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LES  TENDANCES  NOUVELLES 


L'ARMÉE  ALLEMANDE 


La  transformation  par  la  Prusse  de  la  poe' tique  Allemagne, 
rêveuse  et  pauvre,  en  une  nation  militaire,  industrielle  et  pros- 
père, s'est  faite  avec  une  exceptionnelle  rapidité. 

La  crise  financière  actuelle  n'est  en  effet  qu'une  maladie  de 
croissance;  comme  les  individus,  les  peuples  y  sont  sujets.  Elle 
ne  sera  que  passagère,  car  l'outillage  est  terminé,  tandis  que  la 
force  vive,  la  houille,  est  abondante  et  sous  la  main.  —  L'esprit 
de  hiérarchie  et  de  discipline  que  le  passage  sous  les  drapeaux 
a  fait  pénétrer  dans  les  masses,  a  contribué  pour  une  large  part 
à  faciliter  cet  essor.  L'impulsion  venant  de  haut  s'est  immédia- 
tement généralisée.  C'est  ainsi  qu'à  la  fm  du  xix*  siècle,  d'une 
intellectualité  si  développée,  si  fécond  en  progrès  merveilleux, 
se  vérifie  une  fois  de  plus  cette  loi  de  l'histoire,  vainement 
niée  par  les  rêveurs.  La  vitalité  commerciale,  le  bien-être  des 
classes  laborieuses,  dépendent  de  la  puissance  militaire. 

Certes  les  Allemands  ne  sont  pas  seuls  à  tirer  parti  de  l'ap- 
plication de  cette  loi  humaine.  L'Angleterre  a  souvent  prouvé 
que,  pour  s'ouvrir  un  marché,  le  canon  est  la  meilleure  des  clefs, 
et,  au  lendemain  même  du  Congrès  de  la  Paix,  elle  n'a  pas  hésité 
à  faire  la  guerre  pour  soutenir  les  intérêts  de  sociétés  finan- 
cières. 
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Les  puissances  ambitieuses  veulent  donc  une  armée  forte, 
capable  d'imposer  leur  suprématie  et  de  faire  travailler  à  leur 
profit.  Les  faibles,  et  souvent  les  neutres,  deviennent  tributaires, 
sous  la  forme  d'impôts  de  guerre  ou  de  traités  commerciaux, 
et  c'est  alors  que  l'esclavage  économique  pèse  sur  le  travailleur 
de  la  nation  vaincue. 

Pour  être  forte,  l'organisation  militaire  d'un  peuple  doit 
logiquement  découler  de  sa  constitution  politique.  Quand  les 
institutions  se  modifient,  les  bases  de  l'armée  doivent  se  trans- 
former parallèlement.  Celle-ci  acquiert  toute  sa  force  lorsque 
son  organisme  correspond  intimement  à  l'état  social  du  pays. 

S'il  n'en  est  pas  ainsi,  l'armée  peut  se  trouver  vieillie,  par 
rapport  au  progrès  de  la  nation,  qui  est  alors  mal  servie;  quel- 
quefois même  un  fossé  se  creuse  entre  elle  et  son  armée,  au 
grand  détriment  de  sa  puissance. 

Il  est  donc  nécessaire  que  les  métliodes  d'instruction  et  de 
discipline  répondent  à  l'état  politique  et  progressent  avec  lui. 
Cependant,  il  est  rare  qu'il  en  soit  ainsi.  L'esprit  d'une  armée, 
les  traditions  dont  elle  est  imprégnée,  ne  se  modifient  que  lente- 
ment. Il  peut  arriver  qu'elle  retarde  sur  le  mouvement  de  son 
temps. 

L'étroite  liaison  de  la  mentalité  de  la  nation  avec  les  pro- 
cédés d'instruction  et  de  discipline,  est  nécessaire  pour  donner 
à  l'armée  son  maximum  de  puissance. 

Jusqu'à  présent,  l'armée  allemande  avait  négligé  ce  principe. 
Elle  tend  maintenant  à  l'appliquer.  On  en  verra  plus  loin  les 
conséquences. 

Quoique  cette  vérité  soit  incontestable,  il  arrive  parfois  que 
Fétat  moral  d'une  nation  n'en  permet  pas  l'usage.  C'est  ainsi  que 
le  peuple  anglais  s'en  écarte  de  propos  délibéré.  —  Ses  armées 
restent  ce  qu'elles  étaient  autrefois.  Se  refusant  au  service  per- 
sonnel, il  est  dès  lors  obligé  de  payer  très  cher  des  soldats  de 
métier,  dont  le  recrutement  difficile  ne  se  fait  que  dans  des  mi- 
lieux d'un  niveau  moral  peu  élevé.  D'autre  part,  en  raison  même 
du  but  poursuivi,  cette  armée  doit  rapporter  plus  qu'elle  ne 
coûte.  Aussi  ses  régimens  sont-ils  constamment  en  campagne, 
et  comme  une  nation  est  d'autant  plus  belliqueuse,  qu'elle  est 
moins  militaire,  le  gouvernement  n'Jiésite  jamais  à  engager  ses 
troupes  partout  où  il  entrevoit  une  fructueuse  affaire. 

Les  armées  exclusivement  composées  de  soldats  de  métier 
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n'ont  jamais  la  valeur  de  celles  que  donne  la  conscription.  Elles 
se  lassent  vite  de  la  guerre,  surtout  lorsque  l'espoir  du  pillage 
ne  peut  les  animer.  La  discipline  coercitive  que  nécessite  leur 
personnel  ne  développe  ni  le  dévouement  ni  le  courage,  et  dans 
les  circonstances  dangereuses,  elles  mettent  facilement  bas  les 
armes.  Pour  les  entraîner  au  combat,  les  officiers,  forcés  de 
payer  de  leur  personne  plus  qu'il  ne  faudrait,  se  sacrifient  en 
grand  nombre,  et  il  peut  arriver  tel  moment,  où  ces  troupes,  mal 
recrutées  et  manquant  de  cadres,  deviennent  incapables  de  rem- 
plir leur  mission,  quel  que  soit  leur  nombre. 

A  la  fin  du  xviii*'  et  au  commencement  du  xix*^  siècle,  la 
Prusse  avait  des  institutions  militaires  de  cet  ordre.  Elles  ame- 
nèrent des  désastres.  Aussi,  à  la  suite  des  événemens  de  1806, 
la  conscription  et  le  service  personnel  furent-ils  introduits; 
mais  quoique  la  qualité  des  soldats  fût  devenue  très  bonne,  les 
anciens  procédés  dinstruction  et  de  discipline  furent  maintenus. 

Malgré  les  profonds  changemens  de  létat  social  de  lAlle- 
magne,  ils  se  sont  perpétués  jusqu'à  nos  jours.  Pour  remédier  à 
cette  cause  de  faiblesse,  une  importante  évolution  commence. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  la  tactique,  les  procédés  de 
combat,  sont  étroitement  liés  à  la  nature  de  la  discipline.  Dans 
une  armée  où  l'obéissance  n'est  obtenue  que  par  la  menace  de  la 
coercition,  les  troupes  doivent  être  étroitement  encadrées  et  sur- 
veillées. Il  faut  que  le  soldat  combatte  à  sa  place  dans  le  rang. 
Aucune  initiative  ne  peut  lui  être  laissée,  car  la  plupart  du  temps 
il  en  ferait  mauvais  usage.  On  est  ainsi  amené  à  des  formes  tac- 
tiques formalistes  et  rigides  où  le  soldat  est  constamment  tenu 
sous  le  regard  de  son  chef;  à  l'emploi  des  colonnes  et  des  masses 
même  lorsque  les  progrès  de  l'armement  les  condamnent. 

Au  contraire,  lorsque  les  troupes  ont  un  moral  élevé  et  qu  elles 
obéissent  à  une  discipline  librement  consentie,  faite  de  dévoue- 
ment et  d'abnégation,  les  chefs  n'ont  plus  qu'à  les  guider.  La 
tactique  peut  alors  devenir  celle  que  l'armement  comporte.  Le 
combat  de  tirailleurs,  où  l'homme  est  souvent  abandonné  à  lui- 
même,  devient  le  procédé  le  plus  actif  et  le  plus  puissant 
L'éducation  du  soldat  doit  alors  tendre  au  développement  de  son 
individualité. 

De  deux  armées,  dont  l'une  sera  fondée  sur  la  discipline 
coercitive  et  l'autre  sur  la  discipline  morale,  celle-ci  battra  tou- 
jours celle-là.  De  tout  temps,  il  en  fut  ainsi. 
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L'évolution  qui  s'opère  en  ce  moment  dans  l'armée  allemande 
et  que  les  grandes  manœuvres  de  1900  ont  mise  en  lumière,  tend 
à  remplacer  de  plus  en  plus  la  discipline  coercitive  par  la  disci- 
pline morale.  De  là  une  tactique  nouvelle  fondée  sur  le  dévelop- 
pement de  l'initiative  à  tous  les  degrés,  sur  la  confiance  des  chefs 
dans  leurs  cadres  inférieurs,  dans  leurs  soldats  et  sur  l'esprit  de 
sacrifice. 

Pour  saisir  la  portée  de  cette  transformation,  il  est  nécessaire 
de  remonter  aux  origines  de  la  discipline  prussienne. 

Les  armées  de  Frédéric  II  étaient  composées  de  soldats  re- 
crutés un  peu  partout.  Il  racolait  des  Saxons,  des  Polonais,  ac- 
cueillait les  déserteurs  et  les  aventuriers,  enrôlait  de  force  les 
passans,  et  même  les  prisonniers  de  guerre,  Français,  Autrichiens 
ou  Russes. 

Pour  pouvoir  commander  un  tel  ramassis,  l'emploi  de  la  force 
était  indispensable.  «  C'était,  dit  Michelet,  une  geôle  ambulante 
où  une  discipline  de  fer  parvenait  seule  à  maintenir  chacun  dans 
le  devoir.  »  Après  chaque  défaite,  les  régimens  fondaient  par  la 
multitude  des  désertions. 

Malgré  cette  discipline,  malgré  l'énergie  des  sous -officiers  et 
des  officiers  (ceux-ci  presque  tous  nobles  pour  qui  le  métier  des 
armes  était  un  héritage  de  famille),  les  défaillances  étaient  fré- 
quentes. 

Le  27  août  1758,  à  la  bataille  de  Zorndorf,  l'infanterie  prus- 
sienne attaquée  par  l'infanterie  russe  et  chargée  fut  prise  de  pa- 
nique. Frédéric  II  se  trouva  en  danger  et  vainement  jusqu'à  trois 
fois,  saisissant  un  drapeau,  il  s'efforça  de  ramener  ses  troupes.  Le 
soir  même,  il  écrivait  à  Catt,  son  confident  :  «  Seydlitz  et  ses  ca- 
valiers ont  sauvé  l'État  et  moi.  Aussi  ma  reconnaissance  vivra- 
t-elle  autant  que  la  gloire  qu'ils  ont  acquise  dans  cette  journée, 
comme  mon  indignation  contre  ces  régimens  de  la  Prusse,  sur 
lesquels  je  comptais,  ne  finira  pas.  Ces  viédases  ont  fui  comme 
des  vieilles...  et  m'ont  donné  des  instans  de  peine  cruelle. 

((  Ces...  ont  eu  une  terreur  panique,  dont  on  n'a  pu  les  faire 
revenir!  Qu'il  est  cruel  de  dépendre  de  ce  ramas  de  drôles!  »  (1) 

A  Zullichau  (Paltzig),  le  23  juillet,  à  Kunersdorf,  le  12  août 
1759,  ce  fut  encore  pis. 

(1)  Rambaiid,  Russes  et  Prussiens. 


LES    TENDANCES    NOUVELLES    DE    l'aRMÉE    ALLEMANDE.  9 

Après  la  déroute,  Frédéric  écrivait  à  Finckenstein  :  «  Mon 
malheur  est  de  vivre  encore  1  D'une  armée  de  48  000  hommes,  je 
n'en  ai  pas  3  000.  Dans  le  moment  que  je  parle,  tout  fuit  et  je 
ne  suis  plus  maître  de  mes  gens  ;  »  [Politische  Correspoiidenz, 
XVIII,  2«  partie,  page  481);  et  au  même,  le  20  août  :  «  J'aurai 
bientôt  33  000  hommes  dans  mon  camp.  C'en  serait  assez  si  mes 
meilleurs  officiers  y  étaient  et  si  les  b...  voulaient  faire  leur  de- 
voir... Pour  ne  rien  déguiser,  je  vous  dirai  que  je  crains  plus 
mes  troupes  que  l'ennemi.  » 

Ces  réginiens  de  mercenaires  capitulaient  dès  qu'ils  n'étaient 
plus  suffisamment  encadrés. 

Le  général  Finck,  cerné  à  Maxen  par  les  Autrichiens,  n'avait 
pas  pu  se  faire  jour.  Le  20  novembre  1759,  12  000  hommes  et 
5i0  officiers  mettaient  bas  les  armes,  abandonnant  71  canons  et 
120  drapeaux  ou  étendards. 

Le  29  juin  1760,  le  général  Benkendorf  se  rendait  près  de 
Koslin.  Le  23  juillet,  un  corps  prussien  commandé  par  La  Motte- 
Fouqué,  capitulait  à  Landshut.  Le  8  octobre,  c'était  le  tour  de 
Berlin,  où  les  Russes  entraient  en  triomphe  et  frappaient  des 
contributions  de  guerre. 

Cependant  les  généraux  russes,  Apraxine,  Fermer,  Soltykoff", 
étaient  bien  loin  d'avoir  la  valeur  des  généraux  prussiens  ;  à  plus 
forte  raison,  ne  pouvaient-ils  être  comparés  au  génie  de  Fré- 
déric. 

Les  défaites  répétées  de  ce  grand  capitaine  ne  s'expliquent 
donc  que  par  la  valeur  du  soldat  russe  comparée  à  celle  du  soldat 
prussien  de  cette  époque. 

L'armée  russe  était  recrutée  par  une  sorte  de  conscription 
qui  portait  principalement  sur  les  dix  gouvernemens  de  la  grande 
Russie.  Un  oukase  du  souverain  ordonnait  la  levée  d'un  certain 
nombre  de  soldats  par  mille  âmes,  et  il  appartenait  aux  proprié- 
taires du  sol  de  fournir  ce  contingent,  presque  exclusivement 
composé  de  serfs  paysans.  Aucun  soldat  n'entrait  dans  l'armée 
par  le  racolage,  comme  en  France,  ou  en  Prusse,  et  elle  ne  com- 
ptait pas  d'engagés  volontaires.  C'était  la  partie  de  la  nation  qui 
avait  fait  l'Empire,  et  qui  le  servait  avec  un  dévouement  que  no 
pouvait  avoir  l'armée  de  mercenaires  de  Frédéric. 

Après  la  bataille  de  Ja'gersdorf,  Apraxine  écrit  à  l'impéra- 
trice Elisabeth  : 

«  Votre  Majesté,  par  le  chiffre  des  pertes,  pourra  voir  com- 
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liien  les  officiers  ont  fait  leur  devoir.  Pas  un  des  officiers  blessés 
n'a  quitté  son  poste  ni  permis  qu'on  le  pansât,  avant  que  l'affaire 
ne  fût  entièrement  finie  et  la  victoire  assurée.  Sur  31  généraux 
mis  en  ligne,  près  d'un  tiers  ont  été  touchés.  C'est  aux  soldats 
aussi  qu'il  faut  rendre  hommage.  Sans  la  ténacité  du  1"  grena- 
diers à  l'aile  droite,  sans  le  sacrifice  héroïque  du  2°  Moscou  et  de 
Vybord  au  centre,  l'affaire  était  perdue  dès  le  début.  La  victoire 
de  .Jaegersdorf  est  une  victoire  des  soldats.  » 

Le  lendemain  de  Kunersdorf,  le  général  en  chef  russe  Sol- 
tykoff  écrivait  à  la  tsarine  : 

((  S'il  y  a  dans  l'histoire  une  victoire  plus  complète  et 
plus  glorieuse,  cependant  le  zèle  et  le  talent  des  généraux  et 
officiers,  l'héroïsme,  la  bravoure,  la  discipline,  la  fraternelle 
concorde  des  soldats,  méritent  d'être  cités  en  exemple  aux  siècles 
à  venir.  » 

C'était  bien  une  armée  nationale.  Son  niveau  moral  était 
donc  très  supérieur  à  celui  de  l'armée  prussienne  ;  de  là  ses  vic- 
toires. 

Mais,  si  l'armée  prussienne  était  alors  de  si  médiocre  qualité, 
comment  expliquer  la  déroute  de  Rosbach? 

Certes  le  talent  du  général  en  chef  contribue  dans  une  large 
mesure  au  gain  de  la  bataille,  et  la  présence  de  Frédéric  pourrait 
suffire;  mais  encore  faut-il  que  le  génie  puisse  s'étayer  sur  la 
valeur  des  troupes. 

Que  seraient  devenues  les  plus  belles  combinaisons  de  Napo- 
léon si  ses  troupes  n'avaient  pas  été  sûres  et  enthousiastes  ? 

Soltykoff  peut-il  être  comparé  à  Frédéric?  Cependant  celui- 
ci,  écrasé  à  Kunersdorf,  laissait  7627  tués,  4542  blessés, 
7000  prisonniers,  28  drapeaux  et  172  canons  aux  mains  des 
Russes. 

En  France,  la  siluation  était  presque  la  même  qu'en  Prusse. 
Depuis  1726,  il  existait  une  double  armée.  Les  troupes  réglées, 
composées  de  volontaires,  et  les  milices  provinciales. 

En  fait,  les  premières  ne  contenaient  que  des  racolés.  Les 
régimens  qu'ils  formaient  étaient,  au  point  de  \ue  de  la  valeur 
morale,  comparables  à  ceux  de  l'armée  prussienne. 

«  Parmi  nous,  en  Europe,  les  désertions  sont  fréquentes, 
dit  Montesquieu,  parce  que  les  soldats  sont  la  plus  vile  partie 
de  chaque  nation  et  qu'il  n'y  en  a  aucune  qui  ait  ou  qui  croie 
avoir  un  certain  avantage  sur  les  autres    » 
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Le  19  novembre  1737,  après  Rosbach,  le  comte  de  Saint- 
Germain  écrivait  à  Duverney  : 

«  Jamais  armée  n'a  plus  mal  fait,  et  le  premier  coup  de 
canon  a  décidé  notre  déroute  et  notre  honte.  Je  ccmduis  une 
bande  de  voleurs,  d'assassins  à  rouer  qui  lâcheraient  pied  au  pre- 
mier coup  de  fusil  et  qui  sont  toujours  prêts  à  se  révolter. 
Jamais  il  n'y  a  eu  rien  d'égal.  Le  roi  a  la  plus  mauvaise  infan- 
terie qui  soit  sous  le  ciel  et  la  plus  mal  disciplinée.  >) 

Tout  autres  étaient  les  milices  provinciales  recrutées  par 
tirage  au  sort. 

La  classe  des  miliciables  se  trouvait  à  la  vérité  très  réduite 
par  les  exemptions,  et  le  service  pesait  surtout  sur  les  petites  gens 
de  la  campagne.  Ce  ne  fut  qu'à  partir  de  1743  que  toutes  les  villes 
furent  contraintes  de  tirer  au  sort. 

Toutefois,  quoique  le  remjdacement  y  fût  admis,  on  peut 
affirmer  que  leur  valeur  morale  était  très  supérieure  à  celles 
des  troupes  réglées.  Aussi  le  gouvernement  fit-il  à  plusieurs 
reprises  appel  à  leurs  services,  pour  des  opérations  de  guerre 
auxquelles  elles  n'étaient  pas  destinées. 

En  1758,  15  bataillons  de  milices  marchent  en  campagne.  Le 
reste  est  employé  sur  les  derrières  de  ^  armée,  ou  reste  à  la  garde; 
des  places  françaises.  Les  régimens  de  grenadiers  royaux  sont 
formés  de  miliciens.  Ils  entrent  en  ligne  dès  1757  et  donnent 
dans  la  plupart  des  batailles.  Ils  trouvent  dans  diverses  ren- 
contres l'occasion  de  faire  preuve  de  la  plus  brillante  valeur. 
Un  corps  nouveau  «  les  grenadiers  de  France  »  fut  alors  tiré  des 
grenadiers  royaux,  comme  ceux-ci  l'étaient  des  milices.  Dans 
cette  guerre  de  Sept  ans  où  le  commandement  en  chef  fut  sou- 
vent incapable,  tous  ces  grenadiers  manifestèrent  la  supériorité 
du  soldat  venant  de  la  conscription  sur  le  soldat  racolé.  On  le 
vit  clairement  au  combat  de  Johannesberg,  le  30  août  1762, 
comme  à  celui  de  Willemstadt.  «  Le  régiment  de  Boisgelin,  les 
grenadiers  royaux  ont  fait  des  merveilles,  »  écrivait  Soubisc  à 
Ghoiseul.  De  son  côté,  Condé  disait  :  «  Je  ne  saurais  trop  répéter 
que  c'est  à  l'extrême  valeur  des  troupes  (4  bataillons  de  grena- 
diers de  France  et  6  bataillons  de  grenadiers  royaux),  qu'est  dû 
le  succès  de  cette  journée.  » 

A  Rosbach,  la  cavalerie  se  composait  de  22  régimens  fran- 
çais, 3  autrichiens  et  3  impériaux,  en  tout  52  escadrons,  sous  les 
ordres  du  duc  de  Broglie.  Elle  fut  attaquée  par  Seydlitz,  avec 
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33  escadrons,  et  battue  après  une  demi-heure  de  combat.  Quant 
à  l'infanterie,  qui  comprenait  48  bataillons,  on  sait  qu'elle  se 
débanda  presque  aussitôt  qu'elle  fut  attaquée,  à  l'exception  des 
régi  mens  de  Condé  et  de  Poly,  qui,  restés  en  détachement  avec 
le  comte  de  Saint-Germain,  firent  bonne  contenance  à  l'arrière- 
garde . 

C'est  bien  la  valeur  des  troupes  qui  est  en  cause,  plus  encore 
que  celle  des  généraux.  Ces  régimens  exclusivement  composés 
de  racolés  se  mettaient  en  déroute  dès  que  le  moindre  désordre 
ne  permettait  plus  aux  officiers  d'avoir  leurs  soldats  sous  les 
yeux. 

Le  triomphe  de  Frédéric  II  eut  cette  conséquence  que  les 
puissances  adoptèrent  son  organisation  militaire,  et,  sans  tenir 
compte  du  caractère  de  leurs  nationaux,  la  copièrent  servi- 
lement. 

Cette  faute  capitale,  commune  à  toutes  les  époques,  se  repro- 
duit encore  de  nos  jours,  parce  qu'il  est  difficile  à  une  nation  de 
ne  pas  s'engouer  des  institutions  du  vainqueur.  Sa  vanité  lui  fait 
attribuer  la  cause  de  ses  défaites,  non  pas  à  ses  défaillances,  mais 
à  la  supériorité  de  l'adversaire. 

En  Russie,  Pierre  III  imposait  aussitôt  à  sa  garde  les  uni- 
formes et  les  manœuvres  de  larmée  prussienne  et  travaillait  à  la 
transformation  du  reste  de  l'armée.  Toutes  les  traditions  mili- 
taires de  la  nation  furent  bouleversées;  la  discipline  prussienne, 
Aiolente  et  brutale,  remplaça  l'ancienne,  faite  de  dévouement  et 
de  bons  procédés.  Cette  forme  de  discipline,  qui  impose  les 
manœuvres  rigides  et  l'emploi  des  masses  mal  articulées,  l'armée 
russe  la  gardera  jusqu'en  1812.  Elle  ne  saura  plus  faire  que  la 
guerre  de  positions,  qui  abandonne  à  l'ennemi  l'initiative  des 
opérations.  Austerlitz,  Friedland,  Borodino  en  sont  la  preuve. 

Après  cette  dernière  défaite,  les  Russes  reprennent,  il  est 
vrai,  leur  ancienne  discipline.  Mais  jusques  et  y  compris  la 
guerre  contre  les  Turcs  en  1877,  ils  ne  peuvent  se  débarrasser 
des  anciennes  formes  de  combat  que,  sans  en  avoir  conscience,  ils 
tiennent  de  la  tactique  frédéricienne. 

En  France,  il  en  fut  de  même. 

Le  23  octobre  1775,  le  comte  de  Saint-Germain  fut  appelé  au 
Ministère  de  la  Guerre.  11  avait  longtemps  servi  au  milieu  des 
régimens  allemands,  puis  comme  fcld-maréchal  en  Danemark. 
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Il  était  pénétré  des  principes  de  Frédéric,  et  ses  réformes  eurent 
pour  but  principal  de  modeler  les  troupes  françaises  sur  les 
prussiennes. 

L'ordonnance  du  1"  juin  1776,  sur  l'exercice  elles  manœuvres 
de  l'infanterie,  dont  Guibert  et  le  major  autrichien  de  Pirch 
furent  les  principaux  auteurs,  porte  au  maximum  le  formalisme, 
le  rythme  des  allures,  et  l'automatisme.  Elle  emprunte  à  rarméo 
prussienne  jusqu'à  sa  discipline.  Les  coups  de  plat  de  sabre  sont 
introduits  dans  les  punitions  journalières.  «  Les  coups  de  canne 
et  les  soufflets  n'avilissent  pas,  »  disait-on.  «  Le  capitaine  n'est-il 
pas  le  roi  de  sa  compagnie  ?  Sa  sévérité  n'a  d'autres  bornes  que 
ses  intérêts.  S'il  mesure  parfois  les  coups,  c'est  qu'il  redoute  la 
désertion.  » 

Ces  coups  de  plat  de  sabre  étaient  donnés  à  la  parade  du  ré- 
giment, et  l'exécuteur  était  choisi  parmi  les  bas  officiers  de  la 
compagnie  du  coupable. 

Un  long  cri  de  douleur  et  de  colère  s'éleva  dans  l'armée.  La 
reine  reçut  même  à  ce  sujet  une  requête  où  les  soldats  expri- 
maient en  vers  leur  avilissement  et  leur  désespoir. 

Oui  parmi  les  soldats  osera  le  premier 
Uemplir  d'un  vil. bourreau  l'exécrable  métier? 

Et  cependant  le  maréchal  de  Saxe  avait  écrit  peu  d'années 
avant  :  «  Les  Français  reprochent  la  bastonnade  aux  Allemands, 
Un  officier  qui  injurie  un  soldat,  qui  lui  donne  des  soufflets  ou 
des  coups  de  fouet  est  cassé  sur  la  plainte  du  soldat,  et  l'officier 
est  obligé  de  lui  en  faire  satisfaction,  si  le  soldat  l'exige,  lorsqu'il 
n'est  plus  sous  son  commandement,  sans  quoi  il  est  déshonoré.  » 

Ce  temps  était  oublié.  Une  fermentation  générale  et  des  ré- 
sistances constantes  se  produisirent.  ((  Nous  n'aimons  du  sabre 
que  le  tranchant,  »  avait  dit  un  grenadier.  Le  mot  fut  partout 
répété,  commenté.  Il  devint  la  formule  de  la  révolte  contre  la 
discipline  coercitive. 

Cette  ordonnance  du  2o  mars  1776  fut  cependant  maintenue 
en  vigueur  pendant  plusieurs  années. 

Les  conséquences  de  ce  détestable  système  se  firent  bientôt 
sentir.  Elles  furent  des  plus  graves.  Des  régimens  se  soulevèrent. 
On  dut  y  renoncer.  Mais  un  ferment  de  haine  se  conserva  pen- 
dant de  longues  années  et  prépara  les  troupes  à  accueillir  avec 
joie  le  mouvement  révolutionnaire. 
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Pendant  les  guerres  de  la  Révolution  et  de  lEmpire,  la  cohé- 
sion des  armées  fut  fondée  sur  une  discipline  librement  con- 
sentie «  très  supérieure  à  une  discipline  passive.  »  «  Or,  le  con- 
sentement à  la  discipline,  un  règlement  ne  l'obtient  pas,  un 
homme  l'obtiendra,  »  dit  M.  Lavisse. 

Cet  homme  fut  Napoléon.  Il  sut  se  constituer  des  armées  ar- 
dentes et  enthousiastes,  parce  que  le  soldat  venant  de  la  cons- 
cription était  la  sève  même  du  peuple  français.  Il  fut  admirable. 
L'initiative  se  trouvait  à  l'aise.  Les  héroïsmes  étaient  mis  en 
pleine  lumière.  La  tactique  prussienne  de  Saint-Germain  put  être 
alors  abandonnée  et  remplacée  par  la  tactique  des  tirailleurs  et 
des  colonnes.  Elle  valut  à  Napoléon  ses  plus  belles  victoires. 

Quant  aux  troupes  prussiennes,  elles  avaient  conservé  le  for- 
malisme de  la  tactique  frédéricienne.  On  sait  ce  qu'il  en  advint 
à  léna. 

Après  ce  désastre,  la  Prusse,  et  avec  elle  toutes  les  puissances 
continentales,  adoptèrent  notre  conscription.  Mais  elles  gardèrent 
les  méthodes  d'instruction  prussiennes.  La  France  elle-même 
revint  avec  la  Restauration  au  dressage  automatique  de  la  recrue, 
aux  mouvemens  de  parade,  par  cette  raison  que,  si  les  règle- 
mens,  la  tactique  d'une  armée,  peuvent  se  modifier  rapidement, 
il  n'en  est  pas  de  même  de  sa  mentalité.  Celle-ci  faite  de  routine, 
appelée  tradition,  se  perpétue  par  les  cadres,  dont  le  personnel 
se  renouvelle  lentement.  C'est  ainsi  que,  dans  presque  toutes  les 
armées,  le  commandement  a  une  tendance  à  suivre  les  principes 
de  la  discipline  coercitive  qui  conduit  au  formalisme  des  pro- 
cédés de  combat. 

Les  règlemens  sont  alors  appliqués  au  pied  de  la  lettre,  sans 
tenir  compte  des  causes.  iVussi  voit-on  que  dans  la  plupart  des 
codes  de  justice  militaire,  évangiles  de  la  discipline  coercitive, 
les  circonstances  atténuantes  ne  sont  pas  admises.  Ces  procédés 
ont  encore  beaucoup  d'adeptes,  car  ils  favorisent  l'inertie  et  cou- 
vrent les  responsabilités.  Le  chef  n'a  nul  besoin  de  faire  appel 
à  son  intelligence  ou  à  son  jugement.  Il  applique  un  article  de 
règlement  et  se  retranche  derrière  cette  forteresse.  Quoi  qu'il 
arrive,  il  est  couvert.  Système  commode  qui,  en  temps  de  paix 
développe  la  paresse,  brise  les  initiatives,  et  décourage  les  bonnes 
volontés  ;  tandis  qu'en  temps  de  guerre,  il  amène  l'inertie  et  par 
là  le  désastre. 
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C'est  pour  cette  raison  que  les  armées  qui  s'éloignent  de  la 
guerre  ont  une  tendance  à  devenir  formalistes.  Elles  réclament 
des  formations  normales  de  combat  et  veulent  trouver  le  secret 
de  la  victoire  dans  des  articles  de  règlement,  au  lieu  de  le  cher- 
cher où  il  réside,  dans  le  cœur  du  soldat. 

Cette  vérité  a  la  plus  grande  peine  à  se  faire  jour.  Les 
dernières  guerres  montrent  à  quel  point  elle  est  encore  mé- 
connue. 

Même  Maschinen  si?id  bereit  (mes  machines  sont  prêtes), 
disait,  il  y  a  peu  d'années  encore,  le  capitaine  prussien  à  son  co- 
lonel, pour  lui  faire  savoir  que  ses  recrues  avaient  terminé  leur 
instruction  individuelle.  Tout  le  principe  de  la  discipline  coer- 
citive  est  dans  ces  mots.  Transformer  Ihomme  en  une  machine, 
n'ayant  ni  pensée,  ni  volonté,  ni  action  en  dehors  du  commande- 
ment; tel  est  le  but. 

Cette  discipline  a  même  la  prétention  de  mener  Ihomme  à 
la  mort  malgré  lui. 

Elle  a  conduit  à  cette  hérésie  qu'une  position  peut  être  for- 
cée à  coups  d'hommes. 

Elle  avait  si  profondément  pénétré  dans  l'esprit  du  com- 
mandement allemand,  qu'en  1870,  malgré  la  puissance  de  la 
mousqueterie  nouvelle,  on  le  voit  s'efforcer  de  la  mettre  en  pra- 
tique. 

Cette  erreur  capitale  peut  avoir  les  plus  graves  consé- 
quences. 

En  ce  moment  même,  on  pourrait  encore  citer  telle  puis- 
sance militaire  qui  s'obstine  à  chercher  des  formes  tactiques 
définies  et  compactes,  donnant  aux  attaques  la  propriété  d'être 
victorieuses. 

Les  procédés  de  combat  des  guerres  futures  sont  ainsi  mis 
en  question  ;  aussi,  est-il  nécessaire  d'examiner  en  détail  ce 
qu'il  est  advenu  dans  les  dernières  guerres,  lorsque  les  attaques 
en  masse,  dites  décisives,  ont  été  essayées. 

Transportons-nous  au  milieu  desAllemands,  le  18  août  1870, 
à  5  heures  et  demie  du  soir,  devant  Saint-Privat. 

Le  prince  Auguste  de  Wurtemberg  vient  trouver,  à  Sainte- 
Marie-aux-Chênes  le  général  von  Pape,  commandant  la  1'"''  divi- 
sion de  la  garde  prussienne,  et  lui  donne  Tordre  d'attaquer. 

La  1"^^  brigade  de  cette  division  est  à  ce  moment  à  cinq  cents 
pas  au  Sud-Ouest  de  Sainte-Marie,  face  à  ce  village.  Le  3^  régi- 
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ment  à  droite,  le  l'^''  à  gauche  sur  trois  lignes.  Les  bataillons  de 
fusiliers  en  première  ligne,  les  deuxièmes  en  seconde  et  les  pre- 
miers en  troisième  ligne,  le  tout  en  colonne  de  demi-bataillon. 
Toutes  les  troupes  sont  couchées.  La  première  ligne  a  déjà  porté 
en  avant  ses  compagnies  des  ailes,  qui  ont  chacune  un  peloton 
en  tirailleurs  et  deux  en  soutien.  Le  général  von  Kessel,  qui 
commande  la  brigade,  fait  entamer  le  mouvement  par  deux 
huitièmes  de  conversion  successifs,  exécutés  dans  l'ordre  initial, 
afin  de  contourner  Sainte-Marie.  Ce  sont  de  véritables  évolu- 
tions que  le  général  veut  exécuter  comme  sur  le  terrain  de  ma- 
nœuvre, et  il  y  réussit  d'abord.  Mais,  après  la  première  conver- 
sion, un  si  grand  nombre  d'officiers  sont  déjà  frappés,  que  le 
second  changement  de  direction  devient  très  compliqué.  La  bri- 
gade ne  peut  pas  l'exécuter  complètement.  Les  pertes  deviennent 
énormes.  Les  colonnes  de  demi-bataillons  se  fondent  d'elles- 
mêmes  sur  la  ligne  de  tirailleurs.  Une  nouvelle  tactique  s'impro- 
vise; les  compagnies,  entraînées  par  les  officiers  encore  debout, 
s'avancent  par  échelons  au  pas  de  course,  avec  des  arrêts  qui 
permettent  de  reprendre  haleine.  Les  S''  et  8""  compagnies  du 
3'=  régiment  perdent  tous  leurs  officiers  avant  même  d'avoir  pu 
atteindre  la  ligne  de  combat  et  sont  complètement  disloquées. 

Enfin  à  6  h.  45  minutes,  l'attaque  de  la  garde  est  arrêtée  à 
sept  ou  huit  cents  pas  des  lisières  Ouest  et  Nord-Ouest  de  Saint- 
Privat.  Presque  tous  les  officiers  ont  été  tués  ou  blessés  ;  il  reste 
à  peine  1  sixième  de  leffectif  susceptible  de  combattre.  Il  n'y  a 
plus  trace  d'ordre  tactique. 

Pour  avoir  voulu  opérer  des  évolutions  comme  au  champ  de 
manœuvres,  le  général  von  Kessel  en  est  arrivé  à  un  inextri- 
cable mélange  de  bataillons  et  de  compagnies.  Des  bataillons 
ont  été  arrêtés  en  formation  dense  avec  des  tirailleurs  à  cin- 
quante pas  devant  leur  front.  D'où  arrêt  forcé  à  neuf  cents  pas 
environ  de  Saiiit-Privat,  et  des  commencemens  de  déroute  en- 
rayés par  l'énergie  des  officiers. 

Le  matin,  les  deux  bataillons  (fusiliers  et  2^  bataillon  du  3** 
régiment)  comptaient  1  845  hommes.  Ils  ont  perdu  26  officiers  et 
955  hommes,  soit  92  pour  100  des  officiers  et  51  pour  100  delà 
troupe.  Les  neuf  compagnies  engagées  du  1^'"  régiment  comp- 
taient 2  025  hommes;  le  soir,  29  officiers  et  944  hommes  étaient 
hors  de  combat  (85  pour  100  des  officiers  et  46  pour  100  de  la 
troupe). 
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Au  2''  régiment  de  la  garde,  des  faits  analogues  se  produi- 
sent. Dès  qu'il  débouche  en  masse  profonde,  ses  pertes  sont 
«  gigantesques,  »  dit  1  etat-major  allemand.  Les  bataillons  ont 
essayé  de  prendre  leur  formation  normale  de  combat,  sans  y 
réussir.  Les  compagnies  se  mêlent.  Le  bataillon  de  tête,  qui 
attaque  avec  900  hommes,  a  503  morts  ou  blessés  et,  de  ses 
17  officiers,  un  seul  est  debout.  Le  2^  bataillon,  qui  n'a  pas 
tiré  un  coup  de  fusil,  est  déjà  désorganisé.  De  sa  formation 
initiale,  il  ne  reste  qu'un  essaim  épais  de  tirailleurs.  Ses  8  offi- 
ciers sont  hors  de  combat  avec  61  pour  100  de  ses  hommes  de 
troupe. 

Le  major  Kuntz,  dans  son  étude  sur  l'attaque  de  Saint-Pri- 
vat,  estime  qu'à  6  heures  et  demie,  sur  11  660  hommes  engagés,  il 
restait  à  peine  4  600  hommes  en  état  de  combattre.  Le  soir,  sur 
21  200  hommes  comptant  à  l'effectif,  la  garde  avait  perdu  217 
officiers  et  6  173  hommes. 

De  telles  erreurs  étaient-elles  imputables  aux  règlemens  de 
manœuvres  en  usage  chez  les  Prussiens  et  à  leurs  procédés  tac- 
tiques? C'est  possible.  Mais  on  peut  aussi  admettre  l'influence  de 
la  tradition,  comme  semblent  l'indiquer  les  événemens  qui  se 
développèrent  le  môme  jour  à  l'Est  de  Gravelotte. 

Sur  ce  point,  vers  4  heures,  les  Allemands  avaient  l'inten- 
tion de  percer  le  centre  français  à  la  ferme  de  Moscou.  Là  de- 
vait avoir  lieu  l'attaque  décisive. 

Le  roi  de. Prusse,  le  maréchal  de  Moltke,  le  général  Stein- 
metz,  tout  le  grand  état-major,  sont  réunis  à  la  sortie  Nord-Est 
de  Gravelotte,  sur  la  route  de  la  ferme  Saint-Hubert  et  de 
Moscou. 

Devant  eux,  au  son  des  tambours  et  des  fanfares,  défilent  les 
troupes  lancées  à  l'attaque. 

Cette  attaque  avait  été  préparée  par  l'action  du  7*^  corps  tout 
entier  ei  d'une  division  (la  o®)  du  8^  corps,  et  cela  depuis  midi 
et  demi,  avec  l'appui  de  108  bouches  à  feu.  Le  front  était  infé- 
rieur à  2600  mètres. 

A  5  heures  et  demie,  tous  les  efforts  ont  échoué.  Le  roi  de 
Prusse  fait  encore  venir  à  Gravelotte  le  2"  corps,  qui  se  massait 
aux  environs  de  Rezonville. 

A  7  heures  du  soir,  pour  la  troisième  fois  de  la  journée,, 
l'attaque  à  fond  est  ordonnée.  Une  division  toute  fraîche  du 
2^  corps  est  en  tête.  Le  front   d'attaque  n'a  pas  en  ce  moment 
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2  kilomètres,  et  sur  ce  front  il  y  a  5  divisions  engagées  :  soit 
65  bataillons,  26  hommes  par  mètre  courant! 

Tous  ces  efforts  sont  vains,  personne  ne  peut  dépasser  Saint- 
Hubert  :  les  troupes,  confondues,  bordent  les  pentes  Est  du  ra- 
vin de  la  Mance  dans  un  inextricable  désordre. 

A  neuf  heures  du  soir,  le  combat  cesse,  l'attaque  a  totale- 
ment échoué.  Dans  le  ravin  entre  les  bois  des  Génivaux  et  le 
bois  de  Vaux,  c'est-à-dire  dans  un  espace  de  neuf  cents  mètres 
de  front  sur  six  cents  de  large,  il  y  a  20000  hommes  de  tous  les 
corps,  complètement  mêlés,  inertes,  incapables  d'un  effort  quel- 
conque. Ce  ne  fut  que  le  lendemain  qu'un  peu  d'ordre  put  être 
remis  dans  cette  cohue. 

Les  attaques  des  ¥11%  VIll"  et  IP  corps,  les  attaques  de  la 
garde  prouvent  donc  que,  quelle  que  soit  la  bravoure  des  troupes 
et  l'héroïsme  des  officiers,  on  ne  peut  forcer  une  position  à 
coups  d'hommes. 

Au  delà  des  forces  nécessaires  pour  chacune  des  actions  suc- 
cessives que  comporte  une  attaque,  le  nombre  jeté  en  bloc  ne 
sert  qu'à  augmenter  le  désordre  et  les  pertes.  Loin  d'être  une 
force,  il  devient  une  cause  de  désastre,  car  souvent  il  engendre 
les  paniques. 

En  voici  d'autres  exemples  : 

Dans  la  guerre  turco-russe  (1877-1878)  les  mêmes  procédés 
d'attaques  soi-disant  décisives,  menées  en  bloc,  produisent  les 
mêmes  conséquences. 

1"  A  la  première  attaque  de  Plevna,  les  Russes  lancent  en- 
semble 9  bataillons.  Ils  sont  écrasés  avec  une  perte  de  2  845 
hommes,  sur  7000  engagés. 

2°  La  deuxième  est  menée  avec  35  000  hommes  et  170  pièces, 
partagés  en  deux  attaques  :  18  bataillons  d'un  côté,  12  bataillons 
de  l'autre,  6  bataillons  en  réserve  générale. 

Ces  attaques  sont  préparées  par  l'artillerie  à  une  distance  de 
2  500  mètres  en  moyenne.  La  canonnade  de  préparation  dure 
de  neuf  heures  du  matin  à  deux  heures  et  demie  du  soir. 
Alors  trois  brigades  (12  à  15000  hommes)  sont  lancées  en  masse 
droit  sur  l'ennemi  et  doivent  marcher  sans  arrêt.  Elles  perdent 
7  l:)35  hommes.  Leurs  débris  se  mettent  dans  une  complète  dé- 
route. Les  bataillons  engagés  ont  laissé  le  tiers,  et  quelques-uns 
la  moitié  de  leur  effectif  sur  le  terrain. 

On  pourrait  croire  qu'après  ces  dures  leçons,  les  attaques  en 
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masses  dites  «  décisives  »  seraient  définitivement  abandonnées. 
Il  n'en  est  rien.  Les  Russes  sobstinent  dans  le  même   procédé. 

Le  7  septembre,  ils  commencent  la  préparation  de  leur  troi- 
sième attaque  de  Plevna  :  4ii  pièces,  dont  :20  de  siège,  sont  en 
batterie.  Cette  fois,  ce  n'est  pas  cinq  heures  que  dure  la  prépa- 
ration par  le  feu  de  l'artillerie,  comme  lors  de  l'attaque  précé- 
dente ;  mais  bien  quatre  jours  pleins,  au  bout  desquels,  voyant 
leurs  coffres  presque  vides  et  jugeant  la  préparation  suffisante, 
les  Russes  attaquent  en  masse.  C'est  le  11  septembre  à  trois 
heures  du  soir  qu'ils  lancent  leur  infanterie,  en  une  série  de 
blocs.  Une  fois  de  plus  ils  sont  écrasés,  et  la  journée  se  termine 
par  une  déroute. 

Mais  le  même  jour,  Skobelefl",  qui,  pour  attaquer,  employait 
de  tout  autres  procédés,  réussissait. 

Skobeleff  avait  fait  la  guerre.  Il  s'était  rendu  compte  que  la 
discipline  brutale  n'entraîne  pas  le  soldat.  Vivant  au  milieu  de 
ses  troupes,  connu  d'elles,  il  était  sûr  que  partout  où  il  irait, 
elles  le  suivraient. 

Le  17  septembre  1877,  il  était  chargf?  de  l'attaque  dans  le  sec- 
teur Sud-Ouest  de  Plevna  et  disposait  de  22  l»ataillons  avec 
102  pièces. 

L'ennemi  lui  opposa  27  bataillons  et  14  pièces. 

Les  Turcs  tenaient  de  puissantes  redoutes  de  campagne,  tra- 
versées en  croix,  avec  abris,  reliées  par  de  profondes  tranchées 
à  gradins  et  logemens  creusés  dans  le  talus  de  banquette. 

Le  plan  du  général  russe  paraissait  on  ne  peut  plus  auda- 
cieux. Considérant  que  la  prise  des  deux  redoutes  du  centre  de- 
vait entraîner  à  bref  délai  la  chute  de  Plevna,  Skobelefl"  se  dé- 
cide à  s'avancer  comme  un  coin  dans  la  position  turque,  droit 
sur  son  objectif,  laissant  à  gauche  les  quatre  redoutes  du  plateau 
de  Krichine  et  à  sa  droite  les  ouvrages  de  la  rive  droite  de  la 
Toutchénitza. 

Dans  la  nuit  du  7  au  8  septemlire,  il  commence  sa  marche 
d'approche  en  s'emparant  d'un  premier  pli  de  terrain  et  en  y 
construisant  des  tranchées-abris.  Le  10  au  soir,  V attaque  générale 
est  décidée  pour  le  lendemain  trois  heures. 

Dès  dix  heures  du  matin,  les  troupes  continuent  leur  marche 
d'approche.  On  lance  sur  une  deuxième  crête  4  bataillons  (trois 
du  61'^  régiment  et  le  lO*"  bataillon  de  chasseurs),  suivis  de  près 
par  3  batteries  (2i  pièces).  Aussitôt  que  l'infanterie  est  arrivée 
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sur  la  position,  doux  des  ])iitteries  y  sont  poussées  et  les  troupes 
,se  retranchent.  Les  fautassins  russes  ont  si  bien  compris  l'im- 
portance des  instructions  de  leur  chef,  qu'à  défaut  d'outils,  ils 
creusent  le  sol  avec  leurs  sabres  et  transportent  la  terre  dans 
leurs  gamelles.  A  ce  moment,  les  Turcs  fout  un  vigoureux  re- 
four offensif,  mais  ils  sont  arrêtés  par  le  double  feu  d'infant<^rie 
et  d'artjllerie.  Seulement,  cette  action  contribue  à  user  les  forces 
russes,  les  soutiens  et  les  réserves  des  quatre  bataillons  ont  été 
obligés  d'entrer  en  ligne. 

A  cet  acte  succède  un  combat  de  feu  presque  stationnaire 
^ui  dure  depuis,  onze  heures  jusqu'à  deux  heures  ;  les  dernières 
réserves  ont  été  appelées  sur  la  chaîne. 

Alors,  pour  exécuter  un  pas  en  avant,  on  fait  appel  à  des 
troupes  fraîches  (deuxième  attaque). 

Trois  bataillons  du  62''  régiment  portés  en  avant  en  ligne, 
permettent  d'atteindre  un  pli  de  terrain,  sur  lequel  on  pousse 
immédiatement  2  batteries  et  demie  (20  pièces).  On  se  trouve  à 
1  500  mètres  de  la  position  turque. 

Ainsi  est  accomplie  la  préparation  de  l'attaque  par  le  com- 
bat, la  marche  d'approche,  dont  chaque  étape  est  assurée  par 
la  fortification  improvisée  et  roccu|)ation  immédiate  par  l'artil- 
lerie . 

Maintenant  seulement,  Skobeletf  prend  son  dispositif  d'at- 
laque. 

En  première  ligne  :  les  7  l)ataillons  qui  ont  déjà  donné; 

En  seconde  ligne,  dans  le  pli  de  terrain,  3  bataillons  du 
7^  régiment  d'infanterie; 

En  troisième  ligne,  3  bataillons  du  6®  régiment  et  2  batail- 
lons de  chasseurs. 

Enfin,  un  peu  plus  en  arrière,  4  bataillons  déjà  éprouvés 
-antérieurement  servent  de  soutien  à  l'artillerie.  Ils  joueront  plus 
tard  le  rôle  de  quatrième  vague  pour  la  protection  des  flancs. 

L'artillerie  est  ainsi  répartie  : 

\)  Sur  la  première  ligne  :  2  batteries  et  demie; 

2)  Sur  la  deuxième  ligne  :  3  batteries; 

3)  En  arrière,  3  batteries  prêtes  à  se  porter  en  avant; 

4)  Deux  groupes  d'encadrement,  à  droite,  sur  la  rive  droite 
-de  laToutchénitza,  \ï  pièces  ;  à  gauche,  au  nord-ouest  de  Bres- 
iovetze,  12  pièces. 

A  3  lieures,  la  première  ligne  se  porte  en  avant,  descend  avec 
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de  grandes  pertes  le  glacis  en  avant  de  la  crête,  puis,  arrivée  au 
ruisseau  qui  coule  devant  la  position  turque,  elle  est  arrêtée  par 
le  feu  et  ne  peut  aller  plus  loin. 

La  seconde  vague  est  alors  lancée.  L'impulsion  donnée  par  le 
7«  régiment  fait  gagner  un  peu  de  terrain  (200  à  250  pas)  et  Ion 
atteint  le  milieu  du  glacis  remontant  vers  Tennemi.  Nouvel 
arrêt.  Des  hommes  commencent  à  s'égrener  vers  l'arrière. 

Skobelelf  appelle  sa  troisième  vague,  le  6®  régiment  d'abord, 
puis  les  deux  bataillons  de  chasseurs,  et  l'on  avance  encore.  On 
arrive  presque  au  bord  du  fossé  des  redoutes,  mais  l'impulsion 
est  encore  insuffisante.  Il  n'y  a  plus  de  troupes  pour  en  donner 
une  nouvelle.  Les  troupes  d'attaque  n'étaient  pas  assez  nombreuses 
pour  former  la  quatrième  vague  qui  eût  été  nécessaire,  et  le  dé- 
sastre est  imminent.  Mais  à  ce  moment,  un  autre  facteur  inter- 
vient, l'impulsion  morale  du  chef!  Skobelelf  se  lance  en  avant 
de  ses  troupes;  son  cheval  tombe,  le  cavalier  se  relève  et  saute 
dans  la  redoute  entraînant  ses  hommes  aux  cris  de  «  hourra!  !  » 

Aussitôt  il  fait  venir  son  artillerie  sur  la  position  conquise. 
Les  soldats  qui  la  défendaient  accueillaient  les  pièces  avec  des 
cris  de  joie,  car  les  Turcs  contre-attaquaient.  Les  assaillans,  reçus 
par  des  feux  de  mousqueterie  et  d'artillerie,  furent  arrêtés  à 
1.^)0  sagènes  (SQO  mètres),  puis  se  mirent  en  retraite. 

Voilà  donc  une  attaque  faite  dans  des  conditions  extrême- 
ment difficiles,  une  attaque  de  front  dans  toute  la  rigueur  de 
l'expression,  une  attaque  enveloppée  sur  ses  flancs,  qui  a  réussi 
grâce  à  l'abandon  du  procédé  de  l'attaque  eu  masse,  grâce  sur- 
tout au  dévouement  des  soldats  pour  leur  chef  qu'ils  suivent 
aveuglément  jusqu'à  la  mort. 

Dans  la  tactique  issue  de  la  discipline  coercitive,  il  est  admis 
que  les  troupes  formant  bloc  peuvent  tout  renverser  devant 
elles,  si  elles  sont  énergiquement  commandées.  Quelles  que 
soient  leurs  pertes,  il  restera  toujours  assez  d'hommes  debout 
pour  chasser  l'ennemi,  disent  les  partisans  de  l'automatisme.  Les 
officiers  qui  n'ont  pas  vu  le  feu  sont  enclins  à  cette  erreur,  parce 
qu'ils  ne  se  rendent  pas  compte  des  dépressions  morales  que 
produit  sur  le  champ  de  bataille  la  prolongation  de  la  lutte.  Les 
hommes  ou  les  fractions  placés  en  arrière  doivent,  disent-ils, 
pousser  les  hommes  ou  la  fraction  en  avant.  Mais  où  donc  et  à 
quelle  époque  a-t-on  jamais  vu  semblable  fait? 

Les   fractions  qui  viennent  de  l'arrière  apportent  avec  elles 
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rimpulsion  morale,  la  seule  qui  à  ce  moment  détermine  le  mou- 
vement. Elles  ne  poussent  pas  les  troupes  arrêtées,  elles  les 
entraînent . 

Ainsi  se  trouve-t-on  ramené  à  voir  la  principale  puissance 
des  attaques  résider  dans  l'impulsion  morale. 

Depuis  1870,  les  Allemands  ont  plusieurs  fois  modifié  leurs 
règlemens.  Pendant  de  longues  années,  l'Empire  n'étant  pas 
encore  soudé,  il  fut  jugé  nécessaire  de  couler  dans  le  moule 
prussien  les  soldats  des  difîérens  États.  La  discipline  frédéri- 
cienne  était  un  instrument  permettant  d'atteindre  rapidement  ce 
but.  Elle  fut  énergiquement  employée,  et,  comme  conséquence, 
les  formations  rigides,  les  attaques  compactes  continuèrent  à 
faire  partie  des  procédés  de  combat.  Mais,  à  mesure  que  l'unité 
allemande  se  développait,  que  le  maître  d'école,  ainsi  que  les 
sociétés  de  vétérans,  faisaient  pénétrer  dans  la  masse  l'idée  de  la 
patrie  allemande  dominatrice,  la  discipline  revêtait  des  formes 
moins  rudes.  Les  chefs  se  sont  adressés  davantage  aux  sentimens 
du  soldat,  en  même  temps  que  dans  les  règlemens  apparaissaient 
des  dispositions  moins  formalistes. 

La  comparaison  des  grandes  manœuvres  impériales  en  1898, 
1899  et  1900,  fait  saisir  la  pensée  directrice  de  l'évolution. 

Pendant  les  manœuvres  de  1898,  il  est  impossible  de  consta- 
ter une  différence  entre  les  procédés  tactiques  employés  et  ceux 
des  années  précédentes.  Toutefois,  on  perçoit  un  courant  d'idées 
qui  peut  se  résumer  ainsi  : 

Les  dernières  guerres  ont  montré  que  les  batailles  modernes 
procédaient  par  des  successions  d'actions  violentes,  suivies  d'ac- 
calmies. Ces  actions  violentes,  sortes  de  crises,  durent  peu, 
lorsque  toutes  les  troupes  sont  énergiques.  Au  contraire,  les 
accalmies  sont  d'autant  plus  longues  que  la  crise  a  été  plus 
violente  et  que  les  troupes  qui  sont  alors  amenées  pour  la  reprise 
du  combat  ont  été  tenues  plus  éloignées. 

A  mesure  que  les  armes  se  perfectionnent,  les  crises  deviennent 
plus  courtes,  tandis  que  les  accalmies  se  prolongent.  Les  Alle- 
mands estiment  que  la  puissance  des  armes  nouvelles  rendra  la 
décision  plus  prompte  que  par  le  passé.  Dès  lors,  quand  l'action 
est  résolue,  il  y  a  tout  intérêt  à  la  mener  très  vite,  avec  la  plus 
grande  vigueur. 

De  ces  considérations  se  dégage  ce  principe  que,  dans  l'offen- 
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sive  tactique,  comme  dans  l'offensive  stratégique,  l'énergie  et 
la  promptitude  de  l'action  sont  les  principaux  élémens  du  succès, 
et  cela  dès  le  début.  Le  feu  violent  du  combat  moderne  dissout 
rapidement  les  unités  constituées  et  fait  passer  la  direction  aux 
mains  d'une  quantité  de  chefs  subalternes,  dont  il  faut  dévelop- 
per l'initiative. 

Le  succès  de  l'attaque  sera  souvent  dans  leurs  mains. 

En  outre,  la  tendance  à  déborder  une  aile  de  l'adversaire  ou 
à  envelopper  un  flanc,  afin  de  le  mettre  entre  deux  feux,  s'accen- 
tue davantage.  C'est  là  le  seul  moyen  sûr  de  conquérir  la  supé- 
riorité du  feu,  disent  les  généraux. 

Ainsi  opèrent  le  général  de  Seebeck  et  son  adversaire,  l'Em- 
pereur, les  8  et  10  septembre  1898,  dans  les  environs  de 
Minden. 

Ce  principe  conduit  à  l'extension  des  fronts,  pour  chercher  la 
force  de  l'attaque  dans  l'enveloppement.  Aussi,  loin  de  se  res- 
serrer et  de  se  concentrer  avant  la  bataille,  comme  le  font  la 
plupart  des  armées  européennes,  les  généraux  allemands  vont- 
ils,  dès  1898,  s'étendre  considérablement.  Cette  séparation,  en 
présence  de  l'ennemi,  semble  au  premier  abord  très  dangereuse. 
Elle  est  absolument  contraire  à  l'enseignement  des  écoles.  Ce 
danger  est-il  réel?  En  raison  de  la  grande  portée  des  armes,  les 
troupes  entrent  en  action  à  des  distances  souvent  considérables. 
L'arc  de  cercle  sur  lequel  se  fera  le  premier  déploiement  sera 
aussi  très  grand.  Les  troupes  qui  viendront  d'une  seule  direction 
ou  qui  seront  concentrées  d'avance  devront  donc  se  séparer  de 
nouveau,  pour  pouvoir  envelopper  l'adversaire.  D'autre  part,  le 
parti  qui  est  attaqué  peut-il  sans  danger  lancer  une  contre- 
attaque  dans  l'arc  de  cercle  qu'on  lui  présente?  On  sait  à  quel 
point  il  est  difficile  de  contre -attaquer,  en  partant  d'une  posi- 
tion occupée  défensivement.  Il  semble  donc  que,  pendant  la 
durée  de  l'enveloppement  tactique,  le  danger  d'être  percé  par  un 
adversaire  entreprenant,  devient  très  faible. 

Il  faut  se  rappeler  qu'une  division  allemande,  avec  la  force 
dont  elle  dispose  en  artillerie,  est  en  état  de  résister  pendant  toute 
une  journée  à  des  forces  doubles  et  peut  ainsi  donner  aux 
colonnes  voisines  le  temps  d'attaquer  le  flanc  de  l'adversaire. 

La  bataille  de  l'avenir  comportera  plusieurs  actes,  dont  le 
premier  sera  d'attaquer  l'adversaire  avec  assez  de  violence  pour 
le  fixer,  afin  de  pouvoir  le  manœuvrer  ensuite. 
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Tels  sont  les  principes  généraux  admis  dès  1898.  Toutefois, 
les  formes  tactiques  que  ces  principes  comportent  n'apparaissent 
pas  encore. 

Dans  la  zone  des  feux,  l'infanterie  marche  généralement  sur 
trois  lignes.  D'abord  une  ligne  de  tirailleurs  sur  un  rang  coude 
à  coude.  Puis  à  200  mètres  en  arrière  une  autre  ligne  sur  un  ou 
deux  rangs.  Enfin  une  troisième  ligne,  soit  en  colonnes  de  com- 
pagnies, soit  par  compagnies  en  ligne  ou  en  échiquier  ou  encore 
par  pelotons  sur  deux  rangs,  marchant  à  300-600  mètres  de  la 
deuxième  ligne.  Plus  en  arrière  encore,  des  réserves  de  bataillons 
ou  de  demi-bataillons  en  colonne  double. 

C'est  dans  cet  ordre  que  se  font  encore  les  attaques  en 
masse  de  l'infanterie  ;  les  lignes  viennent  se  fondre  successive- 
ment sur  la  ligne  de  feu,  de  telle  sorte  que,  vers  400  mètres, 
elle  est  formée  d'hommes  sur  trois  ou  quatre  rangs  de  profon- 
deur. 

En  1899,  les  modifications  tactiques  sont  presque  nulles, 
comme  le  montre  la  manœuvre  du  12  septembre,  mais  l'appli- 
cation de  la  doctrine  de  l'enveloppement,  par  le  resserrement  du 
front  de  marche,  se  dégage  de  plus  en  plus. 

Près  de  Stuttgart,  le  12  septembre,  l'Empereur  avait  pris  le 
commandement  des  13'^  et  M''  corps  d'armée  (parti  bleu),  qui 
opéraient  contre  le  i^^  corps  d'armée,  formé  à  quatre  divisions 
(parti  rouge)  et  commandé  par  le  général  de  Merscheidt-HuUe- 
sem. 

Dès  le  matin,  l'Empereur  porta  presque  tout  le  M"  corps  sur 
le  village  de  Hochsdorf.  Cette  attaque  fut  supposée  repoussée 
par  le  parti  rouge,  qui,  ayant  dirigé  de  ce  côté  son  effort  prin- 
cipal, prit  l'offensive.  Son  mouvement  fut  contenu  par  le  feu 
d'une  longue  ligne  d'artillerie  établie  sur  la  hauteur  de  Katheri- 
nenlinde.  Vers  huit  heures  et  demie  du  matin,  l'Empereur 
lança  en  bloc  une  masse  de  15  à  20  bataillons  contre  le  village 
de  Hochsdorf  sur  lequel  les  batteries  de  Katherinenlinde  avaient 
préalablement  dirigé  un  feu  rapide.  Cette  infanterie  était  en 
formation  compacte.  Derrière  la  chaîne  de  tirailleurs  très  dense, 
se  succédaient,  à  courte  distance  les  unes  des  autres,  des  com- 
pagnies, les  unes  en  ligne,  les  autres  en  colonne.  Le  front,  li- 
mité à  droite  et  à  gauche  par  des  bois,  était  très  étroit  pour  des 
forces  aussi  nombreuses.  Cette  masse  parcourut  ainsi  environ 
2  kilomètres  baïonnette  au  canon,  tambour  battant,  l'Empereur 
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au  centre,  le  sabre  à  la  main.  Il  fut  admis  que  cette  attaque  au- 
rait chassé  l'ennemi  de  Hochsdorf. 

Ce  sont  bien  là  les  anciennes  formes  tactiques,  mais  la  ma- 
nœuvre a  changé  de  caractère,  comme  le  prouve  l'opération  du 
lendemain  13  septembre. 

Ce  jour-là,  le  roi  de  Wurtemberg  commande  les  13%  14", 
15*  corps  d'armée  et  un  corps  de  cavalerie  à  deux  divisions,  à 
la  tête  duquel  s'est  placé  l'Empereur  d'Allemagne.  Le  roi  ma- 
nœuvre contre  un  ennemi  marqué  aux  ordres  du  général  de 
Plessen,  comprenant  quatre  divisions  d'infanterie  et  une  division 
de  cavalerie. 

Le  roi  de  Wurtemberg  fait  attaquer  de  front  par  les  13*^  et 
15®  corps,  tandis  que  le  14®  corps  devait,  par  un  mouvement  con- 
centrique, attaquer  le  tlanc  (iroit  de  l'adversaire.  Le  front 
d'attaque  avait  ainsi,  au  début,  une  longueur  de  plus  de  15  kilo- 
mètres. Le  général  de  Plessen  présente  un  front  défensif  fixe; 
dès  lors,  l'attaque  progresse  en  se  resserrant.  D'autre  part, 
l'Empereur,  après  avoir  accompagné  le  14®  corps  dans  son  mou- 
vement enveloppant,  jette  son  corps  de  cavalerie  contre  le  flanc 
et  les  derrières  du  général  de  Plessen. 

Aux  manœuvres  impériales  de  1900,  les  modifications  tac- 
tiques que  comporte  l'application  des  doctrines  qui  viennent 
d'être  indiquées  apparaissent  en  pleine  lumière. 

Dans  les  journées  des  7  et  8  septembre,  une  division  (la  42®) 
est  lancée  à  deux  marches  en  avant  de  son  parti.  Elle  manœuvre 
en  rideau,  se  déploie  sur  un  front  qui,  au  premier  abord,  parait 
hors  de  toute  proportion,  rompt  le  combat  dès  qu'elle  se  sent 
menacée  d'enveloppement,  se  dérobe,  contre-attaque  et  retarde 
ainsi  la  marche  de  l'adversaire.  Puis  elle  l'attire  dans  une  direc- 
tion déterminée,  pour  permettre  au  gros  de  son  parti  d'attaquer 
en  flanc. 

Les  fronts  de  marche  sont  systématiquement  étendus,  de 
grands  intervalles  existent  parfois  entre  les  divisions,  auxquelles 
la  plus  grande  initiative  est  kissée. 

Les  officiers  qui  mènent  le  combat  sont  pénétrés  de  l'esprit 
du  nouveau  règlement. 

«  Le  rôle  du  chef  est  d'amener  le  plus  grand  nombre  de  fusils 
au  feu.  Tout  combat  visant  des  résultats  décisifs  conduira  à 
couvrir  d'une  ligne  épaisse  de  tirailleurs  tout  l'espace  dispo- 
nible pour  le  déploiement.  On  observera  qu'une  troupe  appelée 
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à  mener  une  action  décisive  commettrait  une  faute  en  se  créant 
une  réserve  spécialement  destinée  à  couvrir  une  retraite,  au  lieu 
d'employer  toutes  ses  forces  à  l'exécution  de  sa  mission.  » 

Il  en  résulte  un  esprit  d'ofTensive  à  outrance  qui  anime  toute 
l'armée  allemande  depuis  les  généraux  jusqu'aux  chefs  de  pelo- 
tons. 

Tous  les  engagemens  sont  nettement  offensifs  et,  même  quand 
la  défensive  stratégique  est  imposée  à  un  parti,  il  la  transforme 
en  offensive  tactique  énergique,  quitte  à  rompre  le  combat  et  à 
manœuvrer  en  retraite.  Les  différentes  colonnes  s'engagent  à 
fond  presque  simultanément.  Si  l'une  d'elles  remporte  un  succès 
dans  sa  zone  d'action,  elle  s'occupe  alors  de  ses  voisines  et  détache 
de  leur  côté  les  forces  qui  ne  lui  sont  pas  strictement  néces- 
saires. Aucune  ne  se  garde  des  réserves. 

Dès  lors,  la  tactique  de  l'infanterie  se  caractérise  ainsi  : 

Passage  direct  de  la  colonne  de  route  à  l'ordre  dispersé  ; 

Plus  de  rassemblemens  préalables  ; 

Lignes  de  tirailleurs  très  denses  dès  le  début  de  Faction  ; 

Absence  complète  de  réserves  partielles  ou  générales,  soit 
dans  le  bataillon,  le  régiment,  la  division; 

Emploi  des  feux  à  volonté,  à  l'exclusion  absolue  des  feux  de 
salve  ; 

Assaut  donné  par  des  lignes  de  tirailleurs  épaisses,  sans 
soutiens  ni  réserves,  après  une  énergique  préparation  par  le  feu  ; 

Les  crêtes  dangereuses  ne  sont  franchies  qu'après  un  déploie- 
ment préalable; 

Toute  troupe  qui  s'arrête  dans  la  zone  de  feu  se  couche 
aussitôt,  sans  changer  sa  formation. 

Par  suite  de  la  suppression  de  l'artillerie  de  corps  et  de  sa 
répartition  entre  les  divisions,  l'artillerie  agit,  plus  encore  que 
par  le  passé,  en  liaison  étroite  avec  l'infanterie,  et  cette  cama- 
raderie de  combat  donne  une  impulsion  de  vigueur  remarquable 
à  l'offensive  des  divisions. 

Les  attaques  de  l'infanterie  formée  en  masses  compactes  ne 
sont  plus  employées. 

Nulle  part  ne  se  voit  un  effort  répondant  à  la  conception 
d'une  attaque  décisive  par  un  bloc  d'infanterie  préalablement 
tenu  en  réserve  à  cet  effet  et  lancé  sur  un  point  du  champ  de 
bataille. 

Seule  la  charge  des  59  escadrons  des  corps  de  cavalerie,  com- 
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mandée  par  l'Empereur,  le  12  septembre,  donne  une  idée  de 
lachèvement  de  la  bataille.  On  semble  admettre  que  le  succès 
appartient  au  parti  dont  laile  enveloppante  a  une  supériorité 
numérique  assez  forte  pour  obliger  l'aile  opposée  à  reculer. 

La  conception  de  la  rupture  de  l'ennemi  à  coups  d'hommes 
est  donc  abandonnée.  Pourquoi  cette  transformation  ne  s'est-elle 
pas  faite  plus  tôt  ? 

Pour  l'expliquer,  on  peut  admettre  que  jusqu'à  présent  les 
Allemands  n'ont  pas  jugé  que  le  développement  de  l'esprit  mili- 
taire de  la  nation  fût  assez  avancé  pour  permettre  un  changement 
de  tactique  fondé  sur  l'initiative  individuelle.  Mais  voici  trente 
ans  que  le  maître  d'école  n'a  pas  cessé  de  préparer  les  générations 
au  rôle  du  citoyen  dans  l'armée.  Il  a  fait  pénétrer  au  fond  de 
l'âme  des  enfans  l'esprit  de  sacrifice  qui  mène  à  la  discipline 
librement  consentie,  la  seule  qui  subsiste  en  campagne  et  que 
la  crainte  de  la  mort  ne  peut  pas  dominer.  Par  l'éducation,  la 
préparation  s'est  faite.  Elle  a  permis  l'évolution  tactique,  et 
bientôt  il  ne  restera  de  l'ancienne  discipline  coercitive  que  la 
forme  apparente  de  l'automatisme. 

De  tels  procédés  de  combat  sont  si  différens  de  ceux  usités  dans 
les  autres  armées  européennes,  qu'ils  ne  pouvaient  échapper  aux 
critiques. 

On  se  rend  compte  de  leur  divergence,  en  prenant  comme 
terme  de  comparaison  le  règlement  de  l'infanterie  russe,  qui 
est  cependant  un  des  plus  récens.  Il  date  de  1897.  Ce  règlement 
ne  cesse  pas  d'insister  sur  la  nécessité  de  former  et  de  conserver 
des  réserves. 

Dans  l'instruction  sur  le  combat  de  l'infanterie,  qui  fait 
suite  au  règlement  de  1897,  il  est  dit  :  «  Tant  que  la  situation 
n'est  pas  éclaircie,  il  est  nécessaire  de  conserver  une  forte  ré- 
serve. 

«  En  ce  qui  concerne  le  bataillon,  plus  les  attaques  de  flanc 
sont  à  redouter,  plus  la  réserve  de  bataillon  doit  être  forte. 

«  Si,  au  contraire,  la  situation  est  complètement  éclaircie,  si 
l'ennemi  est  en  désordre  ou  n'est  pas  prêt  au  combat,  on  peut  la 
constituer  moins  solidement.  » 

L'ordre  de  combat  du  régiment  comprend  la  fraction  de 
combat  (un,  deux  ou  trois  bataillons')  formant  la  chaîne,  les  ré- 
serves de  bataillons  et  la  réserve  de  régiment  (réserve  générale). 
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Dans  lordro  de  combat  de  la  division,  la  fraction  de  combat 
est  composée  de  régimens  en  ordre  de  combat  (chaîne),  réserve 
de  bataillons,  réserve  de  régimens  et  une  réserve  générale  qui 
reste  dans  la  main  du  commandant  de  la  division.  Il  est  même 
ajouté  :  exceptionnellement,  il  peut  être  constitué  des  réserves 
de  brigade. 

Cet  ordre  tactique  comporte  donc  quatre  ou  cinq  échelons 
répartis  en  arrière  de  la  ligne  de  comi)at,  sur  une  assez  faible 
profondeur,  car  il  est  dit  que  le  commandant  de  toute  réserve 
doit  se  tenir  à  portée  des  soutiens  de  la  fraction  de  combat  à  la- 
quelle il  appartient. 

Dans  le  chapitre  relatif  au  mouvement  et  à  lemploi  des  ré- 
serves, le  règlement  recommande  les  formations  en  colonne  de 
préférence  à  Tordre  déployé  :  «  Si,  à  faible  distance  de  l'ennemi, 
la  chaîne  se  trouve  arrêtée,  le  mouvement  en  avant  peut  être 
commencé  par  les  réserves  les  plus  éloignées  ;  la  réserve  de  ré- 
giment rejoint  la  réserve  de  bataillon,  qui  se  porte  sur  la  chaîne 
et  détermine  le  mouvement  en  avant  de  celle-ci.  » 

Ce  chapitre  se  termine  ainsi  : 

«  Le  commandant  en  chef  doit  être  plus  ménager  encore  de 
sa  réserve  générale.  Dans  aucun  cas,  il  ne  la  dépensera  en  entier 
avant  le  dénouement  du  combat.  L'assaut  est  donné  lorsque  les 
réserves  ont  serré  sur  la  chaîne  et  par  les  réserves  de  concert 
avec  la  chaîne.  » 

Les  procédés  russes  et  les  procédés  allemands  sont  donc 
absolument  opposés,  et  ceux-ci  rencontrent  beaucoup  dincré- 
dules. 

Ce  sont  là,  dit-on,  des  manœuvres  de  paix;  les  Allemands 
ne  combattront  pas  ainsi.  Le  secret  de  la  guerre  n'est-il  pas  en 
partie  dans  l'emploi  judicieux  des  réserves  ? 

Il  y  a  lieu  de  remarquer  que  les  armées  nombreuses,  fondées 
sur  l'appel  des  réservistes,  ne  peuvent  pas  avoir  deux  tactiques, 
l'une  pour  la  paix,  l'autre  pour  la  guerre.  Le  désordre  en  résul- 
terait, et  les  choses  simples  sont  les  seules  que  permet  la  guerre. 
Les  Allemands  opéreront,  à  peu  de  chose  près,  comme  ils  le  font 
aux  manœuvres.  Mais  renoncent-ils  vraiment  à  l'emploi  des  ré- 
serves et  leur  nouvelle  tactique  ne  serait-elle  pas  une  manière 
différente  d'en  comprendre  l'emploi? 

D'après  ce  qui  vient  d'être  exposé,  une  armée  allemande  com- 
posée de    trois  ou   quatre  corps  d'armée,  mettrait  un  corps  en 
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premier  échelon  et  lui  ordonnerait  d'attaquer  avec  ses  trente-deux 
l)ataillons  engagés  immédiatement  en  totalité. 

Dans  la  guerre  moderne,  une  troupe  vaut  surtout  par  son 
feu,  c"est-à-dire  par  le  nombre  de  fusils  mis  en  ligne.  Peu  im- 
porte ceux  laissés  en  arrière  à  quelques  centaines  de  mètres. 
Leur  action  sur  l'ennemi  est  nulle,  et  ils  ne  seront  jamais  si  bien 
abrités  qu'ils  ne  subissent  cependant  des  pertes  suffisantes  pour 
ébranler  leur  moral.  Il  est  donc  inutile  de  les  maintenir  ainsi, 
pendant  plusieurs  heures  dans  le  voisinage  énervant  d'un  combat 
auquel  ils  ne  peuvent  utilement  prendre  part,  pour  ne  les  porter 
en  avant  qu'au  moment  où  leur  moral  déprimé  ne  leur  permettra 
plus  de  fournir  le  violent  effort  que  le  commandement  compte 
leur  demander. 

S'il  est  admis  qu'une  armée  de  force  égale  suit  la  tactique 
du  règlement  russe,  elle  se  trouvera  en  face  dun  front  de  combat, 
qui,  tout  en  étant  plus  dense  en  fusils  actifs  que  le  sien,  pourra 
cependant  être  plus  étendu  et  par  conséquent  le  déborder. 

Le  premier  échelon  de  l'armée  allemande  livrera  de  la  sorte 
pour  son  compte  une  bataille  à  fond  avec  toutes  ses  ressources, 
en  engageant  jusqu'à  son  dernier  homme  et  son  dernier  canon 
et  en  produisant  sur  l'ennemi  le  maximum  d'effet  dont  il  est 
capable. 

Cet  effet  sera  ce  que  les  circonstances  permettront  qu'il  soit, 
mais  il  aura,  dans  tous  les  cas,  pour  résultat  d'accrocher  vigou- 
reusement l'adversaire,  de  l'engager  à  pousser  ses  réserves  sur 
son  front  et  à  les  immobiliser.  L'assaillant  n'aura  pas  vraisem- 
blablement battu  son  adversaire,  mais  il  le  laissera  plus  ou  moins 
ébranlé  par  une  attaque  aussi  violemment  conduite. 

Quand  ce  premier  effort  sera  terminé,  c'est-à-dire  quand  le 
premier  corps  aura  gagné  tout  le  terrain  possible  et  qu'il  sera 
épuisé,  la  bataille  marquera  un  temps  d'arrêt.  Ce  sera  une  ac- 
calmie analogue  à  celle  des  après-midi  des  batailles  de  Grave- 
lotte  et  de  Saint-Privat,  les  16  et  18  août  1870. 

Alors  le  deuxième  échelon,  tenu  jusque-là  tout  à  fait  en 
dehors  de  l'action,  ayant  fait  manger  et  reposer  ses  hommes, 
viendra,  soit  dépasser  les  débris  du  premier,  soit  agir  sur  une 
autre  fraction  du  front  ou  d'une  aile.  Il  continuera  les  procédés 
du  premier  échelon,  mais  avec  des  troupes  entièrement  fraîches. 

Sans  doute,  il  se  peut  que  l'adversaire  n'accepte  pas  le  béné- 
fice de  l'accalmie  qui  lui  aura  été  offerte  et  qu'il  profite  au  con- 
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traire  du  temps  d'arrêt  marqué  par  l'attaque,  pour  accentuer  ses 
propres  efforts  et  regagner  du  terrain.  Mais  c'est  là  une  éventua- 
lité peu  probable.  Si  l'attaque  a  été  menée  à  fond  et  avec  toute 
la  violence  voulue,  il  est  vraisemblable  que  l'adversaire  aura 
lui-même,  peu  à  peu,  mis  une  grande  partie  de  ses  réserves  en 
ligne  ;  il  s'estimera  heureux  d'avoir  résisté  sur  place,  de  n'avoir 
pas  été  rompu  par  les  eli'orts  désespérés  de  l'assaillant,  et,  quand 
ce  dernier  s'arrêtera,  il  sera  très  enclin  à  croire  la  journée  finie, 
à  céder  par  conséquent  à  l'épuisement  moral  qui  succède  fata- 
lement à  un  violent  effort. 

On  voit  par  là  dans  quelles  conditions  inégales  commencera 
la  deuxième  bataille. 

Si  cependant  l'adversaire  continue  énergiquement  le  combat 
au  moment  où  l'attaque  marque  son  temps  d'arrêt,  il  ne  fera 
que  raccourcir  l'accalmie,  en  marchant  lui-même  à  la  rencontre 
du  2®  corps.  Après  avoir  refoulé  les  débris  du  premier,  il  se 
trouvera  en  présence  de  forces  nouvelles  probablement  impré- 
vues, ayant  sur  lui  tous  les  avantages  des  troupes  fraîches. 

N'est-il  pas  à  prévoir  que,  dans  ces  conditions,  l'engagement 
à  fond  du  2"  corps  tout  entier,  produira  encore  plus  d'effets  que 
«elui  du  premier  et  que,  vraisemblablement,  le  3''  ou  le  i*"  viendra 
à  bout  des  dernières  résistances? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  attaques  par  vagues  constituent  un  mode 
de  combat  très  différent  de  celui  qui  est  ordinairement  envisagé. 

Une  des  grandes  difficultés  que  comporte  l'emploi  des 
énormes  masses  actuelles  réside  dans  la  difficulté  de  faire  com- 
battre utilement  la  totalité  des  forces. 

Le  procédé  allemand  repose  sur  ce  principe  juste,  qu'une 
attaque,  quelle  qu'elle  soit  et  quel  que  soit  son  but,  doit  être  menée 
à  fond,  dès  le  début.  Il  faut  avoir  l'énergie  d'en  conclure  que 
les  réserves  doivent  servir  à  renouveler  les  attaques,  et  non  pas 
à  les  appuyer. 

On  est  tenté  au  premier  abord  de  penser  que  ce  système  est 
très  dangereux,  par  cette  raison  qu'en  procédant  ainsi,  les  Alle- 
mands commettent  la  faute  de  se  diviser  pour  combattre ,  et  qu'il 
suffirait  alors  de  profiter  du  moment  où  ils  seront  à  un  contre 
deux  ou  trois,  pour  accabler  leur  premier  échelon  et  successi- 
vement tous  les  autres. 

Mais  raisonner  ainsi,  c'est  méconnaître  les  véritables  condi- 
tions du  combat  moderne. 
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Ce  n'est  pas  «  se  diviser  pour  combattre  »  que  de  partager  ses 
forces  en  échelons  distans  de  quelques  kilomètres,  à  la  condi- 
tion que  chacun  deux  soit  capable  de  livrera  lui  seul  un  combat 
d'une  durée  proportionnée  à  la  distance  qui  le  sépare  des  autres 
échelons.  C'est,  au  contraire,  procéder,  dans  l'offensive,  d'une 
façon  très  judicieuse  que  de  se  jeter  vigoureusement  sur  l'ennemi 
avec  des  forces  telles  qu'il  soit  obligé  de  se  défendre  sur  tout 
son  front  et  qu'il  ne  puisse  plus  échapper  ni  conserver  sa  liberté 
d'action. 

Si,  d'autre  part,  on  tient  compte  du  degré  de  résistance  que 
l'armement  moderne  donne  à  une  troupe  énergique  ;  si  on  con- 
sidère combien  il  sera  difficile  de  bousculer  détinitivement  une 
division  ou  un  corps  d'armée  mettant  en  ligne  tous  ses  moyens 
d'action,  canons  et  fusils,  et  sachant  utiliser  le  terrain,  ou  se 
rendra  compte  que  l'on  ferait  le  jeu  des  Allemands  en  se  jetant 
sur  eux  pour  écraser  prématurément  leur  premier  échelon. 

En  réalité,  ce  premier  échelon  fonctionne  pour  eux  comme 
un  puissant  rideau,  chargé  d'amorcer  l'adversaire,  de  le  faire 
déployer,  de  l'immobiliser,  de  le  maintenir,  en  attendant  le  coup 
qui  doit  l'écraser. 

En  examinant  les  opérations  de  la  42^  division,  dans  les 
journées  des  7  et  8  septembre,  manœuvre  où  elle  s'est  engagée 
en  entier  dès  le  début,  on  voit  que  le  reste  de  son  parti  formait 
réserve  pour  les  batailles  ultérieures.  C'étaient  trois  divisions  du 
11^  corps,  les  3'',  4*"  et  41*^  divisions. 

Ainsi  se  dessineront  dans  l'avenir  les  préliminaires  de  la 
bataille,  celle  qui  durera  plusieurs  jours  et  que  termineront  les 
déroutes,  par  l'effondrement  des  forces  morales  du  parti  épuisé 

Toute  attaque  dont  on  connaît  la  forme  comporte  une  parade 
sûre  et  une  riposte.  Il  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  cette  étude 
d'élucider  cette  question. 

On  s'est  uniquement  proposé  d'appeler  l'attention  sur  ce 
fait,  que  les  procédés  de  combat  dépendent  plus  que  jamais  de 
l'état  moral  des  troupes. 

Le  soldat  du  temps  de  paix  et  le  soldat  du  champ  de  bataille 
sont  deux  êtres  différens.  Souvent  les  méthodes  d'éducation  et 
d'instruction  qui  devraient  tendre  à  les  identifier,  travaillent 
inconsciemment  à  les  disjoindre,  en  tuant  l'initiative  et  en  dé- 
truisant l'action. 

Les  formes  d'instruction  empiriques  des  armées  du  xvui'^  siè- 
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cle  se  sont  souvent  conservées  par  tradition,  jusqu'à  ce  jour. 

Il  faut  savoir  le  reconnaître.  La  discipline  coercitive,  la 
transformation  de  la  recrue  en  une  sorte  d'automate  sans  pensée 
et  sans  initiative,  sont  devenues  un  non-sens. 

Pour  amener  le  civilisé  moderne  à  braver  la  mort  et  à  faire 
tout  son  devoir  dans  le  combat,  il  faut  autre  chose  que  la  menace 
du  conseil  de  guerre  ou  de  la  compagnie  de  discipline. 

La  rapidité  des  échanges  rompt  léquilibre  intérieur  des  na- 
tions et  leur  impose  de  nouveaux  besoins.  Pour  les  satisfaire,  la 
lutte  économique  d'abord,  à  main  armée  ensuite,  devient  une 
inévitable  nécessité.  —  Les  nations  riches,  au  sol  convoité, 
doivent  se  préparer  à  se  défendre. 

Le  développement  de  l'éducation  doit  leur  faire  comprendre 
ce  que  sera  dorénavant  la  base  essentielle  des  armées  futures. 

C'est  la  discipline  librement  consentie,  celle  qui  engendre 
l'esprit  de  sacrifice  et  l'héroïsme.  A  une  armée  pénétrée  de  ce 
souffle  toutes  les  audaces  seront  permises. 

Telles  sont  les  nouvelles  tendances  de  l'armée  allemande. 
Mais,  sous  ce  rapport,  la  France  possède  une  avance  quelle 
maintiendra  toujours,  si  elle  le  veut  bien. 

Son  merveilleux  soldat,  intelligent,  alerte  et  dévoué,  qui  par- 
tout suit  son  chef  et  souvent  le  devance,  possède  la  véritable 
aptitude  aux  tactiques  futures. 

Le  développement  de  son  individualité  produira  dans  ses 
groupemens  une  force  redoutable,  qu  utiliseront  victorieusement 
les  chefs  qui  sauront  le  comprendre  et  s'adresser  à  son  cœur. 

*  *  * 
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XVI  II 

Hélène  avait  eu  jusqu'au  vertige  l'impression  du  danger  : 
nul  doute  que,  si  elle  se  fût  trouvée  seule  avec  Pierre  d'Armeuilles, 
dans  létat  de  désordre  moral  où  la  présence  du  jeune  homme 
l'avait  jetée,  elle  n'eût  succombé  presque  sans  se  défendre.  En 
tout  cas,  —  elle  en  était  sûre  maintenant,  —  une  autre  sorte 
d'amour,  des  sensations  d'un  autre  ordre  existaient,  très  diffé- 
rentes des  tranquilles  joies  conjugales.  L'image  de  cette  nou- 
velle forme  de  la  passion  llottait  désormais  devant  ses  regards, 
comme  y  avait  flotté  naguère  celle  du  plaisir  ou  de  la  vanité, 
mais  non  plus  dune  façon  illusoire  et  incertaine  :  elle  savait 
qu'elle  n'avait  qu'à  tendre  la  main  pour  la  saisir  et  en  savourer 
les  délices. 

Mais,  à  cause  de  cette  facilité  même,  elle  se  tenait  sur  ses 
gardes  ;  si  lamour  l'attirait,  l'amant  lui  faisait  peur;  elle  eût 
voulu  jouir  de  l'un  sans  céder  à  l'autre,  concilier  les  instincts 
opposés  qui  se  combattaient  en  elle,  satisfaire  à  la  fois  son  pen- 
chant pour  l'honnêteté  et  son  appétit  du  fruit  défendu. 

Dans  cette  fièvre  de  tous  les  instans,  elle  s'alanguissait  en- 
core. Elle  éprouvait  les  mêmes  sursauts,  les  mêmes  défaillances 
qu'avant  son  mariage,  alors  qu'elle  avait  déjà  vu  s'effondrer  le 
mobile  échafaudage  de  ses  rêves.  Elle  était  lasse  de  tout  et  ne 
pensait  plus  qu'à  ce  mystérieux  bonheur  dont  elle  avait  perçu 
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la  sensation  fugitive.  Le  baiser  que  Pierre  avait  mis  autrefois  sur 
ses  lèvres  de  vierge  y  revenait  sans  cesse  et  y  chantait  mainte- 
nant de  délicieux  cantiques  de  volupté.  Était-ce  donc  une  loi 
fatale  que  l'homme  qui  avait  forcé  l'éveil  de  ses  sens  fût  celui-là 
même  qui  détenait  le  secret  de  sa  félicité?  Elle  le  croyait  par  ins- 
tans.  Elle  laissait  son  âme  s'élancer  follement  vers  lui.  Elle  se 
considérait  comme  unie  à  lui  par  des  liens  mystérieux  et  invi- 
sibles, qu'elle  n'avait  pas  le  courage  de  briser. 

Ah!  pourquoi  Norbert  la  laissait-il  à  ce  point  libre,  respon- 
sable de  ses  actes?  D  être  ainsi  livrée  à  la  seule  autonomie  de 
sa  conscience  la  gênait  beaucoup  plus  que  n'eussent  pu  le  faire 
toutes  sortes  de  contraintes;  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  loyauté 
et  de  naturelle  raison  se  trouvait  appelé  ainsi  à  défendre  son 
mari  contre  elle-même.  Car  l'impassibilité  de  Norbert  n'était 
point  de  l'indifférence.  Jamais,  au  contraire,  il  ne  s'était  montré 
plus  empressé,  ni  même  plus  amoureux.  Jamais  elle  ne  l'avait 
senti  plus  rapproché  de  sa  vie  morale,  plus  attentif  à  lui  mé- 
nager un  refuge  dans  son  cœur.  Mais  elle  était  si  partagée 
qu'elle  ne  pouvait  s'y  réfugier  toute... 

L'espoir  lui  restait  que  Pierre,  entraîné  par  l'esprit  capri- 
cieux qui  le  poussait  à  faire  chaque  jour  de  nouvelles  conquêtes, 
négligerait  de  poursuivre  la  sienne  ;  toutefois  un  peu  de  dépit  se 
mêlait  à  cette  espérance.  Il  y  avait  une  semaine  que  la  fête  de& 
Chêneville  avait  eu  lieu,  et  rien  ne  s'était  produit  de  ce  que 
le  séducteur  avait  annoncé.  Hélène  entendait  encore  bourdonner 
à  ses  oreilles  la  phrase  passionnée  qu'il  lui  avait  dite  :  «  Vous 
serez  à  moi.  Il  le  faut!  «  Sans  doute,  la  minute  d'après,  il  n'y 
pensait  plus.  N'avait-il  pas  avoué  lui-même  que  rien  n'existait 
à  ses  yeux,  sinon  les  satisfactions  immédiates,  tangibles?  Peut- 
être  aussi  poussait-il  le  cynisme  jusqu'à  attendre  qu'elle  vînt  à 
lui? 

Ces  réflexions  loccupaient  au  point  de  l'immobiliser  chez 
elle  depuis  huit  jours.  Pourtant,  au  dehors,  les  premiers  soleils 
d'avril  faisaient  pressentir  le  proche  renouveau.  Norbert  rentra 
un  soir  avec  un  gros  bouquet  de  roses  prinlanières,  qu'il  oft'rit 
à  sa  femme.  Elle  les  prit  languissamment  et  les  posa  près  d'elle, 
sans  à  peine  y  jeter  les  yeux. 

—  Savez- vous  à  quoi  je  songeais  en  vous  apportant  ces  fleurs? 
dit-il.  Qu'elles  vous  donneraient  peut-être  envie  d'aller  voir  si 
les  arbres  commencent  à  verdir  autour  de  la  villa  des  Glaïeuls. 
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—  Quitter  Paris  eu  ce  mouieut?  dit  Hélène  avec  effroi.  Vous 
n'y  pensez  pas,  mon  cher  Norbert! 

—  Vous  m'avez  mal  entendu,  répliqua  Norbert  en  souriant. 
Il  ne  s'agissait  pas  dun  départ  définitif,  mais  d'une  simple  pro- 
menade. J'ai  été  avisé  par  ma  mère  que  les  travaux  du  pavillon 
qu'elle  fait  aménager  pour  nous  sont  finis,  et  que  tout  est  en 
ordre  maintenant...  Et  je  pensais  que  vous  auriez- peut-être  la 
curiosité  de  vous  rendre  compte  par  vous-même... 

—  Mon  Dieu!  Ne  suffit-il  pas  que  vous  y  alliez  seul?  inter- 
rompit Hélène.  Je  suis  si  lasse,  si  paresseuse! 

—  Précisément  ;  quelques  promenades  à  l'air  pur  vous  se- 
raient salutaires.  —  11  lui  prit  tendrement  la  main.  —  Croyez- 
moi,  il  est  bon  quelquefois  d'avoir  recours  aux  distractions  exté- 
rieures pour  échapper  à  ses  propres  inquiétudes. 

Hélène  rougit.  Elle  lâcha  brusquement  la  main  de  Norbert  : 

—  Non.  Laissez-moi,  laissez-moi,  je  vous  en  prie!  Je  n'ai 
aucune  envie  de  sortir  et  encore  moins  de  me  distraire. 

Nerveusement  elle  se  tordit  les  poignets;  elle  répéta  : 

—  Je  me  sens  si  lasse,  si  lasse! 

Norbert  la  considéra  un  instant;  à  travers  ces  plaintes,  il  per- 
cevait distinctement  tous  les  soubresauts  de  cette  âme  doulou- 
reuse et  maladive.  Doucement,  il  dit  : 

—  Hélène!  Pauvre  petite  amie!  Chère  Hélène! 

Sans  vouloir  l'interroger,  il  resta  près  d'elle,  tandis  quelle 
gémissait  encore.  Il  ne  s'y  trompait  point;  il  avait  vu,  comme 
une  fleur  sous  l'orage,  le  front  de  sa  compagne  incliné  sous  le 
souffle  brûlant  de  Pierre  d'Armeuilles.  L'effervescence  qui  bouil- 
lonnait en  elle,  c'était  ce  souffle  corrupteur  qui  l'avait  causée. 
Et  une  angoisse  le  torturait  en  y  songeant.  Qu'allait-il  faire, 
qu'allait-il  inventer  pour  l'arracher  à  la  tentation?  Ah!  s'il  avait 
pu  la  prendre  dans  ses  bras,  l'emporter  au  bout  du  monde!  Mais 
encore  cela  ne  lui  eût  pas  été  une  garantie  suffisante.  Il  voulait 
d'elle  mieux  que  la  fidélité  forcée,  le  plein  et  volontaire  acquies- 
cement de  la  chair  et  de  l'esprit...  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  n'avait-il 
pas  assumé  une  charge  trop  lourde  en  attachant  son  sort  à  celui 
d'Hélène,  et  n'allait-il  pas  être  accablé  et  vaincu  par  elle,  au 
lieu  de  la  sauver?... 

Des  larmes  silencieuses  débordaient  ses  yeux.  Hélène  releva 
la  tête  et  vit  qu'il  pleurait.  D'un  élan  brusque,  elle  se  jeta  dans 
ses  bras  : 
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—  Pardon!  oh!  pardon,  Norbert!  balbutia-t-elle. 

Ils  s'étreigniront.  Mais  nne  image  était  entre  eux,  qui  em- 
pêchait leurs  lèvres  de  se  joindre.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  cher- 
chèrent à  s'abuser  par  le  simulacre  d'un  baiser  que  leur  volonté 
secrète  ne  ratifiait  point.  Norbert  dit  seulement  à  sa  femme  : 

—  Hélène,  donnez-moi  votre  main. 

Elle  la  lui  abandonna  cette  fois  sans  impatience.  Longtemps 
il  la  garda  dans  les  siennes.  Et  peu  à  peu  il  sentait,  à  travers 
cette  chair  fragile,  se  calmer  l'agitation  de  ce  cœur  alTolé. 

Le  lendemain,  Norbert  alla  seul  à  Fontainebleau.  Il  partit  le 
matin,  et  devait  rentrer  le  soir  même.  Hélène,  persistant  à  ne 
pas  vouloir  sortir,  s'était  installée  dans  leur  petit  salon.  Elle 
avait  pris  un  roman  et,  pelotonnée  dans  un  fauteuil,  elle  tâ- 
chait à  s'absorber  dans  sa  lecture.  Mais  c'était  elle-même  qu'elle 
cherchait  à  travers  les  héros  du  livre,  et  les  pages  feuilletées  ne 
l'intéressaient  qu'à  condition  de  lui  représenter  le  tableau  de  ce 
qui  se  passait  au  fond  de  son  être.  En  vérité,  elle  se  trouvait 
fort  en  peine  de  s'analyser.  Toute  sa  vie,  elle  avait  agi  par  im- 
pulsions bonnes  ou  mauvaises,  sans  se  préoccuper  des  consé- 
quences. C'était  seulement  depuis  que  Norbert  lui  avait  inculqué 
le  sentiment  de  sa  totale  responsabilité  qu'elle  commençait  à 
désirer  voir  clair  en  son  àme.  Mais  quel  chaos  dans  cette  de- 
meure obscure  !  Il  lui  fallait  prendre  un  ilambeau  pour  y  des- 
cendre; telle  une  cave  où,  à  la  faveur  des  ténèbres,  les  araignées 
ont  tissé  des  fils  nombreux.  Aimait-elle  Pierre?  Aimait-elle  Nor- 
bert? Elle  ne  le  discernait  pas  au  juste.  Tout  s'emmêlait  et  se 
confondait  en  elle,  —  et  ses  désirs,  comme  les  araignées  dans  les 
ténèbres,  formaient  un  inextricable  réseau... 

Hélène  avait  fermé  le  livre  et  rêvait.  Un  coup  de  sonnette 
retentit.  Elle  se  leva  toute  droite.  Pierre  !  C'était  lui  !  Elle  en  était 
sûre  !  L'implacable  destinée,  qui  la  mettait  toujours  en  présence 
de  la  tentation  aux  heures  où  elle  ne  pouvait  compter  que  sur 
elle  seule  pour  se  défendre,  ne  devait  pas  manquer  encore  au- 
jourd'hui de  lui  offrir  une  occasion  de  pécher.  Elle  écouta.  Un 
pas  nerveux  arpentait  le  vestibule.  En  même  temps  la  femme  de 
chambre  ouvrait  la  porte  et  présentait  une  carte  où  se  lisait  en 
caractères  minuscules  le  nom  de  Pierre  d'Armeuilles. 

Hélène  prit  la  carte,  la  roula  dans  ses  doigts,  hésitante. 

—  Ce  monsieur  a  dit  qu'il  attendrait,  si  Madame  ne  pou- 
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vait  lo  recevoir  tout  do  suite,  expliqua  la   femme  de  chambre. 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  cela.  Qu'il  attende  !  balbutia  Hélène. 
Qu'allait-elle  faire?  le  congédier  ou  le  recevoir?  Elle  n'avait 

qu'une  porte  à  ouvrir  pour  se  trouver  en  face  de  lui.  Il  était  là, 
dans  le  salon  où  la  femme  de  chambre  venait  de  l'introduire.  Une 
cloison  légère  les  séparait.  Elle  entendait  ses  moindres  mouve- 
mens,  le  bruit  de  son  souffle.  En  même  temps  des  pensées  en 
foule  l'assaillaient,  dont  la  dominante  était  celle-ci  :  que  dirait 
Norbert?  Cette  visite,  coïncidant  avec  le  refus  qu'elle  lui  avait 
opposé  de  l'accompagner  à  Fontainebleau ,  n'aurait-elle  pas  à 
ses  yeux  le  caractère  dune  chose  arrangée  d'avance?  Bien  qu  il 
n'en  fût  rien,  les  apparences  la  condamneraient.  Il  est  vrai 
qu'elle  pouvait  ne  pas  le  mettre  au  courant  de  cet  incident. 
Mais  alors  elle  entrait  dans  le  domaine  de  la  dissimulation ,  du 
mensonge.  Et  tout  à  coup  d'autres  pensées  encore  surgirent 
comme  des  ombres  dans  son  esprit  :  les  douleurs  soupçonnées 
naguère  au  foyer  paternel,  les  larmes  de  Norbert  la  veille,  la 
main  de  l'époux  contenant  la  sienne.  Elle  sonna  : 

—  Dites  à  ce  monsieur  que  je  suis  trop  soutTrante,  que  je 
ne  puis  pas  le  recevoir. 

Mais  aussitôt  sa  nature  se  révolta.  Elle  fut  sur  le  point  de  se 
rétracter,  d'ouvrir  la  porte,  d'appeler  Pierre...  Il  accourrait...  Ses 
yeux  plongeraient  de  nouveau  en  elle...  Ses  lèvres,  dont  la  sa- 
veur lui  revenait  aux  heures  de  tentation  comme  le  parfum  des 
Heurs  se  fait  plus  intense  les  jours  d'orage,  ses  lèvres  s'attache- 
raient, se  mêleraient  aux  siennes... 

Il  était  trop  tard.  Le  bruit  de  toute  présence  étrangère  s'était 
évanoui  dans  le  vestibule.  Hélène  courut  à  la  fenêtre.  Elle 
aperçut  Pierre  qui  s'éloignait  de  cette  démarche  llexible  et  hau- 
taine qui  n'était  qu'à  lui.  Un  instant  il  tourna  la  tête...  et  la  vi- 
sion de  ces  traits  où  l'irritante  Volupté  s'incarnait  pour  ode  la 
jeta  dans  un  trouble  inexprimable. 

XIX 

Certaines  femmes  chez  qui  la  force  morale  n'est  pas  suffisam- 
ment développée  ont  le  vice  aimable  et  la  vertu  déplaisante. 
Hélène,  par  atavisme,  devait  être  de  celles-là.  La  victoire  qu'elle 
avait  remportée  sur  elle-même  l'avait  laissée  dans  une  humeur 
morose  dont  elle  faisait  soutTrir  Norbert.  Elle  le  rendait  comp- 
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table  de  son  sacrifice  et  lui  gardait  rancune  de  ce  que,  à  cause 
de  lui,  elle  avait  repoussé  l'autre.  C'est  que  ce  sacrifice  n'était 
qu'à  demi  consenti  ;  c'est  qu'elle  n'était  pas  plus  résignée  à  la  vie 
honnête  qu'elle  ne  l'était  à  la  chute.  Dans  cette  disposition,  la 
présence  de  son  mari  lui  était  insupportable  ;  les  égards  dont  il 
ne  cessait  de  l'entourer  l'exaspéraient  ;  à  chaque  instant,  elle 
cherchait  à  le  rebuter  ;  elle  eût  voulu  le  pousser  à  bout,  afin 
qu'une  scène  violente  éclatât  entre  eux  et  qu'ainsi  les  torts  fussent 
partagés.  Mais  la  patience  de  Norbert  était  sans  bornes.  Quand  la 
jeune  femme  se  montrait  par  trop  intraitable,  il  se  contentait  de 
gagner  son  cabinet  de  travail  et  de  se  plonger  dans  ses  épures. 

Et  Hélène  continuait  à  se  morfondre,  sans  personne  à  qui 
pouA'oir  confier  sa  peine,  près  de  qui  oublier  une  minute  le  tour- 
ment qui  la  consumait.  D'amie  véritable,  elle  n'en  avait  point. 
Son  âme  n'était  pas  d'un  cristal  assez  limpide  pour  contenir  la 
pure  liqueur  de  l'amitié.  Elle  avait  abandonné  toute  relation 
avec  ses  premières  compagnes,  que  la  vie  avait  dispersées  loin 
d'elle.  Elle  se  sentait  vraiment  en  cet  instant  sous  le  coup  de  la 
malédiction  qui  accable  les  existences  solitaires... 

Un  après-midi,  elle  se  décida  à  aller  voir  Georgina  Fabrian. 
Ce  serait  au  moins  quelques  heures  aimablement  dépensées,  un 
peu  de  gaité  jetée  sur  sa  mélancolie.  La  femme  du  peintre  ha- 
bitait à  l'entrée  du  Bois,  dans  une  de  ces  villas  de  rapport  qui 
renferment  plusieurs  habitations.  Le  temps  était  magnifique. 
Hélène,  au  bout  d'un  moment,  renvoya  sa  voiture  et  suivit 
lavenue,  dont  les  bouquets  d'arbres  à  droite  et  à  gauche  com- 
mençaient à  déployer  leurs  fragiles  éventails  de  verdure.  Comme 
la  vie  était  bonne  aux  autres,  à  ceux  qui  savaient  en  jouir  sans 
la  compliquer  d'inutiles  embarras  de  conscience  !  Parmi  ce  va- 
et-vient  de  gens  heureux,  sous  les  baisers  printaniers  du  soleil, 
Hélène  sentait  se  déliter  ses  scrupules.  Pour  la  centième  fois, 
l'optique  de  son  jugement  se  déplaçait.  H  lui  paraissait  qu'elle 
avait  exagéré  l'idée  de  la  fidélité  conjugale,  qu'elle  s'était  imposé 
à  elle-même  une  loi  trop  sévère,  et  que  continuer  à  voir  de  temps 
en  temps  Pierre  d'Armeuilles  n'impliquait  pas  forcément  une  in- 
délicatesse coupable  à  l'égard  de  Norbert.  N'était-elle  pas  en  état 
d'apprécier  exactement  quelle  était  la  limite  de  ses  devoirs,  et 
ne  pouvait-elle  rester  une  femme  honnête  sans  pour  cela  se  ren- 
fermer dans  une  austérité  aussi  puritaine  ? 

Ce  fut  dans  ces  sentimens  qu'elle  alla  sonner  à  la  porte  de 
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Georgina  Fabrian.  Très  originale  était  la  demeure  du  peintre, 
où,  dès  l'entrée,  des  masques  japonais,  des  têtes  de  Chimères  et 
de  Gorgones  grimaçaient  au  nez  du  visiteur.  Le  long  de  Tesca- 
lier  étroit  s'entassaient  d'autres  bibelots  exotiques,  un  fouillis 
de  formes  et  de  couleurs  que  l'œil  avait  peine  à  discerner.  En 
haut,  un  jeu  de  portières  disparates  donnait  au  palier  Taspect 
d'un  théâtre  de  Guignol. 

La  servante  souleva  une  de  ces  portières,  et,  avec  le  sans- 
façon  qui  est  de  mise  chez  certains  artistes,  laissa  pénétrer 
Hélène  dans  une  large  pièce  vitrée  qui  tenait  de  l'atelier  et  du 
salon.  Le  peintre  s'y  trouvait  avec  sa  femme.  La  pipe  aux  dents, 
il  brossait  le  fond  d'un  tableau  de  bataille.  Georgina,  assise  tout 
près,  le  regardait  faire,  une  broderie  dans  les  doigts.  Des  lleurs 
fraîches  sortaient  du  bec  allongé  d'un  ibis  ;  une  vieille  chasuble, 
dont  les  ors  étaient  depuis  longtemps  oxydés,  pendait  à  côté  d'une 
guitare  espagnole;  sur  le  divan,  des  coussins  s'empilaient  en  dé- 
sordre; mais,  en  dépit  de  ces  apparences  d'incohérence  ou  de 
fantaisie  outrée,  la  paix  du  travail  et  la  douceur  de  vivre  scan- 
daient dans  cette  pièce  leur  rythme  harmonieux. 

—  Je  vous  dérange?  fit  Hélène,  étonnée  de  se  trouver  en 
présence  du  couple  sans  avoir  été  annoncée. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  Georgina  souriante.  Vous 
tombez  à  pic  au  contraire.  Nous  nous  disputions,  le  «  cher  maître  » 
et  moi,  à  savoir  qui  des  deux  se  sacrifierait  pour  assister  à  la  vente 
du  ministère  de  la  Marine.  Une  tuile  qui  nous  tombe  dessus  au 
moment  où  nous  nous  croyions  débarrassés  de  ces  corvées  ! 

—  Je  croyais  que  vous  aimiez  sortir,  observa  Hélène. 

—  Moi?  Allons  donc!  Vous  me  faites  beaucoup  d'honneur! 
Parce  que  je  m'exhibe  dans  les  endroits  à  la  mode,  et  que  je 
m'habille  chez  Doucet?  H  le  faut  bien;  sans  cela,  Fabrian  ne 
vendrait  pas  sa  peinture,  ou  il  la  vendrait  moitié  moins  cher. 
Mais,  une  fois  rentrés  à  la  maison,  le  tour  est  joué,  il  n'y  a 
plus  personne.  N'est-ce  pas,  vieux? 

Elle  tapota  les  deux  joues  de  son  mari,  qui  cligna  de  l'œil 
en  lui  rendant  sa  caresse. 

—  Pour  sûr!  fit-il, affectant  lui  aussi  le  ton  familier.  Je  suis 
de  l'avis  du  Hollandais  :  une  bonne  pipe,  une  bonne  femme... 

H  entonna  d'une  voix  creuse  la  chanson  de  Panard  : 

Pot  de  bière,  pipe  et  maîtresse... 
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—  Tais-toi  donc,  interrompit  Georgina,  tu  vas  faire  fuir 
Madame  Fradier  ! 

Hélène  souriait.  Le  charme  imprévu  de  cet  intérieur  la  récon- 
fortait. C'était  la  première  fois  qu'elle  voyait  des  gens  mariés 
paraître  ravis  d'être  ensemble.  Mais  voilà!  Il  fallait  sans  doute 
être  artistes  comme  eux,  s'entourer  de  bibelots  rares,  de  mas- 
ques japonais  et  de  vieilles  chasubles.  Elle  hasarda  : 

—  Je  vous  avoue  que  je  ne  suis  pas  non  plus  trempée 
comme  certaines  femmes  à  ressorts  indémontables,  qui  ne  se 
lassent  pas  de  courir  les  salons.  Le  monde  m'ennuie  souvent 
plus  qu'il  ne  m'amuse.  Il  est  vrai  que,  chez  soi,  on  s'ennuie 
encore  davantage  ! 

Georgina  se  récria  : 

—  Ah  bien  !  et  le  coin  du  feu?  et  la  popotte?  Vous  n'y  pensez 
pas?  Et  les  marmots,  quand  on  a  le  moyen  d'en  avoir?  C'est  la 
seule  chose  qui  nous  manque.  Je  le  dis  souvent  à  Fabrian  : 
Au  lieu  de  faire  tant  de  bonshommes  en  peinture,  tu  devrais 
bien...  Mais  que  voulez-vous?  Il  est  trop  occupé,  cet  homme  ! 

—  Donne  la  commande  à  un  autre,  grommela  Fabrian,  dé- 
bonnaire. 

Ils  rirent  eu  se  regardant  au  fond  des  yeux,  sûrs  de  leur 
loyauté  mutuelle.  Puis  le  peintre  dégringola  de  son  escabeau, 
rebourra  sa  pipe  et  embrassa  sa  femme. 

—  En  voilà  assez  pour  aujourd'hui.  Je  vais  prendre  l'air. 

—  Ne  sois  pas  trop  longtemps,  dit  Georgina. 

Elle  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  la  porte,  comme  elle  eût  suivi 
un  enfant. 

Restées  seules,  les  deux  femmes  se  blottirent  dans  un  angle 
du  divan  pour  causer. 

—  Vous  avez  de  la  chance,  dit  Hélène,  vous  avez  un  mari 
qui  vous  adore. 

—  On  a  presque  toujours  le  mari  que  l'on  mérite,  répondit 
Georgina.  Il  me  semble,  d'ailleurs,  que  vous  n'êtes  pas  trop 
mal  partagée. 

—  C'est  vrai,  fit  Hélène,  songeuse  :  Norbert  m'adore  aussi. 

—  Eh  bien  alors?  Vous  n'avez  qu'à  lui  rendre  la  pareille  ! 
Hélène  évita  de  répondre,  et  introduisit  un  autre  sujet  de 

conver«*ation;  mais,  malgré  la  verve  de  Georgina,  très  informée 
sur  toutes  sortes  de  questions  du  jour,  elle  ne  se  sentait  pas 
à  l'aise  dans  ce  tête-à-tête.  Ses  dispositions  mentales  ne  concor- 
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daient  pas  pour  le  moment  avec  celles  de  la  femme  du  peintre. 
Sans  aller  jusqu'aux  confidences,  il  lui  eût  été  agréable  de  dé- 
couvrir dans  une  autre  quelque  écho  des  agitations  intérieures 
qui  la  troublaient  toute,  si  violemment.  Mais,  au  contraire,  elle 
se  trouvait  en  présence  d'une  personne  absolument  tranquille 
desprit  et  de  corps,  satisfaite  d'elle-même  et  de  sa  destinée. 
C'était  à  croire  que,  si  Georgina  avait  été  quelquefois  effleurée 
par  la  tentation,  elle  avait  efîacé  de  sa  vie  jusqu'aux  moindres 
vestiges  de  ces  effleuremens,  et  que,  telles  ces  natures  saines 
qu'un  malaise  passager  laisse  plus  robustes,  elle  n'en  était  que 
mieux  affermie  dans  le  parfait  équilibre  de  sa  vertu. 

Cette  supériorité  gênait  la  conscience  inquiète  d'Hélène.  Elle 
se  leva  au  bout  d'un  instant. 

—  Vous  partez  déjà  ? 

—  Oui.  Je  ne  voudrais  pas  rentrer  trop  tard. 

—  Les  jours  sont  plus  longs  en  cette  saison,  dit  Georgina. 
Hier,  avec  Fabrian,  nous  avons  marché  jusqu'à  la  Cascade  et, 
quand  nous  sommes  rentrés  pour  dîner,  il  faisait  encore  clair 
dans  les  sous-bois. 

Elles  se  serrèrent  la  main.  Hélène  descendit  l'escalier.  Geor- 
gina la  regardait  d'en  haut  : 

—  Prenez  garde  de  ne  pas  vous  laisser  choir  au  milieu  de 
tout  ce  bric-à-brac,  lui  cria-t-elle.  Fabrian  est  si  «  maboul  » 
qu'il  fourre  ses  magots  jusque  sur  les  marches  1 

Elle  disparut  et  Hélène  ouvrit  à  tâtons  la  porte  de  sortie. 
Dehors,  une  demi-obscurité  commençait  à  estomper  les  détails 
du  paysage,  mi-urbain,  mi-rustique,  que  formait  ce  coin  de  Paris 
encaissé  dans  la  verdure.  La  jeune  femme  chercha  des  yeux 
un  fiacre,  mais  la  rue  était  solitaire;  pour  en  trouver  un,  il  lui 
fallait  regagner  à  pied  l'avenue  du  Bois.  Elle  tourna  rapidement 
l'angle  du  mur  et  poussa  un  cri  de  surprise  :  Pierre  d'Armeuilles 
venait  de  surgir  devant  ses  yeux. 

—  Je  vous  attendais,  dit-il  simplement. 

Sans  même  prendre  la  peine  d'ôter  son  chapeau  pour  la 
saluer,  il  passa  son  bras  sous  le  sien.  Hélène  eut  un  sursaut, 
voulut  fuir  ;  mais  une  curiosité  la  retint  : 

—  Comment  pouviez-vous  savoir  que  j'étais  là?  demandâ- 
t-elle. 

—  Je  vous  avais  vue  entrer  il  y  a  une  heure.  Quand  vous 
avez  renvoyé  votre  coupé,  je  passais  à  cheval  dans  l'avenue.  Alors 
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je  me  suis  débarrassé   de  ma  bête   et  j'ai  monté  la  garde  pour 
vous  cueillir  au  passage.  Ai-je  eu  tort? 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  veux  pas  vous  voir  !  murmura 
Hélène. 

Mais  elle  se  sentait  faiblir.  Au  fond,  cette  rencontre  ne  lui 
déplaisait  qu'à  demi.  Elle  ne  l'avait  pas  voulue,  elle  n'avait  rien 
fait  pour  la  provoquer.  Et  cela  apaisait  ses  scrupules. 

—  Vous  me  donnerez  bien  au  moins  cinq  minutes,  insista 
Pierre. 

Il  l'entraînait  vers  la  grande  masse  d'ombre  qu'étalaient 
devant  eux  les  arbres  serrés  du  Bois.  Elle  se  laissa  conduire,  le 
cœur  battant. 

Quelques  pas  encore,  et  ils  se  trouvèrent  dans  une  allée  entiè- 
rement déserte.  Sans  les  réverbères  qui  piquaient  dans  le  cré- 
puscule leurs  taches  lumineuses,  ils  eussent  pu  se  croire  au 
bout  du  monde.  Pierre,  maintenant,  gardait  le  silence,  et  ce  si- 
lence persistant  troublait  Hélène.  Pour  le  rompre,  elle  se  décida 
à  parler  la  première  : 

Vous  ne  m'en  voulez  donc  pas  de  vous  avoir  fait  mettre  à 

la  porte  l'autre  jour? 

—  Si,  dit-il,  je  vous  en  veux,  mais  je  suis  tout  prêt  à  oublier 
ma  rancune. 

H  avait  glissé  la  main  autour  de  sa  ceinture,  sous  le  léger 
mantelet  qui  la  vêtait.  Et  cette  main  se  haussa  jusqu'au  cœur 
palpitant  de  la  jeune  femme. 

—  Hélène,  dit  Pierre  tout  bas,  en  prenant  soudain  une  voix 
différente,  vous  souffrez,  a'ous  me  faites  souffrir.  Ne  pensez- 
vous  pas  qu'il  est  temps  d'en  finir  avec  ce  mensonge? 

—  Le  mensonge  serait  de  vous  céder,  balbutia  Hélène. 

—  Allons  donc  !  Vous  savez  bien  le  contraire  !  Vous  savez 
bien  que  rien  n'est  plus  facile  que  de  nous  rejoindre,  sans  que 
personne  s'en  doute  ou  s'en  inquiète  :  alors,  où  est  le  mal  ?  Vous 
n'avez  pas,  je  suppose,  l'enfantillage  de  vous  considérer  comme 
vouée  à  une  servitude  perpétuelle  ? 

Hélène  baissait  la  tête;  le  souffle  tentateur  était  sur  sa  nuque. 
Elle  chancela,  se  renversa  sur  le  bras  qui  l'enlaçait,  attendit,  les 
paupières  closes,  que  les  lèvres  de  Pierre  vinssent  joindre  les 
siennes.  Mais  il  avait  compris  le  danger  de  ce  demi-abandon, 
et  ce  fut  lui  qui  résista. 

—  Non,  fit-il  durement.  Un  baiser  ne  me  suffit  plus.  C'est 
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VOUS  tout  entière  que  je  veux;  je  vous  veux  sans  restriction, 
sans  réserve. 

Elle  se  sentit  encore  une  fois  baignée  dans  cette  atmosphère 
troublante,  où  l'être  physique  de  Pierre  semblait  se  dédoubler 
comme  pour  prendre  possession  d'elle  à  l'avance  ;  elle  se  grisa  à 
la  respirer,  elle  la  reçut  en  elle  par  tous  les  pores.  Il  la  devina 
conquise,  cessa  de  l'étreindre. 

—  Quand?  murmura-t-il. 

Et,  comme  elle  restait  muette,  bien  qu'intérieurement  con- 
sentante, il  arrangea  les  choses  en  homme  habitué  à  de  sembla- 
bles bonnes  fortunes  : 

—  Demain,  à  partir  de  deux  heures,  une  voiture  du  Cercle 
attendra  au  bout  de  cette  allée.  Vous  n'aurez  qu'à  monter  dedans 
et  à  vous  laisser  conduire. 

Ayant  repris  toute  son  aisance,  il  la  ramena  lestement  vers 
le  tapage  de  l'avenue  : 

—  Maintenant,  rentrez  vite  chez  vous  !  Ce  nest  pas  le  moment 
d'être  maladroite. 

XX 

La  façon  banale  dont  ce  rendez-vous  lui  avait  été  donné  avait 
quelque  peu  désenchanté  Hélène.  Les  dernières  paroles  de  Pierre 
d'Armeuilles  résonnaient  comme  une  insulte  à  ses  oreilles. 
Cependant,  la  tentation  restait  la  plus  forte.  S'être  trouvée  de 
nouveau  à  côté  de  Pierre  dans  cette  tiède  fin  de  journée  de  prin- 
temps, et  n'avoir  pas  eu  de  lui  le  baiser  dont  la  soif  la  dévorait 
encore,  lavait  mise  au  paroxysme  de  sa  fièvre  passionnelle.  Tous 
les  germes  impurs  qui  sommeillaient  au  fond  de  son  être  s'épa- 
nouissaient en  une  poussée  véhémente.  Maintenant  nul  scrupule 
de  sa  volonté  ne  faisait  contrepoids  à  cette  volonté  occulte  qui 
semblait  la  conduire  fatalement  au  péché,  à  cette  puissance  mys- 
térieuse qui  la  dirigeait  vers  les  joies  perverses,  lamour  défendu. 

Et  elle  s'en  réjouissait  presque.  Sa  vie  tout  entière  lui  parais- 
sait changée  par  la  perspective  de  cette  liaison  secrète,  tels  ces 
tableaux  qui  semblent  obscurs  et  qui  se  colorent  brusquement 
quand  la  lumière  vient  à  les  frapper  sous  un  certain  angle. 
L'image  même  de  Norbert  prenait  une  autre  valeur,  se  rehaus- 
sait à  ses  yeux  d'un  intérêt  particulier.  Et  les  gens,  les  choses, 
tout  ce  qui  se  mouvait  autour  d'elle,  tout   ce  qui  constituait  le 
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cadre  de  son  existence,  s'embellissait  des  reflets  de  cette  grande 
lueur  de  passion  allumée  tout  à  coup  dans  son  âme. 

Quand  elle  rentra  chez  elle,  Norbert  s'y  trouvait  déjà.  Il  la 
vit  transfigurée  et  rayonnante  sous  le  tissu  léger  de  sa  voilette. 
L'émotion  qui  l'avait  animée  tout  à  l'heure  pailletait  encore  ses 
prunelles  de  lueurs  étranges;  à  ses  joues,  à  ses  lèvres,  luisaient 
les  feux  follets  du  désir.  Norbert  en  eut  l'intuition  exacte.  H 
comprit  qu'elle  touchait  à  Theure  de  lextrême  péril,  et  que^ 
c'étaient  là  les  momens  de  fièvre  qui  précèdent  la  défaillance 
déjà  intentionnellement  consentie. 

Cependant  Hélène  s'était  placée  devant  une  glace  et  promp- 
tement  arrachait  son  chapeau,  son  mantelet.  Elle  s'attendait  à  ce 
que  son  mari  lui  demandât  d'oii  elle  venait,  et  sa  réponse  était 
toute  prête  :  «  Je  suis  allée  voir  les  Fabrian  ;  »  mais  Norbert 
semblait  résolu  à  ne  pas  l'interroger,  à  lui  laisser  le  choix  des 
premières  paroles.  Enfin  elle  dit  : 

—  Comme  vous  êtes  revenu  de  bonne  heure  aujourd'hui  ! 

—  En  eft'et,  répondit  Norbert.  Je  pensais  vous  trouver  à  la 
maison,  et  vous  proposer  de  sortir  un  peu  ensemble.  Cela  nous 
arrive  si  rarement! 

Pendant  que  son  mari  parlait,  Hélène  s'était  recomposé  un 
visage. 

—  Est-ce  ma  faute?  déclara-t-elle.  Vos  affaires  vous  retien- 
nent constamment  dehors. 

—  Assurément  non  ;  ce  serait  plutôt  la  mienne  ou ,  comme 
vous  le  dites,  celle  de  mes  affaires.  Mais  vous  me  permettrez 
bien  de  le  regretter? 

Il  guettait  sur  ses  lèvres  la  réplique  naturelle  en  pareille  cir- 
constance :  (c  Moi  aussi,  je  le  regrette.  »  Vainement.  Hélène  ne 
paraissait  pas  disposée,  après  cette  explication  succincte,  à  donner 
suite  à  la  conversation.  Elle  s'était  assise  et  feuilletait  distrai- 
tement une  livraison.  Norbert,  avec  douceur,  la  lui  prit  des 
mains. 

—  Puisque  nos  heures  d'intimité  sont  si  rares,  laissez-moi 
au  moins  profiter  de  celle-ci.  D'autant,  ajouta-t-il  après  un  nou- 
veau silence,  que  je  serai  peut-être  obligé  de  vous  quitter  bientôt. 

—  Me  quitter!  Vous  allez  partir  en  voyage? 

Dans  l'élan  avec  lequel  Hélène  avait  jeté  cette  exclamation 
il  y  avait  de  l'allégresse,  l'eflarement  joyeux  d'un  oiseau  qui  se 
sent  libre  d'ouvrir  ses  ailes. 
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—  Je  no  sais  encore  ce  que  je  ferai,  répliqua  Norbert.  Cela 
dépendra  de  vous,  Hélène. 

Cette  fois  elle  tressaillit.  L'accent  de  Norbert  était  grave, 
empreint  de  résignation  et  de  tristesse.  Elle  ne  put  s  empêcher 
de  regarder  son  mari  à  la  dérobée.  Il  saisit  ce  regard,  l'empri- 
sonna sous  l'autorité  du  sien, 

—  Répondez-moi  franchement,  Hélène,  comme  vous  répon- 
driez à  un  ami  qui  ne  serait  intéressé  qu'indirectement  à  votre 
honheur.  Depuis  que  vous  êtes  devenue  ma  femme,  avez-vou?; 
rencontré  près  de  moi  les  satisfactions  de  cœur  sur  lesquelles 
vous  étiez  en  droit  de  compter? 

—  C'est  une  confession  que  vous  exigez?  balbutia  H(Hènc. 
Norbert  sourit  mélancoliquement. 

—  Appelez  cela  comme  il  vous  plaira,  dit-il.  Je  vous  suppose 
assez  loyale  pour  me  rendre  au  moins  en  confiance  ce  que  je 
vous  ai  donné  en  afîection.  Moi-même,  j'ai  pu  me  tromper,  et 
ne  pas  répondre  comme  il  convenait  à  vos  espérances.  Si  j'ai 
eu  des  torts  envers  vous,  je  suis  prêt  à  les  reconnaître.  Vous 
voyez  que  c'est  tout  au  moins  une  confession  mutuelle  que  je 
vous  propose. 

Hélène  rougit  et  pâlit  coup  sur  coup.  Heureusement,  le  jour 
s'éteignait  et  dans  la  petite  pièce  bien  close  les  deux  époux  ne 
distinguaient  plus  leurs  traits  que  confusément.  Norbert  s'était 
rapproché  d'Hélène. 

—  Répondez-moi,  insista-t-il  ;  avez-vous  quelque  reproche  à 
m'adresser? 

—  Aucun,  répondit-elle  d'une  voix  faible,  après  qu'un  inslajit 
se  fut  écoulé. 

—  Je  le  déplore  sincèrement,  dit  Norbert.  J'aurais  voulu,  même 
futilement,  même  inconsciemment,  vous  avoir  manqué,  afin  de 
pouvoir  vous  demander  pardon  et  m'expliquer  vos  froideurs,  votre 
résistance  morale.  Maintenant,  vous  le  voyez.  Hélène,  il  ne  me 
reste  plus  à  croire  qu'une  seule  chose  :  c'est  que  décidément  vous 
ne  m'aimez  pas,  que  peut-être  vous  ne  m'avez  jamais  aimé. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Hélène  de  la  même  voix  expi- 
rante. J'ai  beaucoup  d'amitié  pour  vous,  Norbert. 

—  11  faudra  cependant  nous  séparer,  dit  Norbert,  qui  avait 
retrouvé  tout  son  calme.  Je  veux  hien  sacrifier  pour  vous  jus- 
qu'aux dernières  puissances  de  ma  vie,  mais  non  pas  l'honneur 
de  mon  nom. 


46  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Hélène  eut  un  soubresaut  : 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi,  Norbert?  Oh!  Norbert,  je 
vous  le  jure,  je  ne  vous  ai  pas  déshonoré  ! 

—  Je  le  sais,  je  sais  que  vous  avez  résisté  jusqu'à  ce  jour; 
mais  bientôt,  demain  peut-être,  vous  vous  laisserez  entraîner; 
alors  il  sera  trop  tard,  la  faute  irréparable  aura  été  commise,  et 
notre  séparation  sera  sans  retour. 

•    Il  la  saisit  dans  ses  bras,  puis  il  la  repoussa  avec  violence  : 

—  Ne  mens  pas  !  Tu  as  vu  Pierre  d'Armeuilles  aujourd'hui, 
tu  l'as  vu  !  Il  a  promené  son  souffle  dans  tes  cheveux,  aux  plis 
de  tes  vêtemens,  sur  tout  toi!  Hélène,  prends  garde!  Ne  cherche 
pas  à  me  donner  le  change  par  des  paroles  vaines  ! 

Il  tremblait  autant  qu'elle  et,  dans  l'ombre,  leurs  poitrines 
tumultueuses  haletaient  ensemble. 

—  C'est  vrai,  je  l'ai  vu,  dit  Hélène,  mais  sans  que  ce  fût 
prémédité.  C'est  le  hasard  seulement... 

—  N'accusez  donc  pas  toujours  le  hasard,  fit  Norbert.  Le 
hasard  n'existe  que  pour  les  aveugles  d'âme  qui  s'en  remettent 
au  destin  du  soin  de  diriger  leur  conduite.  Je  vous  concède 
cependant  qu'une  circonstance  fortuite  vous  ait  mise  en  présence 
de  cet  homme,  et  que  vous  n'ayez  pas  su  vous  dérober  à  ses 
poursuites.  Mais,  à  présent,  vous  êtes  en  pleine  possession  de  votre 
volonté,  libre  et  maîtresse  de  décider  selon  vos  préférences.  : 
vous  choisirez  entre  Pierre  d'Armeuilles  et  moi,  Hélène. 

Un  grand  sanglot,  un  sanglot  d'enfant,  faible  et  découragé, 
s'éleva  dans  l'épaisseur  des  ténèbres. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
Norbert,  en  cet  instant,  eut  pitié  d'Hélène. 

—  Écoutez-moi  bien,  petite  amie  de  mon  enfance.  Je  suis 
votre  maître  de  par  la  loi;  mais  ce  n'est  pas  de  cette  façon  bru- 
tale que  je  veux  m'imposer  à  vous.  Vous  réfléchirez;  vous  inter- 
rogerez vos  sentimens.  Pour  cela,  il  est  bon  que  vous  restiez 
seule  en  face  de  vous-même.  Je  vais  aller  m'installer  à  Valvin, 
dans  le  nouveau  pavillon  que  j'ai  fait  préparer  pour  vous,  pour 
nous.  Là  j'attendrai  votre  décision. 

—  Norbert,  ne  m'abandonne  pas!  supplia  Hélène. 

—  Il  le  faut!  Il  faut  que  toutes  les  voies  soient  ouvertes 
devant  vous,  que  vous  puissiez  disposer  en  toute  indépendance 
de  votre  personne.  Hélène,  notre  union  ne  s'est  accomplie  jusqu'à 
présent  que  dans  la  chair  et,  à  cause  de  cela,  elle  a  été  imparfaite. 
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Ce  sera  le  mariage  de  nos  volontés  que  nous  célébrerons  si  vous 
revenez  à  moi. 

Il  la  quitta,  bien  qu'elle  se  suspendît  à  ses  vêtemens,  dou- 
loureuse, défaillante, presque.  L'instant  d'après,  elle  lentendit  qui 
traversait  le  vestibule  et  tirait  en  s'en  allant  la  porte  d'entrée. 
Alors  il  parut  à  Hélène  que  tout  s'effondrait,  s'anéantissait,  au- 
tour d'elle.  Elle  était  tellement  habituée  à  n'agir  qu'en  se  mettant 
à  couvert  derrière  quelqu'un  que,  même  pour  pécher,  elle  avait 
besoin  de  se  sentir  sous  la  sauvegarde  de  son  mari.  Lui  parti, 
plus  rien  ne  la  protégeait,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
elle  avait  conscience  d'être  seule  au  monde.  Un  grand  effroi, 
une  grande  terreur  l'envahissait.  Elle  fut  sur  le  point  d'écrire  à 
Pierre  d'Armeuilles  de  venir  la  chercher  ce  soir  même,  de  faire 
d'elle  ce  quil  lui  plairait...  Mais,  dans  l'état  d'abattement  où  elle 
se  trouvait,  le  moindre  acte  d'énergie  physique  lui  eût  été  im- 
possible. Elle  prit  le  parti  de  s'aller  coucher  tout  de  suite,  sans 
même  se  mettre  à  table. 

Dans  la  chambre,  les  deux  lits  jumeaux  s'allongeaient  l'un 
contre  l'autre.  Hélène  se  blottit  au  fond  du  sien  et  ne  garda 
près  d'elle  que  la  llamme  vacillante  d'une  veilleuse.  Elle  ferma 
les  yeux,  se  défendit  de  penser  à  rien...  Demain,  demain  il  se- 
rait temps  de  réfléchir,  de  décider  comment  arranger  sa  vie.  Elle 
s'assoupit  d'abord  d'un  demi-sommeil  où  des  idées  vagues  comme 
des  fantômes  passaient  à  travers  le  voile  de  ses  paupières  closes. 
Elle  se  voyait  à  la  fois  abandonnée  de  Pierre  et  de  Norbert, 
méprisée  de  l'un  et  de  l'autre,  après  avoir  compté  les  tenir  tous 
deux  ensemble  dans  sa  main.  Puis  l'obsession  de  la  tentation 
violente  qu'elle  avait  eue  la  reprit  de  nouveau  en  rêve.  Ses  mus- 
cles, ses  nerfs  ébranlés  secouèrent  leur  torpeur.  Elle  voyait  Pierre 
penché  sur  elle;  elle  sentait  son  haleine  capiteuse  s'infiltrer  en 
elle.  Et  le  baiser  d'autrefois,  le  baiser  qui  l'avait  initiée  au  pre- 
mier trouble  de  l'amour,  revenait  à  ses  lèvres  et  leur  versait  enfin 
la  plénitude  de  la  volupté. 

Elle  s'éveilla.  D'instinct,  elle  chercha  Norbert  à  sa  place  ac- 
coutumée. Mais  le  lit  était  vide.  La  lueur  de  la  veilleuse  en 
éclairait  faiblement  la  blancheur.  Et  cette  blancheur,  pareille  à 
celle  d'un  linceul,  suggéra  à  Hélène  l'idée  d'une  mort  partielle, 
d'une  séparation  déjà  accomplie  entre  elle  et  le  compagnon  de  ses 
jours.  N'était-ce  pas  en  effet  quelque  chose  de  l'immobilité  et  du 
silence  de  la  tombe  qu'évoquait  cette  couche  froide  et  muette  à 
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ses  côtés?  Elle  pleura.  Elle  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  revoir  la 
visiou  funèbre.  Mais  Fimage  de  Norbert  la  poursuivait;  de  Nor- 
bert, dont  elle  avait  si  mal  reconnu  laffection  ;  de  Norbert,  qui 
était  prêt  à  lui  ouvrir  de  nouveau  ses  bras  ;  de  Norbert,  avec  le- 
quel tant  de  fois  elle  avait  eu  des  joies  pures  et  douces.  Mais 
tout  cela  ne  pouvait  faire  qu'elle  l'aimât  d'amour,  qu'elle  éprouvât 
auprès  de  lui,  même  dans  les  momens  de  leur  plus  étroite  inti- 
mité, la  millième  partie  de  l'émotion  délicieuse  que  la  seule  pré- 
sence de  Pierre  lui  procurait.  Ah  !  l'attrait  de  ce  vertige  !  le  frisson 
mauvais  de  la  chair!  était-elle  donc  condamnée  à  y  succomber, 
elle  aussi,  après  en  avoir  eu  si  longtemps  l'horreur?  En  avait-elle 
reçu  le  legs  dans  son  sang?  Ah!  maudite,  maudite  naissance  ! 

Sur  le  lit  vide  et  froid  de  Norbert,  où  l'insomnie  lui  tenait 
les  yeux  obstinément  fixés,  Hélène  peu  à  peu  s'était  glissée. 
Bientôt  elle  s'y  réfugia  toute.  Elle  y  demeura  immobile,  comme 
sous  les  plis  d'un  suaire.  Et  elle  appela  la  mort,  que  tout  à 
l'heure  elle  avait  cru  y  entrevoir  ;  elle  désira  la  mort,  la  fin  de 
tout  ce  qui  sagitait  en  elle,  la  mort  de  son  cœur  véhément  et  de 
sa  volonté  débile. 

XXI 

A  mesure  que  l'heure  approchait  de  se  mettre  en  route  pour 
rejoindre  Pierre  d'Armeuilles,  Hélène  éprouvait  une  angoisse 
grandissante.  Toute  la  matinée  elle  avait  remué  des  projets  con- 
tradictoires sans  pouvoir  s'arrêter  à  aucun;  volontiers  encore, 
dans  son  inconscient  égoïsme,  elle  eût  sacrifié  lamant  à  l'époux, 
ou  l'époux  à  l'amant  ;  mais  se  sacrifier  elle-même,  accepter  la 
déchéance  avec  l'un  ou  le  renoncement  avec  l'autre,  lui  paraissait 
au-dessus  de  ses  forces.  Pourtant,  dans  le  dilemme  où  Norbert 
lavait  placée,  il  fallait  en  venir  là  et  choisir  entre  eux;  —  à 
moins  que,  se  dérobant  à  tous  deux  ensemble,  elle  tentât  de  ré- 
édifier sa  vie  sur  des  bases  nouvelles.  Cette  troisième  solution  lui 
semblait  encore  plus  irréalisable,  et  l'hypothèse  ne  s'en  présenta 
que  de  très  loin  à  son  esprit. 

Quant  à  l'odieuse  pensée  de  satisfaire  son  caprice  avec  Pierre 
et  de  retourner  ensuite  à  Norbert,  Hélène  n'en  fut  même  pas  ef- 
fleurée. Sa  conscience  n'était  pas  assez  pervertie  pour  cela.  Et 
d'ailleurs,  ce  n'était  pas  un  bonheur  d'un  instant  qu'elle  avait 
compté  savourer  avec  Pierre,  mais  une  suite  de  petits  bonheurs 
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journaliers,  un  élément  nouveau  d'occupation  et  d'intérêt  in- 
troduit dans  sa  vie  monotone.  Or,  Norbert  n'était  pas  fait  pour 
jouer  les  maris  trompés.  Si,  dès  la  première  alerte,  il  avait  posé 
aussi  nettement  la  cfuestion  de  principe,  combien  se  montrerait-il 
plus  circonspect  dans  l'avenir  I  C'était  une  résolution  définitive 
à  prendre,  une  ligne  de  conduite  à  adopter. 

Hélène  s'était  mise  à  table  et  déjeunait  mélancoliquement 
en  face  de  la  place  vide  de  Norbert.  Toujours  cette  place  vide  de 
Norbert,  partout  où  se  trouvait  la  sienne!...  Et  l'autre!  l'autre 
qui  l'attendait,  qui  sans  doute  avait  tout  préparé  pour  la  rece- 
voir !  Comment  n'était-elle  pas  déjà  dans  ses  bras,  après  avoir 
si  follement,  si  impétueusement  désiré  son  étreinte?  Se  sentir 
libre  et  ne  pas  voler  à  lui,  tout  de  suite,  sans  se  soucier  de  tout 
le  reste,  n'était-ce  pas  incompréhensible,  inouï?...  Et  pourtant 
elle  hésitait  encore,  elle  résistait  à  la  tentation  avec  le  peu  qui 
lui  restait  de  sang-froid  et  de  raison.  Ah!  pourquoi  Norbert 
n'était-il  pas  demeuré  près  d'elle?  Pourquoi  ne  Tavait-il  pas 
forcée  à  la  sagesse,  et  défendue  jusqu'au  bout  contre  elle-même? 

La  porte  s'ouvrit.  Si  ce  pouvait  être  lui,  Norbert!  Mais  non. 
C'était  M.  Danteuil  qui,  au  cours  d'une  promenade,  venait 
embrasser  sa  fille.  Il  fut  surpris  de  la  trouver  seule  à  table. 

—  Et  ton  mari?  Il  n'est  pas  malade,  j'espère? 
Hélène  balbutia  : 

—  Non.  Il  est  à  Yalvin  depuis  hier;  il  est  parti  dans  la 
soirée. 

Le  trouble  d'Hélène  n'échappa  point  à  M.  Danteuil.  Il  crut 
remarquer  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme  la  trace  des  larmes 
qu'elle  avait  versées  pendant  la  nuit.  Une  question  flotta  sur  ses 
lèvres  ;  mais  il  s'abstint  de  la  poser.  Il  dit  seulement  : 

—  Et  tu  n'as  pas  eu  l'idée  de  l'accompagner?  Tu  as  préféré 
garder  la  maison  ? 

Une  rougeur  couvrit  le  front  d'Hélène. 

—  Je  dois  aller  le  rejoindre  bientôt,  dit-elle. 

—  A  la  bonne  heure!  Tu  n'es  pas  comme  ta  mère,  qui  ne 
se  résigne  à  quitter  Paris  que  lorsqu'elle  n'a  plus  aucune  réu- 
nion en  perspective.  Dire  que  je  suis  arrivé  à  l'âge  de  soixante 
ans  sans  avoir  pu  une  seule  fois  dans  ma  vie  voir  fleurir  les  lilas 
de  mon  jardin! 

—  Vous  avez  vos  tableaux  qui  vous  consolent,  fit  Hélène 
distraitement. 
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—  Mes  tableaux  !  Tu  ne  sais  donc  pas  que  je  suis  décidé  à 
les  vendre?  Il  le  faut  bien.  Du  train  dont  nous  allons,  je  ne  puis 
conserver  un  tel  capital  immobilisé.  La  semaine  dernière  encore, 
j'ai  dû  payer  un  arriéré  de  trente  mille  francs  chez  la  couturière. 
D'autre  part,  il  est  question  de  louer  cet  été  une  villa  au  Tréport. 
Tout  cela  fait  beaucoup  d'argent  dépensé,  pour  un  homme  qui  a 
cessé  d'en  gagner  depuis  longtemps. 

—  Mon  pauvre  papa,  dit  Hélène  touchée  soudain,  ne  pouvez- 
vous  enrayer  un  peu? 

—  Impossible  !  Le  pli  est  pris  maintenant,  il  est  trop  tard 
pour  résister.  C'est  ma  faute,  j'ai  été  trop  faible;  j'en  subis  les 
conséquences. 

Il  mit  la  main  sur  la  tête  inclinée  de  sa  fille  : 

—  Tout  cela  ne  serait  rien,  si  j'avais  la  certitude  de  te  savoir 
heureuse... 

Le  cœur  d'Hélène  se  fondit,  comme  un  fruit  trop  mûr.  Elle 
fut  sur  le  point  de  laisser  éclater  sa  détresse.  La  crainte  d'aug- 
menter les  soucis  paternels  lui  donna  le  courage  de  tout  cacher. 
Doucement  elle  sourit,  les  lèvres  tremblantes  : 

—  En  ce  cas,  rassurez-vous,  mon  père;  j'aurais  mauvaise 
grâce  à  me  plaindre.  Norbert  est  le  meilleur  des  maris. 

Le  visage  de  M.  Danteuil  se  rasséréna  : 

—  Tant  mieux  !  Je  t'avoue  que  je  n'étais  pas  sans  inquiétude 
au  sujet  de  votre  ménage  ;  non  point  du  côté  de  Norbert,  mais 
du  tien.  Nous  t'avons  si  mal  élevée,  ma  pauvre  petite! 

—  C'est  vrai,  convint  naïvement  Hélène;  mais  j'étais  moi- 
même  si  peu  sérieuse  ! 

Elle  avait  achevé  son  repas.  Ses  yeux  se  portèrent  sur  un 
cartel  placé  au-dessus  de  la  cheminée.  Qu'allait-elle  faire? 
M.  Danteuil  surprit  ce  regard. 

—  Allons  !  Je  te  quitte,  dit-il  en  se  levant.  Tu  vas  sortir  sans 
doute? 

Hélène  était  debout,  en  face  de  son  père.  Un  grand  trouble, 
une  émotion  poignante,  la  réduisaient  au  silence.  Toute  la  trame 
des  jours  anciens,  —  tristesses  de  son  enfance,  tristesses  de  sa 
jeunesse  à  un  foyer  vide  d'amour,  peines  inavouées,  hontes  se- 
crètes, —  s'étalait  devant  ses  yeux.  Et  du  passé  à  l'avenir  la 
trame  s'allongeait  toujours  pareille,  se  brodait  des  mômes  lu- 
gubres images  :  aujourd'hui  son  père,  son  mari  demain  auraient 
vu  leur  existence  désolée  par  le  péché  maudit  de  la  femme... 


LE    MIRAGE.  51 

Elle  s'avança  vers  M.  Danteuii  : 

—  Restez  encore  un  peu,  père.  Je  pense  que  je  ferais  mieux 
de  partir  dès  maintenant  pour  Fontainebleau.  Si  vous  vouliez 
bien,  vous  me  conduiriez  jusqu'à  la  gare. 

Défiante  d'elle-même,  Hélène  avait  trouvé  ce  moyen  pour  se 
garantir  contre  sa  propre  faiblesse.  Cependant  c'était  de  plein  gré 
qu  elle  accomplissait  son  sacrifice.  Dans  le  train  qui  remportait 
vers  Norbert,  elle  songeait  à  la  vie  nouvelle  qu'elle  allait  mener; 
elle  échappait  définitivement  à  la  tentation  qui  avait  corrompu 
sa  conscience.  C'était  une  femme  rénovée  et  affranchie  de  toute 
souillure  qu'elle  voulait  apporter  à  la  demeure  édifiée  pour  elle. 
Mais  que  de  difficultés  encore,  que  de  sourdes  attaques  elle 
aurait  à  combattre  pour  persévérer  dans  sa  résolution  !  L'amour 
de  son  mari  lui  semblait  insuffisant  devant  tant  de  dangers  qui 
la  menaçaient  en  elle,  autour  d'elle... 

Penchée  à  la  portière  et  les  yeux  encore  humides,  elle  re- 
gardait passer  le  jeune  printemps  et,  dans  la  gloire  de  la  terre 
régénérée,  les  arbres  parés  de  légères  verdures,  le  ciel  sillonné 
d'impalpables  nuages... 

XXII 

^me  pr-idier  se  trouvait  seule  à  la  maison  quand  Hélène 
entra.  Il  était  un  peu  plus  de  quatre  heures.  La  mère  de  Nor- 
bert travaillait  paisiblement  devant  une  petite  table  à  ouvrage 
Empire.  Les  années,  en  blanchissant  ses  cheveux,  n'avaient 
fait  qu'ajouter  plus  de  noblesse  à  ses  traits.  Elle  était  de  ces 
femmes  qui,  ayant  vécu  doucement,  vieillissent  de  même. 

En  apercevant  sa  belle-fille,  elle  se  leva  pour  marcher  vers 
elle. 

—  Je  vous  attendais,  Hélène,  fit-elle  avec  son  inaltérable 
sérénité. 

Hélène  se  laissa  embrasser,  et  tout  de  suite  : 

—  Norbert?  Il  n'est  donc  pas  là? 

—  Mais  non!  Il  est  allé  à  ses  affaires  ce  matin,  ainsi  que 
d'habitude.  Il  reviendra  vers  l'heure  du  dîner. 

—  Ah  !  fit  Hélène,  un  peu  déconcertée. 

Elle  n'avait  pas  prévu  cette  chose  si  simple,  que  son  mari 
continuerait  loin  d'elle  de  viwe  comme  par  le  passé.  Depuis  la 
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veille,  elle  voyait  en  esprit  Norbert  suspendu  anxieusement  à 
l'idée  de  son  retour,  interrogeant  la  route  ou  errant  à  travers 
la  maison,  incapable  de  rien  entreprendre  avant  de  l'avoir  re- 
trouvée. En  descendant  du  train,  elle  avait  même  vaguement 
espéré  l'apercevoir,  guettant  sa  venue.  Elle  avait  escompté 
d'avance  sa  joie,  presque  sa  reconnaissance... 

jyjme  pradier  discerna  ce  nuage  sur  le  visage  mobile  de  la 
jeune  femme. 

—  Voulez-vous  que  nous  employions  ces  quelques  instans  à 
visiter  votre  nouvelle  installation?  Norbert  a  été  si  heureux  de 
tout  organiser  à  votre  goût  ! 

—  Je  veux  bien,  balbutia  Hélène. 

Le  petit  bâtiment  neuf  sappuyait  à  l'ancien  logis  ;  mais  cette 
vétusté  et  cette  jeunesse  ne  se  trouvaient  pas  mal  d'être  ensemble 
et  se  prêtaient  des  grâces  mutuelles,  comme  il  en  existe  entre 
l'aïeule  et  l'enfant.  Des  guirlandes  de  volubilis  jetaient  sur  l'une 
et  sur  l'autre  leur  revêtement  de  verdure  et  les  embrassaient 
d'une  seule  étreinte;  et  les  deux  habitations,  à  travers  cette 
parure  du  printemps,  présentaient  les  deux  mêmes  visages, 
l'un  suranné,  l'autre  frais  encore,  mais  harmonieusement  ac- 
cordés. 

Hélène  ne  put  se  défendre  d'un  sentiment  de  satisfaction  en 
pénétrant  dans  ce  qui  allait  être  l'asile  de  sa  nouvelle  existence. 
Elle  n'en  connaissait  que  le  plan  général;  mais  tout  l'arrange- 
ment intime,  auquel  elle  avait  négligé  de  s'intéresser,  lui  était 
une  surprise.  Une  retraite  délicieuse,  ce  pavillon  dont  toutes  les 
issues  ouvraient  sur  l'infini  de  l'espace  !  Bien  que  la  perspec- 
tive qui  se  déroulait  devant  ses  regards  lui  fût  connue  depuis 
longtemps,  Hélène  y  découvrait  une  physionomie  différente, 
des  détails  inattendus  par  lesquels  s'achevait  de  se  consommer 
l'intimité  entre  elle  et  le  paysage.  Mais  c'était  surtout  l'aména- 
gement intérieur  qui  l'intéressait.  Pour  la  première  fois  elle  at- 
tachait de  l'importance  à  ce  qui  n'était  pas  de  parade  ou  d'os- 
tentation, à  ce  qui  était  fait  pour  elle  et  pour  Norbert,  et  non 
pour  les  autres. 

Gomme  il  avait  bien  su  deviner  ce  retour  de  son  cœur  vers 
le  foyer!  Partout  il  avait  prévu  ce  qui  pouvait  le  mieux  la  sé- 
duire. Il  avait  su  concilier  ce  qu'il  connaissait  de  ses  goûts  avec 
la  note  sobre  que  comportait  l'existence  dans  la  tranquillité  de 
cette  campagne.  Chaque  pièce  était  ornée  d'une  façon  dilTérente, 
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mais  nulle  part  l'alTreiix  modem  style  n'y  prévalait.  Des  meu- 
bles d'époque,  qui  se  trouvaient  là  comme  dans  leur  milieu  ac- 
coutumé,  parlaient  d'un  passé  lointain  oii  les  choses  et  les 
êtres  avaient  entre  eux  des  corrélations  obscures,  où  la  vie  len- 
tement, heure  à  heure,  minute  à  minute,  cimentait  l'union  de 
la  matière  et  de  l'intelligence.  Quelques  objets  d'art,  discrète- 
ment fondus  dans  l'ensemble,  attendaient  que  le  regard  vînt  à 
eux.  La  pensée,  au  lieu  de  se  distraire  sur  la  diversité  du  décor, 
en  pénétrait  doucement  l'àme  secrète. 

—  On  dirait  un  vrai  nid  d'amoureux!  soupira  Hélène. 
^[me  P|..^jiei.^  qui  la  précédait,  se  retourna. 

—  N'en  est-ce  pas  un,  en  ellet?  Je  ne  me  figure  pas  la  vie 
conjugale  autrement  que  fondée  sur  la  plus  étroite  tendresse. 

Hélène  rougit;  elle  fut  sur  le  point  de  confier  à  sa  belle-mère 
l'orage  terrible  quelle  venait  de  traverser,  et  pourquoi  elle  était 
revenue  ici,  à  l'improviste,  sans  bagages,  comme  une  barque 
désemparée  que  la  vague  ramène  au  port.  Une  honte  la  retint. 
D'ailleurs,  Norbert  n'avait-il  pas  déjà  tout  dit?... 

Les  deux  femmes  entrèrent  dans  la  chambre  conjugale.  Là, 
Norbert  avait  tenu  à  répéter  exactement  leur  installation  de 
Paris,  comme  si  sa  délicatesse  se  fût  offensée  d'un  changement 
même  extérieur  dans  leur  mode  de  vivre.  Les  deux  lits  jumeaux 
surmontés  d'un  crucifix  occupaient  le  fond  de  la  pièce.  Dès  le 
seuil,  Hélène  perçut,  tel  un  coup  de  glaive,  la  sensation  de  son 
cauchemar  de  la  nuit  précédente.  Elle  sévit  projetée  en  travers 
de  la  couche  vide  de  l'époux,  sanglotant  et  appelant  Norbert. 
Peut-être,  lui  aussi,  avait-il  éprouvé  de  son  côté  la  même  an- 
goisse? Elle  chercha  la  trace  de  ses  larmes  sur  la  batiste  fine  de 
l'oreiller. 

Cependant  M™"  Fradier  expliquait  de  sa  voix  douce  : 

—  Norbert  n'a  pas  voulu  s'installer  ici  sans  vous.  \\  a  couché 
dans  son  ancienne  chambre  de  garçon,  à  côté  de  la  mienne. 

—  Ah!  fit  Hélène. 

Et,  suffoquant,  elle  éclata  en  pleurs. 

Discrètement  la  vieille  dame  se  retira.  Dès  les  premiers  temps 
du  mariage  de  son  fils,  elle  avait  pris  l'habitude  de  respecter 
l'intimité  du  jeune  ménage,  de  ne  s'immiscer  en  rien  dans  ses 
arrangemens  privés.  Aujourd'hui  plus  que  jamais  elle  était  ré- 
solue à  se  tenir  à  l'écart,  à  faire  de  sa  maison  le  terrain  neutre 
sur  lequel  les  réconciliations  sont  plus  faciles.  Norbert  ne  lui 
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avait  point  apporté  de  confidences,  et  elle  n'en  avait  point  solli- 
cité de  lui;  elle  s'était  contentée  à  tout  hasard  de  lui  témoigner 
un  surcroît  de  tendresse.  Mais,  à  l'air  bouleversé  d'Hélène,  à  son 
attitude  embarrassée,  elle  achevait  de  pressentir  la  vérité.  Et  elle 
s'éloignait  à  pas  menus,  silencieuse,  pour  laisser  à  Norbert  le 
soin  de  remettre  la  paix  dans  cette  conscience  dont  il  s'était  cons- 
titué le  guide. 

La  crise  de  larmes  d'Hélène  n'avait  pas  duré  longtemps; 
elle  voulait  offrir  un  visage  rasséréné  au  baiser  de  son  mari. 
Maintenant  elle  allait  et  venait  dans  l'appartement,  achevant  d'en 
faire  l'inventaire  ;  elle  se  distrayait  à  entrer  dans  le  détail  des 
choses,  examinait  à  part  chaque  objet.  H  lui  restait  une  pièce 
à  visiter,  celle  qui,  sur  le  plan  de  l'architecte,  figurait  le  cabinet 
de  travail  de  Norbert  :  elle  sorienta  de  ce  côté,  poussa  une  por- 
tière et  s'y  trouva  en  effet. 

Certainement  Norbert  avait  dû  travailler  là  dans  la  matinée, 
avant  de  prendre  le  train  de  Paris.  Elle  reconnaissait  son  odeur 
habituelle,  un  vague  parfum  d'eau  de  Cologne  russe  mêlé  à  la 
fumée  ambrée  des  cigarettes.  Et  en  effet  une  cigarette  à  demi 
brûlée  gisait  dans  le  cendrier;  une  plume,  dont  le  bec  était 
noirci,  était  posée  sur  un  dossier,  au  milieu  du  bureau.  Hélène 
s'approcha;  elle  s'attendrissait  encore;  sa  sensibilité,  toute  de 
nerfs,  s'exaspérait  chaque  fois  que  la  pensée  de  son  mari  se  ma- 
térialisait devant  ses  yeux  par  quelque  objet.  Elle  avait  été  si 
coupable  envers  lui,  bien  qu'elle  n'eût  pas  succombé  réellement! 
Elle  frémissait  de  penser  qu'à  cette  heure,  sans  la  détermination 
héroïque  qu'elle  avait  prise,  elle  serait  dans  les  bras  de  Pierre 
d'Armeuilles.  Maintenant  que  la  minute  du  danger  extrême  était 
passée,  elle  s'étonnait  d'avoir  pu  aller  si  loin,  et  elle  comprenait 
la  sagesse  de  Norbert  qui,  en  l'abandonnant,  l'avait  forcée  à 
regarder  au  fond  de  l'abîme,  à  s'en  détourner  pour  venir  le 
rejoindre. 

Pauvre  cher  Norbert  ! . . .  Elle  s'assit  à  sa  place  même  ;  elle  prit 
plaisir  à  jouer  avec  les  choses  qu'il  avait  touchées.  Elle  déplaça 
les  papiers,  et,  comme  elle  ouvrait  un  tiroir,  elle  découvrit  son 
portrait  à  elle,  soigneusement  conservé,  et  derrière  lequel  il  avait 
écrit  la  date  :  25  novembre  1896.  C'était  quelques  semaines  après 
leur  mariage.  Dans  ce  temps-là,  elle  cherchait  à  plaire  à  tout  le 
monde,  excepté  à  son  mari;  elle  courait  à  la  poursuite  de  joies 
vaines,  tandis  que  le  bonheur  était  là  tout  près,  qui  l'attendait... 
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Ces  réflexions  l'absorbaient  encore,  quand  la  portière  s'écarta; 
Norbert  était  debout  sur  le  seuil,  qui  la  contemplait.  Elle  se 
leva,  le  regarda  avec  angoisse.  Ils  restèrent  l'espace  d'une  seconde 
en  face  l'un  de  l'autre,  toute  leur  àme  dans  les  yeux.  Enfin  Nor- 
bert brisa  ce  silence  : 

—  Hélène!  cria-t-il. 

Elle  s'élança  vers  lui,  se  blottit  dans  ses  bras,  qui  se  refer- 
mèrent sur  elle.  Il  baisa  ses  cheveux,  la  garda  longtemps  contre 
sa  poitrine.  Pour  la  première  fois,  il  avait  senti  qu'elle  se  fon- 
dait en  lui  tout  entière,  et  que  s'accomplissait,  comme  il  l'avait 
dit,  le  mariage  secret  de  leurs  volontés. 

XXIII 

Norbert  s'essayait  à  faire  faire  à  Hélène  l'apprentissage  du 
bonheur  domestique.  OEuvre  délicate  !  Que  de  précautions  ne 
fallait-il  pas,  que  de  prudence  surtout  pour  éviter  d'eff"aroucher 
la  jeune  femme  en  témoignant  trop  de  hâte  à  mettre  l'emprise 
sur  ses  sentimens  !  Sa  volonté  gagnée,  son  cœur  assagi,  il  restait 
son  caractère  à  former  peu  à  peu.  L'être  moral  d'Hélène  appa- 
raissait à  Norbert,  après  la  crise  dont  elle  était  sortie  victorieu- 
sement, pareille  à  une  pierre  précieuse  informe  encore,  mais 
déjà  débarrassée  de  sa  gangue.  C'était  à  lui  à  tailler  ce  diamant 
brut,  à  en  ciseler  les  facettes,  et  de  ses  aspérités  même  faire 
naître  de  nouvelles  beautés  qui  en  augmenteraient  la  valeur.  Il 
s'y  appliquait  d'une  main  légère. 

Pas  un  mot  du  passé,  jamais,  n'était  prononcé  entre  eux;  pas 
une  seule  fois  Norbert  n'avait  interrogé  Hélène  sur  ce  qu'elle 
avait  pu  penser  ou  faire  pendant  leur  courte  séparation.  Ils  vivaient 
entièrement  dans  le  présent,  comme  si  leur  existence  commune 
n'eût  commencé  que  du  jour  où  elle  était  venue  le  rejoindre' 
dans  cette  maison  où  tout  était  nouveau  à  leurs  yeux.  Ce  chan- 
gement subit  d'atmosphère  détendait  les  nerfs  d'Hélène..  Jusqu'à 
présent,  le  séjour  à  la  campagne  n'avait  été  pour  elle  qu'un  pro- 
longement des  futilités  de  sa  vie  mondaine;  elle  y  retrouvait  les 
mêmes  préoccupations,  les  mêmes  agitations  stériles.  Maintenant, 
au  contraire,  elle  éprouvait  du  charme  à  la  solitude,  elle  entrait 
en  communion  avec  la  nature,  que  jamais  on  ne  lui  avait  appris 
à  aimer. 

C'était  dans  ce  sens-là  que  Norbert  cherchait    à  diriger  les 
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impressions  de  la  jeune  femme.  Chaque  soir,  quand  il  revenail 
de  Paris,  il  l'entraînait  à  quelque  promenade  parmi  les  hantes 
futaies  de  la  forêt.  Un  grand  silence  glissait  le  long  des  arbres 
immobiles  ;  le  doux  crépuscule  des  journées  de  printemps  ten- 
dait un  léger  voile  lilas  entre  le  ciel  et  la  terre.  Ils  marchaient  à 
côté  l'un  de  l'autre,  le  plus  souvent  sans  rien  se  dire;  mais  leurs 
pensées  se  rencontraient  aux  mêmes  sources  éternelles  de  poésie 
et  d'amour.  Ils  se  sentaient  tellement  rapprochés  au  sein  de  cet 
isolement  !  Parfois,  quand  un  blaireau  regagnait  vite  son  terrier, 
ou  quand  un  oiseau  retardataire  coupait  l'espace  de  son  vol, 
Hélène  frissonnait,  se  serrait  davantage  contre  Norbert,  dans  cet 
instinctif  élan  de  confiance  féminine  si  doux  à  l'homme  qui  en 
est  l'objet.  Un  jour  qu'ils  avaient  poursuivi  leur  course  sous  bois 
beaucoup  plus  tard  que  de  coutume,  ils  hésitaient  devant  le 
chemin  à  prendre  pour  regagner  la  maison.  L'obscurité  com- 
mençait à  remplir  les  gorge  profondes  de  la  forêt.  Norbert 
s'arrêta  quelques  instans,  interrogeant  l'horizon;  puis,  sûr  de  la 
direction  à  prendre,  il  se  pencha  vers  Hélène  :  «  N'avez-vous 
pas  eu  peur?  »  lui  dit-il.  Elle  leva  sur  lui  des  yeux  sourians  : 
«  Peur  avec  toi,  Norbert!  Non,  jamais  je  n'aurai  peur,  tant  que 
je  te  sentirai  à  mes  côtés  !  » 

Cependant  un  espoir  secret  lui  était  venu,  qu'elle  n'osait 
confier  à  Norbert  :  elle  attendait  encore,  craignant  de  s'avancer 
trop  Aàte.  Puis  de  confuses  pudeurs  la  retenaient  :  malgré 
toute  la  noblesse  d'âme  dont  Norbert  avait  fait  preuve,  elle  se 
demandait  si  aucun  soupçon,  aucun  doute  n'était  demeuré  dans 
son  esprit;...  si  l'annonce  de  ce  grand  espoir,  qui  la  comblait,  elle, 
d'une  joie  profonde,  n'éveillerait  pas  en  lui  quelque  mauvaise 
pensée,  quelque  inquiétude.  Et  cela  suffirait,  elle  en  était  certaine 
d'avance,  à  détruire  ce  qui  était  pour  elle  comme  le  gage  de  la 
rédemption  totale,  la  promesse  mystérieuse  du  bonheur  futur... 

Ces  perplexités  à  peine  sensibles  amenaient  par  instans  de 
légers  nuages  sur  son  front.  Norbert  s'en  apercevait  sans  en 
connaître  la  cause;  il  l'attribuait  à  un  reste  d'humeur  versatile, 
et  n'avait  garde  d'effaroucher  Hélène  en  cherchant  à  l'interroger 
sur  ce  point.  Peut-être  s'ennuyait-elle  tout  le  jour  quand  il  était 
absent?  Il  chargea  sa  mère  de  s'en  informer  par  quelques  ques- 
tions discrètes.  Mais  non,  Hélène  ne  paraissait  pas  trouver  le 
temps  long.  Elle  s'occupait  à  lire  ou  à  broder,  se  tenait  dans  le 
jardin   le   plus  possible,  et,   s'il  venait   quelque  visite,  prenait 
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part  à  la  conversation  avec  une  réserve  aimable,  sans  lempres- 
sement  que  témoignent  aux  étrangers  les  personnes  à  qui  les 
heures  semblent  vicies.  D'ailleurs,  l'union  qui  s'était  établie 
entre  les  époux  devenait  quotidiennement  plus  étroite.  Le  soir, 
sous  la  lampe,  des  causeries  intimes  s'établissaient,  de  ces  cau- 
series simples  et  faciles  où  le  cœur  a  plus  de  part  que  l'intelli- 
gence et  où  les  mots  ne  sont  que  des  vêtemens  vaporeux  derrière 
lesquels  on  sent  palpiter  l'àme  invisible.  Norbert  avait  toujours 
aimé  ce  moment  délicieux  qui  repose  des  fatigues  du  jour  et 
s'accorde  avec  la  tranquillité  de  la  nature.  Et  Hélène  se  prenait 
à  l'aimer  aussi.  Elle  se  raillait  elle-même,  en  songeant  que  tout 
récemment  encore  elle  se  serait  crue  fort  à  plaindre  si  chacune 
de  ses  soirées  n'avait  été  occupée  par  quelque  distraction  exté- 
rieure. 

Un  dimanche,  —  ce  jour-là,  Norbert  ne  quittait  pas  sa  jeune 
femme,  —  ils  eurent,  en  s'éveillant  le  matin,  la  même  pensée  : 
partir  à  l'aventure  et  ne  rentrer  que  le  soir,  après  avoir  déjeuné 
en  quelque  auberge  rustique.  Il  faisait  si  beau  que  même  les 
plus  casaniers  devaient  éprouver  ce  désir  de  quitter  pour  quel- 
ques heures  la  maison  et  de  s'ébattre  librement  dans  l'air  tiède 
et  le  soleil.  Hélène  s'était  levée  très  en  joie.  Norbert  aussi  était 
heureux.  Tous  deux  se  sentaient  sous  l'influence  d'un  de  ces 
bonheurs  indéfinis  qui  sont  peut-être  les  meilleurs,  parce  que 
nulle  entrave  matérielle  n'en  limite  la  jouissance. 

Hs  se  firent  conduire  jusqu'au  plateau  de  la  Mare-aux-Fées. 
Là,  ils  renvoyèrent  la  voiture,  voulant  que  rien  ne  pût  mettre 
obstacle  à  leur  fantaisie  de  liberté.  Cet  endroit  était  un  de  ceux 
que  Norbert  aimait  le  mieux  :  une  pelouse  inculte,  embaumée 
de  serpolet  et  de  lavande,  entourait  l'eau  verdissante  sous  les 
herbes;  du  côté  du  Levant,  la  forêt  mystérieuse,  close  de  toute 
autre  part,  s'ouvrait  et  laissait  apercevoir  le  pâle  éclat  de  ses 
joyaux,  ses  émeraudes  et  ses  ors  dans  une  échappée  lointaine. 
Ils  s'assirent.  Mais  bientôt  le  désir  de  vagabonder,  qui  les  avait 
induits  à  se  mettre  en  route  dès  l'aube,  les  porta  à  changer  de 
place,  à  pénétrer  plus  avant  dans  le  giron  frais  des  feuillages. 
Ils  descendirent  le  long  d'un  sentier  abrupt,  à  peine  frayé,  qui 
s'enfonçait  devant  eux  avec  des  allures  de  précipice.  Hélène 
suivait  Norbert  pas  à  pas  et  s'appliquait  à  poser  ses  pieds  dans 
la  trace  des  siens.  Lin  peu  de  vertige  la  prenait  à  voir  cet  abîme 
de  verdures,  tant  de  verdures  partout,  en  haut,  en  bas,  dans  un 
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désordre  fou,  dans  un  tel  amoncellement  qu'on  n'apercevait  plus 
le  corps  des  plantes,  mais  seulement  leur  visage,  la  face  claire 
des  jeunes  feuilles  où  la  lumière  mettait  des  taches  brillantes 
comme  des  prunelles.  En  même  temps  une  brise  légère  fai- 
sait se  balancer,  onduler,  toutes  ces  frondaisons  flexibles  :  c'était 
à  l'entour  d'Hélène  un  rythme  de  valse  lente,  le  tangage  à  peine 
sensible  de  ce  grand  vaisseau  chargé  d'arômes  qui  avait  l'air  de 
voguer  dans  l'infini.  Une  minute,  elle  s'arrêta;  la  tête  lui  tour- 
nait tout  à  fait;  il  lui  semblait  qu'elle  était  elle-même  une  de 
ces  plantes  flexibles,  que  son  visage  s'ocellait  aussi  de  taches 
brillantes,  que  son  corps,  perdu  dans  l'amoncellement  des  feuil- 
lages, se  trouvait  emporté  dans  le  même  rythme  ondoyant.  Elle 
eut  peur;  elle  trembla  pour  l'espoir  secret  qui  était  en  elle.  Elle 
fut  sur  le  point  d'appeler  Norbert.  Mais  le  sentier  en  pente  venait 
mourir  brusquement  dans  une  combe  baignée  d'ombre  douce; 
et  Norbert,  à  cet  instant,  se  retourna  vers  Hélène  : 

—  Nous  voici  dans  la  Gorge-aux-Loups,  dit-il. 

Elle  sourit,  pâle  encore  de  l'émotion  éprouvée.  Ici,  la  végé- 
tation n'était  pas  moins  magnifiquement  luxuriante  qu'au  long 
du  sentier;  mais  tout  y  était  calme  et  en. repos;  des  mousses  dor- 
maient au  creux  des  arbres;  la  paix  était  si  intense  que  le 
souffle  même  du  vent  semblait  n'y  avoir  jamais  pénétré  ;  d'ins- 
tinct Hélène  et  Norbert  marchaient  avec  précaution,  retenaient 
leur  haleine.  La  main  dans  la  main,  ils  parvinrent  au  plus  pro- 
fond de  ce  bassin  de  verdure. 

Un  sycomore  géant  montait  dans  la  nue,  dépassant  tous  les 
autres  arbres;  ils  s'étendirent  à  ses  pieds. 

—  Comme  il  fait  bon  !  commença  Norbert  à  voix  basse. 
Mais  Hélène  n'était  pas  remise  du  malaise  qui  s'était  emparé 

d'elle.  En  vain  essayait-elle  de  répondre  à  Norbert,  de  lui  sou- 
rire. Elle  plaça  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  mari  et  le  regarda 
dans  les  yeux. 

Norbert  se  méprit  sur  le  sens  de  cette  demande  muette  : 

—  Ce  grand  silence  te  pèse  ?  Tu  préfères  regagner  la  route  ? 
lui  demanda-t-il. 

—  Non,  répondit  Hélène,  je  suis  heureuse. 

Sa  voix  dans  le  silence  était  à  peine  perceptible.  Elle  avait 
fermé  à  demi  les  yeux  et  attendait  que  de  nouveau  la  parole  de 
Norbert  tombât  sur  elle.  Il  vit  sa  pâleur,  le  halo  bleuâtre  qui 
cernait  ses  lourdes  paupières.  Et  tout  à  coup  il  fut  frappé  par 
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l'aspect  de  cette  femme  nouvelle  qui  s  abandonnait  à  lui.  Il 
l'aperçut  rayonnante  et  transformée,  languissante  et  vigoureuse 
à  la  fois,  aussi  différente  de  ce  qu'elle  était  naguère  que  la  grappe 
abondante  et  mûre  l'est  du  verjus  âpre  et  acide  encore.  Ses 
lèvres  s'approchèrent  de  celles  de  l'épouse. 

—  Oh  !  Hélène  !  serait-ce  vrai?  dit-il. 

Dans  le  recueillement  de  cette  nature  embaumée,  aussi  ma- 
jestueux que  celui  d'une  église  après  que  les  dernières  fumées 
de  l'encens  se  sont  élevées  vers  les  voûtes,  elle  lui  confia  la 
grande  nouvelle.  Alors  ce  fut  entre  eux  un  hymne  d'actions  de 
grâce  ému,  l'hosannah  de  leur  bonheur.  Pas  un  nuage  n'avait 
assombri  le  front  de  Norbert  ;  pas  le  plus  léger  sentiment  de  dé- 
fiance ou  d'inquiétude  n'avait  altéré  le  cri  de  sa  joie.  Oh  !  combien 
elle  l'aimait  de  n'avoir  pas  douté  d'elle,  de  l'accepter  telle  qu'elle 
se  donnait  à  lui,  sincère  et  renouvelée  toute!...  Longtemps  ils 
restèrent  embrassés  dans  la  paix  auguste  des  feuillages. 

Puis  Norbert  songea  le  premier  au  retour.  Maintenant  il  fal- 
lait être  prudens,  éviter  la  moindre  cause  de  fatigue.  Ce  fut 
avec  des  précautions  infinies,  la  soutenant  par  la  ceinture,  la 
portant  presque  entre  ses  bras,  qu'il  la  ramena  jusqu'au  carre- 
four où  la  voiture  devait  les  attendre. 

Quand  ils  franchirent  la  grille  de  la  maison,  ils  virent 
M™*  Fradier  accourue  à  leur  rencontre,  surprise  de  les  voir 
rentrer  plus  tôt  qu'ils  ne  l'avaient  dit.  Son  visage  blanc,  sur 
lequel  semblait  se  refléter  la  neige  immaculée  de  ses  cheveux, 
exprimait  une  secrète  angoisse.  Sans  le  dire,  elle  craignait  que 
quelque  caprice  d'Hélène  n'eût  fait  finir  brusquement  la  prome- 
nade gaîment  commencée.  Mais  l'attitude  émue  de  Norbert  la 
rassura;  elle  jeta  les  yeux  sur  Hélène,  comprit  à  son  tour.  Et 
son  exclamation  fut  celle  de  la  Femme  de  l'Ecriture  : 

—  Que  le  Seigneur  soit  béni! 

Elle  qui  savait  la  vie,  elle  éprouvait  peut-être  une  félicité 
supérieure  à  la  félicité  montrée  par  les  deux  époux.  L'enfant! 
Pour  l'aïeul  qui  voit  se  clore  devant  lui  le  chemin,  n'est-ce  pas 
l'ultime  joie  qui  renferme  toutes  les  autres,  la  dernière  lumière 
qui  brille,  la  dernière  rose  qui  fleurit?  Tandis  que  Norbert  et 
Hélène  regagnaient  leur  pavillon,  elle  resta  debout  sur  le  seuil 
de  la  porte,  son  visage  blanc  tourné  vers  le  ciel,  le  front  auréolé 
d'allégresse,  les  mains  jointes... 
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XXIV 

La  présence  mystérieuse  de  reniant  était  clans  la  maison  dé- 
sormais sanctifiée  comme  celle  de  l'agneau  au  tabernacle  :  il  ré- 
gnait; vers  lui  se  courbaient  toutes  les  adorations,  toutes  les 
docilités  ;  faible  et  invisible,  il  demeurait  le  centre  attractif  des 
êtres  s'absorbant  en  lui,  et  leur  raison  même  d'exister;  il  exer- 
çait le  pouvoir  suprême,  celui  qui  n'a  pas  besoin  de  paroles  pour 
être  obéi. 

Ils  le  sentaient  bien  tous  les  trois,  laïeule,  la  mère  et  le  père. 
Depuis  qu'Hélène  avait  révélé  son  secret,  un  lien  nouveau  s'était 
établi  entre  eux.  Sans  qu  ils  en  parlassent  autrement  qu'à  des 
intervalles  lointains,  à  chaque  instant  ils  se  rencontraient  dans 
les  mêmes  préoccupations  mentales  ;  d'un  demi-mot,  d'un  demi- 
sourire,  ils  se  comprenaient.  Les  deux  femmes,  qui  jusque-là 
s'étaient  tenues  mutuellement  sur  la  réserve,  avaient  maintenant 
des  points  communs  oii  elles  se  rejoignaient.  La  maternité  les 
faisait  sœurs  à  travers  l'enchaînement  des  âges.  Leur  sensibilité 
accomplissait  ensemble  les  mêmes  stations  d'amour,  l'une  en 
retournant  sur  ses  pas,  l'autre  en  devançant  le  but. 

Cependant  Hélène  avait  écrit  à  M.  et  à  M"""  Danteuil  pour  leur 
annoncer  aussi  Iheureuse  nouvelle;  il  y  avait  de  cela  une  quin- 
zaine de  jours  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  lui  avaient  encore  répondu. 
Peut-être  étaient-ils  sur  le  point  de  venir  s'installer  eux  aussi  à 
Valvin  et  attendaient-ils  cette  occasion  de  la  féliciter  verbale- 
ment? Souvent,  au  cours  de  ses  promenades  qui  devenaient  de 
jour  en  jour  plus  brèves,  la  jeune  femme  passait  devant  la  villa 
de  ses  parens;  elle  apercevait  de  loin  la  grande  pelouse  et  le 
profil  aigu  de  la  girouette  qui  surmontait  les  communs;  mais  la 
maison,  protégée  par  une  avenue  d'arbres  en  pleine  feuillaison, 
restait  cachée  à  ses  regards.  Et  nulle  tentation  ne  la  prenait 
d'aller  jusque-là,  de  revoir  les  fenêtres  closes.  Elle  avait  tant 
souffert  sous  ce  toit,  tant  souffert  de  mille  maux  subtils  et  in- 
saisissables qui  papillonnaient  autour  de  son  âme  comme  des 
ailes  le  soir  autour  des  eaux  dormantes  d'un  étang!...  Une 
crainte  lui  venait  parfois  que  ces  ombres  fugitives  ne  la  guettas- 
sent encore.  Elle  traversait  vite  la  route  et  avait  hâte  de  venir 
se  réfugier  dans  la  quiétude  de  son  nouveau  foyer. 

Un  après-midi,  elle  brodait  en  tête-à-tête  avec  M"'"  Fradier  ; 
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Norbert  était  à  Paris;  M.  Danteiiil  entra  en  même  temps  que  la 
domestique  rannoncait.  Hélène  se  leva  vivement  et  courut  em- 
brasser son  père.  Elle  ne  l'avait  pas  revu  depuis  le  jour  où,  sur 
sa  demande,  il  l'avait  accompagnée  au  train  de  Fontainebleau, 
l'aidant  ainsi,  sans  s'en  douter,  à  triompher  d'elle-même.  Ce 
souvenir  des  tortures  morales  quelle  avait  alors  éprouvées  la 
portait  à  apprécier  davantage  son  bonheur  présent;  ce  fut  avec 
l'effusion  d'une  joie  presque  enfantine  qu'elle  reçut  l'étreinte 
paternelle.  Et  tout  de  suite  elle  fit  asseoir  M.  Danteuil  entre 
M""  Fradicr  et  elle,  l'interrogeant  avant  même  qu'il  ait  pu  pro- 
noncer une  parole. 

—  Ce  cber  papa!  Mais  qu'êtes-vous  donc  devenus,  maman  et 
vous?  Je  commençais  à  être  inquiète.  Chaque  jour  je  disais  à 
Norbert  :  ils  ne  donnent  pas  signe  de  vie,  c'est  qu'ils  vont  ar- 
river. Vous  voilà  enfin! 

—  Moi  seulement,  dit  M.  Danteuil;  ta  mère  est  restée  au 
Tréport. 

—  Comment?  Elle  y  est  déjà?  Je  croyais  que  vous  ne  deviez 
vous  y  rendre  qu'au  mois  d'août. 

—  En  effet.  Mais  tu  sais  comment  est  ta  mère.  Une  fois  les 
Ghêneville  là-bas,  il  a  fallu  s'y  transporter  aussi.  D'ailleurs, 
cette  année,  la  saison  a  commencé  plus  tôt,  à  cause  des  courses 
d'automobiles,  qui  ont  attiré  un  monde  fou.  Le  soir,  au  Casino, 
on  se  croirait  au  pavillon  d'Armenonville  avant  le  Grand  Prix. 
Et,  toute  la  journée,  ce  sont  des  allées  et  venues  continuelles.  Je 
vous  assure  que  je  regrette  bien  notre  villégiature  de  campagne, 
quoiqu'on  n'y  fût  pas  souvent  tranquille. 

M'"'  Fradier,  voyant  que  sa  belle-fille  écoutait  ce  monologue 
sans  y  prendre  grand  intérêt,  essaya  d'y  mettre  fin. 

—  Vous  ne  faites  pas  compliment  à  Hélène,  cher  Monsieur? 

—  Si,  à  propos!  J'ai  été  tout  heureux  de  la  nouvelle;  ma 
femme  aussi,  bien  qu'elle  trouvât  que  ce  fût  un  peu  hàtif  :  «  Cette 
pauvre  Léno,  la  voilà  pincée  !  m'a-t-elle  dit,  quand  elle  a  reçu  la 
lettre  d'Hélène.  Recommandez-lui  de  ne  pas  faire  trop  de  bicy- 
clette. » 

Hélène  se  mit  à  rire  : 

—  De  la  bicyclette  !  H  y  a  longtemps  que  je  n'en  fais  plus  ! 
Norbert  m'a  laissé  entendre  que  cet  exercice  ne  convenait  guère 
à  une  future  mère  de  famille. 

Le  visage  de   M.  Danteuil  était  redevenu   grave.  Peu  à  peu 
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les  effluves  qu'il  avait  apportés  avec  lui  se  désagrégeaient  dans 
cette  atmosphère  de  simplicité.  Il  embrassa  sa  fille  de  nouveau 
et  tendit  la  main  à  M"^  Fradier. 

—  A  la  bonne  heure  !  On  se  sent  le  cœur  dilaté  près  de  vous. 
Gela  me  rajeunit  de  trente  ans,  alors  que  j'étais  garçon  encore 
et  que  je  vivais  en  Picardie  avec  ma  mère.  L'excellente  femme  ! 
elle  ne  se  préoccupait  pas  beaucoup  du  chic,  ni  du  monde.  Elle 
voulait  faire  de  moi  un  cultivateur,  je  m'en  souviens.  Mais  moi, 
je  préférai  Paris,  l'étude  du  commissaire-priseur  où  j'entrai  petit 
commis  à  soixante-dix  francs  par  mois.  A  quoi  cela  m'a-t-il  mené? 
A  dépenser  aujourd'hui  plus  que  je  ne  peux  et  à  vivre  contre 
mes  goûts. 

jyjme  pradier  sourit  doucement. 

—  Je  crois  que  vous  exagérez  vos  déboires,  mon  cher  voisin. 
On  doit  pouvoir  vivre  partout,  même  à  Paris,  et  s'engager  dans 
n'importe  quelle  voie,  sans  pour  cela  faire,  comme  vous  le  dites, 
le  sacrifice  de  sa  volonté.  Ce  ne  sont  pas  les  courans  contraires 
qui  gouvernent  le  navire,  mais  le  pilote  qui  se  tient  à  la  barre. 

—  Ah  !  oui,  vous  dites  cela  pour  votre  fils  !  Vous  avez  élevé 
Norbert  comme  s'il  devait  affronter  à  lui  seul  tous  les  écueils  des 
mers  hyperboréennes.  Hélas  !  moi,  je  ne  suis  pas  de  cette  trempe, 
et  je  traîne  mon  boulet  comme  je  peux,  ou  plutôt  je  me  laisse 
traîner  par  lui.  On  parle  toujours  des  progrès  du  luxe  moderne  : 
ils  sont  quelquefois  assez  gênans,  ces  progrès,  et  nous  imposent 
des  corvées  terriblement  fatigantes!  Ainsi,  ce  soir,  je  vais  me 
trouver  à  Paris  à  six  heures;  à  sept  heures,  je  reprendrai  le  train 
pour  le  Tréport.  Il  me  faudra,  au  débotté,  courir  au  Casino,  où 
il  y  a  une  représentation  à  bénéfice.  Et,  pour  être  correct,  j'au- 
rai dû  passer  un  habit  noir  et  une  cravate  blanche  dans  le  com- 
partiment-toilette de  mon  wagon.  Est-ce  une  vie  cela,  je  vous  le 
demande  ? 

L'ancien  commissaire-priseur  s'était  levé  et,  déjà,  était  repris 
de  cette  agitation  fébrile  quinfligeait  à  ses  nerfs  son  existence 
trépidante.  Et,  comme  s'il  eût  oublié  soudain  les  griefs  qu'il  ve- 
nait d'émettre  contre  une  telle  façon  de  vivre,  il  invita  Hélène  à 
se  rendre  aussi  au  Tréport. 

—  Tu  viendras  nous  voir  avec  ton  mari,  fillette.  Nous  avons 
une  chambre  pour  vous  ;  elle  est  occupée  en  ce  moment  par  des 
amis;  mais  j'espère  qu'ils  ne  tarderont  pas  à  déloger. 

—  Ne  dérangez  pas  vos  amis,  mon  père,  dit  Hélène  en  sou- 
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riant.  En  général,  lorsqu'on  trouve  la  place  bonne,  on  y  reste  vo- 
lontiers. Quant  à  moi,  je  suis  obligée  à  beaucoup  de  précau- 
tions, et  je  ne  bougerai  pas  jusqu'au  moment  de  mes  couches. 
Dites-le  à  maman,  en  l'embrassant  pour  moi,  je  vous  prie. 

—  Alors,  je  tâcherai  de  revenir  te  voir  bientôt  et  de  décider  ta 
mère  à  m'accompagner.  Mais  il  ne  sera  pas  facile  de  l'arracher  à 
ses  promenades,  à  ses  réceptions,  à  ses  petits  chevaux.  Elle  est  plus 
mondaine  que  jamais.  Au  fait,  pour  quand  le  grand  événement? 

—  Pas  avant  l'automne,  je  pense,  dit  Hélène  en  sentant  rosir 
ses  joues. 

—  Dans  ce  cas,  nous  avons  encore  le  temps  d'y  penser.  Au- 
jourd'hui, il  faut  que  je  reparte.  Voilà  quatre  heures.  Je  vais  me 
trouver  en  retard  ! 

Il  serra  la  main  de  M'"'  Fradier,  embrassa  Hélène  et  courut  à 
sa  voiture.  Les  deux  femmes  se  remirent  à  broder  silencieuse- 
ment. Une  lumière  bleutée  entrait  par  la  fenêtre  ouverte  ;  dans 
le  jardin,  les  pivoines  fleuries,  que  le  soleil  chauffait  doucement, 
laissaient  évaporer  la  senteur  de  leur  calice.  La  bénédiction  de 
Dieu  était  sur  la  terre,  comme  aux  jours  où  le  mal  n'avait  pas 
encore  germé  dans  le  cœur  de  l'homme.  Hélène  songeait  par  quel 
miracle  elle  avait  été  arrachée  à  cette  hérédité  maudite  qui  avait 
semblé  si  longtemps  peser  sur  elle,  à  cet  atavisme  de  corruption 
auquel  elle  avait  cru  ne  jamais  pouvoir  se  soustraire.  Un  autre, 
un  plus  faible  et  innocent,  la  délivrait,  la  purifiait  de  cette  souil- 
lure; il  avait  pris  en  lui,  à  son  tour,  le  legs  mystérieux,  l'ori- 
ginel ferment  de  péché  qui  jadis  était  en  elle.  Oh!  que  lui  du 
moins  fût  préservé  de  tout  ce  qu'elle  avait  entrevu  des  abomina- 
tions du  monde  !  Qu'il  ne  connût  pas  surtout  l'irréparable  dou- 
leur de  les  apercevoir  pour  la  première  fois  à  travers  les  sources 
mêmes  de  sa  vie!... 

Elle  tournait  et  retournait  entre  ses  mains  la  petite  brassière 
qu'elle  ornait  d'un  feston  léger;  si  petite,  si  étroite,  et  qui  bientôt 
allait  contenir  ce  qu'il  y  a  de  plus  infini  dans  la  création  :  un 
cœur  humain,  avec  le  flux  et  le  reflux  de  ses  ondes,  ses  batte- 
mens  qui  rythment  toute  la  souffrance  et  tout  l'amour  ! 

XXV 

Le  moment  était  proche  où  l'enfant  occuperait  sa  place  au 
foyer.   Gomme  des  sanctuaires  pavoises  d'oriflammes,  les  cœurs 
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s'apprêtaient  à  le  recevoir.  Vn  peu  de  cette  agitation  qui  précède 
l'arrivée  d'un  hôte  impatiemment  attendu  enfiévrait  Norbert, 
jyjmc  pradier,  et  surtout  Hélène.  Elle  comptait  les  jours,  calculait 
les  heures  qui  la  séparaient  encore  de  sa  délivrance.  Toute  autre 
pensée  l'avait  quittée.  Son  désir  se  rendait  au-devant  de  l'être 
inconnu  qu'elle  avait  nourri  de  sa  substance  et  qui  allait  revêtir 
devant  ses  yeux  une  forme  distincte.  Elle  frémissait  à  la  pensée 
de  le  porter  dans  ses  bras,  d'en  faire  autour  d'elle  la  glorieuse 
Epiphanie.  L'orgueil  enoblissait  son  front.  Quelque  chose  de 
divin  allégeait  son  âme. 

Ce  fut  un  soir,  vers  dix  heures,  qu'elle  se  sentit  déchirée  par 
les  premières  affres  de  l'enfantement.  Norbert  était  seul  avec 
elle  dans  la  chambre  conjugale.  Elle  lui  prit  la  main. 

—  Va  chercher  ta  mère,  lui  dit-elle. 

M""'  Fradier  accourut,  et,  peu  après,  le  docteur,  qu'on  était  allé 
prévenir.  Mais  Hélène  ne  voulut  pas  qu'il  entrât  encore  dans  sa 
chambre  ;  elle  préférait,  pour  souffrir,  n'avoir  pas  sur  elle  les  re- 
gards d'un  étranger.  Une  main  nouée  à  la  main  de  Norbert, 
l'autre  à  celle  de  M™"  Fradier,  elle  supportait,  un  pâle  sourire 
aux  lèvres,  le  mal  grandissant  qui  rompait  ses  fibres.  Enfin  un 
grand  cri... 

Une  prostration  totale  avait  suivi  ce  suprême  effort.  Il  semble 
que  la  nature  le  veuille  ainsi,  afin  de  laisser  tous  les  soins,  toutes 
les  sollicitudes  se  porter  sur  l'être  nouveau,  promu  à  la  vie. 
M"*  Fradier  reçut  l'enfant  dans  ses  bras  :  c'était  un  fils.  Elle 
l'emporta  comme  un  trésor,  le  para  des  langes  légers  qui  avaient 
été  préparés  pour  lui.  Puis  elle  revint,  le  tendit  à  Norbert.  Mais 
Norbert,  agenouillé  devant  le  lit  où  reposait  Hélène,  tenait  encore 
entre  ses  mains  la  main  défaillante  de  l'épouse;  une  méditation 
profonde  rivait  son  front  à  la  couche  de  douleur  sur  laquelle  le 
mystère  s'était  accompli  ;  c'était  là  sans  doute  le  tribut  de  gra- 
titude de  l'homme  qui,  n'ayant  pas  souffert  dans  sa  chair,  élève 
avant  toutes  choses  sa  pensée  vers  sa  compagne  douloureuse. 
M""'  Fradier  le  comprit,  et  garda  doucement  l'enfant  étendu  sur 
ses  genoux.  Un  grand  silence  se  fit  dans  la  chambre;  silence 
de  la  vie  et  de  la  mort,  de  ce  qui  commence  et  de  ce  qui  finit. 
Pourtant  Hélène  ouvrit  les  yeux;  elle  chercha  vaguement  autour 
d'elle.  Alors  Norbert  se  leva  et,  comme  on  se  transmoi  le  flam- 
beau des  jours,  prit  l'enfant  des  mains  de  l'aïeule  et  l'offrit  à  la 
jeune  mère. 
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Cependant  Norbert  s'était  opposé  à  ce  qu'elle  nourrît.  Sa  sol- 
licitude pour  le  nouveau-né  ne  diminuait  pas  le  fonds  de  ten- 
dresse que  son  cœur  contenait  pour  Hélène,  pas  plus  que  l'eau 
qui  coule  goutte  à  goutte  n'épuise  la  source  cachée  aux  flancs  de 
la  montagne.  Et,  comme  la  jeune  femme,  dans  sa  sensibilité  un 
peu  maladive,  insistait,  les  yeux  en  larmes  : 

—  Ce  sera  pour  le  prochain,  lui  dit-il  en  souriant. 

Elle  sourit,  elle  aussi.  Le  temps  était  loin  où  elle  se  disait  à  part 
soi,  en  flirtant  avec  les  jeunes  gens  qui  fréquentaient  chez  sa  mère  : 

«  Le  mariage,  passe  encore,  mais  les  enfans!...  » 

Celui-ci,  parce  qu'il  était  sien,  la  ravissait.  La  petite  face, 
inexpressive  et  inerte,  où  dormaient  les  yeux  encore  clos,  où  la 
bouche  sans  ombre  s'arrondissait  comme  une  fleur  en  bouton, 
où  tout  était  faiblesse  et  mystère,  l'inquiétait  et  l'attirait  invin- 
ciblement. Elle  ne  se  lassait  pas  de  pencher  son  front  sur  ce  front 
encore  fermé,  d'interroger  l'àme  dolente  qui  vagissait  à  travers 
cette  enveloppe  fragile.  Pour  l'instant,  tout  s'effaçait  devant  le 
berceau  ;  M""  Fradier,  Norbert  lui-même  se  trouvaient  relégués 
au  second  plan  ;  elle  acceptait  leurs  soins  avec  une  docilité  par- 
faite, mais  son  àme  était  ailleurs,  flottant  autour  de  la  petite 
àme  émanée  d'elle. 

Un  après-midi,  le  frou-frou  de  jupes  et  de  paroles  qui  précé- 
dait toujours  la  venue  de  M™"  Danteuil  pénétra  soudain  dans  la 
chambre  et  éveilla  l'enfant  en  son  berceau.  Et,  l'une  à  côté  de 
l'autre,  entrèrent  les  deux  aïeules.  Soulevée  sur  ses  oreillers, 
Hélène  les  regardait  s'avancer  vers  elle,  si  différentes  de  main- 
tien, si  opposées  de  figure  et  de  sentiment.  Pourtant  M""  Dan- 
teuil avait  vieilli  et,  malgré  les  savans  artifices  de  sa  toilette, 
l'âge,  autour  de  ses  yeux  et  de  sa  bouche,  marquait  les  inexora- 
bles plis  où  se  dénombrent  les  années;  l'émail  des  dents,  comme 
celui  des  prunelles,  tirait  sur  le  jaune,  n'avait  plus  son  brillant 
éclat;  seule,  la  démarche,  élégante  et  légère,  persistait  à  rester 
la  même  et  donnait  l'illusion  d'un  corps  jeune  en  dépit  de  ce 
visage  flétri.  Elle  eut  un  peu  d'émotion  à  voir  Hélène  pâlie  et 
exsangue  encore  de  sa  maternité  récente  : 

—  Pauvre  Léno  !  quel  affreux  moment  à  passer  ! 

Et  elle  ajouta  plus  bas,  de  façon  à  ce  que  W"  Fradier  ne  pût 
entendre  : 

—  Tu  en  es  quitte  heureusement;  —  mais  tâche  au  moins 
de  ne  pas  recommencer  de  sitôt  ! 
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Cependant  lenl'ant  continuait  à  vagir  dans  ses  langes.  Hélène 
le  montra  à  sa  mère  : 

—  Votre  petit-iils  vous  appelle,  maman! 

jSI"'"  Danteuil,  vite  remise  de  son  premier  émoi,  éclata  de 
rire  : 

—  Mon  petit-fils!  Que  c'est  drôle  !  C'est  vrai,  pourtant.  Voilà 
un  joli  tour  que  vous  m'avez  joué,  ton  mari  et  toi  !  11  va  falloir 
renoncer  au  quadrille  américain  et  à  la  pavane.  Voyons-le,  ce 
petit  empêcheur  de  danser  en  rond  ! 

Maladroitement  elle  avait  tiré  le  bébé  de  son  berceau;  et  elle 
le  tenait  au  bout  des  doigts,  comme  un  bibelot  fragile  qu'elle 
aurait  eu  peur  de  casser.  M"""  Fradier  jugea  prudent  de  la  dé- 
barrasser de  ce  fardeau.  Mais  Hélène  le  réclamait  : 

—  Donnez-le  moi.  Il  n'est  content  que  lorsque  je  lai  ! 

M"*  Danteuil  s'était  assise  devant  le  lit,  regardant  d'un  œil 
curieux  la  mère  et  lenfant. 

—  Tu  ne  fais  pas  la  folie  de  le  nourrir,  j'espère? 

—  Non,  dit  Hélène.  Norbert  ne  veut  pas. 

—  Ha  raison  ;  cela  te  ruinerait  la  gorge  ;  tu  ne  pourrais  plus 
te  décolleter  ensuite,  ni  même  t'habiller  sans  corset,  ce  qui  de- 
vient la  fureur  maintenant.  Mais,  dites-moi,  —  demanda-t-elle  à 
M"'"  Fradier,  —  vous  n'allez  pas  la  garder  éternellement  au  lit? 
Elle  y  mourrait  d'ennui,  la  pauvre  petite! 

—  Rassurez-vous,  dit  M""  Fradier.  Si  aucune  complication 
ne  surgit,  Hélène  aura  la  permission  de  se  lever  dans  une  di- 
zaine de  jours,  et  de  sortir  à  la  fin  du  mois. 

—  A  la  bonne  heure  !  A  ce  moment,  nous  aurons  repris  ici 
nos  quartiers  d'automne.  Ces  messieurs  veulent  rester  plus  tard 
cette  année  à  cause  des  chasses.  Nous  avons  invité  beaucoup  de 
monde.  Cela  remplira  un  peu  la  maison;  car,  entre  nous,  fit- 
elle  en  se  retournant  vers  Hélène,  le  tête-à-tête  avec  ton  père 
n'est  pas  toujours  enchanteur. 

Hélène  ne  répondit  rien,  inclinée  sur  l'enfant,  qui  s'était 
assoupi  contre  sa  poitrine.  M"""  Fradier,  par  discrétion,  avait 
quitté  la  chambre.  Il  y  eut  un  moment  dé  silence.  Puis  l'en- 
fant, se  réveillant  tout  à  coup,  se  mit  à  pousser  des  cris  per- 
çans. 

—  Ah!  mon  Dieu!  fit  M""  Danteuil  en  se  levant,  tout  efTarée, 
Que  faire?  Il  faut  appeler  la  nourrice. 

Elle  courut  à  une  sonnette.  Mais  Hélène,  déjà  habile  à  cal- 
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mer  les  souffrances  de  son  fils,  le  tournait  et  le  retournait  clans 
ses  bras. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  il  aura  lait  quelque  mauvais  rêve. 
La  nourrice  entra  :  une  forte  femme  de  la  Bresse,  au  teint 

roux,  aux  yeux  verdàtres.  Elle  saisit  l'enfant  comme  s'il  eût  été 
à  elle,  et  l'emporta  dans  la  pièce  voisine;  pendant  ce  temps, 
M"""  Danteuil  disait  à  Hélène,  dont  un  peu  de  tristesse  assom- 
brissait le  visage  : 

—  Tu  devrais  lui  faire  quitter  la  coiffe  de  son  pays,  et  lui 
mettre  le  nœud  alsacien  et  les  rubans  qui  pendent  jusqu'aux 
talons.  C'est  beaucoup  plus  décoratif! 

XXVI 

La  convalescence  d'Hélène  se  prolongeait  au  delà  du  terme 
normal.  Trop  longtemps  ses  nerfs  avaient  été  tendus  dans  une 
surexcitation  maladive  pour  qu'elle  pût  supporter  impunément 
l'épreuve  de  la  maternité.  En  présence  de  cet  état  douloureux, 
Norbert  ne  chercliait  pas  à  refouk^r  sa  tendresse.  Il  ne  craignait 
plus  maintenant  dettaroucher  les  susceptibilités  de  la  jeune 
femme  en  lui  montrant  à  quel  point  il  la  considérait  comme 
sienne,  à  quel  point  il  était  attentif  aux  moindres  variations  de 
son  à  me.  Elle-même  allait  au-devant  de  cette  sollicitude.  Elle 
eût  voulu  avoir  toujours  son  mari  à  ses  côtés,  lui  abandonner 
sa  main  quand  elle  soutirait,  entendre  sa  voix  répondre  douce- 
ment à  la  sienne.  Souvent  il  lui  faisait  la  lecture  dans  des  livres 
sagacement  cboisis,  qui  aidaient  à  la  formation  de  sa  pensée  et 
rélevaient  vers  des  considérations  auxquelles  elle  était  demeurée 
jusqu'à  présent  totalement  étrangère.  Elle  interrogeait  Norbert 
et  s'étonnait  de  voir  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  choses,  non 
point  apprises  servilement,  mais  déposées  dans  son  esprit  par  les 
soins  maternels  sans  doute  et  mûries  librement  ensuite  par  la 
réflexion. 

Combien  elle  se  sentait  incomplète  encore  entre  ces  deux 
êtres  dont  l'équilibre  moral  était  si  parfait,  entre  cette  mère  et 
ce  fils  qui,  sans  y  tâcher,  présentaient  l'un  et  l'autre  le  plus  par- 
fait modèle  dune  vertu  aimable  et  forte  !  Elle  eût  voulu  les 
imiter  de  loin,  s'appliquer  à  quelque  œuvre  de  bonté,  eu  atten- 
dant l'œuvre  par  excellence,  celle  de  l'éducation  de  son  enfant. 
Il  lui  semblait  qu'elle  eût  oublié  ses  propres  soulïrances  en  s'oc- 
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cupant  à  soulager  celles  d'aiitrui.  Son  tempérament  facilement 
inquiet  l'entraînait  souvent  à  aller  au  delà  du  but.  Le  devoir 
tout  simple  ne  lui  paraissait  pas  assez  héroïque.  Elle  rêvait  de 
racheter  en  une  fois  toute  son  ancienne  vie  égoïste  et  frivole. 

Mais  que  pouvait-elle  tenter,  dans  l'obligation  où  elle  se  trou- 
vait de  rester  constamment  immobile?  Il  y  avait  des  momens 
oïl  elle  désespérait  de  jamais  retrouver  la  santé.  Elle  pleurait, 
elle  se  désolait  de  son  inaction.  C'eût  été  si  bon  de  sortir  enfin, 
de  profiter  des  derniers  soleils  de  l'automne,  de  suivre  au  jardin 
ou  à  la  promenade  le  bébé  que  la  nourrice  emportait  dès  le 
matin  pour  ne  le  ramener  que  le  soir,  lorsque  le  jour  commen- 
çait à  décroître!  De  sa  fenêtre,  elle  voyait  le  bel  horizon  clair 
s'étendre  à  l'infini,  se  remplir  de  nuées  mouvantes,  ou  devenir 
tout  à  coup  immobile  et  désert  comme  un  rivage  dont  les  vagues 
se  sont  retirées.  Et  elle  songeait  à  mille  choses,  à  son  propre 
cœur,  au  bonheur  qu'elle  aurait  à  jouir  de  la  vie  quand  ses 
forces  lui  seraient  revenues. 

En  cet  état  d'inaction,  il  lui  arrivait  de  faire  de  fréquens 
retours  vers  le  passé;  les  souvenirs  de  son  enfance  s'imposaient 
à  son  esprit  avec  une  ténacité  singulière  ;  elle  se  voyait  petite 
fille  à  côté  de  Laure  de  Sulbiac  à  la  messe,  le  long  du  cloître  et 
sous  les  ombrages  du  parc,  au  couvent  de  la  Présentation.  Et 
un  remords  ne  cessait  de  la  tourmenter  au  sujet  de  son  ancienne 
amie.  Elle  se  reprochait  d'avoir  laissé  s'éteindre  par  sa  faute 
toute  correspondance  entre  elles,  malgré  l'engagement  solennel- 
lement pris  autrefois.  Qu'était-elle  devenue,  la  blonde  Velléda 
aux  yeux  de  pervenche?  Depuis  une  dernière  lettre  datée  de 
Rome,  Hélène  n'en  avait  plus  eu  de  nouvelles.  Maintenant,  c'était 
comme  une  hantise  qui  la  poursuivait,  un  besoin  subit,  imprévu, 
d'entendre  parler  d'elle,  de  la  revoir... 

Cependant  M.  et  M""  Danteuil  avaient  réintégré  leur  propriété 
de  Valvin.  Le  premier  mouvement  d'Hélène  avait  été  d'en 
éprouver  une  contrariété  assez  vive,  comme  si  leur  voisinage 
eût  dû  forcément  troubler  sa  quiétude.  Puis  elle  avait  refoulé 
ce  mauvais  sentiment  ;  elle  s'était  appliquée  à  se  défendre  elle- 
même  contre  cette  animosité  secrète  qui  depuis  son  mariage 
l'avait  tenue  éloignée  d'eux.  C'était  assez  qu'elle  eût  refusé  d'aller 
habiter  sous  leur  toit;  elle  leur  devait  bien  quelque  compensa- 
tion :  désormais,  elle  y  était  résolue,  elle  leur  témoignerait  plus 
de  tendresse.  Un  matin,  elle  se  leva,  décidée  à  braver  la  con- 
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signe,  à  se  rendre  jusqu'à  la  villa  de  ses  parens  pour  leur  faire, 
avec  le  bébé,  sa  première  visite;  mais  ses  forces  la  trahirent; 
elle  fut  obligée  do  s'étendre  sur  une  chaise  longue ,  à  demi 
habillée.  Juste  à  cet  instant,  Norbert  entra. 

—  Voyez  combien  je  suis  malheureuse!  lui  dit-elle,  je  ne 
peux  même  pas  aller  voir  mon  père  et  ma  mère  ! 

Et,  cette  fois  encore,  ses  nerfs  ayant  pris  le  dessus,  elle  pleura. 

Norbert  s'approcha  d'elle,  essaya  de  la  consoler;  mais  les 
premières  larmes  versées  avaient  ouvert  les  écluses  de  sa  sensi- 
bilité; elle  continua  à  dire  des  paroles  sans  suite,  des  plaintes  de 
malade  dénuées  de  raison. 

—  Je  ne  guérirai  jamais,  j'en  suis  sûre.  Voilà  plus  de  six 
semaines  que  je  suis  là  sans  pouvoir  bouger,  quand  tout  le 
monde  sort,  quand  tout  le  monde  se  promène. 

Norbert  ne  put  s'empêcher  de  sourire  devant  ce  grand  cha- 
grin naïf  de  la  jeune  femme  ;  il  l'embrassa  et  la  laissa  peu  à 
peu  se  calmer;  puis,  quand  elle  put  l'entendre  : 

—  Voyons,  ne  vous  tourmentez  pas  ainsi,  ma  chérie; 
l'épreuve  sera  bientôt  terminée,  et  quelle  joie  alors  pour  nous 
tous!  Quant  à  vos  parens,  j'irai,  si  vous  le  désirez,  les  mettre 
au  courant  de  votre  état  et  les  inviter  à  venir  ici  vous  voir. 

La  tristesse  d'Hélène  était  à  peu  près  dissipée.  Elle  jeta  ses 
bras  autour  du  cou  de  son  mari. 

—  Comme  tu  es  bon,  dit-elle,  comme  tu  sais  bien  me  con- 
soler ! 

Il  la  pressa  contre  lui,  tandis  qu'il  caressait  du  bout  des 
lèvres  la  soie  brune  de  sa  chevelure.  Que  de  remous  encore,  que 
de  points  obscurs  dans  cette  âme!  Pourtant  le  principal  était 
obtenu;  la  lumière  s'était  faite  en  elle.  Encore  un  peu  de  temps 
et  elle  distinguerait  le  devoir  réel  du  caprice,  elle  démêlerait  de 
quels  élémens  se  constitue  la  conscience  d'un  être  en  plénitude 
de  sa  force  morale.  Un  silence  s'était  établi  entre  eux.  Hélène, 
la  tète  sur  la  poitrine  de  son  mari,  la  main  dans  les  siennes 
avait  clos  les  yeux. 

—  A  quoi  songes-tu?  demanda  tout  bas  Norbert. 

—  Je  songe,  dit-elle  en  levant  vers  lui  ses  prunelles  ardentes, 
à  faire  de  mon  fils  un  homme  qui  te  ressemble... 

Cette  scène  intime  fut  la  dernière  où  Hélène  laissa  ses  nerfs 
l'emporter  sur  sa  raison.  D'ailleurs,  le  médecin,  tout  eu  lui  inter- 
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disant  des  sorties  l'i't'quentes,  lui  permettait  maintenant  de  des- 
cendre dans  le  jardin  aux  heures  ensoleillées  de  l'après-midi.  Et 
de  plus  en  plus  son  mari  et  sa  belle-mère  l'entouraient  de  soins 
affectueux.  Ses  soirées  se  passaient  entièrement  entre  M™'  Fra- 
dier  et  Norbert.  Souvent  il  arrivait  que  M.  Danteuil  vînt  se  join- 
dre à  eux.  Cela  reposait  l'ancien  commissaire-priseur  de  la  vie 
de  plaisir  à  outrance  dont  il  était  las.  Il  commençait  à  trouver 
du  charme  à  ce  tableau  de  famille,  qui  remplaçait  à  ses  yeux  les 
tableaux  de  maîtres  qu'il  avait  dû  vendre  pour  satisfaire  aux  exi- 
gences de  sa  femme,  aux  nécessités  d'orgueil  de  sa  position. 
Hélène,  le  front  sous  la  lampe,  lisait;  son  visage,  adouci  par  de 
passagères  souffrances,  était  devenu  quiet  et  harmonieux;  une 
robe  blanche  flottante  enveloppait  son  corps  aminci;  en  face 
d'elle,  Norbert  la  regardait  amoureusement.  M""  Fradier,  un  peu 
à  l'écart  dans  la  pénombre,  tricotait,  du  mouvement  machinal 
de  ses  doigts  fuseb'S,  au  bout  desquels  semblait  voltiger  son 
âme.  L'enfant  dormait  dans  la  mousseline  claire  de  son  berceau. 
Pour  ne  pas  l'éveiller,  on  parlait  à  voix  basse,  on  s'efforçait  de 
faire  taire  tous  les  bruits.  Jamais  M.  Danteuil  n'avait  encore  eu 
la  perception  de  ces  joies  intimes;  ses  cheveux  avaient  blanchi 
sur  sa  tête,  et  il  marchait  vers  la  tombe  sans  qu'il  eût  pensé  à 
regarder  naître  la  vie.  Quand  Hélène  était  venue  au  monde,  c'est 
à  peine  si,  à  de  rares  intervalles,  il  avait  eu  l'occasion  de  la  tenir 
dans  ses  bras;  elle  avait  grandi  entre  des  bonnes,  loin  de  ses 
yeux,  tandis  qu'il  peinait  ou  se  distrayait  au  dehors.  Maintenant, 
pour  la  première  fois,  il  s'intéressait  à  la  petite  créature  frêle 
qui  représentait  au  foyer  l'espoir  de  demain.  Et  cela  ravissait 
Hélène  et  Norbert;  ils  s'unissaient  dans  la  joie  d'être  les  auteurs 
de  ce  bien,  comme  se  réjouissent  des  apôtres  de  vérité  de  la 
moindre  conquête  faite  sur  le  mensonge  et  l'erreur. 

XXVIl 

Pour  M™''  Danteuil,  la  naissance  de  l'enfant  était  surtout  un 
prétexte  à  de  nouvelles  manifestations  de  luxe  et  d'amour-propre. 
Aussitôt  qu'Hélène  se  trouva  complètement  rétablie,  elle  ima- 
gina de  donner  une  fête  en  l'honneur  de  ses  relevailles.  Elle 
voulait  y  convier  tous  ses  amis  et  les  amis  des  Fradier;  cela  lui 
semblait  touchant  de  réunir  ainsi  les  relations  des  deux  familles. 
Elle  avait  pris  son  parti   d'être   grand'mère,  et  en  tirait  même 
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vanité  par  contraste,  comme  lorsqu'on  disait  d'elle  et  d'Hélène 
autrefois  :  ((  La  mère  et  la  fille?  Pas  possible!  On  jurerait  les 
deux  sœurs!  »  Maintenant,  des  complimens  analogues  lui  étaient 
faits  sur  sa  descendance  prf'uuilurée  :  «  Un  petit-fils  déjà?  T/est 
invraisemblable!  »  Par  habitude,  par  besoin  de  se  croire  jeune 
encore,  elle  ajoutait  foi  à  ces  complimens.  C'était  une  nourriture 
à  laquelle  son  palais  s'était  habitué,  et  dont  la  saveur  lui  était 
nécessaire,  comme  aux  fumeurs  d'opium  l'arôme  de  la  plante 
qui  s'évapore  en  fumée.  Elle  jouait  son  rôle  délibérément,  se 
poudrait  les  cheveu-x  à  frimas,  ce  qui  faisait  ressortir  le  fragile 
éclat  de  ses  joues,  s'habillait  de  nuances  délicates  dont  la  dou- 
ceur mourante  encadrait  à  souhait  sa  beauté  de  rose  à  son  déclin. 
Et,  telle,  elle  rêvait  toujours  de  plaire,  de  rester  longtemps  dé- 
sirable. 

Par  un  sentiment  tont  autre,  Hélène  avait  tenu  à  se  mon- 
trer bien  «  en  forme  »  à  celte  fête  que  sa  mère  avait  organisée 
pour  elle.  Depuis  de  longs  mois,  c'était  la  première  fois  que  la 
jeune  femme  paraissait  officiellement,  la  première  fois  qu'elle 
affrontait  les  regards  (jui,  bienveillans  dans  le  tète-à-tête,  de- 
viennent soudain  féroces  quand  ils  forment  ensemble  le  redou- 
table jury  d'un  salon.  Comme  sa  taille  avait  retrouvé  toute  sa 
sveltesse,  elle  en  avait  profité  pour  inaugurer  une  toilette  neuve 
restée  intacte  dans  ses  armoires.  Cette  toilette,  elle  s'en  souve- 
nait, elle  lavait  commandée  dans  la  période  la  plus  aiguë  de  son 
intrigue  avec  Pierre  d'Armeuilles,  avec  l'intention  secrète  de 
latîoler  plus  encore.  Maintenant,  elle  la  revêtait  sans  autre 
pensée  que  celle  de  faire  honneur  à  Norbert  et  de  se  montrer 
telle  que  l'exigeaient  les  convenances.  Elle  n'éprouvait  plus,  au 
moment  de  sortir,  cette  espèce  de  vertige  qui  autrefois  la  saisis- 
sait toute  comme  si  elle  allait  au-devant  de  quelque  danger 
inconnu. 

La  réunion  avait  lieu  durant  le  jour,  —  afin  que  l'enfant  y 
pût  figurer  plus  facilement,  disait  M™"  Danteuil;  —  en  réalité, 
pour  épargner  à  ses  invités  le  souci  d'un  retour  tardif.  Quand 
Hélène  arriva  chez  ses  par  eus,  elle  n'y  trouva  encore  que  peu 
de  monde.  Une  immense  tente  décorée  de  chrysanthèmes  avait 
été  établie  dans  le  jafdin  ;  mais,  comme  le  temps  était  magni- 
fique, on  s'était  d'abord  dispersé  dans  les  allées  par  petits  groupes. 
On  causa.  Ce  cadre  rustique  portait  les  gens  à  l'abandon,  et  leur 
donnait  à  tous  le  désir  de  se  détendre.  Hélène  vit  venir  à  elle  le 
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peintre  Fabrian  et  sa  femme.  Ils  se  réjouissaient  d  être  là,  et  se 
couraient  après  sur  les  pelouses,  comme  des  écoliers  en  rupture 
de  classe. 

—  Croyez-vous,  disait  Geprgina  à  Hélène,  qu'il  a  fallu  cette 
occasion  pour  que  Fabrian  se  décidât  à  me  conduire  à  Fontai- 
nebleau, lui  qui  y  a  fait  autrefois  toutes  ses  frasques? 

—  C'est  pour  cela,  répondit  le  peintre  avec  une  dignité 
affectée.  Je  redoutais  des  allusions  à  ces  désordres  de  ma  jeu- 
nesse. 

Ils  rirent,  comme  ils  le  faisaient  toujours  entre  eux,  d'un  rire 
particulier  qui  continuait  leur  dialogue.  Puis  Georgina  reprit, 
gravemenl  cette  fois,  en  serrant  les  mains  d'Hélène  : 

—  Enfin,  vous  voilà  heureuse!  Vous  avez  de  la  chance,  vous! 
Un  bébé  au  bout  de  dix-huit  mois  de  mariage  !  Et  nous  allons 
le  voir  aujourd'hui,  cet  amour? 

—  Oui,  dit  Hélène;  on  Tamènera  à  la  lin  du  lunch.  J'espère 
qu'il  se  conduira  décemment. 

Elle  sourit,  confite  encore  en  son  bonheur  maternel.  Mais 
elle  se  reprit  aussitôt  :  elle  venait  d'apercevoir  Pierre  d'Ar- 
meuilles  au  détour  d'une  allée,  qui  llirtait  avec  la  petite  M""'  Chê- 
neville  ;  et,  bien  que  cela  ne  la  troublât  point,  elle  éprouvait 
d'instinct  le  besoin  de  se  ressaisir,  de  se  composer  une  attitude. 
Elle  redescendit  vers  la  tente  décorée  de  chrysanthèmes,  où 
maintenant  une  assistance  nombreuse  mettait  du  bruit  et  de  la 
couleur.  Hélène  retrouvait  les  gens  qu'elle  avait  connus,  tou- 
jours semblables  à  ce  qu'ils  étaient  autrefois,  comme  si  Tha- 
bitude  de  se  faire  chaque  jour  le  même  visage  dût  les  conserver 
indéfiniment,  ainsi  que  ces  mannequins  qu'on  revêt  de  costumes 
à  la  mode  et  qui  gardent  aux  étalages  le  même  sourire  un  peu 
fané.  Ils  étaient  tous  là,  riant  haut,  parlant  fort,  se  donnant  l'il- 
lusion de  s'amuser  énormément.  Pierre  d'Armeiiilles  était  redes- 
cendu, lui  aussi,  sous  la  tente;  il  quitta  M""  Chêneville  pour 
aborder  Hélène. 

—  Vous  n'avez  pas  changé  le  moins  du  monde,  Ini  dit-il,  en 
fixant  ses  yeux  arrogans  sur  elle. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit  Hélène  laconiquement,  j'ai, 
au  contraire,  changé  du  tout  au  tout. 

Elle  espérait  qu'une  riposte  aussi  sèche  la  débarrasserait  de 
Pierre,  mais  il  ne  semblait  pas  disposé  à  se  laisser  congédier 
si  brusquement.  Il  avait  arraché  à  la  décoration  de  la  tente  un 
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large  chrysanthème  aux  pétales  ondiileux,  et  le  lui  offrait,  non 
point  galamment,  mais  d'un  geste  autoritaire,  nerveux,  comme 
s'il  lui  en  imposait  l'hommage.  Hélène  le  reçut  sans  paraître  y 
attacher  aucune  importance;  cependant,  elle  ne  put  s'empêcher 
de  dire  ironiquement  : 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  cette  tleur  ferait  beaucoup  mieux 
sur  un  autre  corsage  que  sur  le  mien? 

En  effet,  la  petite  M""^  Chêneville  tenait  ses  yeux  rivés  à 
Pierre  avec  une  expression  de  dépit.  Le  jeune  homme  haussa  les 
épaules  : 

—  Allons  donc!  fit-il.  Vous  savez  bien  que  je  n'aime  que 
vous  ! 

Il  avait  dit  cela  presque  à  voix  haute,  violemment.  Hélène 
en  tressaillit,  inquiète  que  quelqu'un  eût  pu  l'entendre.  Elle  se 
rassura  vite:  chacun,  autour  d'elle,  était  occupé  pour  son  propre 
compte.  Alors  elle  s'éloigna  et  se  dirigea  vers  Norbert,  qui  cau- 
sait avec  M.  Danteuil  et  deux  ingénieurs  de  ses  amis.  Comme 
toujours  quand  ils  allaient  dans  le  monde  ensemble,  Norbert 
affectait  de  ne  surveiller  aucunement  sa  femme.  Cependant  il 
l'accueillit  d'un  sourire  où  s'exprimait  éloquemment  sa  grati- 
tude. Ils  n'échangèrent  que  quelques  paroles  banales,  mais  cela 
suffit  à  rétablir  le  calme  dans  le  cœur  d'Hélène.  Quand  on  se 
mit  à  table  pour  le  lunch,  elle  se  trouvait  tout  à  l'ait  tranquille, 
joyeuse  même,  et  en  disposition  d'aimer  la  vie. 

On  s'était  placé  au  hasard,  —  ou  plutôt  au  gré  de  secrètes 
préférences.  Mais  la  jeune  femme,  à  qui  les  honneurs  étaient 
réservés,  occupait  le  centre  de  la  table.  De  là  ses  regards  em- 
brassaient l'ensemble  du  couvert  et  les  visages  sourians  assem 
blés  comme  en  une  corbeille  pour  la  fêter.  H  faisait  beau,  les 
vins  étaient  capiteux,  des  parfums  étaient  dans  l'air  ;  un  peu  de 
la  simplicité  de  la  nature,  l'atmosphère  ambiante,  portait  malgré 
eux  les  invités  des  Danteuil  à  se  dépouiller  de  leur  snobisme  de 
convention  et  à  se  laisser  aller  à  vivre  pour  quelques  instans 
selon  leurs  instincts  personnels.  Le  vernis,  qui  les  rendait  tous 
semblables,  s'écaillait  par  places  et  laissait  entrevoir  la  nuance 
primitive  des  caractères.  Plusieurs  étaient  moins  stupides,  moins 
ridicules,  moins  indifférens  qu'ils  ne  s'efforçaient  de  le  paraître. 
Beaucoup  avaient  gardé  au  fond  de  leur  cœur  la  petite  fleur 
bleue  du  sentiment,  sur  laquelle  ils  piétinaient  à  plaisir  alin  de 
la  cacher  aux  autres  et  à  eux-mêmes.  Vers  la  fin  du  lunch,  alors 


74  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  la  détente  était  générale,  M"""  Danteuil  fit  un  signe,  et  la 
nourrice  parut,  portant  le  bébé  entre  ses  bras. 

Des  acclamations,  des  vivats  retentirent.  L'enfant,  les  yeux 
grands  ouverts,  regardait  tour  à  tour  chaque  visage;  ses  prunelles 
liquides,  et  vierges  de  toute  empreinte,  cherchaient  à  contenir 
le  tableau  qui  s'offrait  à  elles;  la  première  expression  qui  se 
peint  sur  la  figure  des  nouveau-nés,  celle  d'un  étonnement  i^i- 
quiet  d'être  au  monde,  dilatait  ses  traits.  Allait-il  éclater  en 
pleurs  tout  à  coup,  efl'rayé  par  tout  ce  bruit  dont  on  accueillait 
sa  venue?  Mais  non;  il  continuait  gravement,  presque  avec  dé- 
dain, à  examiner  les  fronts  tournés  vers  lui.  Quand  il  aperçut  sa 
mère,  un  léger  remuement  de  son  corps  emprisonné  dans  les 
longs  plis  de  dentelles,  un  soupir  de  sa  bouche  muette,  firent 
vibrer  sa  frêle  vie.  Hélène  le  prit  et  voulut  le  garder  devant 
elle. 

Un  silence  s'établit.  M.  Danteuil  s'était  levé  et  portait  un  toast 
à  la  mère  et  à  l'enfant.  Le  commissaire-priseur  n'était  pas  faci- 
lement éloquent;  mais  cette  fois  les  circonstances  l'inspiraient. 
Après  tant  de  choses  qui  lui  avaient  menti,  il  se  reprenait  à 
croire  aux  douceurs  de  lexistence  telle  que  Norbert  et  Hélène 
la  comprenaient,  avec  cette  lumière  de  l'enfant  marchant  devant 
eux,  leur  montrant  la  voie.  Ce  qu'il  exprima  de  ses  pensées  té- 
moignait du  changement  qui  s'était  opéré  dans  son  âme.  Hélène 
le  sentit;  elle  avait  les  larmes  aux  yeux  quand  il  se  lut. 

M"'"  Danteuil,  dont  l'émotion  quelque  peu  factice  ne  trou- 
blait pas  le  goût  de  mise  en  scène  qui  commandait  à  ses  moin- 
dres actes,  intervint.  Elle  appela  la  nourrice  et  lui  ordonna  de 
faire  faire  à  l'enfant  le  tour  de  la  table.  Mais  Hélène  refusa  de 
s'en  dessaisir  si  tôt.  Elle  quitta  sa  place  et,  avec  cette  fierté  de 
toutes  les  mères,  voulut  présenter  elle-même  son  fils  à  chaque 
convive.  Une  jonchée  de  complimens  s'effeuillait  sur  son  pas- 
sage :  «  Quel  amour  !  H  est  charmant  !  H  vous  ressemble  !  »  Des 
baisers  effleuraient  le  petit  front  blanc,  des  caresses  venaient 
flatter  les  petites  menottes  engourdies.  Le  soleil  se  couchait  au 
fond  du  jardin  et  enveloppait  d'un  rayon  empourpré  la  mère  et 
l'enfant.  Hélène  souriait  dans  la  joie  de  cette  apothéose. 

Maintenant,  elle  était  arrivée  devant  Pierre  d'Armeuilles. 
Elle  hésita  une  seconde  ;  puis,  triomphant  de  ce  recul  d'âme  in- 
volontaire, elle  lui  offrit,  comme  aux  autres,  l'enfant  à  baiser. 
Mais  Pierre^eutun  geste  d'impatience,  presque  de  courroux  ;  ses 
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yeux  durs  allèrent  du  petit  être  qui  respirait  sur  la  gorge  maler- 
nelle  aux  yeux  radieux  de  la  jeune  femme.  Ce  fut  un  éclair,  la 
brusque  révélation  de  ce  qui  se  passait  dans  les  ténèbres  de 
cette  conscience  d'homme.  Et  ce  fut  aussi  pour  Hélène  Tirri'- 
médiable  preuve  qu'il  ne  l'avait  jamais  aimée.  Elle  en  dou- 
tait encore  tout  à  l'heure;  maintenant  elle  le  savait,  elle  en 
était  certaine  :  s'il  avait  ainsi  repoussé  son  enfant,  c'est  qu'il 
n'avait  jamais  eu  pour  elle-même  d'autre  passion  qu'un  brutal 
désir. 

XXVIII 

Le  moment  de  rentrer  à  Paris  était  venu,  l'automne  tou- 
chait à  sa  fin;  Hélène,  tout  à  fait  remise  maintenant,  vaquait  aux 
premiers  préparatifs  du  départ,  tandis  que  Norbert,  immobile 
dans  la  chambre,  la  regardait  d'un  œil  où  flottait  un  peu  de  tris- 
tesse. 

Ainsi  le  rêve  de  celte  demi-année  passée  dans  l'intimité  et  la 
solitude  allait  forcément  s'évanouir  ;  la  vie  était  sur  le  point  de 
les  ressaisir,  de  les  entraîner  à  des  complications  nouvelles.  Si 
assagie  que  fût  la  jeune  femme,  on  ne  pouvait  exiger  d'elle  le 
renoncement  absolu  aux  habitudes  do  tout  son  passé;  si  éloi- 
gnée qu'elle  se  montrât  des  vanités  extérieures,  il  pouvait  se 
faire  qu'elle  fût  reprise  de  l'envie  de  plaire  encore  et  de  briller. 
Certes ,  il  y  avait  longtemps  que  Norbert  avait  cessé  d'être  in- 
quiet au  sujet  de  Pierre  d'Armeuilles.  Il  n'ignorait  pas  que 
les  tentations  ont  comme  les  maladies  leurs  périodes  d'accrois- 
sement et  de  déclin,  après  lesquelles  leur  germe  usé  cesse 
d'être  pernicieux.  Mais  il  se  demandait  avec  anxiété  jusqu'à 
quel  point  la  sagesse  rénovatrice  avait  pénétré  l'âme  d'Hélène, 
jusqu'à  quel  point  lenfant  lui-même  la  préserverait  de  ces 
effluves  malsains  qu'on  respire  dans  latmosphère  surchauffée  du 
monde. 

Comment  Hélène  allait-elle  se  comporter  désormais,  en  face 
de  nouveaux  dangers,  arrivée  à  ce  tournant  périlleux?  Norbert 
savait  que  souvent  une  existence  écoulée  presque  entièrement 
dans  la  vertu  ne  suffit  pas  à  protéger  un  être  contre  ces  sur- 
prises de  passion  qui  brusquement  viennent  l'assaillir.  Combien 
plus  inquiétant  était  le  cas  d'Hélène  !  Une  crise  sensuelle  suit 
quelquefois   la  crise   de  la  maternité  ;  alors,  tout   ce  qu'il  y  a 
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de  puissances  dans  la  femme  se  réveille  en  ses  flancs  et  tend  à 
créer  encore  de  la  vie  ;  un  afi^olement ,  une  ivresse,  lui  font 
trouver  de  l'attrait,  un  charme  divin,  à  tout  ce  qui  passe  autour 
d'elle  ;  la  vie  lui  sourit  à  travers  les  formes  les  plus  vulgaires  ; 
la  vie  la  presse  au  dedans  et  au  dehors,  la  dompte,  la  possède. 
Et  Norbert  se  disait  que  le  seul  remède  à  cet  état  de  choses  est 
Tamour  idéal  opposé  à  l'instinct,  l'épouse  cherchant  dans  l'époux 
un  refuge  contre  les  autres  et  contre  elle-même.  Mais  Hélène  lui 
était-elle  assez  étroitement  unie  pour  cela?  Sa  conscience,  sa 
raison,  qu'il  s'était  appliqué  à  former,  avaient-elles  pris  leur  en- 
tier développement  ?  Ses  yeux  avaient-ils  pénétré  le  néant  de 
tant  d'apparences  mensongères  qui  sont  au  vrai  bonheur  ce  que 
l'éclat  brutal  d'une  lumière  artificielle  est  au  soleil,  dont  les 
rayons  sont  ménagés  par  une  divine  prévoyance  ?  —  Et  à  l'in- 
connu, qui  se  pare  toujours  de  couleurs  chatoyantes,  préfèrerait- 
elle  enfin  la  quiétude  de  leur  intimité  continuée,  la  réalité  grise 
et  douce  du  foyer  ? 

A  cet  instant.  M"''  Fradier  entra  dans  la  chambre  ;  elle  chercha 
du  regard  la  jeune  femme  : 

—  Ne  vous  a4-on  pas  prévenue?  fît-elle.  On  vient  de  me  dire 
qu'il  y  a  une  visite  pour  vous  en  bas. 

—  Qui  cela  peut-il  être?  dit  Hélène. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  au  bébé  qui  dormait  dans  son  ber- 
ceau, au  milieu  des  armoires  ouvertes. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  et  la  nourrice  qui  n'est  pas  là!  Comment 
faire  ? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  dit  M"""  Fradier.  Nous  le  garderons, 
Norbert  et  moi. 

—  C'est  cela,  merci  !... 

Hs  l'entendirent  qui  s'élançait  dans  l'escalier  avec  la  légèreté 
d'une  jeune  fille.  Alors  M"*^  Fradier  regarda  son  fils;  elle  le  vit 
pensif,  le  front  dans  les  mains,  et  elle  devina  la  cause  de  cette 
tristesse. 

—  Tu  es  inquiet  d'Hélène?  fit-elle  à  voix  basse. 

—  Oui,  malgré  moi,  dit  Norbert.  Je  crains  qu'une  fois  rentrée 
à  Paris,  elle  ne  soit  reprise  par  le  goût  des  plaisirs  frivoles.  Elle 
est  si  enfant,  si  mobile  encore  ! 

—  Il  faut  avoir  confiance  dans  sa  bonne  volonté,  reprit 
M"^  Fradier.  Pour  moi,  je  suis  persuadée  qu'elle  va  sortir  guérie 
de  la  cure  d'affection  à  laquelle  nous  l'avons  soumise.  S'il  lui 
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manque   quelque    chose  encore,  c'est   de  savoir    apprécier    son 
bonheur... 

Cependant  Hélène,  dans  le  salon,  s'était  trouvée  en  présence 
d'une  jeune  femme  toute  enveloppée  de  deuil.  Interdite,  elle 
était  restée  une  seconde  sans  parler,  et  tout  à  coup  : 

—  Laure  !  ma  chère  Laure  ! 

C'était  Laure  de  Sulbiac,  en  effet.  Elles  se  jetèrent  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre;  puis,  Hélène,  ayant  regardé  son  amie  en 
face,  vit  la  lourde  auréole  de  ses  cheveux  blonds  encadrée  de  la 
cornette  blanche  des  veuves.  Un  effarement  la  saisit  toute;  elle 
balbutia  : 

—  Est-ce  possible?  Oh  !  mon  Dieu  ! 

Laure  fit  signe  que  oui,  d'un  mouvement  de  son  menton  blanc 
qui  fermait  comme  d'un  sceau  de  cire  son  visage.  Hélène  lui 
prit  les  mains,  la  mena  s'asseoir  sur  un  divan  et  s'assit  près 
d'elle.  Le  passé  se  rapprochait  de  ses  yeux;  elle  revoyait,  à  la 
place  de  la  veuve  endeuillée  et  morne,  la  radieuse  jeune  fille 
qui,  tout  de  suite  sur  son  chemin,  avait  rencontré  l'amour. 

—  Pauvre  Laure  !  Et  moi  qui  vous  accusais  d'indifférence, 
d'oubli  ! 

—  J'ai  été  trop  heureuse  pendant  trois  années  !  prononça  enfin 
Laure  lentement. 

Elle  avait  relevé  son  voile,  et  ses  traits  si  purs,  que  le  crêpe 
rehaussait  encore  d'une  plus  grande  beauté,  apparaissaient 
baignés  d'amertume.  Cependant  l'habitude,  contractée  dès  l'en- 
fance, de  dominer  ses  impressions  fit  qu'elle  sourit  à  son  ancienne 
compagne. 

—  Et  vous  ?  dit-elle,  avez-vous  au  moins  un  peu  de  joie  ? 

—  Parlons  de  vous,  chère  Laure,  supplia  Hélène.  Dites-moi 
comment...  comment  cela  est-il  arrivé? 

—  Comme  un  coup  de  foudre.  Nous  étions  allés,  Ludovic  et 
moi,  passer  la  belle  saison  à  Frascati,  près  de  Rome.  Vous  savez 
combien  les  chaleurs  ont  été  fortes  en  août  et  septembre.  Mon 
mari  était  obligé  de  retourner  fréquemment  à  son  ambassade 
pour  expédier  les  affaires  courantes.  Un  soir  il  revint,  le  visage 
plombé,  les  yeux  cernés  de  bistre.  «  0  Ludovic,  qu'avez- vous 
donc?  ))lui  dis-je.  H  secoua  la  tête  :  «  Presque  rien.  J'ai  traversé 
la  ville  au  moment  où  le  soleil  se  couchait.  C'était  comme  une 
immense  calotte  rouge  qui  coiffait  de  feu  le  dôme  de  Saint-Pierre. 
Un  frisson  singulier  m'a  pris;  un  accès  de  fièvre.   Mais  un  pea 
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de  repos  en  aura  vite  raison.  »  Il  se  coucha.  Hélas  !  il  ne  devait 
plus  se  relever. 

Malgré  sa  volonté  de  rester  calme,  elle  éclata  en  sanglots. 

—  Il  est  mort  dans  mes  bras,  dans  mes  bras,  entendez- 
vous,  Hélène  ?  Ses  yeux  contre  mes  yeux,  sa  bouche  contre  ma 
bouche.  Nous  nous  aimions  trop.  Dieu  était  jaloux  de  notre 
bonheur... 

Devant  cette  désolation  infinie,  Hélène  se  sentit  remuée  pro- 
fondément. Elle  pleura.  Pendant  un  instant,  les  deux  jeunes 
femmes  mêlèrent  leurs  larmes.  Puis  Hélène  reprit: 

—  Qu'allez-vous  devenir  maintenant?  Votre  vie  est  brisée 
pour  toujours. 

—  Pour  toujours  !  répéta  Laure  de  sa  voix  blanche. 
A  son  tour,  elle  prit  les  mains  d'Hélène. 

—  Ce  sont  des  adieux  que  je  suis  venue  vous  faire.  Dans  un 
mois,  j'entre  au  couvent  de  la  Présentation.  Ah!  ce  couvent,  où 
n^^us  avons  passé  nos  belles  années,  je  ne  me  doutais  guère 
qu'un  jour  prochain  viendrait  où  j'y  retournerais  comme  postu- 
lante, où  je  prendrais  rang  parmi  les  religieuses,  vêtue  comme 
elles,  silencieuse  comme  elles  ! 

Hélène  se  récria  : 

—  Une  telle  détermination!  Ne  regretterez-vous  pas  un  jour 
d'avoir  quitté  le  monde?... 

—  Il  n'y  a  plus  rien  qui  compte  pour  moi  dans  le  monde, 
puisque  Ludovic  est  mort. 

Elle  ajouta,  les  yeux  dans  le  vide  : 

—  D'abord  j'ai  voulu  mourir  aussi.  La  foi  m'a  retenue.  Alors 
je  me  suis  retournée  vers  Dieu.  Lui  seul  peut  me  consoler. 

Elle  s'était  levée,  mais  Hélène  se  plaça  devant  elle  : 

—  J'ai  une  prière  à  vous  adresser  :  nous  rentrons  demain  à 
Paris  ;  restez  au  moins  cette  soirée  avec  moi,  ici,  dans  la  paix  de 
la  campagne.  Je  vous  ferai  connaître  mon  mari,  mon  fils.  Ne 
me  refusez  pas,  Laure  ! 

Laure  hésita  une  seconde,  elle  porta  les  yeux  sur  le  crêpe 
noir  de  ses  vêtemens. 

—  Mon  deuil,  ma  tristesse,  ne  vous  font  pas  peur?  Je  vous 
croyais  plus  frivole  que  cela,  Hélène. 

Hélène  rougit  un  peu. 

—  Autrefois,  dit-elle,  c'est  vrai,  j'aurais  pu  avoir  cette 
vilaine  pensée,  mais  aujourd'hui  !... 
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D'un  geste  gracieux,  elle  emprisonna  entn»  ses  bnis  la  taille 
souple  de  Laure  : 

—  Il  nous  reste  une  heure  avant  le  dîner.  Voulez-vous  que 
nous  allions  faire  ensemble  une  dernière  promenade  ? 

Les  deux  jeunes  femmes  descendirent  les  degrés  du  perron  et 
s'acheminèrent  vers  la  forêt.  Hélène  se  sentait  émue,  non  point 
triste.  Il  lui  était  doux  de  s'avancer  ainsi  lentement  dans  le  sen- 
tier que  les  feuilles  tombées  épaississaient  sous  ses  pas.  Des  sou- 
venirs lui  venaient  de  toutes  parts.  De  tous  les  aspects  du  pay- 
sage, l'image  de  Norbert  s'évoquait  devant  ses  yeux ,  forte  et 
protectrice.  Il  lui  semblait  que  cette  image  était  mêlée  à  la 
nature  même,  aux  routes  traversées  de  soleil  et  d'ombre  qu'ils 
avaient  si  souvent  parcourues  ensemble  et  où,  peu  à  peu,  leurs 
ùmes  s'étaient  fondues,  leurs  volontés  s'étaient  jointes.  Un  grand 
sentiment  de  reconnaissance  et  de  paix  remplaçait  en  elle  tous 
les  remous  des  passions.  Près  d'elle,  Laure  avançait,  le  front 
dans  la  lumière. 

Le  sentier  qu'elles  suivaient  gravissait  en  pente  douce  jus- 
qu'à une  sorte  de  terre-plein  qui  formait  comme  le  but  indiqué 
d'une  course,  un  reposoir  naturel  pour  l'élévation  des  cœurs. 
Arrivées  au  sommet,  elles  s'arrêtèrent.  Un  ciel  fantastique  amon- 
celait des  nuages  sur  leurs  têtes.  La  forêt  déroulait  devant  elles 
l'éventail  de  ses  futaies,  dépouillées  de  leurs  frondaisons.  Le 
souffle  de  l'hiver  passait  dans  les  branches  nues,  balayait  à  tra- 
vers l'éther  pâle  les  nuages  colorés  et  décolorés  sans  cesse. 
Instinctivement  les  deux  jeunes  femmes  s'étaient  enlacées  et  se 
tenaient  serrées  ensemble.  Chacune  d'elles  pensait  que  cette 
rencontre  unique  coïncidait  avec  un  moment  décisif  de  sa  des- 
tinée ;  le  lendemain  disperserait  leur  amitié  que  ce  jour  assem- 
blait encore,  et  c'était  là  l'ultime  étape  des  voyageurs  interrogeant 
l'horizon  avant  de  se  séparer  pour  sui\Te  des  voies  différentes. 
En  même  temps  que  dans  la  forêt  muette  et  profonde,  elles 
plongeaient  leurs  regards  dans  le  passé.  Elles  se  revoyaient, 
comme  elles  étaient  là,  dans  le  cloître  fleuri  de  la  Présentation, 
alors  qu'elles  comparaient  leurs  rêves  et  que  de  leurs  mains 
légères  elles  essayaient  de  soulever  le  voile  de  leurs  avenirs. 
Comme  les  feuilles  mortes,  leurs  illusions  étaient  tombées  une  à 
une.  Le  vent  de  la  vie  les  avait  balayées  brutalement  et  en  rou- 
lait l'amas  flétri  à  leur  pieds. 

Des  larmes  baignaient  le  visage  d'Hélène.  Elle  méditait  sur  le 
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vide  désolant  de  ses  jours  jusqu'à  ce  que  Norbert  lui  eût  des- 
sillé les  yeux.  En  cet  instant  où  l'espace  illimité  s'ouvrait  devant 
elle,  les  désirs  menteurs  disparaissaient  enfin,  la  vraie  lumière 
achevait  de  se  faire  dans  son  âme... 

La  silhouette  des  deux  jeunes  femmes  s'enlevait  sur  le  fond 
défeuillé  de  la  foret.  Les  nuages  avaient  rompu  leurs  architec- 
tures mouvantes  et,  fuyant  au  delà  l'horizon,  laissaient  à  nu  la 
grande  masse  blanche  et  monotone  du  ciel. 

—  Quand  je  songe,  dit  Hélène  tout  à  coup,  à  tant  de  belles 
espérances  qui  nous  ont  manqué,  à  tant  de  chimères  qui  se  sont 
évanouies  tour  à  tour... 

—  C'était  le  mirage,  fit  Laure  à  voix  basse,  et  maintenant 
c'est  la  réalité. 

Elle  souriait  d'un  calme  sourire  de  résignation  à  l'idée  que 
bientôt  le  cloître  se  refermerait  sur  elle,  qu'elle  n'aurait  plus  la 
vision  même  de  ce  ciel  lointain,  où  son  âme  se  noyait,  se  di- 
luait, comme  un  atome  au  sein  de  l'infini.  Et  cette  pensée  lui 
était  douce;  elle  se  laissait  aller  à  savourer  encore  un  peu  le 
charme  mélancolique  de  cette  minute,  avant  de  faire  à  Dieu 
l'holocauste  môme  de  sa  douleur. 

Tranquilles  et  apaisées,  elles  redescendirent  vers  la  vie.  Dans 
le  sentier,  elles  rencontrèrent  Norbert  qui  venait  à  elles.  D'un 
brusque  élan  Hélène  quitta  sa  compagne  et  se  jeta  dans  les  bras 
de  l'époux: 

Oh!  Norbert!  murmura-t-elle,  c'est  moi  qui  ai  eu  la  meil- 
leure part  !  Plus  rien,  plus  rien  au  monde  ne  pourra  me  le  faire 
oublier  ! 

Jean  Bertheroy. 


LÀ 

MORALE  ARISTOCRATIQUE 

DU   SURHOMME 


Nietzsche  a  beau  so  déclarer  «  immoralisto,  »  il  a  lui-même 
une  morale,  comme  nous  avons  vu  que  cet  atli('0  qui  se  croit 
déicide  a  une  religion.  C'est  la  morale  aristocratique,  poussée 
jusqu'à  la  prétention  de  s'élever  par  delà  le  bien  et  le  mal  hu- 
mains pour  puiser  aux  sources  éternelles  de  la  vie.  L'éthique  de 
Nietzsche  n'est  pas  moins  utile  à  étudier  que  sa  religion,  sinon 
pour  sa  valeur  intrinsèque,  du  moins  comme  signe  des  temps. 
Elle  est  une  réaction  violente  contre  ce  vague  sentimentalisme 
qui,  chez  beaucoup  de  démocrates,  de  socialistes,  d'anarchistes 
même,  tend,  sous  les  noms  de  «  religion  de  la  soutîrance  »  ou 
«  morale  de  la  pitié,  »  à  remplacer  la  doctrine  ralionnelle  des 
devoirs  et  des  droits. 

Négation  de  la  morale,  idée  du  Surhomme  amoral,  qui  est  un 
antéchrist,  formation  d'une  aristocratie  de  maîtres,  renversement 
de  la  justice  et  de  la  pitié,  tels  sont  les  principaux  points  qui 
doivent  attirer  notre  attention.  Les  religieux  de  l'ordre  de 
Nietzsche  ne  nous  promettent  rien  moins  qu'une  culture  nouvelle 
fondée  sur  la  religion  antichrétienne  ;  nous  aurons  donc  à  nous 
demander  s'il  y  a  dans  Timmoralisme  de  Nietzsche  l'  «  inouï,  » 
qu'il  se  flattait  d'y  mettre  et  que  ses  adeptes  veulent  nous  y 
faire  admirer.  Nietzsche  se  croyait  <(  inactuel,  »  perdu  dans 
notre  époque  de  christianisme  comme  un  représentant  anticipé 
du  plus  lointain  avenir.   En  réalité,  nous  allons  le  voir  rempli 
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des  préjugés  les  plus  présens  et  même  les  plus  passés.  Il  est 
bien  un  des  derniers  échos  du  siècle  desFourier,  des  Proudhon, 
des  Renan,  des  Taine,  des  Feuerbach,  des  Heine  et  des  Scho- 
penhauer.  En  même  temps,  quand  il  parle,  on  croit  tour  à 
tour  entendre  les  vieux  sophistes  grecs,  les  vieux  sceptiques 
grecs,  puis  Machiavel,  Hobbes,  Helvétius,Mandeville,  Diderot, 
toutes  les  voix  des  deux  siècles  passés.  Les  vices  moraux  de 
la  démocratie  ont  leur  Némésis  dans  le  rêve  aristocratique  qui 
oppose  à  la  <(  morale  des  esclaves  »  la  «  morale  des  maîtres.  » 
Pendant  la  seconde  moitié  du  xix'^  siècle,  ce  rêve  avait  bercé 
Renan,  Taine,  Flaubert;  chez  Nietzsche,  il  a  engendré  la  vision 
hallucinatoire  du  Surhomme.  Ce  qui  n'avait  été  chez  Renan  que 
dilettantisme  devient  chez  Nietzsche  un  véritable  fanatisme. 
Quoique  le  penseur  allemand  se  soit  souvenu  du  penseur  français, 
le  tempérament  enthousiaste  de  Nietzsche  lui  inspire  pour  Renan 
une  profonde  antipathie.  En  revanche,  Taine  ne  pouvait  man- 
quer de  plaire  à  ce  dogmatique  caché  sous  la  peau  d'un  scep- 
tique. Avec  Taine,  Nietzsche  considère  la  vertu  et  le  vice  comme 
des  produits  naturels,  sucre  ou  vitriol;  seulement,  Taine  avait 
cru  avec  l'humanité  entière  que  c'est  le  sucre  qui  est  nutritif,  le 
vitriol  qui  est  un  poison.  Nietzsche  entreprend  de  nous  montrer 
le  contraire.  Pour  lui,  la  morale  est  une  «  empoisonneuse.  »  Si 
l'humanité  n'a  pas  fait  plus  de  progrès,  c'est  la  faute  des  vertus 
et  de  la  morale.  Cette  doctrine  n'est  donc  pas  seulement  un 
scepticisme  moral,  elle  est  un  dogmatisme  antimoral  :  comme 
Nietzsche  est  antichrétien,  ((  antéchrist,  »  ainsi  il  est  ou  croit 
être  antimoraliste. 

En  étudiant  le  chantre  de  Zarathoustra,  nous  essaierons  de 
lui  appliquer  la  règle  de  critique  qu'il  a  lui-même  posée  :  le  phi- 
losophe, dit-il,  comme  une  fourmi  patiente  et  attentive,  doit 
tciter  toutes  choses,  même  les  plus  poétiques,  «  avec  les  an- 
tennes de  la  pensée  froide  et  curieuse.  » 

I 

Le  volume  de  Nietzsche,  interrompu  par  la  folie,  sur  la 
Volonté  de  puissance,  —  pendant  du  vouloir-vivre  de  Scho- 
penhauer,  —  devait  être  un  «  essai  de  transmutation  de  toutes 
les  valeurs.  »  Le  troisième  livre  de  cet  ouvrage  était  intitulé  : 
rimmoraliste;  critique  de  l'espèce  d' ignorance  la  plus  néfaste,  la 
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morale.  »  Retourner  toutes  les  vérités  reçues,  transmuer  toutes 
les  valeurs  admises,  c'est  le  jeu  du  paradoxe,  qui  est  lui-même 
presque  aussi  vieux  que  le  monde.  Zarathoustra  brise  les  tables 
de  la  loi,  où  se  trouvent  inscrites  nos  valeurs  morales,  et  il 
suspend  au-dessus  de  nos  tètes  les  tables  des  valeurs  nouvelles  : 

Ctiez  qui  y  a-t-il  les  plus  grands  dangers  pour  Tavenir  des  hommes? 
N  est-ce  pas  ctiez  les  bons  et  les  justes?  Brisez,  brisez-moi  les  bons  et  les 
justes! 

0  mes  frères,  avez-vous  compris  celle  parole?  Vous  fuyez  devant  moi? 
Vous  êtes  effrayés?  Vous  tremblez  devant  cette  parole?  0  mes  frères,  ce 
n'est  que  lorsque  je  vous  ai  dit  de  briser  les  bons  et  les  tables  des  bous  que 
j'ai  embarqué  l'homme  sur  sa  pleine  mer! 

Jusqu'à  présent,  on  a  attribué  au  bon,  dit  encore  Nietzsche, 
«  une  valeur  supérieure  à  celle  du  méchant,  supérieure  au  sens 
du  progrès,  de  l'utilité,  de  l'influence  féconde  pour  ce  qui  re- 
garde le  développement  de  l'homme  en  général  (sans  oublier 
l'avenir  de  l'homme).  Que  serait-ce  si  le  contraire  était  vrai?  Si, 
dans  l'homme  bon,  il  y  avait  un  symptôme  de  déclin,  quelque 
chose  comme  un  danger,  une  séduction,  un  poison,  un  narco- 
tique qui  fait  peut-être  vivre  le  présent  aux  dépens  de  l'avenir  !... 
En  sorte  que,  si  le  plus  haut  degré  de  puissance  et  de  splendeur 
du  type  homme,  possible  en  lui-même,  n'a  jamais  été  atteint,  la 
faute  en  serait  précisément  à  la  morale  !  En  sorte  que,  entre 
tous  les  dangers,  la  morale  serait  le  danger  par  excellence!  (1)  » 

Après  avoir  ainsi  posé  le  problème,  Nietzsche  l'aborde  har- 
diment. Qu'est-ce  qui  est  vraiment  bon,  se  demande-t-il,  bon  au 
sens  naturel,  non  moral"?  Et  il  répond  :  «  Tout  ce  qui  exalte  en 
l'homme  le  sentiment  de  puissance,  la  volonté  de  puissance,  la 
puissance  elle-même.  »  Qu'est-ce  qui  est  mauvais?  —  «  Tout  ce 
qui  a  sa  racine  dans  la  faiblesse.  »  Qu'on  ne  nous  parle  donc  pas 
de  vertu,  mais  «  de  valeur,  — vertu  dans  le  style  de  la  Renaissance, 
virtû,  vertu  dépourvue  àemoraline.  »  —  (Nietzsche  dit  dédaigneu- 
sement moraline  comme  on  dit  nicotine  ou  morphine.)  «  Où 
manque  la  volonté  de  puissance,  il  y  a  déclin.  Je  prétends  que 
cette  volonté  manque  précisément  dans  toutes  les  plus  hautes  va- 
leurs de  l'humanité,  —  que  les  valeurs  de  déclin,  les  valeurs 
nihilistes  régnent  sous  les  noms  les  plus  sacrés.  »  Le  christia- 
nisme, où  se  résume  le  mouvement  moral  de  l'humanité  jusqu'à 

(1)  Généalof/ie  de  la  morale,  p.  18. 
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nos  jours,  ((  dit  non  à  tout  ce  qui  représente  le  mouvement  as- 
cendant de  la  vie,  à  tout  ce  qui  est  l'affirmation  de  soi  sur  la 
terre.  (1)  »  Le  christianisme  dénature  toutes  les  valeurs  natu- 
relles. Aussi,  par  opposition  au  christianisme,  nous  voyons 
Nietzsche,  dans  son  sermon  sur  les  Trois  maux,  proclamer  vertus 
souveraines  :  la  volupté,  le  désir  de  domination  et  Végoïsme.  Les 
péchés  capitaux  du  chrétien  deviennent  les  vertus  capitales  de 
l'antéchrist.  «  S'il  m'est  démontré,  s'écrie  Nietzsche  dans  une 
page  célèbre,  que  la  dureté,  la  cruauté,  la  ruse,  l'audace  témé- 
raire, l'humeur  batailleuse,  sont  de  nature  à  augmenter  la  vitalité 
de  l'homme,  je  dirai  oui  au  mal  et  au  péché...  El  si  je  découvre 
que  la  vérité,  la  vertu,  le  bien,  en  un  mot  toutes  les  valeurs  ré- 
vérées et  respectées  jusqu'à  présent  par  les  hommes  sont  nuisi- 
bles à  la  vie,  je  dirai  non  à  la  science  et  à  la  morale.  » 

S'il  m'est  démontré!  —  Vous  admettez  donc  des  démonstra- 
tions, vous  qui  avez  soutenu  que  les  valeurs  ne  se  démontrent 
pas?  Vous  croyez  aux  raisons  scientifiques,  vous  qui  avez  persi- 
flé la  science?  Mais,  précisément,  ce  qui  se  démontre,  par  rai- 
sons psychologiques  et  par  raisons  sociologiques,  c'est  le  con- 
traire même  de  votre  «  découverte  »  que  la  dureté,  la  cruauté 
et  les  mauvaises  passions  sont  de  bonnes  passions.  Vous  parlez 
comme  quelqu'un  qui  déclarerait  :  —  ((Je  dirai  oui  au  typhus, 
à  la  lèpre,  au  choléra,  à  la  peste,  à  la  syphilis  et  à  la  débauche, 
à  l'absinthisme  et  à  l'ivrognerie,  à  l'épilepsie,  à  la  folie,  à  toutes 
les  maladies  et  à  tous  les  vices,  s'il  m'est  démontré  qu'ils  sont 
propres  à  augmenter  la  vitalité  de  l'homme.  )>  En  entendant  une 
telle  déclaration  de  foi,  tous  les  physiologistes  et  tous  les  hygié- 
nistes s'écrieraient  :  ((  Malheureux,  avec  cette  manière  d'accroître 
la  vitalité,  vous  n'en  avez  pas  pour  quinze  jours  à  vivre!  »  D'ail- 
leurs, si  Nietzsche  parvenait  en  effet  à  démontrer  que  ce  qu'on 
a  nommé  le  bien  est  le  mal,  il  s'ensuivrait  simplement  qu'on  s'est 
trompé  jusqu'ici  sur  la  détermination  du  bien,  de  la  vertu  et  de 
la  santé  morale;  il  n'en  résulterait  pas  que  le  bien  par  lui-même 
soitle  mal,  ni  que  la  santé  soit  la  maladie.  Cette  page  tant  vantée, 
avec  toute  son  éloquence,  est  un  tissu  de  contradictions,  qui 
viennent  se  suspendre  à  une  inconséquence  fondamentale  :  pour- 
quoi, en  effet,  voulez-vous  vous-même  si  passionnément  et  si  no- 
blement l'élévation  de  la  vie,  sinon  parce  que  c'est  à  vos  yeux  le 

(1)  L'Antéchrist,  p.  273. 
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bien?  Dès  lors,  au  lieu  de  nier  le  bien,  la  vertu,  la  vérité,  con- 
tentez-vous de  dire  que  l'humanité  se  trompe  à  chaque  instant 
sur  leur  définition  et  leur  détermination;  qu'il  y  a  une  justice 
mal  comprise  qui  aboutit  à  des  injustices  ;  qu'il  y  a  une  charité 
mal  éclairée  qui  fait  plus  de  mal  que  de  bien...  Il  est  vrai  que 
ce  serait  là  un  lieu  commun  :  les  paradoxes  prêtent  mieux  à 
la  poésie  romantique  et  satanique.  Au  fond,  dire  non  à  la  mo- 
rale sous  prétexte  qu'elle  n'est  pas  favorable  à  l'élévation  de 
l'humanité,  c'est  dire  simplement  que  la  morale  fausse  n'est  pas 
la  morale  vraie.  De  même,  dire  non  à  la  science  sous  prétexte 
qu'elle  «  déprime  la  puissance  humaine  et  la  vitalité  humaine,  » 
c'est  faire  retomber  les  erreurs  de  la  fausse  science  sur  la  vraie, 
pour  accuser  ensuite  la  vérité  même  de  mensonge.  Proudhon 
avait  énoncé  comme  un  suprême  paradoxe  :  Dieu,  c'est  le  mal  ; 
Nietzsche  va  plus  loin  et  dit  :  Le  bien  c'est  le  mal;  le  vrai,  c'est 
le  faux;  la  moralité,  c'est  l'immoralité. 

Dans  son  Crépuscule  des  idoles,  Nietzsche  nous  annonce  qu'il 
va  nous  montrer  comment  on  «  philosophe  à  coups  de  mar- 
teau. »  Mais  frapper  et  briser  tout,  à  tort  et  à  travers,  ce  n'est 
pas  faire  œuvre  de  science.  En  prétendant  abattre,  avec  la  mo- 
rale, la  dernière  des  idoles,  Nietzsche  s'est  bien  gardé  de  la  dé- 
finir. Il  s'est  borné  à  confondre  la  morale  avec  le  christianisme, 
qu'il  a  lui-même  confondu  avec  la  «  religion  de  la  pitié  ;  »  puis, 
à  la  faveur  du  vague  et  de  l'obscur,  il  a  fini  par  représenter  la 
morale  même  comme  le  bouc  émissaire  sur  lequel  l'humanité 
doit  se  décharger,  non  pas  de  tous  ses  péchés,  mais  de  tous  ses 
maux.  Du  reste,  Nietzsche  a  encore  pris  soin  ici,  comme  tou- 
jours, de  se  réfuter  lui-même  et  de  donner  des  coups  de  marteau 
dans  sa  propre  doctrine.  ((  Il  y  a  dans  l'homme,  dit-il,  une  créa- 
ture et  un  créateur...  il  y  a  dans  l'homme  quelque  chose  qui  est 
matière,  fragment,  superflu,  argile,  boue,  non-sens,  chaos;  mais, 
dans  l'homme,  il  y  a  aussi  quelque  chose  qui  est  créateur,  dureté 
de  marteau,  contemplation  d'artiste,  allégresse  du  septième 
jour.  »  Que  nous  apprennent  ces  paroles,  sinon  ce  que  les  grandes 
philosophies  et  les  grandes  religions  nous  enseignent  depuis  des 
siècles  :  l'opposition  de  la  volonté  et  de  l'appétit,  de  la  pensée 
désintéressée  et  des  sens,  de  la  moralité  et  de  l'instinct?  Mais, 
si  cette  opposition  "se  comprend  dans  le  platonisme  ou  dans  le 
christianisme,  que  peut-elle  signifier  dans  une  doctrine  qui  a 
posé  en  principe  que  toute  morale  est  un  préjugé?  Au  nom  de 
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cette  même  opposition  entre  la  volonté  active  et  la  passion, 
Nietzsche  fait  un  admirable  éloge  de  la  souffrance,  à  laquelle  il 
attribue  (thèse  bien  connue  déjà)  les  progrès  de  l'humanité.  Il 
parle  en  platonicien,  il  parle  en  stoïcien,  il  parle  en  chrétien. 
Mais  que  peut  signifier  encore  cet  éloge  de  la  douleur  dans  une 
doctrine  qui  n'admet  aucun  bien  réel,  aucune  vraie  fin  en  vue  de 
laquelle  la  douleur  puisse  servir  de  moyen?  Car  nous  répéter 
sans  cesse  :  «  De  la  puissance,  plus  de  puissance  !  »  ce  n'est  rien 
dire,  ce  n'est  rien  poser,  ce  n'est  rien  créer.  Nietzsche,  nous 
l'avons  vu,  méprise  la  raison,  il  traite  Descartes  de  «  superficiel  » 
pour  avoir  fait  de  la  raison  autre  chose  qu'un  simple  instrument. 
Mais  la  douleur  est  elle-même  un  instrument;  le  «  contente- 
ment »  est  aussi  pour  Nietzsche  un  instrument  et  ne  vaut  pas  par 
soi;  où  trouverons-nous  donc  enfin  quelque  chose  qui  ne  soit  pas 
un  instrument?  —  «  La  puissance.  »  —  C'est  là,  au  contraire, 
l'instrument  des  instrumens,  c'est  même  un  nom  abstrait  pour 
désigner  l'instrument  !  Pouvoir,  c'est  avoir  le  moyen  de...  Zara- 
thoustra ne  nous  a  jamais  dit  de  quoi.  De  plus,  si  la  souffrance 
est  bonne,  si  nous  devons  «  dire  oui  à  la  souffrance,  »  pourquoi 
Nietzsche  prétend-il  que  nous  disions  non  à  la  souffrance  d'au- 
trui,  que  nous  refusions  de  la  mettre  en  commun  pour  la  com- 
battre en  commun?  Enfin,  Nietzsche  veut  voir  se  réaliser  toutes 
les  formes  de  la  vie;  mais  pourquoi,  parmi  ces  formes,  attaque- 
t-il  avec  acharnement  celles  dont  l'humanité  a  précisément  vécu  : 
les  formes  morales,  non  seulement  la  justice,  mais  la  bonté,  la 
charité,  la  pitié  même?  Pourquoi  veut-il  borner  la  ((  vie  débor- 
dante »  à  ses  manifestations  agressives  et  guerrières,  comme  un 
barbare  qui  s'imaginerait  que  la  chasse  aux  bêtes  ou  à  l'homme 
est  la  seule  forme  possible  de  vie  supérieure  ?  Une  mère  qui  prend 
soin  de  son  enfant,  qui  s'en  occupe  tout  le  jour,  qui  le  veille 
la  nuit,  qui  est  attentive  à  son  moindre  cri  et  à  son  moindre 
geste,  qui  se  donne  tout  entière  pour  lui,  qui  se  dévoue  au 
besoin  pour  lui,  une  telle  mère  est  sans  doute  «active  »  :  en  quoi 
est-elle  «  agressive  »  ?  Lors  donc  que  Nietzsche  identifie  action  et 
agression,  il  se  moque  de  nous,  ou  plutôt  il  se  moque  de  lui- 
même,  comme  il  arrive  à  toute  raison  déraisonnante.  C'est  à  ce 
prix  qu'il  définit  les  émotions  actives  par  «  l'action  de  subju- 
guer, »  r  «  exploitation,  »  F  «  ambition,  »  la  «  cupidité,  »  la 
«  cruauté  »  même,  le  plaisir  de  faire  le  mal  pour  faire  le  mal, 
de  détruire  pour  détruire,  de  dominer  pour  dominer.  C'est  à  ce 
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prix  que  toutes  les  passioQs  tenues  jusqu'ici  pour  mauvaises 
changent  de  «  valeur,  »  deviennent  les  expressions  de  la  foncière 
activité  vitale,  les  vraies  valeurs  bonnes,  —  entendez  avanta- 
geuses à  la  vie  et  à  son  déploiement,  —  les  moyens  d'ascension 
vitale  par  opposition  aux  émotions  dépressives  et  descendantes, 
aux  valeurs  de  dégénérescence  (1).  Le  tigre  déchire  sa  proie  et 
dort,  voilà  le  modèle  fourni  par  la  nature  ;  l'homme  fort  et  cruel 
tue  son  semblable,  cela  est  dans  l'ordre,  cela  est  digne  du  tigre; 
mais  l'homme  «  veille,  »  voilà  le  mal,  voilà  la  décadence,  l'infé- 
riorité du  civilisé  par  rapport  au  tigre  ou  au  grand  fauve  des 
bois,  au  vieux  Germain  destructeur,  ou  encore  a  l'anthropophage 
qui  ne  connaît  pas  «  la  mauvaise  conscience.  » 

Le  système  entier  de  Nietzsche  a  pour  germe  une  confusion, 
celle  de  l'activité  avec  l'agressivité,  comme  si  ou  ne  pouvait 
jamais  agir  que  contre  quelqu'un,  jamais  contre  les  choses  avec 
quelqu'un  et  pour  quelqu'un,  avec  tous  et  pour  tous.  De  ce  que 
toute  activité  rencontre  résistance,  Nietzsche  conclut,  avec  les 
stoïciens,  qu'elle  est  travail  et  lutte;  soit,  mais  il  ajoute  qu'elle  est 
lutte  contre  autrui,  ce  qui  constitue  le  plus  manifeste  paralo- 
gisme. Les  cas  de  lutte  entre  une  activité  et  d'autres  activités 
sont  sans  doute  extrêmement  nombreux,  mais  ils  ne  sont  pas 
tous  les  cas  possibles  ou  réels  d'activité.  En  outre,  au  lieu  de 
constituer  le  fond  même  de  l'activité,  la  lutte  n'en  est  qu'une 
mitation  extérieure  (2). 

Qu'on  y  fasse  attention  :  si  agir  n'est  pas  nécessairement  atta- 
quer autrui;  si  même  c'est  souvent  aider  autrui;  s'il  faut  autant 
et  plus  d'activité  pour  rendre  service  que  pour  nuire,  pour 
guérir  que  pour  blesser,  pour  aimer  que  pour  haïr,  pour  par- 
donner que  pour  se  venger,  pour  rendre  le  bien  que  pour  rendre 
le  mal;  alors  tout  l'édifice  de  Nietzsche  s'écroule  par  la  base, 
toute  la  prétendue  supériorité  des  mauvaises  passions  sur  les 
bonnes,  des  mauvaises  actions  sur  les  bonnes,  n'apparaît  plus 
que  comme  une  gigantesque  mystification,  vainement  dissi- 
mulée sous  le  flamboiement  du  style. 

(1)  L'Anléchrisl,  p.  117. 

(2;  Je  ne  sais  si  Nietzsche  avait  lu  Blanqui  :  à  coup  sûr,  ce  dernier  est  un  de 
ses  ancêtres.  Non  seulement  Blanqui  a  soutenu  l'éternel  retour  et  l'existence  d'une 
infinité  de  Blanquis  dans  l'infinité  de  l'espace,  mais  il  a  soutenu  aussi  la  théorie 
de  «  la  volonté  insatiable  de  domination.  »  Écoutez-le,  et  dites  si  vous  ne  croyez 
pas  entendre  Nietzsche  en  personne  :  «  Il  y  a  chez  l'homme  une  tendance  native, 
une  force  d'expansion  et  d'envahissement  rpii  le  pousse  à  se  de'velopper  aux  dépen 
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II 

L'erreur  initiale  de  Nietzsche  sur  la  nature  de  Tactivité,  qu'il 
confond  avec  lagression,  entraîne  sa  théorie  de  la  société  hu- 
maine, aussi  inexacte  que  son  idée  de  la  vie  individuelle. 
Nietzsche  prétend  que  «  la  société  est,  au  fond,  contre  nature,  » 
parce  qu'elle  contrarie  sur  beaucoup  de  points  l'expansion  de  la 
nature  individuelle.  Les  forts,  dit  Nietzsche,  «  aspirent  à  se  sé- 
parer, comnu'  les  faibles  à  s'unir  ;  »  si  les  premiers  forment 
société,  c'est  <(  en  vue  d'une  action  agressive  commune,  pour  la 
satisfaction  commune  de  leur  volonté  de  puissance.  »  «  Leur  con- 
science individuelle,  ajoute  Nietzsche,  répugne  beaucoup  à  cette 
action  en  commun.  »  Les  faibles,  eux,  se  mettent  en  rangs  serrés 
pour  le  plaisir  qu'ils  éprouvent  à  ce  groupement,  et  par  là  leur 
instinct  est  satisfait;  lotit  au  contraire,  l'instinct  des  «  maîtres 
de  naissance  (c'est-à-dire  de  l'espèce  homme,  animal  de  proie  et 
solitaire)  est  irrité  et  foncièrement  troublé  par  l'organisation.  » 
Ainsi,  selon  Nietzsche  comme  selon  Stirner,  serait  renversée  la 
vieille  définition  d'Aristote  qui  croyait  que,  pour  vivre  seul,  il 
faut  être  une;  brute  ou  un  dieu.  Au  lieu  de  dire  :  Thomme  est 
naturellement  sociable,  Nietzsche  nous  révèle  qu'il  est  naturelle- 
ment insociable.  Encore  les  grands  fauves  admirés  de  Nietzsche 
ont-ils  une  famille,  ce  qui  est  un  commencement  de  société.  Les 
singes,  qui  ne  passent  pas  pour  être  inférieurs  en  intelligence 
aux  tigres,  vivent  en  société;  les  premiers  hommes,  aussi  loin 
que  la  science  peut  atteindre  leurs  vestiges,  vivaient  eux-mêmes 
en  société;  et  Nietzsche  espère  nous  faire  croire,  dans  son  ro- 
mantisme de  solitude,  que  VHomo  est  un  être  essentiellement  so- 
litaire ! 

Rousseau  avait  prétendu  que  Thomme  qui  pense  est  un  animal 

de  tout  ce  qui  n'est  pa^  lui.  [Wille  zur  MachI  I)  Ainsi  pour  les  plantes,  ainsi  pour 
les  animaux,  ainsi  pour  les  hommes...  Faible,  l'homme  se  laisse  réduire  à  un  mi- 
nimum qui  est  en  raison  même  de  sa  faiblesse  (morale  des  esclaves).  Fort,  il  em- 
piète et  dévore  dans  la  mesure  de  sa  force  (morale  des  maîtres^.  Il  ne  s'arrête 
qu'aux  barrières  infranchissables  {insatiabilife:  de  Nietzsche).  «  Le  pouvoir  es/ 
oppresseur  par  nature.  Le  sentiment  de  justice  développé  par  l'instruction 
n'est  lui-même  qu'un  assez  frêle  obstacle.  L'instinct  envaliisseur  perce  et  pénètre 
dès  qu'il  ne  sent  plus  de  résistance,  et  se  fait  illusion  de  la  meilleure  loi  du 
monde,  avec  les  plus  beaux  prétextes...  La  fraternité  n'est  que  l'impossibilité  de 
tuer  son  frère.  »  C'est  devant  toute  cette  page  que  Nietzsche,  s'il  l'a  lue,  a  dû 
mettre  :  Moi  ! 
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dépravé  :  Nietzsche  prétend,  à  son  tour,  que  l'homme  qui  aime  la 
société  de  ses  semblables  est  un  animal  dépravé  !  Le  continuateur 
de  Rousseau,  égaré  à  notre  époque,  nous  annonce  comme  une 
nouveauté  que  la  civilisation,  en  faisant  de  l'homme  une  bête  de 
troupeau  et  surtout  une  bête  morale,  a  produit  la  décadence  de 
l'espèce  humaine.  «  De  tout  temps,  dit  Nietzsche,  on  a  voulu 
améliorer  les  hommes;  c'est  cela,  avant  tout,  qui  s'est  appelé 
la  morale.  La  domestication  de  la  bête  humaine,  tout  aussi  bien 
que  Y  élevage  dune  espèce  d'hommes  déterminée,  est  une  amé- 
lioration.  »  En  parlant  ainsi,  Nietzsche  assimile  deux  choses 
opposées  :  la  culture  de  Ihomme  pour  l'homme, et  la  domesti- 
cation de  l'animal  pour  le  service  de  l'homme.  Il  y  a  cependant 
quelque  différence,  semble-t-il,  entre  élever  des  hommes  selon 
des  règles  rationnelles  et  humaines,  ou  domestiquer  des  chats, 
des  chiens,  des  lions  et  des  tigres  pour  des  besoins  qui  n'ont  plus 
rien  de  canin  ou  de  félin  et  qui  sont  les  besoins  d'un  autre 
aninial,  d'une  autre  «  bête,  »  si  l'on  veut  parler  comme  Nietzsche. 
Ce  dernier  n'en  confond  pas  moins  la  domestication  de  l'animal 
et  la  civilisation  de  l'homme.  «  Qui  sait  ce  qui  arrive  dans  les 
ménageries?  dit-il;  mais  je  doute  bien  que  la  bête  y  soit  amé- 
liorée. On  l'affaiblit,  on  la  rend  moins  dangereuse,  par  le  senti- 
ment dépressif  de  la  crainte,  par  la  douleur  et  les  blessures;  on 
en  fait  la  bête  malade.  Il  n'en  est  pas  autrement  de  l'homme 
apprivoisé.  »  F-t  Nietzsche  en  revient  à  son  éternel  culte  de  la 
noble  «  bête  Monde,  »  traduisez  le  «  vieux  Germain  »  (1).  Il 
nous  peint  un  de  ces  Germains  rendu  meilleur  par  la  morale 
chrétienne,  c'est-à-dire  affaibli  et  amolli,  ce  qui  est  pour  lui  sy- 
nonyme d'adouci.  Heureusement,  nous  avons  eu  des  Borgia  et 
des  Bonaparte,  mais  en  quantité  insuffisante,  si  bien  que  les 
œuvres  de  ces  «maîtres,  »  de  ces  bienfaiteurs  et  régénérateurs,  ont 
été  contrariées  et  annulées  par  le  troupeau  «  servile.  » 

Mais  quoi?  Si  Nietzsche  veut  dire  que  la  morale  des  civilisés 
affaiblit  certaines  énergies  sauvages  de  l'homme,  il  dit  une  ba- 
nalité; et,  s'il  en  veut  conclure  que  l'homme,  affaibli  dans  ses 
énergies  brutales,  n'a  pas  gagné  par  compensation  des  énergies 
supérieures,  surtout  d'ordre  intellectuel  et  moral,  il  ne  dit  alors 
une  prétendue  nouveauté  que  sous  la  forme  d'une  insanité.  De 
même,  s'il  soutient  que  la  morale,  chrétienne  ou  autre,  a  parfois 

(1)  Crépuscule  des  idoles,  p.  158. 
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fait  acheter  telles  ou  telles  «  vertus,  »  plus  ou  moins  dignes  de 
ce  nom,  aux  dépens  de  certaines  qualités  naturelles,  il  dit 
une  banalité;  s'il  ajoute  que  la  morale  a  eu  ses  erreurs  et  sur 
bien  des  points,  doit  être  rectifiée,  il  dit  encore  une  banalité; 
car  qui  prétendra  que  l'idéal  de  saint  Siméon  stylite,  par 
exemple,  soit,  pour  le  chrétien  même,  le  véritable  idéal  du 
XX'' siècle  ?  Mais  s'il  veut  nous  persuader  que,  dès  qu'on  moralise 
la  bête  humaine,  on  la  fait  dégénérer,  que  les  Socrate,  les 
Thraséas,  les  Helvidius  Priscus,  les  Vincent  de  Paul  sont  des 
hommes  «  ratés  »  et  ((  abâtardis,  »  c'est  délire  pur  et  simple.- 
Nietzsche  n'a  pas  assez  d'amère  ironie  pour  tous  ceux  qui  ont 
besoin  de  la  société  au  lieu  de  s'enfermer  dans  leur  moi  ;  il  croit 
que  ce  sont  là  les  faibles,  les  médiocres,  les  «  esclaves.  »  Mais 
la  science  naturelle  est  la  première  à  nous  enseigner  que  les 
«  bêtes  de  troupeau  )»  ont,  dans  la  lutte  pour  la  vie,  vaincu  les 
bêtes  de  proie  solitaires,  les  grands  pachydermes  des  temps  hé- 
roïques, les  grands  fauves,  —  lions  ou  tigres,  —  des  temps  plus 
rapprochés.  Il  n'est  pas  exact  que  la  force  d'un  être  engendre  par 
elle-même  son  insociabilité  et  que  les  vrais  forts  aimentj  l'isole- 
ment. Les  éléphans  sont  forts,  et  ils  aiment  la  société.  Les  grands 
singes  sont  forts,  et  ils  aiment  la  société.  Les  hommes  préhis- 
toriques étaient  forts,  et,  eux  aussi,  ils  aimaient  la  société.  Le 
maître  final  du  globe,  celui  qui  a  triomphé  et  triomphe  encore 
de  toutes  les  espèces,  c'est  précisément  la  bête  de  troupeau  par 
excellence,  c'est  l'homme.  L'adorateur  germanique  des  bêtes  de 
proie  ne  voit  pas  que  ses  dieux  animaux  sont  précisément  ceux 
C[ui  sont  en  voie  d'extinction  :  nous  assistons  au  crépuscule  des 
grands  félins,  auxquels  a  manqué  cet  élément  de  durée  si  dé- 
daigné de  Nietzsche  :  la  douceur. 

En  vain  Nietzsche  prétend  que  la  «  volonté  de  puissance  » 
bien  entendue,  manque  dans  les  plus  hautes  valeurs  de  l'huma- 
nité, dans  les  valeurs  morales,  et  que  sagesse,  maîtrise  de  soi, 
courage,  tempérance,  justice  bienfaisante,  bonté,  sont  des  signes 
d'impuissance,  des  stigmates  de  faiblesse  et  de  dégénérescence, 
de  vie  descendante  et  de  «  nihilisme.  »  Est-ce  que  le  juste  qui 
domine  ses  instincts  animaux,  en  vue  d'une  loi  commune  à 
tous  les  êtres  intelligens,  est  un  impuissant  et  un  «  raté?  » 
Est-ce  que  le  bienfaisant  qui  se  dévoue  et  même  se  sacrifie  au 
bonheur  de  ses  semblables  est  un  «  anémique,  »  exsangue, 
épuisé,  voisin  de  l'anéantissement?  Nietzsche  a  lui-même,  avec 
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une  admirable  poésie,  comparé  le  méchant  à  une  grappe  de  ser- 
pens  entrelacés,  sifflans  et  toujours  prêts  à  mordre.  Comment 
veut-il  maintenant  nous  faire  croire  que  ces  serpens,  qui  vont 
jusqu'à  se  mordre  entre  eux,  que  ces  passions  contradictoires  et 
en  lutte  mutuelle  sont  préférables  à  la  bonté? 

C'est  que  Nietzsche  attribue  une  utilité  fondamentale,  non 
pas  seulement  aux  instincts  et  inclinations,  —  ce  qui  serait 
admis  de  tous  les  philosophes,  —  mais  aux  mauvaises  passions. 
A  l'en  croire,  les  vices  de  toutes  sortes  sont  des  «  ouvriers  cy- 
clopéens  »  qui  servent  à  bâtir  le  nouvel  édifice.  L'  «  homme  de 
rapine,  »  V  «  homme  de  proie,  »  dit-il  dans  la  Gaie  science 
(une  science  dont  la  gaîté  est  lugubre)  peut  se  permettre  «  lacté 
terrible  et  toute  la  somptuosité  de  la  destruction,  de  l'analyse, 
de  la  négation;  il  semble  autorisé  au  mal,  à  lirrationnalité, 
au  blâme,  en  raison  d'un  excès  de  ces  forces  génératrices  et 
fécondantes  qui  savent  transformer  tout  désert  en  un  paradis 
luxuriant.»  Cette  conception  romantique  du  vice  et  du  crime  est 
en  contradiction  avec  toute  la  «u'iminologie  scientifique  de  notre 
époque.  Le  type  criminel  est  très  rarement  celui  de  la  vie  dé- 
bordante ;  il  est  le  plus  souvent  celui  de  la  vie  appauvrie  et  dégé- 
nérée. Ce  qui  frappe  tous  les  observateurs  des  jeunes  criminels, 
en  particulier,  c'est  le  manque  de  volonté  et  d'énergie  qui  les 
caractérise,  c'est  leur  «  veulerie,  »  c'est  leur  anémie  intellec- 
tuelle et  morale,  cette  anémie  que  Nietzsche  attribue  si  étran- 
gement aux  «  bons  »  et  aux  «  vertueux  !  »  La  dégénérescence,  avec 
toutes  ses  tares,  est  la  grande  source  de  la  criminalité,  qui  n'a 
rien  de  la  vie  «  tropicale  »  célébrée  par  Nietzsche.  Celui-ci  en  est 
encore  aux  brigands  d'opéra  ou  de  drame,  aux  bandits  héroïques 
de  Schiller,  de  Byron,  de  Victor  Hugo  ou  de  Dumas,  qui  ont  pu 
se  rencontrer  en  pays  barbares  et  en  temps  barbares,  mais  qui,  en 
Allemagne  comme  en  France,  n'existent  plus  que  sur  la  scène. 

Nietzsche  parle  à  plusieurs  reprises  des  «  crimes  aux  issues 
heureuses  »  comme  de  moyens  que  la  vie  emploie  pour  briser 
les  formes  trop  étroites  oti  on  aurait  voulu  l'emprisonner.  Le 
grand  artifice  de  Nietzsche,  dans  ses  éloges  du  crime,  c'est  de 
nous  le  représenter  comme  essentiellement  novateur,  puis,  par 
une  confusion  d'idées,  rénovateur.  Que  celui  qui  a  le  premier 
découpé  une  femme  en  morceaux  ait  été  novateur,  je  le  veux 
bien,  rénovateur,  c'est  une  autre  affaire.  Tout  ce  qui  est  bon 
.aujourd'hui,  dit  Nietzsche,  a  dû  commencer  par  être  nouveau. 


92  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

donc  insolite,  contraire  aux  usages  et  aux  coutumes,  donc  immo- 
ral. Aussi  «  le  bien  a-t-il  rongé  comme  un  ver  le  cœur  de  son 
fortuné  inventeur.  »  La  «  bonne  conscience  »  d'aujourd'hui  a 
sa  racine  dans  la  «  mauvaise  conscience  »  d'hier.  —  H  y  a  dans 
ces  réflexions  de  Nietzsche,  comme  dans  les  autres,  une  part  de 
vérité  toute  simple  et  une  part  d'erreur  énorme.  La,  vérité, 
c'est  que  les  grands  hommes  de  bien,  les  grands  inventeurs 
moraux,  les  Socrate,  les  Moïse,  les  Jésus,  ont  dû  lutter  contre 
les  préjugés  de  leur  temps  et  ont  été  traités  d'impies  ou  d'im- 
moraux. D'où  il  suit  qu'il  faut  se  défier  des  opinions  courantes, 
même  en  morale,  et  se  demander  si  l'œil  qui  nous  scandalise 
parce  qu'il  voit  trop  clair  mérite  bien  d'être  arraché,  si  l'action 
qui  nous  choque  est  une  vraie  reculade  ou  n'est  pas  un  progrès. 
Mais  soutenir  pour  cela  que  le  bien  a  toujours  commencé  par 
être  le  mal,  que  la  bonne  conscience  a  commencé  par  être  du 
remords,  que  les  Socrate  ou  les  Jésus  ont  été  tourmentés  par 
un  ver  rongeur  qui  leur  reprochait  de  ne  pas  se  conformer  à 
l'opinion  courante,  c'est  faire  s'évanouir  la  vérité  de  tout  à 
Theure  en  sophisme.  Il  ne  suffit  pas  de  contrarier  toutes  les  idées 
reçues  et  toutes  les  maximes  de  conduite  régnantes  pour  intro- 
duire dans  le  monde  un  véritable  bien  :  nouveau  n'est  pas 
toujours  renouveau.  Ni  les  Cartouche,  ni,  quoi  qu'en  pense 
Nietzsche ,  les  Borgia  même  ou  les  Malatesta  n'ont  été  des 
inventeurs  de  valeurs  nouvelles.  D'autre  part,  il  ne  suffit  pas  de 
contrarier  les  idées  reçues  pour  éprouver  du  remords  :  tout 
dépend  de  la  manière  dont  on  les  contrarie  et  du  but  que  l'on 
poursuit.  Celui  qui  a  conscience  d'être  désintéressé  et  de  prêcher 
par  la  parole  ou  par  l'action  une  doctrine  plus  haute  éprouve-t-il 
du  remords?  lien  éprouverait,  au  contraire,  s'il  refusait  d'écouter 
sa  propre  conscience  pour  s'asservir  à  une  opinion  ou  à  des 
mœurs  dont  il  sent  l'erreur  et  le  vice.  C'est  donc  un  pur  jeu  de 
logique  que  de  dire  :  la  bonne  conscience  naît  de  la  mauvaise 
conscience  et  toute  vertu  a  commencé  par  être  un  vice.  «  Ce  ne 
sont  pas  les  bons  qui  créent,  »  dit  Nietzsche  :  ils  «  crucifient 
quiconque  inscrit  de  nouvelles  promesses  sur  des  tables  nou- 
velles. »  Jésus,  qui  créa  une  morale,  était-il  donc  un  «  mé- 
chant? »  Et,  s'il  fut  réellement  «  bon  »,  est-ce  lui  qui  crucifia, 
ou  est-ce  lui  qui  fut  crucifié?  La  vérité  est  que  ce  sont  les  bons 
qui  sont  les  seuls  créateurs  :  seuls  ils  introduisent  dans  le 
monde  une  force    nouvelle  et   durable,  par  exemple   celle  de 
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ramour,  celle  de  la  charité,  celle  même  de  la  pitié,  honnie  de 
Zarathoustra. 

En  somme,  la  psychologie  et  la  sociologie  de  Nietzsche, 
malgré  tant  d'ohservations  profondes,  demeurent  paradoxales, 
et  le  principe  qui  fait  de  la  méchanceté  la  fonction  naturelle  et 
normale  de  la  vie  est  le  cauchemar  d'un  cerveau  malade.  Seul 
le  ton  apocalyptique  de  Nietzsche  lui  permet  d'affirmer,  sans  le 
prouver,  que  les  bons  travaillent  à  l'annihilation  de  Ihomme  ; 
en  réalité,  ce  sont  c(  les  valeurs  »  qu'il  met  en  avant,  lui,  qui 
sont  «  nihilistes.  »  Déchaînez  sur  la  terre  humaine  Tégoïsme, 
l'esprit  de  domination,  la  volupté,  la  paresse,  rintempéranee, 
l'orgueil,  l'envie,  l'avarice,  la  violence,  la  haine,  la  cruauté,  et 
vous  verrez  si  ces  ouvriers  cyclop«''ens  bâtiront  une  tour  de  Babel 
capable  de  dépasser  les  nues,  ou  si,  au  contraire,  ils  ne  feront  pas 
crouler  en  ruines  tout  ce  que  l'humanité  avait  élevé  à  force  de 
travail  et  de  dévouement. 

Prétendre  que  toute  morale,  comme  telle,  rabaisse  et  affaisse 
l'homme,  et  cela  en  le  rendant  sociable,  c'est-à-dire  en  centu- 
plant ses  forces  par  celles  d'autrui,  —  c'est  pousser  un  peu  trop 
loin  le  désir  de  se  singulariser.  D'ailleurs,  que  va-t-il  faire  lui- 
nième,  cet  «  immoraliste,  »  sinon  de  nous  prêcher  une  nouvelle' 
morale,  —  nouvelle  à  ses  yeux,  veux-je  dire.  Une  fois  rais  de 
côté  les  paradoxes,  les  figures  de  rhétorique  et  de  poésie,  le 
prétendu  immoraliste  redevient  un  moraliste,  souvent  très  fin 
et  profond,  presque  toujours  austère,  sévère  et  «  dur.  »  Car  il 
est  de  ceux  qui  sont  persuadés  que  ((  qui  aime  bien  châtie  bien.  » 
Ce  chantre  de  la  «  volupté  »>  finit  par  faire  un  magnifique  éloge 
de  la  «  soulTrance,  »'  et  l'apparent  épicurien  se  métamorphose 
en  stoïque  à  l'œil  sec.  Enfin,  après  avoir  déclaré  que  tout  idéal 
est  une  chimère  antinaturelle  et  ennemie  de  la  vie,  il  va  nous 
proposer  son  Surhomme,  qui  est  un  homme  idéal,  plus  ou  moins 
bien  conçu,  mais  enfin  idéal.  Il  va  s'enthousiasmer  pour  la 
venue  de  Surhomme,  du  véritable  Antéchrist,  comme  les  apô- 
tres du  premier  siècle  attendaient  la  venue  du  Fils  de  l'homme 
sur  les  nuées  et  la  fin  prochaine  du  monde. 

III 

Bien  vieille  est  la  théorie  païenne  du  Surhomme,  qui,  par  delà 
la  loi  morale  comme  la  loi  civile,  revient  à  la  nature  pour  dé- 
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ployer  tonte  l'énergie  qui  est  en  lui  et  fournir  à  Thumanib'  le 
spécimen  d'un  type  supérieur.  Platon  n'a-t-il  pas  mis  dans  la 
bouche  de  Calliclès  ces  paroles  bien  connues,  qu'on  croirait  de 
Nietzsche  lui-même  :  «  Nous  prenons,  dès  la  jeunesse,  les  meil- 
leurs et  les  plus  forts  d'entre  nous;  nous  les  formons  et  les  dom- 
ptons comme  des  lionceaux  par  des  enchantemens  et  des  pres- 
tiges, leur  faisant  entendre  qu'il  faut  s'en  tenir  à  l'égalité  et  qu'eu 
cela  consiste  le  beau  et  le  juste.  Mais,  selon  moi,  qu'il  paraisse 
un  homme  de  grand  caractère  ;  qu'il  secoue  toutes  les  entraves, 
déchire  nos  écritures,  dissipe  nos  prestiges  et  nos  enchantemens, 
foule  aux  pieds  nos  lois,  toutes  contraires  à  la  nature;  qu'il  s'é- 
lève au-dessus  de  tous  et  que,  de  notre  esclave,  il  devienne  notre 
maître;  alors  on  verra  briller  la  justice  naturelle  !  »  Hercule 
n'emmeiia-t-il  pas  avec  lui  les  bœufs  de  Géryon,  ((  sans  qu'il  les 
eût  achetés  et  sans  qu'on  les  lui  eût  donnés?  »  Son  seul  titre  île 
propriété,  c'est  qu'il  était  Hercuk\  Que  fait  d'ailleurs  la  loi  même, 
reine  des  mortels  et  des  immortels?  «  Elle  traîne  avec  elle  la 
violence  d'une  main  puissante,  et  elle  la  légitime.  »  En  entendant 
Calliclès,  Socrate  se  félicitait  d'avoir  un  adversaire  d'une  telle 
franchise,  et  il  disait  :  «  —  Si  mon  âme  était  en  or,  ne  serait-ce 
pas  une  joie  d'avoir  trouvé  quelque  excellente  pierre  de  touche 
pour  en  éprouver  le  titre?  »  Pour  l'Ame  contemporaine,  qui  est 
loin  d'être  en  or,  Nietzsche  et  ses  pareils  sont  cette  pierre  de 
touche. 

Les  Schlegel  et  les  Tieck  posèrent  les  bases  de  la  conception 
du  Surhomme  en  soutenant  la  souveraineté  de  l'individu  supé- 
rieur, image  de  l'absolu.  L'absolu  est  à  lui-même  sa  loi;  il  se 
suffit,  il  jouit  de  soi,  il  ignore  l'effort  et  le  travail.  «  Pourquoi 
les  dieux  sont-ils  des  dieux,  dit  l'auteur  de  Lucinde,  si  ce  n'est 
parce  qu'ils  vivent  dans  une  véritable  inaction?  Et  voyez  comme 
les  poètes  et  les  saints  cherchent  à  leur  ressembler  en  cela, 
comme  ils  font  à  l'envi  l'éloge  de  la  solitude,  de  l'oisiveté,  de 
l'insouciance  !  Et  n'ont-il  pas  raison?  Tout  ce  qui  est  beau  et  bien 
n'existe-t-il  pas  sans  nous  et  ne  se  maintient-il  pas  par  sa  propre 
vertu?  A  quoi  bon  l'effort  incessant,  tendant  à  un  progrès  sans 
relâche  et  sans  but?  Cette  activité'  inquiète,  qui  s'agite  sans  fin, 
peut-elle  le  moins  du  monde  conlril)uer  au  développement  de  la 
plante  infinie  de  l'humanité,  qui  croît  et  se  forme  d'elle-même? 
Le  travail,  la  recherche  de  l'utile  est  l'ange  de  mort  à  l'épée 
flamboyante  ((ui  empêche   l'homme  de    rentrer  au  paradis.  De 
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même  que  la  plante  est,  de  (ou les  les  formes  de  la  mitiire,  la  plus 
belle  et  la  plus  morale,  la  vie  la  plus  divine  serait  une  végétation 
pure...  Je  me  contenterai  donc  de  jouir  de  mon  existence  et  je 
m  élèverai  au-dessus  de  toutes  les  fins  de  la  vie,  parce  que  toutes 
elles  sont  bornées  et  par  constjquent  méprisables.  »  Bornée  aussi 
et  méprisable  est  la  morale  du  vulgaire.  «  Tout  ce  que  la  con- 
science révère,  les  mœurs,  les  convenances,  les  lois,  le  culte 
établi,  ne  sont  que  des  formes  sans  consistance,  un  effet  passager 
du  moi  infini,  indignes  du  respect  de  l'homme  cultivé.  »  Le  sage, 
s'il  consent  à  s'y  conformer,  en  rit  intérieurement;  il  n'est  pas 
dupe  de  prétendues  lois  créées  par  sa  pensée  et  que  sa  pensée 
peut  défaire.  Ce  que  Schlegel  dit  du  philosophe,  il  le  dit  aussi  de 
l'artiste.  La  </e?im/ïVe  afTranchit  l'homme  de  toutes  les  sujétions 
et  de  tous  les  préjugés  :  la  vraie  vertu  est  une  forme  du  génie  ;  le 
génie  seul  est  vraiment  libre,  «  parce  qu" il  pose  tout  lui-même  » 
et  qu'il  ne  reconnaît  d'autre  loi  que  la  sienne.  «  Supérieur  à  la 
grammaire  morale,  il  peut  se  permettre  contre  elle  toutes  sortes 
de  licences.  Pour  les  natures  vulgaires,  rien  de  plus  élevé  que  le 
travail;  pour  le  génie,  il  n'y  a  que  jouissance.  La  fantaisie, 
l'imagination  créatrice,  l'esprit,  \ humour,  sont  une  seule  et  même 
chose,  et  cette  chose  est  tout.  »  Nietzsche  ajoutera  le  rire,  le 
«  bon  rire,  »  et  non  seulement  il  autorisera  les  licences  contre 
la  grammaire  morale,  mais  il  détruira  entièrement  toute  gram- 
maire. Le  «  Génie  »  des  romantiques  sera  devenu  le  «  Sur- 
homme »  de  Goethe  et  de  Nietzsche.  —  «  Quelle  pitoyable  frayeur, 
dit  Méphistophélès  à  Faust,  s'empare  du  Surhomme  que  tu  es?  » 
Nietzsche  ne  connaîtra  pas  cette  frayeur;  il  empruntera  à  Goethe 
et  le  nom  et  la  chose. 

Nous  retrouvons  également  le  Surhomme  chez  Schopenhauer. 
La  vie  heureuse  est  impossible  :  «  Ce  que  l'homme  peut  réaliser 
de  plus  beau,  dit  Schopenhauer,  c'est  une  existence  héroïque;  » 
une  existence  où,  après  s'être  dévoué  à  une  cause  d'où  peut  ré- 
sulter quelque  bien  d'ordre  général,  après  avoir  affronté  des 
difficultés  sans  nombre,  il  demeure  finalement  vainqueur,  mais 
n'est  récompensé  que  mal  ou  pas  du  tout.  Alors,  au  dénouement, 
l'homme  reste,  pétrifié,  comme  le  prince  du  Re  corvo  de  Gozzi, 
mais  en  une  noble  attitude  et  avec  un  geste  plein  de  grandeur. 
Son  souvenir  demeure  vivant  et  il  est  célébré  comme  un  héros  ; 
sa  volonté  mortifiée,  sa  vie  durant,  par  les  épreuves  et  la  peine, 
par  l'insuccès  et  l'ingratitude  du  monde,  s'éteint  au  sein  du  nir- 
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vâna  (1).  »  Le  héros  de  Schopenhauer,  qui  rappelle  aussi  celui 
de  Hegel,  n'a  pas  encore  l'individualisme  absolu  du  Surhomme, 
mais  il  en  a  déjà  l'ambition  hautaine  et  le  «  geste  »  tragique. 

Zarathoustra  annonce  enfin  au  peuple,  sur  la  place  publique, 
la  venue  du  vrai  Fils  de  l'homme  : 

Je  vous  enseigne  le  Surhomme.  L'homme  est  quelque  chose  qui  doit  être 
surmonté.  Qu'avez-vous  fait  pour  le  surmonter?  Tous  les  êtres,  jusqu'à  pré- 
sent, ont  créé  quelque  chose  au-dessus  d'eux  et  vous  voulez  être  le  reflux  de 
ce  grand  flux  et  plutôt  retourner  à  la  bête  que  de  surmonter  l'homme? 

Qu'est  le  singe  pour  l'homme?  Une  dérision  et  une  honte  douloureuse. 
Et  c'est  ce  que  doit  être  l'homme  pour  le  Surhomme;  une  dérision  ou  une 
honte  douloureuse!  Vous  avez  tracé  le  chemin  du  ver  jusqu'à  l'homme  et 
il  vous  est  resté  beaucoup  du  ver.  Autrefois  vous  étiez  singe  et  mainte- 
nant encore  l'homme  est  plus  singe  qu'aucun  singe... 

Le  surhumain  est  le  sens  de  la  terre.  Votre  volonté  doit  dire  :  que  le 
surhumain  suit  le  sens  de  la  terre! 

Jadis  on  disait  Dieu,  quand  on  regardait  sur  des  mers  lointaines;  mais 
maintenantje  vous  ai  appris  à  dire  :  Surhomme... 

Et  comment  supporteriez-vous  la  vie  sans  cet  espoir,  vous  qui  cherchez 
la  connaissance?  Vous  ne  devriez  être  invétérés  ni  dans  ce  qui  est  incom- 
préhensible, ni  dans  ce  qui  est  irraisonnable. 

Mais  que  je  vous  révèle  tout  mon  cœur,  ô  mes  amis  :  s'il  existait  des 
dieux,  comment  supporterais-je  de  ne  pas  être  un  dieu?  Donc  il  n'y  a  pas  de 
dieux.  C'est  moi  qui  ai  tiré  cette  conséquence,  cela  est  vrai,  mais  mainte- 
nant elle  me  tire  moi-même... 

J'appelle  cela  méchant  et  inhumain,  tout  cet  enseignement  de  l'unique, 
du  r-empli,  de  l'immobile,  du  rassasié  et  de  l'immuable. 

Goethe  avait  dit,  à  la  fin  du  second  Faust  : 

Tout  ce  qui  passe  n'est  que  symbole. 

Nietzsche  répond  : 

Tout  ce  qui  est  immuable  n'est  que  symbole.  Et  les  poètes  mentent  trop. 

Mais  les  meilleures  paraboles  doivent  parler  du  temps  et  du  devenir  : 
elles  doivent  être  une  louange  et  une  justKication  de  tout  ce  qui  est  péris- 
sable!... 

La  beauté  du  surhumain  m'a  visité  comme  une  ombre.  Hélas!  mes  frères, 
que  m'importent  encore  les  dieux! 

Ouelque  poétique  que  soit  ce  lyrisme,  peut-il  voiler  les  in- 
cohérences de  la  pensée?  «  S'il  y  avait  des  dieux,  comment  sup- 
porterais-je de  ne  pas  être  un  dieu?  »  Les  chrétiens,  ipie  Nietzsche 

(1)  Brandes,  Menschen  uiid  Werke.  Francfort,  1895,  p.  1.39,  traduit  par  M.  Dar- 
mesteter. 
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considère  comme  ses  pires  ennemis,  répondront  à  lantéchrist  : 
—  Le  premier  des  préceptes  est  :  «  Soyez  parfait  comme  votre 
Père  céleste  est  parfait.  Vous  pouvez  donc  aspirer  à  l'existence 
divine.  »  — Les  philosophes  diront  à  leur  tour  :  —  «  Si  tout  ce 
qui  est  immuable  n'est  que  symbole,  pourquoi  voulez-vous  rem- 
placer Dieu  par  une  loi  ce  immuable  »  et  «  unique,  »  celle  du 
retour  éternel?  Comment  ne  serait-ce  pas  votre  formule  mathé- 
matique qui  est  un  symbole?  » 

La  théorie  du  Surhomme,  chez  Nietzsche,  est  en  contradiction 
avec  un  système  qui  nie  tout  fondement  objectif  de  la  vérité  et  ih' 
la  valeur.  Comment  savoir  que  le  Surhomme  est  le  «  sens  de  la 
terre,  »  si  la  terre  n"a  pas  plus  de  sens  Q[ue  le  ciel  et  que  le 
monde  entier,  qui  s'agite  sans  but  dans  un  vertige  sans  hn?  — 
Un  idéal  moral,  qui  assigne  à  la  vie  son  sens  et  son  but,  répond 
Nietzsche,  ne  peut  être  ni  prouvé  ni  réfuté;  mais  il  appartiendra 
un  jour  au  surhomme,  il  appartient  déjà  au  philosophe  de  poser 
les  valeurs  et  de  les  créer  en  les  posant.  Aussi  Nietzsche  fait-il  la 
guerre  au  simple  savant,  à  l'homme  «  objectif,  »  à  l'homme  mi- 
roir, «  habitué  à  s'assujettir  à  tout  ce  qui  doit  être  connu,  sans 
autre  désir  que  celui  que  donne  la  connaissance,  le  reflet.  »  Il 
oppose  au  savant  le  philosophe,  «  l'homme  violent,  le  créateur 
césarien  de  la  culture,  l'homme  complémentaire  en  qui  le  reste 
de  l'existence  se  justifie,  »  l'homme  qui  est  «  un  début,  une 
création,  une  cause  première  (1).  »  Le  sage  seul  est  créateur. 

Personne  ne  sait  encore  ce  qui  est  bien  et  mal,  si  ce  n'est  le  créateur! 
Mais  c'est  lui  qui  crée  le  but  des  hommes  et  qui  donne  son  sens  et  son 
avenir  à  la  terre;  c'est  lui  seulement  qui  crée  le  bien  et  le  mal  de  toutes 
choses... 

En  poète,  en  devineur  d'énigmes,  en  rédempteur  du  hasard,  j'ai  appris 
aux  hommes  à  être  créateurs  de  l'avenir  et  à  sauver,  en  créant,  tout  ce  qui 
fut. 

Sauver  le  passé  dans  l'homme  et  transformer  tout  ce  qui  était,  jusqu'à  ce 
que  la  volonté  dise  :  —  Mais  c'est  ainsi  que  je  voulais  que  ce  fût  !  C'est  ainsi 
que  je  le  voudrai  !  -  C'est  ceci  que  j'ai  appelé  salut  pour  eux,  c'est  ceci  seul 
que  je  leur  ai  enseigné  à  appeler  salut  ! 

Ou  il  s'agit  ici  de  poésie,  ou  il  s'agit  de  philosophie.  Dans  le 
premier  cas,  admirons;  dans  le  second,  raisonnons.  S'il  n'y  a 
rien  en  soi  de  bon  ou  de  mauvais,  aucune  volonté  créatrice  ne 

(1)  Par  delà  le  bien  et  le  mal,  p.  137. 

TOME  v.  —  1901.  7 


98  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pourra  fairo  sortir  le  bien  du  néant.  Zarathoustra  le  «  <M'eateur  >> 
auia  beau  vouloir  donner  un  sens  et  un  but  humain  au  soleil,  à 
la  lune  et  aux  étoiles,  il  fera  simplement  de  Tastrologie,  et  il 
ne  changera  d'un  millionième  ni  le  cours  des  astres  ni  le  cours 
total  des  choses.  Nietzsche  lui-même  finit  par  réduire  toute  cette 
prétendue  création  à  l'acceptation  pure  et  simple  de  la  destinée. 
Quand  la  souffrance  et  la  mort  arrivent,  il  dit  :  ((  Je  voulais  pré- 
cisément que  ce  fût,  »  et  il  s'imagine  qu'il  a  ainsi  métamor- 
phosé le  destin  en  œuvre  de  sa  volonté.  Ce  coup  de  baguette  est 
trop  commode.  Nietzsche  se  fait  de  la  vie  une  idée  arbitraire, 
digne  dun  poète  chevelu  de  1830,  d'un  «  créateur  »  de  Hernani 
ou  de  Manfred,  comme  si  la  vie  individuelle  ou  collective  n'avait 
pas  ses  lois  scientifiquement  déterminables  et  sa  direction  nor- 
male, que  le  philosophe  doit,  non  «  inventer,  »  mais  découvrir  ! 
Le  philosophe  pose  des  lois,  si  Ton  veut,  mais  il  les  pose  en  vertu 
dune  recherche  dirigée  au  fond  même  de  la  conscience.  Toute 
«  valeur  »  morale  a  un  côté  psychologique  et  sociologique,  par 
lequel  elle  éclate  aux  yeux  qui  savent  voir,  fût-ce  dans  les  ténè- 
bres. Les  grandes  individualités  sont  celles  qui  peuvent  le  mieux 
anticiper  l'avenir  et  Tamener  à  l'existence,  mais  elles  ne  posent 
rien  arbitrairement  :  elles  sentent  mieux  ou  comprennent  mieux 
les  besoins  profonds  de  la  conscience  humaine. 

Nietzsche  lui-même,  d'ailleurs,  quand  il  ne  parle  plus  comme 
Isaïe,  par  versets,  définit  la  morale  :  «  Lexpression  des  condi- 
tions de  vie  et  de  développement  d'un  peuple,  son  instinct  vital 
le  plus  simple  (1).  »  Il  admet  donc  des  conditions  de  vie  et  de 
développement  qui  dominent  nos  volontés.  Voilà  qui  est  moins 
poétique,  mais  plus  scientifique  :  seulement,  pourquoi  s'en  tenir 
à  un  «  peuple,))  comme  si  chaque  peuple  vivait  isolé?  Ce  nationa- 
lisme germanique  est  outré.  Un  peuple,  aujourd'hui,  a  parmi  ses 
conditions  de  développement  celles  de  tous  les  autres  peuples  ; 
il  eût  donc  fallu  dire  :  la  morale  est  l'expression  des  conditions 
de  vie  et  de  développement  des  sociétés  humaines  ;  c'est  leur  ins- 
tinct vital,  non  pas  seulement  «  le  plus  simple,  »  mais  le  plus 
élevé;  c'est  même  plus  qu'un  instinct,  c'est  leur  science  vitale. 

L'idéal  moral  de  Nietzsche,  c'est-à-dire  son  Surhomme ,  est 
justifiable,  lui  aussi,  d'une  critique  fondée  sur  les  lois  scientifi- 
ques et  la  constitution  philosophique  de  la  conscience  humaine. 

(1)  L'Auléc/irisl    p.  27d 
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Si  cet  idéal  apparaît  à  la  lin  ('(imiiu'  un  tissu  de  contradiclions 
internes,  si  de  plus  il  est  en  opposition  avec  les  tendances  nor- 
males de  la  vie  et  de  la  conscience,  Zarathoustra  aura  beau, 
avec  lenthousiasme  d'un  prophète  descendu  du  Sinaï,  offrir  à 
l'humanité  sa  nouvelle  table  de  valeurs,  l'humanité  n'y  recon- 
naîtra ni  sa  volonté  vraie,  ni,  par  conséquent,  sa  vraie  loi.  Or, 
le  Surhomme  antichrétien  est  précisément  cet  assemblage  de 
contradictions.  En  lui,  prétend  Nietzsche,  la  volonté  atteint  son 
intensité  la  plus  haute  ,  et  Nietzsche  ne  s'aperçoit  pas  que  la 
véritable  intensité  entraîne,  comme  Guyau  lavait  démontré, 
l'extension  au  dehors  ou  l'expansion.  Si  le  Surhomme  de 
Nietzsche  se  répand,  c'est  comme  force  «  agressive  »  et  «  des- 
tructive, »  qui  se  diminue  elle-même  de  toute  la  résistance 
(pielle  provoque  en  autrui.  Chez  le  Surhomme,  la  volonté  de  vie 
na  pas  assez  de  vie  pour  vivre  en  autrui  et  pour  autrui,  comme 
en  elle-même  et  pour  elle-même.  Sa  surabondance  prend  les  aU 
lures  du  manque  et  du  besoin,  au  lieu  d'être  ce  débordement 
de  la  u  plénitude,  »  z}-/,pw;j.a,  où  la  sagesse  grecque,  comme  la 
sagesse  chrétienne,  a  vu  la  richesse  de  l'amour  et  de  la  bonté. 
—  Le  Surhomme,  dit  Nietzsche,  veut  la  domination,  aussi  bien 
vis-à-vis  de  soi-même  que  vis-à-vis  d'autrui;  et  Nietzsche  ne 
voit  pas  que  la  domination  vis-à-vis  de  soi-même  a  précisément 
pour  condition  de  respecter  la  liberté  d'autrui  au  lieu  de  vouloir 
la  dominer.  —  Le  Surhomme  accepte  la  douleur  comme  la  joie, 
afin  d'épuiser  toutes  les  émotions  et  de  dépasser  toutes  les 
formes  de  la  vie  ;  mais,  s'il  est  vrai  que,  comme  Platon  l'avait 
déjà  dit,  joie  et  douleu)*  se  tiennent  par  une  chaîne  de  diamant, 
il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que  la  douleur  est  une  simple 
condition  animale  de  la  joie,  que  c'est  la  joie  qui  est  le  vrai 
but,  qu'elle  peut  et  doit  se  dégager  sans  cesse  de  la  peine,  qu'elle 
tend  enfin  à  devenir  bonheur.  Nietzsche  a  beau  mépriser  la  re- 
cherche du  bonheur;  pourquoi  veut-il  la  vie  «  luxuriante,  » 
sinon  parce  qu'elle  est  pour  lui  la  vie  heureuse?  Qu'est-ce  qu'une 
volonté  qui  voudrait  sans  avoir  aucune  raison  de  vouloir  et  sans 
poursuivre  sa  complète  satisfaction,  qui  est  béatitude?  Ce  serait 
une  force  aveugle  de  la  nature,  non  une  volonté  humaine, 
encore  moins  surhumaine.  Enfin,  nous  dit  Nietzsche,  le  Sur- 
honime  veut  l'illusion  comme  la  vérité,  pourvu  que  l'illusion 
exalte  en  lui  l'énergie  et  le  fasse  vivre  d'une  vie  plus  puis- 
sante; mais,  répondrons-nous,  la  volonté  de  l'illusion  esl   une 
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volonté  de  déception  finale,  qui  se  retourne  contre  elle-même. 

Dans  un  hymne  entrecoupé  par  la  cloche  de  minuit,  à  l'heure 
où  les  ténèbres  vont  s'incliner  vers  le  jour,  Zarathoustra  s'écrie  : 
«  Un  :  0  homme!  prends  garde.  Deux  :  Que  dit  le  minuit  pro- 
fond? Trois  :  3e  dormais,  je  dormais.  Quatre:  Me  voici  réveillé 
d'un  rêve  profond.  Cinq:  Le  monde  est  profond.  Six:  Et  plus 
profond  que  ne  le  pensait  le  jour.  Sept  :  Profonde  est  sa  dou- 
leur. Huit  :  Sa  joie,  plus  profonde  encore  que  sa  souffrance. 
Neuf:  La  douleur  dit  :  Péris!  Dix:  Mais  toute  joie  veut  l'éter- 
nité. Onze  :  Veut  une  profonde,  profonde  éternité.  >>  Comment 
Nietzsche  conciliera-t-il  cette  éternité  de  la  joie,  à  laquelle  il 
aspire  tout  comme  un  Platon,  un  Aristote  ou  un  saint  Paul, 
avec  sa  doctrine  de  perpétuel  engloutissement,  de  perpétuelle 
illusion  des  efforts  humains  et  même  surhumains?  Tout  à 
l'heure,  l'éternité  n'était  qu'un  symbole,  l'éphémère  seul  était 
vrai;  maintenant  Zarathoustra,  lui  aussi,  demande  l'éter- 
nité. 

Outre  ces  antinomies  amoncelées  dans  le  rêve  prodigieux  de 
Nietzsche,  il  y  a  lutte  entre  l'idée  optimiste  qu'il  se  fait  des 
surhommes  futurs  et  l'idée  pessimiste  qu'il  se  fait  de  ces 
mêmes  surhommes,  qu'il  croit  obligés  d'écraser  les  faibles  ou 
les  humbles.  Si  l'humanité  est  vraiment  capable  d'engendrer 
une  élite  plus  qu'humaine,  pourquoi  la  masse  civilisée  d'où  sor- 
tira cette  élite  ne  serait-elle  pas  elle-même  parvenue  à  un  degré 
assez  élevé  pour  n'avoir  pas  besoin  d'être  traitée  avec  tant  de 
«  dureté  »  et  de  (c  cruauté?  »  Puisque  Nietzsche  fait  des  rêves 
surhumains  pour  l'élite,  qui  l'empêche  d'en  faire  d' humains  ipour 
la  masse,  au  lieu  de  la  croire  vouée  à  une  sorte  de  bestialité 
éternelle  ? 

Non,  répond  Nietzsche,  «  l'aristocratie  ne  se  sent  pas  elle- 
même  comme  une  fonction,  soit  du  trône,  soit  de  la  nation,  mais 
comme  le  sens  et  la  justification  ultime  du  tout;  c'est  pourquoi 
elle  accepte  avec  une  conscience  tranquille  le  sacrifice  d'hommes 
innombrables,  qui,  pour  son  profit,  doivent  être  déprimés  et  ré- 
duits à  l'état  d'hommes  incomplets,  d'esclaves,  d'instrumens.  » 
Cette  aristocratie  de  Nietzsche,  renouvelée  des  castes  hindoues 
et  qui  rappelle  aussi  la  caste  des  savans  chère  à  Renan,  est  de 
nouveau  en  contradiction  avec  la  métaphysique  de  Nietzsche, 
qui  a  refusé  toute  signification  et  toute  justification  au  Tout. 
Qu'est-ce  que  le  Tout,  sinon  nn  immense  devenir  sans  cause  et 
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sans  but,  qui  roule  éternellement  sur  soi?  L'univers  se  moque 
bien  des  buts  que  veut  poser  l'homme  ! 

A  la  recherche  d'un  idéal  anti chrétien  et  même  antimoral, 
Nietzsche  finit  par  s'enfoncer  dans  un  cercle  vicieux  qui  le 
pousse  sans  cesse  du  culte  de  l'individu  au  culte  de  l'universel, 
et  réciproquement.  Au  premier  abord,  le  Surhomme-antéchrist 
apparaît  comme  un  «  égotiste  »  à  outrance,  qui  remplace  Tamour 
de  l'humanité  et  la  charité  par  l'amour  de  soi;  mais  ce  n'est  là 
qu'un  premier  aspect,  et  Nietzsche  le  dépasse.  Selon  lui,  en  effet, 
«  l'amour  de  soi  ne  vaut  que  par  la  valeur  physiologique  de 
celui  qui  le  pratique,  »  entendez  la  valeur  vitale,  la  valeur  que 
la  vie  a  atteinte  chez  cet  individu.  «  Il  peut  valoir  beaucoup,  con- 
tinue Nietzsche,  il  peut  être  indigne  et  méprisable.  Chaque  in- 
dividu doit  être  estimé  suivant  qu'il  exprime  la  ligne  ascendante 
ou  descendante  de  la  vie.  Dans  l'intérêt  de  la  vie  totale,  qui, 
avec  lui,  fait  un  pas  en  avant,  le  souci  de  conservation,  le  souci 
de  créer  son  optimum  de  conditions  vitales  doit  être  lui-même 
extrême.  '>  On  voit  que  Nietzsche,  ce  farouche  individualiste, 
fait  de  l'égoïsme  même,  chez  certains,  un  moyen  d'augmenter  la 
vie  totale',  c'est  donc  bien  le  tout  de  la  vie,  c'est  la  vie  univer- 
selle qui  importe.  L'amour  qu'a  la  partie  pour  elle-même  n'a 
de  valeur  qu'autant  que  la  partie,  en  s'aimant  ainsi,  accroît  la 
vie  du  tout.  Et  si  elle  ne  l'accroît  pas,  si  l'individu  ne  vaut 
pas  pour  le  tout,  il  ne  doit  plus  s'aimer.  Qu'il  ne  se  targue  pas 
de  son  individualité  auprès  de  Nietzsche  ;  celui-ci  ne  connaît 
pas  votre  vie,  à  vous,  ni  même  la  sienne,  à  lui,  il  ne  connaît 
que  la  Vie.  «  L'homme  isolé,  dit-il  avec  force,  Vindividu,  tel 
que  le  peuple  et  les  philosophes  l'ont  entendu  jusqu'ici,  est  une 
erreur  ;  il  n'est  rien  en  soi  ;  il  n'est  pas  un  atome,  un  anneau 
de  la  chaîne,  un  héritage  laissé  par  le  passé,  il  est  toute  tunique 
lignée  de  r homme  jusqu'à  lui-même.  S'il  représente  l'évolution 
descendante,  la  ruine,  la  dégénérescence  chronique,  la  mala- 
die..., sa  part  de  valeur  est  bien  faible,  et  la  simple  équité 
veut  qu'il  empiète  le  moins  possible  sur  les  hommes  aux  consti- 
tutions parfaites.  Il  n'est  plus  autre  chose  que  leur  parasite  (1).  »> 
Est-ce  encore  ici  «  l'immoraliste  »  qui  parle?  Ses  paroles  res- 
semblent singulièrement  à  celles  des  «  moralistes  »  qui  con- 
seillent   à  l'individi»  de   se    dévouer    au  tout,   à  la  vie  totale, 

(1)  Crépuscule  des  idoles,  p.  199, 
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Nietzsche  ne  considère  pas  l'individu  autrement  que  tous  les  anti- 
individualistes ou,  si  l'on  veut,  les  universalistes,  depuis  Platon, 
saint  Paul,  Kant  et  Fichte  jusqu'à  Hegel  et  à  Schopenhauer.  Mal- 
heureusement, le  phénoménisme  absolu  de  Nietzsche  n'admet 
pas  une  telle  conséquence.  Comment  demander  à  un  phénomène 
qui  passe  de  se  subordonner  à  la  vie  totale?  Cette  vie  n'existe 
pour  lui  qu'autant  qu'il  la  pense  et  la  réalise  en  lui-même.  Max 
Stirner,  plus  logique,  dirait  de  la  Vie  totale  ce  qu'il  a  dit  de 
l'Humanité  et  de  la  Divinité  :  c'est  un  simple  mot,  un  extrait  de 
mon  propre  moi,  «  volé  à  mon  moi,  »  et  vous  voulez  que  je  me 
préoccupe  de  cette  abstraction  :  la  Vie!  Vous  aussi,  prétendu 
athée,  vous  adorez  un  Dieu  :  la  Vie  totale  1  Le  seul  vrai  athée  est 
celui  qui  n'adore  que  soi  et  se  proclame  V unique.  Encore  y  a-t-il 
un  Dieu,  qui  est  lui-même. 

Nietzsche  est  enfermé  dans  un  dilemme  final.  Ou  la  «  valeur  » 
d'un  homme  est  tout  individuelle,  et  alors,  faute  de  règle  générale 
ou  de  mesure  commune,  chacun  vaut  tout  pour  soi  et  il  n'y  a 
plus  de  réelle  valeur.  Ou  la  valeur  de  l'individu  est  fondée  sur 
un  rapport  au  tout  et  à  l'univers,  et  alors  elle  n'est  plus  simple- 
ment une  question  de  «  puissance,  »  mais  un  ensemble  de  rap- 
ports dont  la  puissance  n'est  qu'une  partie  et  où  il  faut  faire  ren- 
trer les  rapports  intellectuels,  les  rapports  sentimentaux,  les  re- 
lations sociales  et  morales.  Le  vrai  Surhomme  est  l'homme  qui 
comprend  et  réalise  le  mieux  ces  rapports.  Nietzsche  parle  sans 
cesse  de  valeur;  fidèle  à  son  habitude,  il  s'est  bien  gardé  de 
donner  du  mot  la  plus  petite  définition  et  de  l'idée  la  moindre 
analyse  méthodique  :  il  aurait  vu  s'évanouir  tous  ses  paradoxes. 
Sa  poésie  nous  étourdit  par  ses  fusées  multicolores  et  ses  pétards 
retentissans,  mais  le  soleil  dont  elle  nous  éclaire  est  un  soleil  de 
feu  d'artifice. 

111 

Jusqu'à  présent,  l'Humanité  entière  avait  considéré  la  jus- 
tice comme  la  condition  la  plus  éhhnentaire  de  son  existence  el 
de  son  développement.  Semblable  au  médecin  de  Molière, 
Nietzsche  dit  :  nous  avons  changé  tout  cela.  C'est,  au  contraire, 
l'injustice,  l'inégalité,  l'oppression  f[ui  font  vivre  la  société  ; 
c'est  la  justice  qui  tend  à  la  faire  mourir.  La  vie,  en  etl'et,  selon 
Nietzsche,  est  essentiellement  c  infraction,  violation,  dépouille- 
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ment  et  destriution,  »  elle  est  tout  ce  que  nous  appelons  injus- 
tice. «  Chaque  instant  dévore  le  précédent,  chaque  naissance  est 
la  mort  dètres  innombrables  :  engendrer,  vivre  et  assassiner  ne 
font  quun.  Et  cesl  pourquoi  aussi  nous  pouvons  comparer  la 
culture  triomphante  à  un  vaiu((ueur  dégouttant  de  sang  et  qui 
traîne  à  la  suite  de  son  cortège  triomphal  un  troupeau  de 
vaincus,  d'esclaves  enchaînés  à  son  duir.  » 

Quelque  vérité  (|u'il  y  ait  dans  ce  tableau  des  tristes  condi- 
tions de  la  vie  animale,  nous  ferons  cependant  remarquer  que 
1  «  assassinat  »  est  une  métaphore  pour  les  êtres  sans  intel- 
ligence, comme  les  plantes  ou  les  animaux  inférieurs.  De  pins, 
si  la  vie  organique  a  pour  base  la  nutrition  au  détriment  dau- 
trui,  la  vie  de  relation  se  dégage  de  ces  nécessités  primitives  : 
voir  et  entendre,  ce  n'est  déjà  plus  détruire;  penser  et  aimer, 
cest  encore  moins  détruire  et  assassiner.  Enfin  l'intelligence  et 
la  ^  olonté  ont  été  données  à  l'homme,  sans  doute,  pour  contrôler 
et  diriger  les  instincts  naturels  de  la  vie,  non  pour  les  abandon- 
ner à  leur  libre  cours.  Le  raisonnement  de  Nietzsche  prouverait 
aussi  bien  en  faveur  de  l'anthropophagie  qu'en  faveur  de 
l'agression  en  général  et  de  la  guerre.  Toute  vie  est  nutrition  :  le 
sens  delà  vie,  c'est  de  manger;  tout  ce  qui  entrave  ou  affaiblit 
l'instinct  de  manger  est  une  valeur  de  déclin  et  de  décadence; 
l'exaltation  de  cet  instinct  jusqu'à  la  férocité  et  à  la  cruauté  est, 
au  contraire,  dans  le  sens  de  la  vie  :  il  y  a  donc  quelque  chose 
de  grand,  de  «  tropical  »  et  de  profondément  vital  dans  une  scène 
de  cannibalisme.  N'y  voit-on  pas  l'homme,  bète  de  proie,  déchirer 
son  semblable  et  affirmer  la  force  de  la  vie  par  la  destruction  de 
ceux  qui  sont  plus  faibles?  Cette  série  de  sophismes  vaut  celle 
de  Nietzsche. 

Avec  cette  persuasion  que  la  justice  est  antivitale,  Nietzsche 
ne  pouvait  manquer  d'avoir  en  horreur  tous  les  rêves  de  réor- 
ganisation sociale  selon  la  justice.  On  s'engoue  maintenant  par- 
tout, dit-il,  «  même  sous  le  déguisement  scientifique,  »  pour  un 
état  futur  de  la  société  «  auquel  manquerait  le  caractère  exploi- 
teur. -  —  «  Cela  sonne  à  mon  oreille  comme  si  l'on  promettait 
d'inventer  une  vie  dépouillée  de  toutes  fonctions  organiques.  » 
L'exploitation,  encore  un  coup,  n'est  pas  le  simple  résultat 
«  dune  société  corrompue,  ou  imparfaite  et  primitive,  »  elle 
appartient  à  Yessence  de  la  vie  comme  fonction  organique  fon- 
damentale   et  est   une   consécjuence  de   la   ^éritable  volonté  de 
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puissance,  qui  est  précisément  la  volonté  de  la  vie  ».  Imaginez 
((  une  organisation  juridique  souveraine  et  générale,  »  qui  serait 
non  pas  «  une  arme  dans  la  lutte  des  complexus  de  puissances,  » 
mais  une  arme  <(  contre  toute  lutte  générale,  »  quelque  chose 
enfin  conforme  au  «  cliché  communiste,  »  une  règle  «  qui  ferait 
tenir  toutes  les  volontés  pour  égales  :  »  vous  aurez  «  un  principe 
ennemi  de  la  vie,  un  agent  de  dissolution  et  de  destruction  pour 
l'humanité,  un  attentat  à  l'avenir  de  l'homme,  un  symptôme  de 
lassitude,  une  voie  détournée  vers  le  néant.  » 

Le  système  de  Nietzsche  revient  à  l'antique  doctrine  des 
«  deux  morales,  »  lune  pour  les  forts,  l'autre  pour  les  faibles, 
l'une  pour  les  maîtres,  l'autre  pour  les  esclaves.  La  morale, 
comme  la  religion,  n'est  bonne  que  pour  le  peuple  ;  nous  autres 
grands  hommes,  nous  sommes  au-dessus.  Zarathoustra  professe 
le  plus  souverain  mépris  pour  ce  qu'il  appelle  la  canaille. 

La  vie  est  une  source  de  joie,  mais,  partout  oîi  la  canaille  vient  boire, 
toutes  les  fontaines  sont  empoisonnées. 

J'aime  tout  ce  qui  est  propre  ;  mais  je  ne  puis  voir  les  gueules  grima- 
çantes et  la  soif  des  gens  impurs.  Ils  ontjeté  leur  regard  au  fond  du  puits; 
maintenant  leur  sourire  odieux  se  rellète  au  fond  du  puits  et  me  regarde. 

La  llamme  s'indigne  Jorsqu'ils  mettent  au  feu  leurs  cœurs  humides; 
l'esprit  lui-même  bouillonne  et  fume  quand  la  canaille  s'approche  du  feu. 

Le  fruit  devient  douceâtre  et  blet  dans  leurs  mains,  leur  regard  évente 
/■L  dessèche  l'arbre  fruitier. 

Et  plus  d'un,  qui  se  retira  dans  le  désert  pour  y  soutfrir  la  soif  avec  les 
bêtes  sauvages,  voulait  seulement  ne  point  s'asseoir  autour  de  la  citerne  en 
compagnie  de  chameliers  malpropres. 

Nietzsche  oublie  que  la  «  canaille  »  est  précisément  le  vaste 
champ  de  sélection  où  s'opère  le  triage,  tandis  que  toute  caste 
étroite  et  fermée  est  vouée  à  l'abâtardissement  final.  Tout  ce  faux 
darwinisme,  tout  ce  renanisme  exaspéré  et  sans  «  nuances  »  mé- 
riterait à  peine  une  mention  sans  le  rayonnement  de  poésie  qui, 
dans  le  miroir  déformé  et  déformant  de  Nietzsche,  transfigure 
les   idées   les  plus  banales. 

L'auteur  de  Caliban  et  des  Dialogues  philosophiques ,  ce  mer- 
veilleux sceptique  mêlé  de  croyant,  ce  grand  ironiste  en  philo- 
sophie et  en  religion,  était  un  de  ces  <(  danseurs  »  dont  Zara- 
thoustra fait  l'éloge,  habiles  à  mainienir  en  équilibre,  aux 
hauteurs  les  plus  vertigineuses,  le  balancier  du  pour  et  du  contre. 
On  se  rappelle  cette  étonnante  fantaisie  où  Renan  nous  montre  sa 
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caste  de  savans  maîtresse  du  globe  et  se  faisant  obéir  de  la  masse 
ignorante  sous  la  menace  de  faire  sauter  la  terre  :  obéissance  ou 
mort,  «  Je  rêve,  »  écrit  Nietzsche,  «  d'une  association  d'hommes 
qui  seraient  entiers  et  absolus,  qui  ne  garderaient  aucun  ména- 
gement et  se  donneraient  à  eux-mêmes  le  nom  de  destructeurs  ; 
ils  soumettraient  tout  à  leur  critique  et  se  sacrifieraient  à  la  vé- 
rité; »  —  à  cette  vérité  qui,  selon  le  même  Nietzsche,  n'existe 
pas  !  Le  rêve  dont  Renan  voulait  amuser  ses  lecteurs  et  s'amuser 
soi-même,  le  penseur  allemand  b'  prend  au  sérieux.  Cette  menace 
de  destruction  dont  le  doux  Renan  armait  son  aristocratie  scien- 
tifique, Nietzsche  la  remplace  par  une  destruction  véritable  et 
veut  que  ses  hommes  d'élite  passent  sur  la  terre  comme  des  dé- 
vastateurs. Il  professe  l'amour  de  la  destruction  autant  qu'un 
adorateur  du  vieil  Odin.  Dans  la  pièce  de  vers  intitulée  Dernière 
volonté,  il  se  rappelle  un  de  ses  amis  qui,  combattant  avec  lui  en 
1870,  exultait  de  vaincre  même  en  mourant  : 

A  l'heure  de  la  mort  il  ordonnait, 
Et  il  ordonna  la  destruction. 

A  ce  souvenir,  Nietzsche  fait  un  retour  sur  lui-même  et  nous 
crie  son  dernier  vœu  : 

Mourir  ainsi 

(Jue  jadis  je  le  vis  mourir  : 

Vainqueur,  destructeur!... 

Dans  une  autre  page,  Nietzsche  veut  que  l'homme  supérieur 
et  liéioïque  éprouve,  par  delà  la  terreur  et  la  pitié,  la  joie  du 
devenir  éternel,  «  (|ui  comprend  aussi  la  joie  de  la  destruction.  » 
Combien  le  prétendu  «  Slave  »  se  montre  ici  «  Germain  !  »  La 
destruction  érigée  en  œuvre  sainte,  en  accomplissement  de  l'éter- 
nelle destinée,  en  moment  de  l'éternel  devenir,  en  condition  de 
l'éternel  retour!  Si  les  Vandales  avaient  fait  de  la  métaphysique 
hégélienne,  ils  n'auraient  pas  parlé  autrement.  M.  de  Moltke  et 
M.  de  Rismarck  se  sont  contentés  de  mettre  à  la  place  du  destin 
ou  de  l'absolu  la  Providence,  et  ils  ont  entonné,  avant  Nietzsche, 
le  vieil  hymne  à  la  guerre,  à  la  sainte  dévastation. 

Continuant  de  développer  les  doctrines  que  Renan,  après 
Victor  Cousin,  avait  empruntées  à  Hegel  et  qui  devaient  se  re- 
tourner contre  la  France,  Nietzsche  soutient  que  l'importance 
d'un  progrès  se  mesure  à  la  grandeur  des  sacrifices  qui  doivent 
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lui  être  faits.  La  fin  justifie  les  moyens  :  «  L'iiumanité,  en  tant 
que  masse,  sacrifiée  à  la  prospérité  dune  seule  espèce  d'hommf's 
plus  forts,  voilà  qui  serait  un  progrès.  » 

Cette  théorie  du  droit  des  plus  forts  repose  sur  l'idée  vague 
de  force,  qui,  scientifiquement,  n'offre  aucun  sens,  puisqu'elle 
peut  désigner  la  force  physique,  la  force  cérébrale,  la  force  de 
la  volonté,  la  force  de  Tintelligence,  la  force  même  de  Tamour, 
—  car  l'amO'Ur,  lui  aussi,  est  une  force.  Quels  sont  donc  ces  fort^ 
auxquels  il  faudrait  sacrifier  Ihumanité?  Sont-ce  de  simples 
hercules  de  foire,  ou  des  hercules  de  la  pensée,  ou  des  hercules 
du  cœur?  Ces  derniers  repousseront  le  sacrifice  d'autrui,  ils  se  sa- 
crifieront plutôt  à  autrui.  Est-ce  au  succès  et  à  la  victoire  que 
se  mesurera  la  force?  A  ce  compte,  assurément,  les  Anglais 
sont  plus  forts  que  les  Boers;  je  vois  bien  que  leur  triomphe 
est  celui  des  gros  bataillons  et  des  gros  sacs  d'argent  sur  les 
petits,  mais  est-il  sûr  qu'il  soit  celui  des  «  héros  »  sur  la  «  ca- 
naille? »  Si  les  Anglais  «  dominent  »  les  Boers  par  certains  côtés, 
peut-être  les  Boers  les  dominent-ils  par  d'autres,  qui  ont  plus 
de  grandeur. 

Au  milieu  d'un  tel  conflit  d'idées  et  en  l'absence  de  tout  cri- 
térium^ comment  donc  Nietzsche,  ce  grand  partisan  de  la  hié- 
rarchie, établira-t-il  les  degrés  de  son  échelle  sociale?  Il  n"y  a 
point  d'idéal,  «  rien  n'est  vrai,  tout  est  permis.  »  Est-ce  donc 
par  le  fait  seul  que  s'établira  la  hiérarchie,  par  la  force  effective? 
Mais  les  aristocraties,  aujourd'hui,  sont  moins  fortes  que  le 
peuple;  elles  sont  donc  inférieures  au  peuple?  —  Non,  dites- 
vous,  car  les  élites  sont  plus  savantes  et  meilleures.  —  Il  y  a  donc 
une  science  et  une  vérité  scientifique,  il  y  a  donc  une  bonté 
quelconque,  qui  se  reconnaît  à  certains  signes?  Dès  lors,  tout 
n'est  pas  permis.  Après  avoir  voulu  nous  envoler  au  delà  du  bien 
et  du  mal,  nous  revenons  en  deçà.  Les  ailes  de  Zarathoustra 
«ont  les  ailes  d'Icare. 

IV 

La  charité  chrétienne  et  la  pitié  sont,  aux  yeux  do  Nietzsche, 
les  maux  par  excellence,  les  grands  agens  de  dégénérescence 
vitale  et  de  déclin.  «  Qu'est-ce,  demande  Zarathoustra,  qu'est-ce 
qui  est  plus  nuisible  que  n'importe  quel  vice?  — La  pitié  qu'é- 
prouve l'action  pour^^les  déclassés  et   les  faibles  :   le  christia- 
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nisme.  —  Périssent  les  faibles  et  les  ratés  !  Et  qiion  les  aide 
encore  à  disparaître  !  » 

Spinoza  avait  déjà  dit  que  «  la  pitié  est,  de  soi,  mauvaise  et 
inutile,  )>  mais  seulement  «  dans  une  âme  qui  vit  conduite  par 
la  raison.  »  Et  il  entendait  par  pitié  l'émotion  sensitive  et  ner- 
veuse, \di  passion  de  la  compassion.  Ce  grand  esprit  avait  soin 
d'ajouter  :  «  Il  est  expressément  entendu  que  je  parle  ici  de 
l'homme  qui  vit  selon  la  raison.  Car,  si  un  homme  n'est  jamais 
conduit,  ni  par  la  raison,  ni  par  la  pitié,  à  venir  au  secours  dau- 
trui,  il  mérite  assurément  le  nom  A'iîihiimain,  puisqu'il  ne  garde 
plus  avec  l'homme  aucune  ressemblance.  »  Spinoza  réfute 
Niezsche.  Le  sage  stoïque  et  spinoziste,  qui  n'est  pas  inhumain, 
mais  humain  par  la  raison  et  même  surhumain,  serait  le  véri- 
table Surhomme,  mais  Nietzsche  a  le  plus  profond  dédain  de  ce 
qu'on  nomme  la  raison,  qui  n'est  pour  lui  qu'un  instinct  plus  ou 
moins  dévié.  La  seule  chose  qui  le  préoccupe,  nous  le  savons, 
c'est  la  vie  et  là  puissance  inhérente  à  la  vie.  C'est  donc  au  dé- 
ploiement de  la  vie  qu'il  mesure  la  valeur  de  toutes  choses,  — 
valeur  naturelle  et  non  morale,  puisque  les  valeurs  morales 
n'existent  pas.  De  ce  point  de  vue,  la  dureté  et  même  la  cruauté 
lui  apparaissent  comme  des  moyens  naturels  de  défense  et  de 
conservation  qu'emploie  la  vie;  la  pitié  est  la  grande  tentatrice 
qui  menace  la  vie  et  l'excite  à  prendre  la  route  de  l'annihila- 
tion, du  nihilisme  vital. 

L'outrance  est  chère  aux  écrivains  allemands  :  ils  aiment 
l'énorme,  le  disproportionné,  et  tendent  à  le  confondre  avec  le 
sublime.  "  Soyez  fermes  »  jusque  dans  la  bonté,  forts  jusque 
dans  la  douceur,  éclairés  jusque  dans  la  pitié  :  voilà  une  idée 
absolument  droite,  personne  n'y  fera  attention  ;  «  soyez  durs  :  » 
voilà  une  idée  tortue  et  contrefaite,  aussitôt  on  la  remarque. 
Pour  redresser  cette  idée,  il  suffit  de  faire  observer  que  la  pitié 
ou  sympathie  spontanée  n'est  ni  la  vraie  charité  des  chrétiens,  ni 
la  bonté  morale  des  philosophes.  On  a  cent  fois  décrit  le  méca- 
nisme de  la  sympathie  par  lequel  la  nature  met  chacun  en  état 
de  comprendre  et  même  de  sentir  à  un  certain  degré  ce  qu'un 
autre  soufTre;  mais,  tant  qu'il  n'y  a  en  moi  que  le  jeu  méca- 
nique des  nerfs,  il  n'y  a  encore  ni  sympathie  active,  ni  pitié, 
ni  bienveillance.  La  vraie  pitié  commence  non  lorsque  je  souffre 
passivement  et  nerveusement  avec  vous,  mais  lorsque,  conce- 
vant par  la  pensée  un   idéal  de  société  et  de  fraternité  au  sein 
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duquel  les  peines  seraient  partagées,  et  voulant  idéaliser  cet  idéal, 
je  veux  par  cela  même  soutïrir  avec  vous.  Je  consens  alors  à  ma 
souffrance  et,  au  lieu  de  la  repousser  par  égoïsme,  comme  je  de- 
vrais le  faire  dans  le  système  de  La  Rochefoucauld  et  de  Nietzsche, 
je  l'accepte  par  désir  de  désintéressement;  j'accrois  moi-même 
ma  souffrance  comme  si  votre  douleur  devait  diminuer  de  tout 
ce  que  j'ajoute  à  la  mienne,  comme  si,  en  gémissant,  moi  aussi, 
sous  le  fardeau  qui  vous  accable,  j'en  devais  porter  ma  part  et 
l'alléger.  N'y  a-t-il  là,  comme  le  prétendent  Hobbes  ou  La  Ro- 
chefoucauld, qu'une  crainte  déguisée  de  la  douleur  qui  pourrait 
un  jour  m'arriver  à  moi-même;  n'y  a-t-il  qu'un  sentiment  de 
mon  propre  mal  dans  le  mal  d'autrui?  Non,  ce  qui  me  préoccupe 
dans  votre  soutïrance,  ce  n'est  pas  mon  mal,  ce  n'est  pas  même 
exclusivement  votre  mal.  Quelque  chose  s'élève  au-dessus  de 
nous  deux  qui,  en  nous  dominant  l'un  et  l'autre,  nous  rapproche 
l'un  de  l'autre  ;  c'est  un  idéal  de  solidarité  universelle  et  même 
de  justice  universelle.  En  effet,  dans  la  souffrance  que  votre  vo- 
lonté raisonnable  [est  forcée  de  subir  comme  une  puissance  en- 
nemie et  brutale,  il  y  a  une  sorte  d'injustice,  et  c'est  le  senti- 
ment plus  ou  moins  obscur  de  cette  injustice  qui  fait  que  je 
voudrais  vous  secourir,  moi  qui  suis  partie  du  même  groupe  hu- 
main. Même  si  vous  avez  mérité  votre  souffrance,  j'élève  encore 
au-dessus  de  vous  et  au-dessus  de  moi  une  idée  qui  nous  rap- 
proche et  confond  mes  douleurs  avec  les  vôtres;  c'est  l'idée  de 
fraternité.  Ainsi,  en  face  de  toute  douleur  ressentie  par  vous,  je 
conçois  plus  ou  moins  obscurément  une  idée  supérieure  qui 
nous  relie,  et  dans  cette  idée  j'unis  ma  volonté  à  la  vôtre.  C'est 
cette  union  volontaire  qui  constitue  la  vraie  et  active  pitié  :  tout 
le  reste  ne  m'apparaît  que  comme  l'occasion  extérieure,  le  méca- 
nisme produit  par  la  nature  inintelligente  pour  m'exciter  à  la 
dépasser  elle-même.  Le  premier  mouvement  égoïste  que  pro- 
voque naturellement  en  moi  la  réflexion  de  votre  douleur  sur 
ma  sensibilité  propre  n'est  qu'un  artifice  de  l'intérêt  au  profit  du 
désintéressement  :  ce  n'est,  comme  la  psychologie  anglaise  l'a 
bien  montré,  qu'une  action  réflexe  entre  deux  cerveaux,  au  sein 
de  l'organisme  social;  mais  nous  savons  que  ce  n'est  pas  là  tout, 
et  la  véritable  organisation  sociale  est  elle-même  volontaire.  Ceux 
qui  n'obéissent  qu'au  premier  mouvement,  tout  physiologique, 
ne  tardent  pas  à  fuir  le  spectacle  d'une  douleur  qui  atteint  leur 
organisme;  ils  réalisent  alors  le  système  de  La  Rochefoucauld  ; 
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mais  ceux  qui  répondent  au  coup  brutal  de  la  nature  par  un  acte 
de  la  volonté  restent  devant  la  douleur  et  s'efforcent  de  la  prendre 
pour  eux;  les  premiers  ont  des  nerfs,  les  seconds  ont  seuls  du 
cœur.  11  est  donc  bien  vrai  que  la  pitié  active,  "  tonique  »  et 
réconfortante,  ne  commence  quavec  le  sentiment  désintéressé 
d'un  idéal  de  justice  devant  lequel  nous  sommes  égaux,  d'un 
idéal  de  bienveillance  au  sein  duquel  nous  sommes  frères.  Zara- 
Ihouslra  lui-même  admet  la  «  grande  pitié,  »  celle  qu'on  éprouve 
volontairement  et  qu'on  sinllige  en  quelque  sorte  à  soi-même, 
mais  il  n'y  voit  encore  qu'un  désir  caché  de  puissance;  que  n'y 
a-t-il  vu  un  désir  de  justice  et  d'amour? 

11  a  manqué  à  l'infortuné  Nietzsche  ce  que  Socrale  appelait 
la  grande  science,  —  celle  de  l'amour.  Nietzsche  a  dailleurs 
ignoré  une  moitié  de  l'humanité,  la  femme.  «  Je  n'ai  pas  trouvé 
chez  lui,  dit  sa  sœur,  la  moindre  trace  d'une  passion  amoureuse. 
Toute  son  activité  était  employée  aux  choses  de  l'esprit  et,  pour 
le  reste,  il  n'avait  qu'une  curiosité  toute  superficielle.  Lui-même, 
plus  tard,  parut  soulïrir  beaucoup  de  n'avoir  pu  éprouver  une 
passion  d'amour.  »  Ce  n'est  pas  seulement  son  cœur,  selon  nous, 
c'est  son  intelligence  qui  en  souffrit,  c'est  sa  philosophie  tout 
entière,  ignorante  de  l'éternel  féminin,  qui  est  aussi  l'éternel 
charme,  l'éternelle  douceur  et  l'éternelle  bonté.  S'il  avait  aimé, 
s'il  avait  été  aimé,  ce  nouveau  Moïse  ne  serait  pas  descendu  de 
la  montagne  avec  cette  table  de  la  loi  :  «  Soyez  durs  !  " 

IV 

On  a  très  justement  dit  qu'on  ne  peut  condamner  en  bloc  les 
théories  de  Nietzsche  «  sous  prétexte  que  des  médiocres  et  des 
impuissans  gonflés  de  vanité  lui  empruntent  quelques-uns  de 
ses  préceptes,  arbitrairement  détachés  de  l'ensemble  de  sa  doc- 
trine, pour  justifier  leurs  appétits  de  jouissance  égoïste  ou  leurs 
extravagantes  prétentions  à  la  grandeur  (1).  »  Cependant,  il  faut 
bien  en  convenir,  les  disciples  ne  détachent  pas  arbitrairement 
de  l'ensemble  un  précepte  particulier,  quand  ils  rejettent  toute 
croyance  au  bien  et  au  mal  ;  car  ce  rejet  est  ici  le  principe  même 
de  la  doctrine.  En  outre,  comme  il  n'y  a  aucun  signe  auquel 
un  (c  homme  supérieur,  »  un  «  surhomme,  »   puisse  se  recon- 

(1)  Lichtenbei'ger,  Lu  l'hilosophie  de  Nietzsche,  Paris,  Alcan,  189!J. 
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naître  lui-même,  chacun  aura  le  droit  d'essayer  de  se  mettre  au- 
dessus  de  la  loi,  pourvu  qu'il  réussisse;  chacun  aura  le  droit  de 
tenter  le  voyage  au  delà  du  bien  et  du  mal  :  ce  n'est  même  qu'à 
l'essai  qu'on  reconnaîtra  ceux  qui  sont  capables  de  la  grande 
traversée.  L'immoralité  nest  donc  plus  ici,  comme  dans  le  cas  du 
Disciple  de  Paul  Bourget,  une  déformation  et  une  application 
indues  de  vérités  scientifiques  mal  interprétées  et  hors  de  leur 
sphère  légitime;  elle  est  la  conséquence  ou  plutôt  le  principe 
même  de  tout  le  système.  Gomment  donc  déclarer  non  immorale 
une  doctrine  qui  se  définit  elle-même  comme  «  immoraliste?  » 
Dites,  si  vous  voulez,  qu'elle  est  vraie,  qu'elle  est  selon  la  na- 
ture, et  que  c'est  tant  pis  pour  la  morale;  mais  ne  dites  pas  qu'elle 
est  morale.  Nietzsche,  d'ailleurs,  déclare  lui-même  que  sa  doc- 
trine s'adresse  seulement  à  un  petit  nombre  d'élus,  qu'elle  serait 
dangereuse  si  les  hommes  du  commun  la  voulaient  pratiquer, 
que  la  foule  des  médiocres  doit  vivre  dans  l'obéissance  et  la  loi. 

Es-tu  de  ceux  qui  ont  le  droit  de  tsecouer  un  joug?  Il  en  est  qui  ont 
rejeté  tout  ce  qui  leur  donnait  quelque  valeur  en  rejetant  la  servitude  où 
ils  vivaient. 

Es-tu  une  force  nouvelle  et  une  nouvelle  loi?  Un  premier  mouvement? 
Une  roue  qui  tourne  d'elle-même?  Peux-tu  contraindre  des  étoiles  à  tourner 
autour  de  toi? 

C'est  à  lui-même  que  Nietzsche  aurait  dû  adresser  ces  élo- 
quentes apostrophes.  S'il  n'avait  pas  été  aveuglé  par  une  con- 
fiance en  soi  qui  devait  finir  en  démence,  s'il  s'était  souvenu 
des  principes  mêmes  de  sa  philosophie  déterministe,  il  se  sei-ait 
répondu  :  —  Nulle  part,  pas  même  en  toi,  il  n'y  a  de  force  nou- 
velle; tout  se  tient  dans  l'univers,  tout  se  tient  dans  l'humanité. 
Il  n'y  a  pas  de  premier  mouvement,  et,  parmi  tes  gestes,  celui 
que  tu  crois  le  plus  personnel  n'est  qu'un  anneau  d'une  chaîne 
infinie.  Il  n'y  a  point  de  roue  qui  tourne  d'elle-même,  et  la 
grande  roue  du  système  solaire  est  mue  par  la  nuichine  céleste 
tout  entière.  Tu  ne  contraindras  jamais  des  étoiles  à  tourner 
autour  de  toi. 

Nietzsche  s'est  réfuté  tout  le  long  de  son  œuvre.  Les  oracles 
de  Zarathoustra  partagent  avec  les  autres  ce  privilège  qu'on  y 
peut  trouver  le  oui  et  le  non  sur  toutes  choses,  et  qu'on  a  le 
choix  entre  dix  interprétations  possibles.  Non  seulement  le  style, 
mais  la  pensée  même  de  Nietzsche  est  métaphorique,  allégorique, 
symbolique  et  mythologique.   L'absence  de  détinitions  et  lab- 
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sence  de  drmoiisli-alions  ont  sans  doute  l'avantage  de  mettre  à 
l'abri  des  réfutations  dautrui,  car  la  critique  ne  trouve  plus  rien 
de  stable  à  quoi  elle  puisse  se  prendre.  Une  telle  méthode  n'en 
est  pas  moins  l'abandon  de  la  vraie  philosophie  au  profit  de  \u 
f;intaisi<^  métaphysique  ou,  si  l'on  préfère,  de  l'impressionnisme 
philosophique.  Selon  que  nous  avons  pris  les  idées  morales  de 
Nietzsche  en  un  sens  limité  ou  en  un  sens  absolu,  nous  n'avons 
guère  en  le  choix  qu'entre  deux  choses  :  ou  des  vérités  com- 
munes, ou  des  erreurs  qui  ne  sont  pas  toujours  aussi  originales 
que  le  voudrait  Nietzsche.  Banalité  poétique  ou  poétique  extra- 
vagance, quand  ce  n'est  pas  l'une,  c'est  l'autre.  Le  vrai  génie  ne 
consiste  pas  à  singulariser  son  moi,  mais  à  oublier  son  moi  pour  ne 
considérer  que  la  vérité  universelle  ou  le  bien  universel.  C'est  la 
rareté  de  cette  force  d'abnégation  qui  fait  l'originalité  du  génie. 

Soumise  à  l'analyse  philosophique,  la  morale  de  Nietzsche 
se  résout  en  une  poussière  d'antinomies.  Tout  se  vaut,  et  cepen- 
dant Nietzsche  établit  une  échelle  de  valeurs.  Tout  est  permis, 
tout  est  libre,  et  cependant  Nietzsche  aboutit  à  une  autorité,  à 
une  hiérarchie  des  hommes.  Il  n'y  a  aucune  lin  et  aucun  sens 
aux  choses,  et  cependant  Nietzsche  veut  que  le  Surhomme  soit 
ou  se  fasse  le  sens  de  la  terre.  Rien  n'est  vrai,  et  cependant  il 
faut  trouver  ou  inventer  les  valeurs  vraies.  Tout  est  nécessaire 
et  fatal,  tout  passe  et  revient,  et  cependant  il  Faut  créer  quelque 
chose  de  nouveau.  L'égoïsme  est  le  fond  de  toute  vie,  et  cepen- 
dant il  faut  pratiquer  le  grand  amour,  qui  est  celui  de  la  Vie  totale  ; 
la  dureté  est  la  loi,  et  cependant  il  faut  avoir  la  grande  pitié;  la 
volupté  est  le  mobile  de  l'instinct  vital,  et  cependant  il  faut 
vouloir  la  douleur.  Toutes  les-  passions  sont  bienfaisantes,  et 
cependant  il  faut  savoir  les  réfréner,  les  soumettre  à  une  disci- 
pline sévère.  Il  n'y  a  pas  didéal,  et  cependant  il  faut  sacrifier 
tout,  se  sacrifier  soi-même  à  la  vie  plus  haute,  plus  pleine,  plus 
riche,  plus  idéale.  Sacrifice  d'ailleurs  vain,  car  on  ne  pe«t  rien 
changer  aux  choses,  on  ne  peut  les  faire  «  dévier  vers  un  idéal 
quelconque,  »  on  ne  peut  éviter  l'inéluctable  loi  de  l'éternelle 
fuite  et  de  l'éternel  retour.  Ainsi  parlait  Zarathoustra. 

Toutes  ces  antinomies,  on  n'arrive  à  les  lever  qu'en  distinguant 
deux  sens  des  mêmes  mots,  deux  formes  des  mêmes  sentimens. 
Nietzsche  lui-même,  tout  le  long  de  sa  doctrine,  pour  échapper 

(1)  Lichtenberger,  irt  Philosophie  de  Sietznche. 
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au  flagrant  délit  d'absurdité,  a  dû  opposer,  dans  les  sentimens 
humains,  ce  qu'il  appelle  le  grand  et  le  petit,  ce  que  de  tout 
temps  on  a  nommé  le  «  bien  entendu  »  et  le  «  mal  entendu.  >. 
C'est  grâce  à  cet  artifice  qu'il  a  pu,  au-dessus  du  petit  amour 
pour  les  hommes,  admettre  le  grand  amour;  au-dessus  de  la 
petite  pitié  vulgaire,  la  grande  pitié  ;  au-dessus  de  la  petite  joie, 
la  grande  joie,  et  ainsi  de  suite.  Que  n'a-t-il  distingué  de  mémo 
la  petite  morale  vulgaire  et  la  grande  morale,  au  lieu  de  se  poser 
orgueilleusement  en  iconoclaste  de  toute  moralité?  Il  a  pour- 
suivi de  ses  railleries,  souvent  justifiées,  la  petite  science  et  les 
petits  savans,  simples  manœuvres  ou  maçons  (qui,  pourtant, 
apportent  leur  pierre,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  architectes)  ;  mais 
il  n'ignorait  pas  qu'au-dessus  de  la  petite  science,  il  y  a  la 
grande  science,  celle  qui  embrasse  les  horizons  infinis,  soit  dans 
l'espace,  soit  dans  le  temps,  celle  qui  nous  fait  saisir  non  seule- 
ment un  certain  nombre  de  ((  petits  faits  »  ou  de  petites  lois, 
mais  les  grands  traits  et  la  figure  vénérable  du  Cosmos.  Il  a  de 
même  raillé  la  petite  philosophie  et  élevé  la  grande  jusquan- 
delà  des  nues.  Il  est  de  ceux  qui  disent  volontiers,  avec  Pascal, 
que  l'éloquence  se  moque  de  l'éloquence,  que  la  philosophie  se 
moque  de  la  philosophie.  Pourquoi,  encore  un  coup,  n'a-t-il  pas 
dit  en  propres  termes  :  —  La  morale  se  moque  de  la  morale; 
entendez  la  grande  et  vraie  morale,  par  opposition  à  la  petite 
et  à  la  conventionnelle!  Au  fond,  Zarathoustra  nest  pas  plus 
allé  par  delà  le  bien  et  le  mal  qu'il  n'est  allé  par  delà  le  vrai  et 
le  faux,  par  delà  la  peine  et  la  joie,  par  delà  la  pitié,  par  delà 
l'amour.  Un  moralisme  haut  et,  par  malheur,  hautain,  subsiste 
sous  son  apparent  immoralisme. 

Alfred  Fouillée. 


YITERBE 


Presque  tous  ceux  qui  ont  visité  Viterbe  se  posent  la  ques- 
tion suivante  :  «  D'où  vient  loubli  profond  dans  lequel  est  tombé 
une  ville  si  digne  d'attirer  et  de  retenir  l'attention?  »  En  réalité, 
Viterbe  n'a  jamais,  à  aucune  époque,  excité  la  curiosité  des  voya- 
geurs, et  cela  pour  plusieurs  raisons.  Il  fut  un  temps,  il  est  vrai, 
où  la  via  Cassia  était  la  principale  route  qui,  du  Nord  de  la  pé- 
ninsule, conduisait  à  Rome  :  diligences  et  chaises  de  poste  s'ar- 
rêtaient donc  à  Viterbe,  au  moins  pour  y  changer  de  chevaux. 
Mais,  alors,  personne  ne  se  souciait  des  choses  du  moyen  âge  :  on 
passait,  on  ne  s'arrêtait  pas.  Plus  tard,  un  revirement  se  pro- 
duisit dans  le  goût  public;  on  s'éprit  d'une  belle  passion  pour  les 
monumens  antérieurs  ù  la  Renaissance  ;  mais  il  arriva  que  ce  fut 
précisément  au  moment  où,  par  suite  de  la  construction  du  che- 
min de  fei-,  la  via  Cassia  lut  abandonnée.  Or,  la  voie  ferrée  passe 
par  Orte  et  non  par  Viterbe.  La  vieille  cité  se  trouva  par  suite 
voué(>  à  un  abandon  irrémédiable.  Ni  ses  murs  huit  fois  sécu- 
laires, ni  la  forêt  de  tours  qui  surgit  de  son  sol  comme  une  vé- 
gétation féodale,  ni  l'étrange  quartier  de  San  Pellegrino,ni  les 
vieilles  chroniques  fourmillant  de  récits  merveilleux  n'eurent  la 
vertu  d'attirer  la  foule  inditTérente.  Vainement  on  a  relié  depuis 
peu  Viterbe  à  Rome  par  un  chemin  de  fer  direct.  Ce  qui  lui 
manque,  c'est  un  de  ces  «  clous  »  qui  s'imposent  à  l'attention 
par  une  sorte  de  violence,  comme  la  cathédrale  d'Orvieto,  le 
Cambio  de  Pérouse  ou  la  Santa  Casa  de  Lorette.  Pour  son  nuil- 
hour,  Viterbe  ne  possède  aucun  ((  clou  »  de  ce  genre. 

Et  puis,  pour  tout  confesser,  Ba-doker  ne  s'occupe  pas  de  Vi^ 
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terl)e,  ou  si  peu.  Ah!  si  sainte  Rose  ('tait  fêtée  au  printemps! 
Un  verrait,  cela  n'est  pas  douteux,  les  murs  de  Rome  se  couvrir 
daffiches  multicolores,  proclamant  que  la  fameuse  macchina, 
haute  de  vingt  mètres,  doit  se  promener  dans  la  ville,  à  dos 
d'hommes,  éclairée  a  giorno,  après  le  coucher  du  soleil;  et  la 
maison  Cook  organiserait  des  trains  de  plaisir  avec  wagons-res- 
taurans  pour  y  transporter  la  foule  hypnotisée  et  docile.  Mais  la 
Sainte-Rose  a  le  mauvais  goût  de  tomber  au  commencement  de 
septembre,  alors  que  l'Italie  centrale  est  veuve  àeforestieri.  Tant  pis 
pour  elle  et  tant  pis  pour  Viterbe!  Ce  ne  sont  pas  les  rares  curieux 
venus  de  Rome  pour  voir  la  macchina  qui  se  plaindront,  car  c'est 
un  plaisir  exquis  que  de  flâner  dans  une  ville  italienne  sans  avoir 
les  oreilles  écorchées  par  des  voix  gutturales  et  les  yeux  blessés 
par  les  couvertures  écartâtes  des  impitoyables  in-12,  ces  bré- 
viaires des  pèlerins  modernes. 

Accourant  des  bourgs  et  des  villages  voisins,  les  contadini 
envahissent,  dès  le  2  septembre,  le  cor.so,  la  principale  artère  de 
Viterbe.  Dans  cette  région,  on  adore  les  fêtes;  chaque  ville, 
chaque  bourg  célèbre  la  sienne  aussi  brillamment  qu'il  peut, 
dans  la  belle  saison.  A  ses  hôtes. de  passage,  la  municipalité  vi- 
terboise  offre  des  courses  de  chevaux,  une  tombola,  un  feu  d'ar- 
tifice, maigre  régal  auquel  fort  heureusement  vient  s'ajouter  le 
transport  de  la  macchina  triomphale.  C'est  la  pièce  de  résistance 
qui  a  servi  de  motif  ou,  pour  mieux  dire,  de  prétexte  à  l'exode 
du  petit  groupe  de  Romains  et  de  diplomates  dans  lequel  je  me 
trouve,  car  le  désir  de  voir  ou  de  revoir  Viterbe  est  loin  d'être 
étranger  à  notre  déplacement.  On  pourrait  penser,  il  est  vrai,  que 
l'époque  d'une  fête  populaire  est  mal  choisie  pour  visiter  une 
petite  ville  en  toute  indépendance.  Il  n'en  est  rien.  Ici,  tout  au 
moins,  la  foule  ne  se  montre  pas  gênante.  Le  matin,  elle  en- 
vahit le  corso  et  les  abords  de  l'église  Santa-Rosa;  elle  se  «  re- 
pose »  dans  l'après-midi,  selon  l'habitude  locale  de  la  sieste; 
vers  cinq  heures,  elle  se  porte  docilement  sur  le  point  que  le 
programme  des  fêtes  indique  comme  centre  d'attraction.  Le  reste 
de  la  ville  demeure  morne,  silencieux,  quasi  désert  comme  à  son 
ordinaire.  Les  «  curiosités  »  de  Viterbe  n'exercent  visiblement 
aucune  attraction  sur  le  commun  de  ses  hôtes. 

Comme  Viterbe  est  par  excellence  la  ville  des  tours,  mon 
premier  soin  est  de  monter  à  celle  dite  de  VOrologio,  la  plus 
haute  de  toutes  :  elle  a  quarante-deux  mètres.  Aussi  bien,  pour 
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prendre  une  première  idée  d'une  ville  de  moyenne  granileur,  esl- 
il  plus  utile  d'en  inspecter  soi-même  le  relief  que  de  s'en  rap- 
porter aux  plans  figurés,  mais  artificiels,  que  contiennent  les 
guides.  Elle  apparaît  ainsi  dans  son  ensemble,  avec  sa  couleur 
naturelle,  unie  à  la  campagne  qui  l'environne  et  dont  elle  vit. 
Néanmoins,  je  ne  conseillerais  pas  l'ascension  de  ce  campanile 
municipal  aux  personnes  que  le  vertige  incommode  :  c'est  une 
expérience  faite  pour  tenter  les  membres  du  Club  Alpin  et  les 
gens  qui,  fatigués  de  la  vie,  hésitent  à  prendre  la  responsabilité 
du  suicide.  L'escalier  de  bois  qui  circule  le  long  des  parois  inté- 
rieures ressemble  a  une  échelle  ou  plutôt  à  une  suite  d'échelles 
fortement  inclinées,  imparfaitement  reliées  les  unes  aux  autres, 
munies  d'une  rampe  trop  frêle  pour  masquer  le  vide  central  qui 
devient  plus  effrayant  à  chaque  enjambée.  Monter  ces  paliers  in- 
terminables, passe  encore,  mais  les  descendre  !  La  plate-forme 
supérieure  supporte  un  assemblage  élégant  de  fer  forgé  au  mi- 
lieu duquel  sont  suspendues  deux  cloches  qui  annoncent  depuis 
des  siècles  au  peuple  de  Viterbe  les  heures  uniformes  et  les  évé- 
nemens  importans  de  la  vie  publique.  De  ce  belvédère  haut  per- 
ché, la  ville  apparaît,  sous  le  soleil  révélateur,  irrégulière  et 
bizarre,  comme  il  convient  à  une  ville  de  son  âge.  Au  Sud-Ouest, 
les  monts  Giminiens  barrent  l'horizon  d'une  ligne  large,  mas- 
sive, puissante.  Les  montagnes  que  les  Romains,  retenus  par  je 
ne  sais  quelle  crainte  superstitieuse,  hésitèrent  si  longtemps 
à  franchir  étaient  couvertes,  au  v*"  siècle  avant  notre  ère,  d'une 
forêt  que  Tite-Live  qualifie  de  «  plus  impénétrable  et  plus 
effrayante  »  que  les  bois  de  la  Germanie.  Ces  lieux  ont  perdu,  il 
faut  l'avouer,  une  grande  partie  de  leur  horreur,  surtout  de- 
puis la  mort  récente  du  fameux  brigand  Tiburzi,  dont  les  exploits 
sont  encore  dans  toutes  les  mémoires.  La  chaîne  des  monts 
Ciminiens  s'abaisse  graduellement  du  côté  de  la  mer.  Par  une 
pente  longue,  douce,  presque  insensible,  les  huit  cents  mètres 
s'aplanissent  au  niveau  du  rivage  tyrrhénien.  Viterbe  est  bâtie 
au  milieu  de  cette  déclivité  sur  un  sol  inégal,  ses  alentours  sont 
verdoyans  :  c'est  comme  une  ceinture  de  claire  émeraude  enser- 
rant la  ville  aux  sombres  couleurs.  Vers  la  mer,  le  panorama  se 
prolonge  à  perte  de  vue  et  se  mire  dans  des  vapeurs  composées 
de  bleu  pâle  et  de  rose  tendre.  Au  levant,  Montefiascone  brille  au 
soleil  sur  l'éminence  qui  dérobe  à  notre  vue  la  nappe  unie  du 
lac  de  Bolsena. 
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La  ville  so  déroule  en  de  Irappans  contrastes  de  couleur. 
Même  sous  les  baisers  du  soleil,  elle  conserverait  un  aspect- tant 
soit  peu  rébarbatif,  en  raison  de  ses  constructions  noircies  par 
le  temps,  n'étaient  ses  toits  aux  tuiles  teintées  de  rouille  et  les 
innombrables  jardinets  qui  verdoient  aux  quatre  points  cardi- 
naux. Du  côté  de  la  montagne,  les  maisons  se  pressent  les  unes 
contre  les  autres,  jusqu'au  pied  des  murailles  crénelées.  Du  côté 
de  la  plaine,  au  contraire,  de  vastes  espaces  occupés  par  des 
vergers  sont  compris  dans  l'enceinte  fortifiée  du  moyen  âge,  au- 
dessous  des  escarpemens  qui  dessinent  sur  ce  point  une  première 
ligne  de  défense.  Ces  espaces  vides  attestent  la  décadence  de 
Viterbe,  qui  comptait  soixante  mille  âmes  à  l'époque  de  sa  gran- 
deur et  n'en  renferme  plus  aujourd'hui  qu'une  vingtaine  de  mille. 
Il  n'y  a  pas  une  moindre  éloquence  dans  les  cent  soixante  tours 
féodales  qui  ont  survécu.  A  la  vérité,  elles  ne  menacent  pas  le 
ciel  comme  celles  de  San-Giminiano.  Les  statuts  communaux 
punissaient  la  rébellion  des  nobles  par  la  démolition  de  leurs 
tours  ;  on  se  contentait  d'abaisser  ces  tours,  quand  il  s'agissait  de 
moindres  délits.  Or,  comme  on  le  constatera  bientôt,  nulle  aris- 
tocratie ne  se  montra  plus  indocile  et  plus  turbulente  que  l'aris- 
tocratie de  Viterbe.  C'est  dire  que  grand  fut  le  nombre  des  tours 
seigneuriales  qui  disparurent,  plus  grand  encore  le  nombre  de 
celles  qui  furent  découronnées.  Les  tours  qui  attirent  encore  le 
regard,  loin  de  marquer  la  puissance  et  l'audace  de  leurs  anciens 
maîtres,  ne  signalent  que  leur  humeur  relativement  pacifique. 

Du  campanile  municipal,  l'attention  se  porte  tout  d'abord  sur 
une  sorte  d'îlot,  relié  à  la  ville  par  un  pont  qui  surplombe  un 
ravin  profond.  Cette  éminence  est  en  grande  partie  occupée  par 
une  masse  imposante  formée  de  la  cathédrale  et  de  l'évêché.  Là 
se  dressait  autrefois  la  forteresse;  là  fut  le  berceau  de  Viterbe. 
C'était  un  paesello,  aux  temps  reculés  du  royaume  lombard, 
l'un  des  derniers  postes  que  les  Lombards  occupaient  dans  le  Sud  : 
on  l'appelait  le  castello  di  Viterbo.  Lorsque  Didier  se  rendit  dans 
cette  région,  avec  le  dessein  d'aller  assiéger  le  pape  Adrien  dans 
Rome,  il  fut  frappé  de  la  force  naturelle  de  cette  position.  Des 
précipices  entouraient  le  «  château  »  de  toutes  parts  :  on  n'y 
accédait  que  par  un  pont  jeté  sur  la  vallée  par  les  Etrusques  : 
Didier  munit  ce  poste  de  murailles  et  en  fit  son  quartier  gé- 
néral. C'est  alors  qu'on  vit  apparaître  au  camp  lombard  les  lé- 
gats pontificaux,  chargés,  non  de  prières,  comme  on  se  plaisait 
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à  le  supposer,  mais  de  terribles  menaces  spirituelles  à  l'adresse 
de  laudacieux  envahisseur.  Le  roi  barbare  fut  atterré  :  il  sus- 
pendit aussitôt  la  marche  de  ses  troupes.  Sur  ces  entrefaites,  il 
apprenait  que  Charlemagne  avait  franchi,  avec  ses  Francs,  le 
passage  des  Alpes  :  il  partit  en  toute  hâte  vers  le  Nord  avec  une 
partie  de  ses  forces  et  courut  s'enfermer  dans  Pavie.  On  sait  que 
Pavie  dut  ouvrir  ses  portes  et  que  Didier  termina  ses  jours  dans 
un  couvent  près  de  Corbeil.  Privés  de  leur  chef,  les  Lombards 
que  Didier  avait  laissés  à  Viterbe  s'y  établirent,  formant  ainsi, 
sur  le  penchant  du  mont  Ciminien,  une  colonie  militaire  et 
isolée;  ils  se  mêlèrent  à  la  population  locale  et  lui  infusèrent, 
avec  le  sang  barbare,  les  instincts  batailleurs  de  leur.  race. 
M.  Pinzi,  le  docte  historien  de  Viterbe,  retrouve  dans  sa  ville 
natale  des  témoignages  nombreux  et  significatifs  de  cette  ori- 
gine lombarde. 

Devenu  forteresse  crénelée,  le  castello  vit  les  difîérens  quar- 
tiers de  la  ville  actuelle  sortir  peu  à  peu  de  son  sein  comme 
d'un  foyer  fécond  et  se  déployer  vers  le  Nord.  La  querelle  des 
investitures  fit  faire  à  Viterbe  un  pas  décisif  en  avant.  Tandis 
que  les  papes  excommuniaient  les  empereurs  et  que  les  empe- 
reurs répondaient  à  ces  anathèmes  en  suscitant  des  antipapes, 
elle  se  constitua  sans  coup  férir  en  commune  autonome,  sinon 
juridiquement  indépendante.  Son  premier  soin  fut  de  pourvoir 
à  sa  sécurité  :  elle  s'entoura  de  murs.  N'ayant  plus  rien  à  crain- 
dre pour  sa  liberté,  elle  menaça  celle  des  autres.  Ses  milices 
assujettirent  successivement  toutes  les  terres  d'alentour.  Ferento 
résista  et  fut  rasée,  Viterbe  grandit  rapidement  au  point  d'exciter 
la  jalousie  des  Romains.  Un  empereur  lui  avait  concédé  le  titre 
de  (c  cité.  »  Un  autre,  Frédéric  Barberousse,  ayant  entrepris 
d'humilier  le  pape  Alexandre  III  dans  Rome,  fit  à  Viterbe  une 
entrée  solennelle.  Comme  un  représentant  de  Dieu  sur  la  terre, 
le  César  germanique  bénissait  le  peuple  de  sa  main  étendue;  le 
peuple  répondait  par  ses  acclamations.  Suivi  des  milices  viter- 
boises,  traînant  avec  lui  l'antipape  Pascal,  Barberousse  mit  le 
siège  devant  la  Cité  léonine.  Les  Romains  opposèrent  une  résis- 
tance opiniâtre,  mais  ils  cédèrent  dès  qu'ils  virent  la  basilique 
vaticane  menacée  par  les  flammes.  Pendant  que  les  Allemands 
pillaient  le  trésor  de  Saint-Pierre,  les  Viterbois  se  contentaient 
d'en  desceller  les  portes  de  bronze,  qu'ils  emportèrent  dans  leurs 
murs  comme  un  trophée. 
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La  vengeance  se  lit  attendre  trente-trois  ans.  Viterbe  l'attira 
sur  sa  tête  en  provoquant  à  la  fois  le  pape  et  le  Sénat,  ces  deux 
puissances  rivales  par  tradition.  Le  pape  répondit  par  Tinterdit, 
le  Sénat  par  l'envoi  d'une  armée,  qui,  battue  dans  une  première 
rencontre,  l'emporta  finalement.  C'en  était  fait  de  Viterbe  sans 
l'intervention  inattendue  d'Innocent  III,  un  pape  politique,  qui  ne 
voulut  pas  que  la  victoire  des  Romains  se  changeât  en  un  triomphe 
définitif.  Les  vaincus  durent  s'estimer  heureux  d'acheter  la  paix 
moyennant  la  restitution  des  portes  de  Saint- Pierre. 

Viterbe  courut  peu  après  un  danger  encore  plus  pressant. 
Frédéric  II,  cet  énigmatique  empereur,  avait  attiré  la  ville  dans 
son  alliance,  par  l'entremise  du  parti  gibelin.  11  la  comblait  de 
ses  faveurs  :  pour  lui  témoigner  sa  bienveillance,  il  alla  jusqu'à 
munir  le  château  d'une  garnison  allemande,  jusqu'à  construire 
un  palais  susceptible  de  loger  sa  cour,  ses  officiers  et  ses  concu- 
bines. De  si  grandes  marques  d'intérêt  touchèrent  les  Viterbois 
au  point  sensible;  ils  y  répondirent,  comme  il  convenait,  en 
exilant  les  chefs  de  la  faction  gibeline  et  en  mettant  le  siège 
devant  le  château.  On  ignore  ce  dont  le  prince  fut  le  plus  irrité, 
de  voir  pénétrer  ses  secrets  desseins  ou  de  perdre  une  place  qui 
lui  assurait  de  si  réels  avantages  dans  sa  lutte  contre  le  ponti- 
ficat. Il  accourut  avec  une  armée,  donna  incontinent  l'assaut,  et 
fut  repoussé. 

C'était  d'un  siège  en  règle  qu'il  s'agissait.  Frédéric  envoya  des 
agens  en  Toscane  avec  ordre  de  lever  des  troupes.  Par  malheur 
pour  lui,  de  nombreux  anathèmes  pesaient  sur  la  tête  du  César 
qui  avait  violé  son  serment  de  prendre  la  croix.  Ce  successeur 
de  Charlemagne  ressemblait,  d'ailleurs,  plus  à  un  sultan  qu'à 
un  monarque  chrétien.  Avec  sa  garde  sarrazine,  ses  astrologues, 
son  harem,  il  apparaissait  aux  yeux  des  Italiens  comme  une 
sorte  d'antéchrist;  et  quand  le  défenseur  de  Viterbe,  le  cardinal 
Capocci,  eut  publié  la  croisade  contre  le  Hohenstaufen,  rares 
furent  les  hommes  de  guerre  qui  répondirent  à  l'appel  de  l'em- 
pereur. 

Les  Viterbois  n'en  virent  pas  moins  avec  anxiété  une  ville 
de  bois  s'élever  en  face  de  leurs  murailles.  Il  leur  était  impos- 
sible de  se  faire  illusion  sur  le  sort  qui  les  attendait  en  cas  de 
défaite.  La  cruauté  de  Frédéric  était  aussi  célèbre  que  sa  perfidie. 
Mais  Viterbe  contejiait  une  population  enivrée  d'indépendance, 
incapable  d'accepter  le  joug.  C'est  dans  ces  conditions  que  Ion 
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préluda  au  duel  singulier  d'une  simple  commune  de  soixante 
mille  habitans  contre  Ihéritier  des  Augustes,  le  maître  de  lAlle- 
magne  et  d'une  partie  de  lltalie,  le  roi  de  Jérusalem,  duel 
rendu  plus  inégal  encore  par  la  présence  dans  le  château  d'une 
forte  garnison  allemande.  Capocci,  cet  homme  d'église  douhlé 
d'un  grand  capitaine,  fit  face  à  tous  les  dangers.  Aux  tours  de 
bois,  aux  châteaux  roulans,  aux  batistes  des  Allemands,  il  opposa 
des  machines  de  son  invention,  des  chemins  couverts.  Par  son 
ordre,  on  pratiqua  des  corridors  secrets  qui,  passant  sous  les 
murailles  de  la  ville,  aboutissaient  au  camp  impérial.  Là  était 
le  salut  de  Viterbe.  Quand  sonna  l'heure  de  l'assaut  général,  les 
Allemands,  après  une  lutte  acharnée,  parvinrent  à  forcer  l'en- 
ceinte de  pieux  que  Capocci  avait  fait  dresser  sur  le  point  le 
plus  faible.  Déjà  ils  chantaient  victoire,  quand  une  clameur 
terrible'  éclata  derrière  eux  :  le  camp  impérial  était  la  proie  des 
flammes.  En  vain  Frédéric  essaya-t-il  de  rallier  ses  troupes,  la 
panique  régnait  en  souveraine.  La  grosse  cloche  de  Yiterbe, 
sonnant  à  toute  volée,  apprit  à  la  contrée  que  la  journée  était 
perdue  pour  l'empereur.  L'échec  était  de  ceux  qu'on  ne  répare 
pas. 

Mais  ce  fut,  de  tout  temps,  à  l'intérieur  des  murs  que  se 
livrèrent  les  plus  furieux  combats.  Il  semblait  qu'un  vent  de 
discorde  soufflât  perpétuellement  sur  cette  population  pour  ani- 
mer les  citoyens  les  uns  contre  les  autres,  dans  des  luttes,  — 
et  c'est  là  ce  qu'il  convient  de  remarquer, —  d'où  l'intérêt  public 
était  presque  toujours  absent.  Dès  le  xii''  siècle,  la  ville  est 
comme  partagée  en  deux  camps,  avec  des  chefs  reconnus  :  d'un 
côté,  commandent  les  Gatti,  originaires  de  Bretagne; de  l'autre, 
les  Tignosi,  venus  de  Mayence.  Autour  de  ces  familles  riches 
et  puissantes,  se  groupent  tous  les  autres  nobles,  suivis  de  leurs 
vassaux,  de  leurs  amis,  de  leur  nombreuse  domesticité  ;  les 
uns  possesseurs  de  fiefs  et  de  châteaux  forts  dans  la  campagne, 
les  autres  enfermés  dans  leurs  maisons  de  ville,  semblables  à  des 
forteresses.  Des  deux  côtés,  on  est  avide  de  domination  ;  de  là 
des  intrigues  sans  fin,  des  brigues  désespérées  pour  obtenir  les 
charges  enviées  de  podestat  et  de  capitaine  du  peuple.  Les 
annales  de  Viterbe  relatent  ces  rivalités,  qui  dégénèrent  bientôt 
en  contestations  brutales  et  en  voies  de  fait.  Puis,  pai'  une  con- 
séquence nécessaire,  viennent  les  coups  de  main,  les  guet- 
apens,  les  trahisons,  les  meurtres.  Le  sang  commence  à  couler 
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en  1216  :  on  saccage  les  maisons,  on  rase  les  tours  ennemies. 
Nouvelle  échauffourée  en  1221,  puis,  deux  ans  plus  tard,  en  1223, 
l'explosion  éclate  si  violemment  que  cinquante  citoyens  de- 
meurent sur  le  carreau  et  que  le  nombre  des  blessés  est  consi- 
dérable. Tel  est  le  prologue  de  dissensions  qui  devaient  se  per- 
pétuer pendant  deux  siècles. 

De  cette  époque  tumultueuse,  de  ces  mœurs  farouches,  quel- 
ques quartiers  de  Viterbe  portent  encore  l'empreinte,  celui  do 
San  Pellegrino  plus  que  tout  autre.  Là,  le  moyen  âge  s'est  per- 
pétué avec  une  ténacité  rare.  Deux  circonstances  ont  principa- 
lement permis  à  ce  coin  de  Viterbe  de  parvenir  ainsi,  dans  une 
intégrité  relative,  au  seuil  du  xx^  siècle.  En  premier  lieu,  les 
constructions  sont  de  pépérin,  pierre  particulièrement  résistante. 
Les  habitans  ne  sont,  d'autre  part,  et  depuis  longtemps,  que  de 
pauvres  contadini,  logés, par  une  ironie  du  sort,  dans  les  fières 
demeures  nobiliaires  du  passé.  Le  temps  a  trouvé  de  la  sorte 
des  obstacles  à  son  œuvre  habituelle  de  destructi(»n.  Quant  à  la 
main  des  hommes,  elle  n'a  rien  abattu  pour  transformer  ou  pour 
embellir,  se  bornant  à  soutenir  tant  bien  que  mal  ce  qui  mena- 
çait ruine.  Voilà  pourquoi,  dans  la  masure  d'aujourd'hui,  un  o^il 
tant  soit  peu  clairvoyant  retrouve  les  maisons  et  les  palais  d'au- 
trefois. 

Aventurez-vous  sans  réflexion  dans  ce  pauvre  quartier  :  ce 
seront  à  chaque  pas,  pour  ainsi  dire,  des  sensations  inconnues 
qui  viendront  vous  assaillir  à  l'improviste,  des  surprises  surgis- 
sant sous  toutes  les  formes  :  tours  noirâtres  percées  de  rares 
fenêtres,  ruelles  dallées  qui  s  engoutlrent  sous  des  arcades  som- 
bres ou  plongent  en  tournant  dans  des  profondeurs  ;  hautes 
murailles  rébarbatives  qui  enserrent  un  vicolo  étroit,  montées 
et  descentes  se  succédant  sans  ordre  et  sans  Un,  escaliers  exté- 
rieurs et  perrons  élevés  donnant  seuls  accès  à  des  maisons 
inhospitalières,  colonnes  encastrées  dans  un  angle,  lourds  bal- 
cons qui  surplombent  la  voie  publique,  fi-ise  ou  cordon  gothique 
courant  sur  un  mur  recrépi,  croisées  modernes  inscrites  dans 
une  ogive  à  peine  transparente,  écussons  féodaux  illustrant  une 
entrée  quelconque,  portes  vermoulues  semées  de  gros  clous, 
armées  de  verrous  gigantesques,  fontaines  originales.  Au 
milieu  de  ces  témoignages  estropiés,  mais  éloquens,  d'une  vie 
qui  n'est  plus,,  un  peuple  de  pauvres  gens  dont  la  vie  s'écoule  à 
la  grâce    de    Dieu.    Des  femmes  assises  [sur  le    pas  des  portes ^ 
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une  nuée  d'enfans  à  moitié  vêtus  qui  jouent  et  qui  crient  à  qui 
mieux  mieux;  ici,  un  lavoir  où  des  filles  en  chignon  blanchis- 
sent bruyamment  les  loques  de  la  famille  ;  là,  un  jardinet 
grand  comme  la  main  où  des  plantes  folles  poussent  en  forêt 
vierge.  Certes,  ils  n'ont  à  aucun  degré  la  mine  belliqueuse,  ces 
pauvres  diables  surpris  de  voir  lïntérêt  que  suscite  chez  les 
étrangers  leurs  misérables  logis  ;  et  pourtant,  dans  son  abandon, 
San  Pellegrino  respire  à  pleins  poumons  une  atmosphère  de  ba- 
taille. 

Le  centre  du  quartier  en  était  aussi  le  cœur;  là  se  dressaient 
des  tours  pressées  en  quelque  sorte  les  unes  contre  les  autres, 
alliées  ou  ennemies;  un  grand  nombre  ont  survécu,  plus  ou 
moins  mutilées.  Sur  une  place  minuscule,  est  une  humble  église 
dont  la  façade  a  été  plus  d'une  fois  réparée  ;  asseyez-vous  sur 
les  marches  et  ouvrez  largement  les  yeux,  car,  dans  cet  étroit 
horizon,  vous  pouvez  vous  offrir  une  des  plus  poignantes  évoca- 
tions qui  soient  du  haut  moyen  âge.  Sur  deux  côtés,  en  face  et  à 
droite,  repose  le  palais  des  Alessandri,  ou  plutôt  l'ossature  décré- 
pite de  ce  que  fut  cette  demeure  féodale,  singulier  mélange  de 
préoccupations  militaires  et  artistiques,  produit  mixte  des  tra- 
ditions lombardes  et  des  influences  romaines,  massif  et  pesant 
comme  une  armure  avec  ses  arcs  surbaissés  et  son  balcon  volu- 
mineux, élégant  avec  ses  frises  sculptées,  pittoresque  surtout 
en  raison  de  l'inattendu  des  lignes,  si  original  que  l'œil  ne  dis- 
cerne aucun  plan  d'ensemble  et  que  la  pensée  imagine  d'elle- 
même,  dans  ce  coin  du  monde,  les  existences  les  plus  extraor- 
dinaires et  les  drames  les  plus  étranges. 

L'histoire  ne  dément  pas,  tant  s'en  faut,  les  rêves  de  scènes 
émouvantes  qu'engendre  la  vue  de  ce  palais  romantique.  On 
raconte  que,  pendajit  le  séjour  qu'il  fit  à  Rome,  Walter  Scott  se 
rendait  souvent  à  Bracciano,  préférant  la  silhouette  et  les  cours 
intérieures  du  château  féodal  des  Orsini  aux  ruines  du  Cotisée  et 
des  thermes  de  Caracalla.  11  eût  sans  doute  goûté  un  égal  plaisir 
devant  les  restes  du  palais  des  Alessandri.  11  aurait  pu  retrouver, 
d'ailleurs,  en  feuilletant  les  vieilles  chroniques,  plus  d'un  trait 
digne  de  trouver  place  dans  un  de  ses  romans.  Ces  Alessandri 
appartenaient  à  la  faction  des  Gatti.  Pas  de  querelles  citadines 
qui  leur  fussent  étrangères.  Ils  devaient  vivre,  dans  leur  maison 
crénelée,  à  laquelle  on  n'accédait  que  par  des  ruelles  tortueuses, 
coupées  de  voûtes  basses,  sur  un  perpétuel  qui-vive  ;   les  servi- 
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leurs,  toujours  en  armes,  prêts  à  tendre  des  chai  nés  à  travers 
les  rues,  à  barricader  les  passages  voûtés,  à  faire  chauffer Thuile 
et  la  poix  au  sommet  des  tours.  Pour  bibelots,  ces  hommes  de 
proie  recherchaient  les  belles  armures  niellées,  les  épées  aux 
lames  du  plus  tin  acier,  les  poignards  aux  manches  d'ivoire,  les 
dagues,  les  hallebardes,  les  arbalètes,  les  casques  artistemenl 
damasquinés  et  surmontés  de  hauts  panaches.  Aux  repas  de 
famille,  il  y  avait  toujours  un  hôte,  voisin  ou  voyageur,  pour 
raconter  d'invraisemblables  aventures  à  faire  frissonner  les  jeunes 
filles  et  ouvrir  de  grands  yeux  avides  aux  jeunes  garçons.  Et 
puis,  soudain,  c'est  la  réalité  qui  surgissait,  plus  tragique  encore, 
comme  en  1223,  où  le  quartier  de  San  Pellegrino  fut  témoin 
d'une  violente  explosion.  Le  parti  des  Tignosi  comptait  parmi 
ses  adhérens  un  certain  NiccolaCocco,  qui  était  parvenu,  dans  ce 
temps  d'orages  journaliers,  à  conquérir  la  réputation  d'un  bri- 
gand féroce;  sa  vie  était  un  tissu  d'actions  violentes  qui  avaient 
attiré  sur  lui,  sur  ses  parens  et  sur  ses  amis,  de  cruelles  repré- 
sailles. Un  beau  jour,  il  réussit  à  pénétrer  avec  plusieurs  acolytes 
dans  ce  palais  Alessandri  que  j'ai  là  sous  les  yeux.  Ce  fut  d'abord 
un  sauve-qui-peut  général.  Plusieurs  personnes  furent  tuées 
avant  d'avoir  pu  se  mettre  en  défense.  Tandis  que  les  hommes 
s'armaient  à  la  hâte,  les  femmes  se  réfugiaient  dans  les  appar- 
temens  écartés,  dans  de  mystérieuses  cachettes.  Deux  des  Ales- 
sandri furent  grièvement  blessés  dans  les  premières  collisions. 
Cependant,  du  haut  de  la  tour,  les  serviteurs  avaient  appelé  à 
l'aide;  tout  le  quartier  s'était  armé  tumultueusement.  Les  amis 
des  Alessandri  accoururent  en  foule,  on  combattit  avec  rage,  et 
Gocco  dut  chercher  son  salut  dans  la  fuite.  Ce  n'est  là  qu'un  des 
épisodes,  mais  un  épisode  authentique,  des  luttes  dont  le  vieux 
palais  fut  le  théâtre. 

Il  s'en  faut  que  les  vestiges  ou,  pour  être  plus  exact,  les 
reliques  de  ce  passé  lointain  ne  se  rencontrent  que  dans  le  quar- 
tier de  San  Pellegrino.  Une  aile  du  palais  des  Gatti,  de  ces  puis- 
sans  et  audacieux  chefs  de  faction,  noircie,  cariée  par  les  siècles, 
mais  encore  debout,  rappelle,  avec  sa  saillie  menaçante,  la  su- 
perbe arrogance  de  ses  anciens  maîtres.  Et,  s'il  faut  éviter 
l'écueil  d'une  nomenclature  et  passer  du  profane  au  sacré,  sans 
changer  d'époque,  comment  ne  pas  faire  une  halte  à  San  Gio- 
vanni-in-Zoccoli,  à  cette  église  de  pierre  et  rien  que  de  pierre? 
Quoique  bàlie  aux  environs  de  l'an  mille,  elle  est   parvenue  jus- 
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qu'à  nous  dans  son  intégrité.  Pour  la  restaurer,  Cavalcaselie 
sest  contenté  de  débarrasser  le  sanctuaire  des  oripeaux  que  la 
dévotion  moderne  y  avait  entassés.  Telle  qu'une  statue  antique, 
San  Giovanni  ne  captive  aujourd'hui  le  regard  que  par  la  pureté 
de  ses  lignes,  l'équilibre  de  ses  proportions.  Pas  de  vaines 
inventions,  aucun  de  ces  ornemens  qui,  tout  en  sharmonisant 
avec  l'édifice,  détournent  latteulion  des  fidèles  de  la  gravité  des 
cérémonies.  Nul  débris  de  l'antiquité,  comme  dans  les  églises 
de  Rome.  Les  colonnes  qui  séparent  les  trois  nefs  ne  proviennent 
pas  de  temples  païens.  Les  autels  placés  en  avant  des  absides 
ne  se  font  remarquer  que  par  leur  austérité.  C'est  bien,  au  mo- 
ral, l'église  monastique,  cistercienne,  l'église  selon  saint  Bernard, 
réduite  à  ses  élémens  essentiels.  L'art  n'intervient  que  pour 
ennoblir  les  formes.  San  Giovanni  convenait  admirablement  à  un 
peuple  qui  restait  foncièrement  religieux,  tout  en  transgressant 
les  préceptes  les  plus  formels  de  l'Evangile.  Par  les  fenêtres 
étroites  et  sans  vitraux,  descend  un  jour  clair,  mais  rare,  propice 
à  la  méditation.  Apparemment,  l'imagination  de  ces  foules  que 
le  doute  n'effleurait  même  pas  n'avait  pas  besoin  d'accessoires 
plastiques,  encore  moins  pittoresques,  pour  évoquer  la  vision 
intérieure.  Les  mystères  de  la  religion,  les  péripéties  poignantes 
de  la  passion,  la  légende  des  saints  et  des  confesseurs,  les  peines 
réservées  aux  damnés,  présentes  à  toutes  les  âmes,  suffisaient  pour 
remplir  ces  voûtes  nues  de  personnages  efîrayans  ou  adorables, 
d'images  grandioses. 

Sur  la  place  principale  de  Viterbe,  sp  faisant  vis-à-vis,  s'élèvent 
deux  édifices  qui  rappellent  l'époque  où  la  ville,  à  peu  près 
indépendante,  atteignit  l'apogée  de  sa  puissance.  Ils  ont  été  tous 
deux  édifiés  à  la  même  époque,  en  4264.  L'un  servait  de  rési- 
dence au  capitaine  du  peuple;  l'autre,  comme  de  raison  le  plus 
imposant,  était  la  maison  de  la  commime.  Au  xiii^  siècle,  on 
rencontrait,  dans  chaque  cité  italienne,  un  palais  municipal, 
symbole  de  la  liberté,  comme  on  compte  un  hôtel  de  ville  dans 
chacune  des  bonnes  villes  des  Flandres.  Le  palais  communal  de 
Yiterbe  a  été  restauré  sous  le  pontificat  de  Sixte  IV;  ses  cré- 
neaux guelfes  ont  disparu  ;  les  fenêtres  ogivales  se  sont  trans- 
formées en  croisées  classiques.  En  dépit  de  ces  altérations,  le 
monument  a  gardé  une  allure  noble  et  fière.  De  la  place,  par  le 
portone  ouvert,  on  aperçoit  la  campagne  qui  verdit  sous  le  ciel 
bleu.  J'ai  toujours  éprouvé  un  ravissement  en  franchissant  la 
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voûte,  par  une  belle  matinée.  On  débouche  sous  un  portique  qui 
forme  le  fond  d'une  cour  de  moyenne  grandeur,  délicieuse  de 
vétusté  et  d'abandon.  A  droite,  un  grand  mur,  tapissé  à  sa  base 
d'écussons  héraldiques.  L'horizon,  en  face,  n  a  pas  de  limites. 
Sur  le  ciel  se  détache  une  fontaine  d'une  incomparable  légèreté. 
A  n'en  pas  douter,  dans  ses  eaux  murmurantes,  se  cache  la 
divinité  tutélaire  de  Yiterbe.  Là  régnent  imperturbablement  la 
paix  et  le  silence,  à  deux  pas  de  la  place  où,  en  l'an  de  grâce  1281 , 
nobles  et  vilains  se  livrèrent  un  des  plus  furieux  combats  dont 
les  annales  des  municipes  italiens  aient  gardé  la  mémoire.  Que 
dire  des  anciens  appartemens  du  podestat,  à  l'étage  supérieur? 
J'ai  vainement  cherché  la  salle  d'Hercule,  où  se  tenaient  les 
assemblées.  Dans  les  pièces  aménagées  pour  l'administration  ac- 
tuelle, on  ne  retrouve  que  le  souvenir  des  timides  conseillers  qui, 
naguère  encore,  régissaient  la  ville,  sous  l'œil  vigilant  et  jaloux 
des  légats.  En  bas,  on  a  installé  le  musée  civique,  musée  de 
province,  et  d'une  province  qui  n'a  créé  aucune  grande  école 
d'art.  Dans  le  local  qui  lui  est  afîecté,  c'est  un  pêle-mêle  d'objets 
disparates,  au  milieu  desquels  on  est  heureux  de  découvrir  une 
Pietà  dont  il  faut,  selon  Vasari ,  attribuer  l'invention  à  Michel- 
Ange  et  l'exécution  à  Sebastiano  del  Piombo.  Singulière  colla- 
boration, née  du  désir  de  disputer  à  Raphaël  la  prééminence 
parmi  les  peintres,  qui  a  engejidré  un  chef-d'œuvre,  autant  que 
les  dégradations  permettent  d'en  juger. 

Construit  à  la  même  époque,  sur  l'emplacement  de  l'ancienne 
forteresse,  le  palais  épiscopal  est  né  d'une  pensée  politique. 
Viterbe  était  trop  voisine  de  Rome  pour  ne  pas  sentir  le  contre- 
coup des  agitations  dont  l'ancienne  capitale  du  monde  ne  cessait 
d'être  le  théâtre.  Plusieurs  papes,  à  cette  époque  tumultueuse, 
avaient  paru  ou  séjourné  à  Viterbe.  L'empereur  Henri  V  y  avait 
amené  prisonnier  Pascal  HI.  Adrien  V,  un  pape  anglais  et  même 
le  seul  pape  anglais,  s'y  était  réfugié  pour  échapper  aux  em- 
bûches de  Frédéric  Barberousse  ;  Innocent  III  y  avait  tenu  un 
concile  contre  les  hérétiques.  Entre  temps,  Viterbe  avait  donné 
asile  à  un  antipape.  Plus  tard,  en  mai  4257,  Alexandre  IV, 
chassé  du  palais  de  Latran  par  les  gibelins  de  Rome,  s'était 
transporté  à  Viterbe,  avec  sa  cour  et  le  gouvernement  pontifical. 
Un  vrai  coup  de  fortune  pour  la  ville,  car,  si  la  papauté  avait 
alors  des  pieds  d'argile,  c'était,  malgré  tout,  un  colosse  qui  tenait 
le  monde  entier  embrassé   dans    son  étreinte  spirituelle  et  qui 
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dispiitail  aux  empereurs  le  sceptre  de  la  domination  politique. 
A  la  suite  du  pontife  suprême  et  des  cardinaux,  une  nuée  de 
prélats,  de  camériers,  de  fonctionnaires,  d'officiers,  de  clercs, 
s'abattit  sur  la  nouvelle  capitale  de  la  chrétienté.  La  valeur  des 
loyers  doubla;  le  prix  des  denrées  éprouva  une  ascension  égale. 
Devant  cette  manne  providentielle,  les  esprits  se  pacifièrent 
comme  par  enchantement.  Alexandre  TV  mourut  ;  son  succes- 
seur fut  élu  à  Yiterbe  sans  contestations  :  il  prit  le  nom  d'Ur- 
bain IV  ;  ce  fils  d'un  savetier  de  Troyes  alla  mourir  à  Pérouse; 
mais,  après  lui.  Clément  IV,  un  autre  Français,  ramena  la  cour 
à  Viterbe.  Il  y  descendit  dans  un  palais  tout  neuf  que  les  bour- 
geois avaient  édifié  pour  procurer  au  chef  de  l'Église  une  rési- 
dence digne  de  lui.  Ce  palais  confinait  à  la  cathédrale.  Il  sert 
aujourd'hui  de  demeure  à  lévêque. 

Quand  on  a  franchi  le  pont  d'origine  étrusque  dont  il  a  été 
parlé  plus  haut,  on  laisse  à  main  droite  une  vieille  maison  fleur- 
delysée,  —  probablement  celle  où  naquit  Paul  III,  Farnèse,  —  et 
on  aborde,  presque  aussitôt,  une  place  silencieuse,  empreinte  à 
un  haut  degré  du  caractère  propre  au  moyen  âge.  D'un  côté, 
paraît  l'église  métropolitaine,  flanquée  de  son  campanile  toscan, 
rayé  noir  et  blanc,  vieil  édifice  remanié  où  le  style  primitif  n'est 
plus  représenté  que  par  la  double  rangée  de  colonnes  qui  accom- 
pagnent la  nef  principale. 

Deux  papes  y  furent  enterrés.  La  tombe  d'Alexandre  IV  a 
disparu  ;  celle  de  Jean  XXI  est  moderne.  Jean  XXI  était  Portu- 
gais ;  le  duc  de  Saldanha,  ambassadeur  du  Roi  Très  Fidèle,  entre- 
prit d'élever  un  monument  à  sa  mémoire  :  le  sépulcre  ne  se  fait 
remarquer  que  par  un  mépris  souverain  des  règles  les  plus  élé- 
mentaires de  l'esthétique.  Le  souvenir  d'un  autre  pape  s'attache 
à  la  cathédrale.  C'est,  en  effet,  sous  ses  voûtes  que  Clément  IV 
fulmina  l'excommunication  contre  Conradin,  au  moment  où  ce 
jeune  prince,  transgressant  les  avis  d'une  mère  inspirée,  descen- 
dit en  Italie  pour  disputer  à  Charles  d'Anjou  l'empire  si  long- 
temps détenu  par  les  Hoheiistaufen,  ses  ancêtres.  Clément  IV, 
le  plus  grand  des  papes  que  la  France  ait  donnés  à  l'Église,  sié- 
geait sur  un  trône  élevé,  une  torche  allumée  dans  la  main.  Autour 
de  lui  se  pressaient  les  cardinaux,  tous  les  prélats  et  les  clercs 
de  la  Curie.  On  donna  lecture  de  la  bulle  latine  dirigée  contre 
Conradin  et  ses  adhérens.  Tout  à  coup,  le  pape  se  dressa  sur  ses 
pieds  ;  jetant  par  terre  la  torche  qu'il  tenait  à  la  main,  il   s'écria 
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d'une  voix  tonnante  :  «  Qu'ils  soient  excommuniés  !  »  Les  clercs, 
imitant  le  geste  du  pontife,  répétèrent  :  «  Qu'ils  soient  excom- 
muniés !  »  Les  chroniqueurs  ajoutent  que  le  peuple,  saisi  de 
terreur,  s'écoula  lentement. 

Ces  papes  redoutables  habitaient  le  palais  voisin  de  la  ca- 
thédrale. On  y  accède  par  un  escalier  conduisant  à  une  loggia 
formée  d'arcades  aux  colonnes  élégantes,  à  l'entablement 
rehaussé  d'écussons  et  de  sculptures  gothiques.  C'est  de  là  que 
les  pontifes  donnaient  au  peuple  assemblé  la  bénédiction  apos- 
tolique, après  les  cérémonies  solennelles.  Au  travers  des  restau- 
rations successives,  on  cherche  en  vain  les  anciens  appartemens 
pontificaux.  Une  salle  a  survécu,  sorte  de  hall  gigantesque,  aus- 
tère, éclairé  par  deux  rangées  de  fenêtres  superposées.  Elle  est 
couverte  par  un  toit  fait  de  grosses  poutres  qui  sont  restées  ap- 
parentes. Dans  le  sol,  on  discerne  des  trous  réguliers  ;  ces  trous 
ont  leur  histoire,  comme  la  salle  elle-même. 

Clément  IV  venait  de  mourir.  Or,  depuis  1039,  l'élection  pon- 
tificale appartenait  de  droit  aux  cardinaux.  Cette  fois,  onze  Ita- 
liens et  treize  étrangers  se  trouvaient  en  présence.  Aucune  règle 
ne  leur  était  imposée  ;  ils  délibéraient  et  votaient  selon  leur  bon 
plaisir.  Les  premières  conférences  firent  prévoir  qu'on  parvien- 
drait difficilement  à  s'entendre  ;  de  fait,  des  mois  s'écoulèrent 
sans  qu'on  eût  seulement  incliné  vers  un  accord.  Scandalisé  de 
cette  inertie,  le  podestat  de  Viterbe  menace  de  prendre  des  me- 
sures coercitives  contre  les  cardinaux  :  il  est  excommunié.  Ce- 
pendant la  chrétienté  commence  à  s'émouvoir.  Saint  Bonaven- 
ture  conseille  d'enfermer  les  électeurs  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
décidé  du  sort  de  l'Eglise.  L'avis  est  adopté  et,  certain  jour,  les 
cardinaux,  saisis  chez  eux,  sont  enfermés  dans  la  grande  salle  du 
palais  pontifical.  Les  victimes  ne  se  font  pas  faute  de  protester, 
comme  on  peut  l'imaginer,  sans  que  leurs  monitoires  courroucés 
produisent,  cette  fois,  la  moinrlre  impression.  Les  prisonniers 
doivent  faire  contre  fortune  bon  cœur.  Dans  la  salle  immense, 
un  camp  pittoresque  se  dresse  ;  les  trous  dont  le  sol  est  perci' 
marquent  l'endroit  où  furent  plantés  les  piquets  des  tentes  car- 
dinalices. Mais,  tout  reclus  qu'ils  sont,  ces  vieillards  demeu- 
rent inébranlables.  On  rationne  leur  nourriture:  c'est  en  vain. 
Sous  forjne  de  plaisanterie,  le  cardinal-évêque  de  Porto  dit  un 
jour  à  ses  collègues  :  «  Enlevons  le  toit  qui  empêche  le  Saint- 
Rsprit  de  descendre  en  nous  !  »  Le  mot  parvient  aux  oreilles  des 
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magistrats,  qui  ordonnent  incontinent  que  la  grande  salle  soit 
découverte,  laissant  les  princes  de  l'Église  exposés  à  tous  les  ca- 
prices du  temps.  Peine  perdue!  Les  hommes  de  ce  temps  ne  se 
bornaient  pas,  comme  ceux  du  nôtre,  aux  vaines  protestations; 
leurs  actes  s'élevaient  à  la  hauteur  de  leurs  menaces.  Seul 
l'évèque  d'Ostie,  malade,  se  résigne  à  sortir  de  la  prison  com- 
mune. Ses  collègues  exigent  qu'il  renonce  préalablement  à  son 
droit  de  suffrage.  Cette  formalité  accomplie,  le  collège  écrit  une 
lettre  à  la  commune  pour  solliciter  le  libre  passage.  On  peut  con- 
sulter, dans  les  archives  municipales,  ce  singulier  document, 
daté  du  8  juin  1270,  in  palaiio  discooperto  (sic)  épiscopatus  vi- 
terbiensis.  Les  brigues  n'en  continuèrent  pas  moins,  cependant 
que  les  foudres  spirituelles  pleuvaient  sur  la  ville.  Elles  prirent 
enfin  un  caractère  si  atroce  que  le  peuple  se  sentit  frémir  d'une 
crainte  superstitieuse  et  que  les  magistrats  découragés  promirent 
aux  électeurs  qu'ils  jouiraient  dorénavant  de  leur  pleine  indé- 
pendance. 

Sur  ces  entrefaites,  arrivaient  à  Viterbe  les  débris  de  la  croi- 
sade commandée  par  Louis  IX.  Philippe,  surnommé  plus  tard 
le  Hardi,  et  son  oncle,  Charles  dAnjou,  ramenaient  le  corps  du 
pieux  monarque,  mort  en  terre  d'Afrique.  Ni  les  exhortations  du 
roi  de  France,  ni  les  démarches  de  Charles  ne  parvinrent  à 
triompher  de  l'obstination  des  cardinaux.  Les  princes  partirent 
sans  avoir  rien  obtenu.  L'évèque  suhurbicaire  dOstie,  on  Ta  vu, 
s  était  éloigné;  le  cardinal  Peronti  était  mort;  l'évèque  de  Porto 
ne  prenait  plus  part  aux  conférences.  Lassés,  mais  non  pas  con- 
vaincus, les  électeurs  se  résignèrent  finalement  à  adopter  un 
moyen  terme.  Ils  chargèrent  une  commission  de  six  d'entre  eux 
de  désigner  le  pape,  s'engageant  au  préalable  à  ratifier  la  déci- 
sion prise,  quelle  quelle  fût.  Le  choix  tomba  sur  un  simple 
archidiacre,  Tebaldo  Yisconti,  qui  se  trouvait  en  Terre  sainte. 
Averti  de  Télection,  lïntéressé  refusait  d'en  croire  ses  oreilles. 
Il  prit  le  nom  de  Grégoire  IX. 

Frappé  du  scandale  causé  par  des  débats  auxquels  il  navait 
pas  pris  part,  le  nouveau  pape  résolut  de  prévenir  le  retour  d'une 
semblable  calamité.  La  constitution  Ubi  periculinn,  instituait  les 
novemdiales,  prescrifait  la  clôture,  réglait  la  réduction  progres- 
sive des  alimens  servis  aux  cardinaux  en  temps  d élection. 
C'était  sanctionner  les  principales  mesures  suggérées  aux  magis- 
trats   de  Viterbe  par  des  circonstances   exceptionnelles.  On  est 
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donc  amené  à  constater  que  c'est  de  l'initiative  de  ces  magistrats 
qu'est  sortie  l'institution  du  «  conclave.  »  Les  cardinaux  ne  sous- 
crivirent pas  sans  peine  à  une  innovation  qui  avait  pour  effet  de 
limiter  la  souveraineté  du  collège,  sede  vacante.  La  bulle  ponti- 
ficale fut  plus  d'une  fois  violée  dans  la  suite  ;  les  règles  qu'elle 
posait  n'en  devaient  pas  moins  passer  avec  le  temps  dans  la  pra- 
tique et  constituer  la  base  de  la  législation  qui  a  prévalu,  en  ce 
qui  concerne  l'élection  des  papes. 

L'église  de  San  Francesco,  construite,  à  l'autre  bout  de  la 
ville,  sur  l'emplacement  d'un  ancien  château  lombard,  renferme 
des  tombeaux  oii  triomphe  l'art  des  mosaïstes  du  moyen  âge. 
Ces  maîtres  avaient  trouvé  des  formes  admirables  pour  embellir 
la  sépulture  chrétienne,  sans  altérer  son  caractère  traditionnel. 
Ces  figures  de  morts  qui  reposent,  les  mains  jointes,  sur  un  sar- 
cophage et  sous  un  dais  gothique,  respirent  la  paix  que  l'Eglise 
promet  à  ceux  qui  ont  vécu  sous  sa  loi  ou  qui,  à  l'heure  su- 
prême, se  sont  réconciliés  avec  elle.  Au  pécheur,  même  au  cri- 
minel converti,  elle  ne  refuse  pas  l'absolution,  témoin  ce  Pietro 
di  Vico  dont  le  sépulcre  se  trouve  dans  le  transept.  Ce  fut, 
tandis  qu'il  vivait,  un  gibelin  militant,  grand  usurpateur  de 
biens  ecclésiastiques,  partant  chargé  d'innombrables  censures. 
Il  mourut  des  suites  des  blessures  qu'il  avait  reçues  à  la  bataille 
de  Tagliacozzo.  Il  prétendit,  à  son  lit  de  mort,  que  l'éclat  de  son 
repentir  ternît,  s'il  était  possible,  celui  de  ses  crimes.  Dans  son 
testament,  il  ordonna,  —  tant  sa  conscience  était  bourrelée  de 
remords  et  son  âme  harcelée  par  la  crainte  des  flammes  éter- 
nelles, —  que  son  cadavre  serait  écartelé  et  partagé  en  sept  mor- 
ceaux, en  souvenir  des  sept  péchés  mortels  qu  il  avait  commis 
avec  excès. 

Non  loin  de  ce  féodal  féroce,  repose  le  pape  qui  le  poursuivit 
de  ses  foudres,  ce  Clément  IV  qui  réduisit  à  néant  les  espé- 
rances de  l'infortuné  Conradin. 

Au  jugement  des  gens  de  Viterbe,  Clément  IV  était  mort  en 
odeur  de  sainteté.  Le  souvenir  des  victoires  remportées  sous  ses 
auspices  faisait  impression  sur  les  esprits  ;  les  vertus  du  pontife 
avaient  touché  les  cœurs.  Pour  lui  obéir,  on  l'avait  enterré  à  Santa 
Maria  de  Gradi,  l'église  des  dominicains.  Bientôt  le  bruit  se 
répandit  que  son  tombeau  opérait  des  miracles.  La  foule  y  accou- 
rut; c'était  pour  l'église  un  gage  assuré  de  célébrité,  une  promesse 
de  gains  inattendus.  Les  chanoines  de  la  cathédrale  tressaillirent 
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de  jalousie  ;  soutenus  par  leurs  paroissiens,  ils  osèrent  réclamei 
la  dépouille  du  pape  défunt.  Afin  de  couper  court  à  de  regret- 
tables contestations,  les  cardinaux  réunis  en  conclave  ordon- 
nèrent que  le  cercueil  serait  provisoirement  déposé  dans  une 
église  neutre.  Le  chapitre  métropolitain  était  trop  pénétré  de 
l'injustice  de  ses  prétentions  pour  se  contenter  de  cette  demi-vic- 
toire. Un  beau  jour,  on  apprit  que  le  cercueil  avait  émigré  à  la 
cathédrale.  Il  fallut  trois  jugemens  du  nouveau  pape  pour  faire 
courber  la  tête  aux  chanoines  et,  lorsqu'on  voulut  exécuter 
l'arrêt,  toutes  les  dévotes  du  quartier  se  mobilisèrent:  la  menace 
de  l'excommunication  eut  seule  raison  de  ces  forcenées  qui  pré- 
tendaient à  tout  prix  garder  leur  saint.  Cela  se  passait  en  1275. 
Clément  IV  dormit  en  repos  l'espace  d'environ  cinq  cents  ans. 
Mais  il  était  écrit  que  ses  cendres  seraient  en  butte  à  d'éternelles 
agitations.  On  entreprit,  en  1738,  la  restauration  de  l'église  de 
Gradi.  Le  tombeau  fut  transporté  à  San  Domenico,où  les  soldats 
de  Berthier,  envoyés  pour  révolutionner  Viterbe,  le  dégradèrent 
sans  pitié,  à  ce  point  qu'en  1840,  le  comte  Septime  de  la  Tour- 
Maubourg,  ambassadeur  de  Louis-Philippe  près  le  Saint-Siège, 
entreprit  de  réparer  les  injures  infligées  par  des  Français  au  plus 
illustre  des  papes  français.  Nouvel  exode  en  1874.  L'autorité 
royale  avait  ordonné  que  le  tombeau  serait  transféré  à  San  Fran- 
cesco,  transformé  en  panthéon  municipal  ;  mais  il  arriva  sur 
ces  entrefaites  que  des  mains  sacrilèges  violèrent  la  sépulture 
et  profanèrent  les  cendres  du  pontife.  Ce  fut  un  scandale;  en 
vue  de  calmer  les  esprits,  San  Francesco  fut  alors  rendu  au  culte 
et  le  tombeau  de  Clément  IV  y  fut  transporté  le  29  juillet  1883. 
Ce  monument  funéraire  aurait  dû  pourtant,  plus  qu'aucun  autre, 
inspirer  tous  les  respects.  Il  était,  en  effet,  l'ouvrage  d'un  sculp- 
teur dont  la  réputation  avait  franchi  les  limites  de  la  péninsule, 
Pietro  di  Oderisio;  il  suffit  d'ajouter  que  l'abbaye  de  West- 
minster renferme  deux  tombeaux  exécutés  sous  sa  direction.  Le 
mausolée  de  Clément  IV  était  encore  intact  quand  Papebroch 
en  fit  un  dessin  qui  a  été  conservé;  d'après  ce  croquis  grossier, 
mais  fidèle,  on  peut  se  convaincre  que  la  restauration  due  à 
l'initiative  du  comte  de  la  Tour-Maubourg  a  été  conduite  noQ 
sans  scrupule.  Tout  porte  également  à  croire  que  la  sépulture  de 
Pietro  di  Vico  est  du  ciseau  d'Oderisio. 

Adrien  V  appartient  à  la  famille  des  papes  éphémères  :  il  ne 
régna  que  trente-neuf  jours;  mais,  comme  il  mourut  à  Viterbe, 
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on  lui  érigea  un  tombeau  dans  l'église  de  San  Francesco.  Le  pon- 
tife, les  mains  jointes,  repose  pacifiquement  sous  un  tabernacle 
soutenu  par  de  légères  colonnes  torses.  La  clarté  des  divisions 
architectoniques,  la  richesse  sans  emphase  des  ornemens  de 
sculpture  et  des  mosaïques,  décèle  la  main  d'un  maître.  C'est,  en 
effet,  à  un  des  grands  artistes  de  Rome  qu'est  dû  ce  monument. 
Son  nom  est  V'^assalletto  ;  son  chef-d'œuvre,  le  cloître  de  Saint- 
Jean-de-Latran.  La  paix  de  la  tombe  et  la  paix  du  couvent  :  telles 
étaient  les  sources  auxquelles  les  hommes  du  moyen  âge  pui- 
saient leurs  plus  belles  inspirations.  Ils  excellaient  à  produire  des 
œuvres  sentimentales  dans  un  cadre  déterminé.  Par  des  moyens 
fort  simples,  ils  parviennent  à  triompher  le  plus  souvent  de  la 
virtuosité  plus  savante,  quelquefois  même  plus  originale  et  plus 
personnelle,  de  leurs  successeurs. 

Tandis  que  j'errais  par  les  rues  de  Viterbe,  bien  d'autres  églises 
m'ont  arrêté  un  instant;  mais  l'Italie  est  si  riche  en  édifices  de  ce 
genre  qu'à  vouloir  les  connaître  tous,  on  s'exposerait  à  ne  se 
souvenir  bientôt  d'aucun.  Le  petit  sanctuaire  de  San  Silvestro, 
quelque  banal  qu'il  soit,  mérite  cependant  qu'on  fasse  une  excep- 
tion en  sa  faveur,  en  raison  de  la  tragédie  dont  il  fut  témoin. 

Parmi  les  seigneurs  qui  avaient  suivi  Charles  d'Anjou  à  la 
conquête  du  royaume  de  Naples,  du  «  Royaume,  »  comme  on 
disait  alors  en  Italie,  se  trouvaient  Guy  et  Simon  de  Montfort,  fils 
de  ce  comte  de  Leicester,  vaincu  à  Evesham,  tué  au  moment  où 
il  rendait  son  épée  et  exposé,  après  sa  mort,  aux  plus  sanglans 
outrages.  Or,  dans  la  suite  du  roi  de  France,  revenant  de  Tunis, 
on  voyait  Henri  de  Cornouailles,  petit-fils  de  Jean  sans  Terre  et 
neveu  d'Henri  III,  roi  d'Angleterre.  Les  Montfort  n'apprirent  pas 
sans  une  poignante  émotion  l'arrivée  de  ce  jeune  prince  à 
Viterbe.  Ils  y  accoururent  aussitôt,  brûlant  de  venger  dans  le 
sang  d'un  Plantagenet  le  traitement  sauvage  infligé  à  leur  père. 
En  bon  croisé,  Cornouailles  s'était  rendu  un  matin  à  l'église  de 
San  Silvestro  pour  y  entendre  la  messe,  quand  tout  à  coup  un 
cliquetis  d'armes  et  une  clameur  menaçante  le  firent  tressaillir. 
Par  un  mouvement  instinctif,  il  courut  vers  l'autel,  cherchant 
un  refuge  auprès  de  l'officiant.  Guy  et  Simon  de  Montfort  s'étaient 
précipités  sur  ses  pas;  un  coup  de  hache  lui  trancha  la  main  ac- 
crochée à  l'autel;  il  tomba  percé  de  nombreuses  blessures.  Des 
deux  desservans  qui  avaient  tenté  de  le  protéger,  l'un  tut  tué 
sur  place,  l'autre  mortellement  blessé.  Les   meurtriers   étaient 
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tléjà  à  cheval  quand  un  des  complices  de  cet  assassinat  tit  à 
Guy  de  Montfort  cette  étrange  question  :  «  Qu'avez-voiis  lait, 
monseigneur?  —  Tu  le  vois,  je  me  suis  vengé.  —  Avez-vous 
donc  oublié,  poursuivit  lautre,  que  votre  père  a  été  ignomi- 
nieusement traîné  par  les  cheveux  à  travers  le  camp  anglais, 
après  avoir  reçu  le  coup  fatal?  »  A  ce  souvenir,  Guy  est  saisi 
dim  nouvel  accès  de  fureur.  Il  rentre  dans  léglise  comme  un 
ouragan  et,  saisissant  le  cadavre  du  Plantagenet  par  les  che- 
veux, il  le  traîne  hors  du  saint  lieu  en  l'insultant;  puis,  remon- 
tant lestement  en  selle,  il  s'enfuit  à  bride  abattue.  Ce  crime,  com- 
mis de  sang-froid  presque  sous  les  yeux  du  roi  de  France, 
exigeait  une  punition  exemplaire.  Les  cardinaux  fulminèrent 
l'excommunication  contre  les  coupables.  A  Charles  d'Anjou  in- 
combait le  devoir  de  laver  1  injure  infligée  à  la  couronne  d'An- 
gleterre, car  il  représentait  dans  l'espèce  le  bras  séculier.  Mais, 
comme  les  Montfort  comptaient  parmi  ses  fidèles,  le  frère  de  saint 
Louis  se  contenta  de  confisquer  leurs  biens  —  à  son  protil.  (irc- 
goire  IX  voulut  se  nutntrer  meilleur  justicier.  Il  était  à  peine 
assis  sur  le  trône  pontifical  qu'il  mit  (iuy  de  Montfort  hors  la  loi. 
Simon  était  mort  peu  de  temps  après  l'assassinat  du  prince 
anglais. 

Voilà  de  farouches  souvenirs  attachés  aux  principaux  mouu- 
mens  de  Yiterbe.  La  place  de  la  Rocca  rappelle  une  époque  moins 
troublée.  La  forteresse  fut  construite  par  le  cardinal  Albornoz, 
après  qu'il  eut  vaincu  et  fait  prisonnier  Giovanni  de  Vico,  le  plus 
ambitieux  des  tyranneaux  de  Viterbe.  La  Rocca  avait  pour  mis- 
sion de  tenir  en  respect  un  peuple  indocile  et  de  décourager  les 
desseins  des  grands.  Détruite,  puis  rebâtie,  elle  ne  fut  achevée 
que  par  Paul  III.  Sous  Tadministralion  des  légats,  les  esprits 
s'apaisèrent  insensiblement.  Il  y  a  beaux  jours  que  la  Rocca  a 
perdu,  avec  ses  créneaux  et  ses  fossés,  sa  physionomie  de  for- 
teresse; elle  est  tombée  au  rang  de  simple  caserne.  Il  lui  faut 
ses  hautes  murailles  et  lécusson  fleurdelysé  des  Farnèse  pour 
attester  qu'elle  est  de  date  ancienne  et  de  noble  origine.  Elle 
n'en  communique  pas  moins  quelque  caractère  à  la  vaste  place 
sur  laquelle  s'élève  le  monumental  autant  que  médiocre  hôtel 
Grandori. 

Une  fontaine,  construite  sur  les  dessins  de  Vignola,  agrémente 
la  place.  Aussi  bien  Viterbe  s"intitule-t-elle  la  «  ville  des  belles 
fontaines.  »  Les  Italiens  ont  de  tout  temps  été  passionnés  pour 
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les  eaux.  Leurs  ancêtres  divinisaient  les  sources;  ils  construi- 
saient des  bains  publics  d'une  rare  magnificence  et  des  aqueducs 
pour  alimenter  leurs  thermes;  afin  de  rafraîchir  la  villa  d'un 
César,  ou  même  d'un  simple  sénateur,  on  détournait  une  rivière. 
Le  luxe  des  fontaines  est  encore  répandu  dans  toute  l'Italie.  Les 
villas  de  la  Renaissance  ont  été  pourvues,  bien  avant  Ver- 
sailles, de  cascades  artificielles,  de  châteaux  d'eau,  de  monstres 
vomissant  des  torrens  avec  fracas.  Le  nom  des  plus  grands  ar- 
tistes est  attaché  à  ces  créations  charmantes.  Pérouse  montre  avec 
orgueil  sa  fontaine  de  Niccola  Pisano,  si  gracieusement  étagée; 
Sienne  a  Fontebranda  que  Dante  a  célébrée  dans  ses  vers.  A 
Rome,  on  trouve  trois  variétés  du  genre  pittoresque  aux  places 
Navona,  du  Triton  et  de  Trevi,  populaires  parmi  les  touristes. 
Dans  les  vieilles  fontaines  de  Viterbe,  M.  Pinzi  a  démêlé  une 
ressemblance  frappante  avec  celles  de  Rerne.  Il  retrouve  dans 
leur  structure  l'influence  indéniable  du  goût  septentrional,  de 
la  tradition  lombarde.  Originale  assurément,  la  Fonta^ia  Grande, 
dans  son  style  composite  du  xtii"  siècle;  encore  davantage,  la 
fontaine  de  Pianoscarano,  avec  son  cippe  hexagone,  sa  pyramide 
tronquée,  ses  colonnettes  et  ses  lions.  Dans  les  chaudes  après- 
midi  estivales,  loS  gens  de  Viterbe  aiment  à  se  grouper  autour 
de  ces  frais  bassins.  Le  soir,  le  murmure  des  eaux  qu'on  ne 
voit  pas  jette  une  note  mélancolique  dans  les  rues  désertes. 

Les  fontaines  répandent  ainsi  leur  note  poétique  au  milieu 
des  palais  délabrés,  des  tours  revèches,  des  églises  solitaires; 
mais,  filles  elles-mêmes  du  moyen  âge,  restaurées,  non  gâtées 
par  des  mains  respectueuses,  elles  adoucissent,  sans  l'altérer,  le 
caractère  original  qui  fait  de  Viterbe  une  ville  ù  part.  Le  xii®  et 
le  xiii*"  siècles  y  respirent  aussi  librement  qu'à  Sienne  le  xiv''  et 
le  xv*".  On  chercherait  en  vain  ici  les  palais  romantiques,  les 
musées  débordant  de  précieuses  dépouilles,  les  églises  chargées 
des  trésors  que  Tart,  en  sa  jeunesse,  est  capable  d'enfanter.  A 
Viterbe,  l'art  ne  s'est  jamais  épanoui  en  manifestations  enthou- 
siastes. Les  sculpteurs  et  les  peintres  n'ont  prêté  qu'exception- 
nellement leur  concours  aux  architectes  et  aux  ingénieurs,  qu'il 
s'agît  d'édifices  publics  ou  privés,  civils  ou  religieux.  Il  se  peut 
que  l'exclusion  des  arts  destinés  au  seul  agrément  des  yeux  ou 
à  la  satisfaction  des  sens  soit  un  fruit  de  l'incessant  besoin 
d'action  qui  tourmentait  les  compatriotes  de  Capocci.  Comment 
oublier,  cependant,  que  Viterbe  atteignit  l'apogée  de  sa  grandeur 
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vers  12rj0,  cost-à-dire  à  une  époque  où  les  arts  plastiques  n'avaient 
pas  encore  brisé  les  vieilles  formules?  Leloignement  délinitif  de 
la  cour  des  papes  eut  pour  conséquence  d'arrêter  tout  net  Tessor 
illustré  par  l'édification  des  palais  de  la  commune  et  des  pon- 
tifes. L'ère  des  tyrans  ne  fut  pas,  comme  ailleurs,  propice  au 
progrès  des  arts  de  la  paix,  pas  plus  que  le  gouvernement  pa- 
ternel des  légats.  Si  nulle  école  de  peinture  ne  surgit,  comme  à 
Pérouse,  à  Sienne  et  dans  le  Nord  de  la  péninsule,  c'est  apparem- 
ment que  la  terre  de  Viterbe  était  impropre  à  la  culture  de 
plantes  délicates.  Ne  le  regrettons  pas  trop,  puisque  c'est  à  cette 
circonstance  que  nous  devons  de  retrouver  les  œuvres  du  passé, 
sinon  dans  leur  intégrité  primitive,  ^^erges  au  moins  de  ces 
greffes  qui,  sous  prétexte  de  communiquer  une  nouvelle  sève 
aux  anciennes  souches,  les  abâtardissent  à  tout  jamais.  Viterbe 
est  parvenu  jusqu  au  xx«  siècle  ainsi  qu'une  relique  du  haut 
moyen  âge,  de  ce  temps  où  l'insécurité  journalière  tendait  le 
tempérament  et  le  goût  des  hommes  vers  les  œuvres  mâles  et 
fortes  :  c'est  avec  cette  physionomie  virile,  un  peu  austère, 
qu'elle  se  présente  à  nos  yeux.  Ce  sont  ces  traits  rares  qui  la 
rendent  chère  aux  voyageurs  épris  des  œuvres  originales,  dans 
lesquelles  les  mœurs  et  les  idées  d'une  époque  se  reflètent 
comme  dans  un  miroir. 

Le  moyen  âge  est  par  excellence  l'époque  des  contrastes 
frappans  :  Viterbe  en  fournit  l'exemple.  Au  milieu  des  agita- 
tions quotidiennes,  presque  au  lendemain  du  siège  conduit  par 
Frédéric  II,  parut  une  figure  angélique  qui  semble  planer  encore 
aujourd'hui  sur  la  rude  cité.  De  bonne  heure,  la  légende  s'em 
para  de  la  vie  de  sainte  Rose.  Selon  la  tradition,  vivante  encore 
parmi  le  peuple,  elle  naquit  dans  la  classe  la  plus  humble.  Elle 
s'y  distingua,  dès  ses  plus  tendres  années,  par  une  piété  singu- 
lière, ardente  aux  privations  et  aux  pénitences,  enflammée  de 
charité  pour  les  déshérités  de  ce  monde.  Les  documens  authen- 
tiques ne  contredisent  pas,  loin  de  là,  les  témoignages  parlés. 
Il  est  établi  que,  peu  de  temps  après  la  mort  de  Rose,  la  ville 
tout  entière,  bien  que  partagée  en  factions  ennemies,  avec  son 
évêque,  son  clergé,  son  conseil  communal,  ses  magistrats, 
adressa  une  supplique  au  pape,  en  vue  de  faire  admettre  la 
jeune  fille  au  nombre  des  saints.  On  alléguait  ses  vertus  et 
les  prodiges  opérés  autour  de  sa  tombe.  iVlexandre  IV  ne  pou- 
vait rompre  avec  les  règles  essentielles  de  la  procédure  ;  aou- 
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lant  donner  au  peuple  de  Viterbe  une  marque  de  sa  bienveil- 
lance, il  ordonna  qu'on  ouvrît  une  enquête.  La  bulle  pontificale 
qui  relate  ces  détails  est  parvenue  jusqu'à  nous;  elle  porte  la 
date  du  23  novembre  12o2.  Rose  ne  prit  officiellement  son  rang 
dans  le  calendrier  qu'en  1457  ;  cependant,  contrairement  aux 
usages,  aucune  cérémonie  de  canonisation  n'eut  lieu  à  cette  date. 
On  considéra  vraisemblablement  que  la  décision  du  Saint-Siège 
se  bornait  à  sanctionner  une  situation  acquise.  On  sait,  en  effet, 
de  source  certaine,  que  le  peuple  de  Viterbe  rendait,  depuis  le 
xm^  siècle,  un  culte  public  à  sa  compatriote;  l'Eglise  avait  donc 
longtemps  toléré  une  irrégularité  excusable  à  ses  yeux. 

Tout  porte  à  croire  que  Rose  mourut  en  1252,  probablement 
^u  mois  de  mars.  La  bulle  d'Alexandre  lY  spécifie  quelle  échappa 
aux  pièges  et  aux  séductions  de  ce  monde,  —  ce  qui  donne  une 
triste  idée  des  mœurs  du  temps,  —  car  Rose  n'avait  pas  accompli 
sa  quinzième  année,  quand  elle  rendit  son  âme  à  Dieu,  et  son 
innocence  était  considérée  comme  une  exception  rare!  Sa  dou- 
ceur éclata,  ainsi  qu'un  miracle,  au  milieu  des  hommes  farouches 
qui  étaient  ses  concitoyens.  Aussi  sa  mémoire  est-elle  restée 
populaire  dans  la  contrée.  Bien  que  l'église  placée  sous  son  in- 
vocation soit  désolante  de  banalité,  le  tombeau  de  la  sainte 
suffit  pour  y  attirer,  en  longues  processions,  les  bonnes  gens  du 
voisinage,  surtout  aux  jours  de  liesse.  Pour  honorer  Rose,  la 
municipalité  organise  chaque  année  des  fêtes  qui  trouvent  leur 
plus  éclatante  expression  dans  le  transport  de  la  macchina  triom- 
phale. 

Comme  les  vieilles  familles,  les  villes  qui  se  réclament  dun 
long  passé  mettent  leur  amour-propre  à  tenir  un  registre  exact 
de  tous  les  faits  qui  les  touchent  de  près  ou  de  loin.  A  ce  titre, 
la  macchina  méritait  d'avoir  son  histoire  et  même  sa  chronique. 
Il  y  a  quelque  deux  cents  ans,  la  peste  sévissait  à  Viterbe;  dans 
ses  angoisses,  le  peuple  implora  le  secours  de  sa  protectrice,  et 
il  sembla  que  cette  prière  fût  exau<;éo,  car  le  fléau  diminua  aus- 
sitôt, puis  disparut.  On  décida,  pour  perpétuer  le  souvenir  de 
cet  événement,  qu'une  procession  solennelle  traverserait  une  fois 
l'an  les  rues  de  la  ville  sauvée  miraculeusement  de  la  conta- 
gion. Pour  la  première  fois,  en  1664,  autorités,  garnison,  cor 
porations  religieuses,  aristocratie,  peuple,  toute  la  ville,  en  un 
mot,  suivit  la  macchina,  sur  le  faîte  de  laquelle  trônait  la  sainte. 
Les  dessins  qui  ont  été  conservés  attestent  que  la  machine  était 
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alors  de  modestes  proportions  ;  elle  ne  dépassait  pas  six  mètres, 
mais  elle  était  déjà  éclairée  a  giorno  par  des  cierges  nombreux, 
et  le  transport  s'effectuait  à  dos  d'hommes.  Chaque  année  la  vit 
grandir,  en  quelque  façon  ;  l'émulation,  si  naturelle  aux  gens  de 
Viterbe,  contribuait  à  sa  rapide  transformation.  Aux  nobles  et 
aux  bourgeois  revenait  alternativement  le  soin  d'organiser  la 
fête  ;  c'était  à  qui  lui  assurerait  le  plus  d'éclat.  Ainsi  la  macchina 
devint,  à  chaque  anniversaire,  plus  imposante.  Cest  à  présent 
une  géante  qui  atteint  une  taille  de  dix-huit  mètres;  sa  tète 
s'élève  orgueilleusement  au-dessus  des  maisons  de  la  ville. 

A  mesure  quelle  grandissait,  il  devenait  plus  ardu  d'en  as- 
surer le  transport  à  travers  les  rues  inégales.  Aussi,  bien  que 
les  porteurs  eussent  acquis  déjà  par  une  longue  pratique  l'ex- 
périence requise,  de  graves  accidens  attristèrent-ils  plus  d'une 
fois  la  procession.  En  1801,  une  panique  se  produisit  et  quarante 
personnes  furent  écrasées.  Ce  fut  un  deuil  public  ;  les  fêtes  furent 
suspendues  pendant  deux  ans.  Quand  les  magistrats  autorisèrent 
la  procession,  en  1804,  ils  mirent  pour  condition  que  les  mineurs 
conventuels  auraient  seuls  la  faculté  d'y  prendre  part.  En  181  i, 
ce  fut  la  macchina  elle-même  qui  tomba  avec  un  fracas  épou- 
vantable. Le  même  accident  s'étant  reproduit  en  1820,  on  ima- 
gina de  munir  la  charpente  de  pieds  sur  lesquels  la  machine 
pourrait  se  reposer,  le  cas  échéant. 

Aujourd'hui  la  macchina  pèse  trois  mille  kilogrammes  et  il 
faut  soixante  hommes  pour  la  soutenir.  Ces  hommes  délite  for- 
ment un  corps  fermé  sous  le  nom  de  facchini  di  Santa  Rasa.  Un 
se  dispute,  dans  les  familles  populaires,  l'honneur  de  compter  un 
membre  au  nombre  de  ces  porteurs.  Comme  la  plus  légère  im- 
prudence pourrait  amener  une  catastrophe,  la  municipalité  fait 
garder  les  facchini  à  vue  pendant  toute  la  journée  du  3  sep- 
tembre, de  peur  qu'ils  ne  s'enivrent.  A  V Angélus,  on  les  conduit 
à  la  Porte  romaine  doù  part  le  cortège.  La  macchina  est  cachée 
sous  un  voile  :  on  la  découvre,  on  allume  les  bougies.  Puis  les 
soixante  porteurs  se  glissent  sans  bruit  sous  les  madriers.  Chacun 
prend  la  place  qui  lui  est  assignée.  On  peut  les  voir,  à  ce  mo- 
ment, les  jambes  écartées,  le  dos  courbé,  disposés  en  files  pro- 
fondes. Les  plus  grands  sont  placés  en  avant,  car  la  première 
partie  du  parcours  forme  une  descente.  A  un  signal  donné, 
tous,  d'un  mouvement  lent,  régulier,  harmonieux,  redressent 
l'échiné.   Il  y  a  un  instant  d  indicible  émotion  qui  saisit  à  la 
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gorge  jusqu'aux  habitués.  La  masse  lumineuse,  soulevée  par 
ces  fortes  épaules,  oscille  une  minute  sur  sa  base  mobile,  puis 
graduellement,  elle  reprend  son  assiette.  Aussitôt,  on  se  met  en 
marche. 

Le  cortège,  parti  de  la  Porte  romaine,  s'arrête  plusieurs  fois, 
avant  d'atteindre  la  place  de  Santa  Rosa.  C'est  un  parcours  d'en- 
viron un  kilomètre.  La  place  du  Plébiscite  est  à  peu  près  à  moitié 
chemin  enire  les  deux  points  extrêmes. 

Il  existe  au  palais  de  la  Commune  une  fenêtre,  une  seule, 
d'où  le  regard  enfile  la  via  Cavour  par  laquelle  la  macchina  doit 
passer.  C'est  le  meilleur  des  postes  d'observation.  Le  syndic  de 
Viterbe  m'ayant  invité  à  passer  la  soirée  chez  lui,  c'est  là  que 
je  me  trouvai,  le  3  septembre  dernier,  avec  mes  compagnons  de 
voyage  et  quelques  Romains  de  distinction,  parmi  lesquels  je 
me  permettrai  de  citer  la  princesse  Ruspoli  et  ses  charmantes 
filles.  La  nuit  était  tombée.  La  place,  au-dessous  de  nous,  regor- 
geait de  curieux.  Tout  à  coup  le  campanone,  —  le  bourdon  de 
Viterbe,  —  fit  entendre  sa  note  grave,  marquant  ainsi  que  le 
cortège  avait  quitté  la  Porte  romaine.  Dès  lors,  nos  lorgnettes 
ne  quittent  plus  la  via  Cavour.  Peu  de  temps  après,  en  effet,  les 
maisons  du  fond  s'éclairent  violemment  :  c'est  la  macchina  qui 
annonce  son  approche  par  cette  lueur  révélatrice.  La  lueur 
augmente  rapidement  d'intensité  ;  puis,  dans  le  lointain  surgit 
une  masse  de  feu,  plus  haute  que  les  maisons  environnantes. 
L'effet  est  inattendu,  grandiose,  saisissant;  un  long  murmure 
salue  cette  flamboyante  apparition.  Supposez  le  clocher  de  la 
Trinité  à  Paris,  détaché  de  sa  base  ordinaire  qui  est  l'église,  et 
illuminé  du  haut  en  bas,  descendant  la  rue  des  Martyrs,  comme 
mû  par  un  ressort  invisible.  Tel  est  le  spectacle  que  j'avais  sous 
les  yeux. 

En  haut  de  la  via  Cavour,  le  cortège  fait  une  courte  halte. 
Nous  en  profitons  pour  examiner  la  macchina  à  laide  de  nos 
lorgnettes  ;  ses  lignes  architectoniques  sont  marquées  par  les 
feux,  disposés  avec  un  art  consommé.  Un  de  mes  voisins  m'ex- 
plique qu'elle  était  autrefois  éclairée  par  des  lampions,  mais  il 
suffisait  de  la  brise  la  plus  légère  pour  en  éteindre  quelques-uns. 
En  vue  de  parer  à  cet  inconvénient,  on  a  tour  à  tour  essayé  des 
lampes,  des  feux  de  bengale,  de  l'électricité.  Les  expériences 
échouèrent  piteusement  les  unes  après  les  autres.  La  lumière 
électrique  produisit  les  elTets  les  plus  bizarres  :  on  y  renonça. 
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Celle  fois,  on  a  fait  usage  de  lampadari,  c'est-à-dire  de  bougies 
protégées  par  des  verres.  C'est  une  vraie  trouvaille;  jamais,  de 
lavis  unanime  des  personnes  qui  m'entourent,  la  macchina  n'a 
paru  aussi  belle.  Il  est  juste,  d'ailleurs,  de  reconnaître  qu'elle  a 
été  construite  avec  un  goût  parfait.  Il  y  a  longtemps  que  l'on 
a  contlamné  le  genre  baroque,  jadis  en  honneur.  Un  certain 
Angelo  Papini  (son  nom  a  été  soigneusement  conservé)  est 
l'inventeur  du  style  qui  a  prévalu  ;  c'est  encore  un  membre  de 
celle  famille  qui  a  dessiné  le  modèle  de  la  macchina  de  1900. 

Tandis  que  je  recueille  ces  renseignemens,  lé  cortège  a  repris 
sa  marche.  La  macchina  grandit  maintenant  à  vue  d'œil.  Elle 
s'avance  précédée  et  suivie  de  carabiniers  chargés  de  maintenir 
la  foule  à  distance.  Les  colonnes,  les  frises,  les  frontons  qui  dé- 
corent l'édifice  ambulant  apparaissent  tour  à  tour;  la  statue 
irradiée  de  la  sainte  resplendit  dans  une  auréole  de  feu.  C'est 
merveille  de  voir  la  géante  avancer  avec  ce  léger  balancement 
rythmique  propre  aux  contacline  romaines  portant  un  fardeau 
sur  la  tète.  Voici  les  facchini  tout  de  blanc  vêtus;  on  distingue 
aisément  la  première  file,  qui  se  meut  avec  une  régularité  en 
quelque  manière  automatique.  Ils  ont  les  bras  croisés  sur  les 
épaules.  A  leur  démarche,  à  la  façon  de  lancer  les  jambes  en 
avant,  on  devine  qu'ils  ont  à  supporter  un  poids  énorme.  Arrivés 
au  milieu  de  la  place  du  Plébiscite,  ils  s'arrêtent  une  seconde 
fois,  tandis  que  des  acclamations  enthousiastes  éclatent  de  tous 
côtés.  Le  peuple  de  Viterbe  est  justement  fier  du  tour  de  force 
que  ses  enfans  accomplissent  chaque  année  depuis  plusieurs 
siècles.  Quant  aux  gens  des  environs,  ils  ne  se  lassent  pas  d'as- 
sister à  un  spectacle  qui,  à  leurs  yeux,  tient  tant  soit  peu  du 
prodige. 

A  peine  les  facchini  ont-ils  repris  position,  qu'ils  exécutent 
sur  place  une  évolution  savante.  Le  chemin  qu'ils  ont  désormais 
à  parcourir  ne  cessant  de  monter,  il  convient  que  les  plus  petits 
d'entre  eux  occupent  les  premiers  rangs.  La  macchina  reprend 
triomphalement  sa  marche  :  elle  s'engouffre  dans  le  corso.  Quit- 
tant furtivement  le  palais  communal,  nous  nous  lançons  à  sa 
poursuite,  au  milieu  du  flot  de  populaire  que  contient  la  phalange 
serrée  des  carabiniers» royaux.  Nous  la  rejoignons  au  moment 
où,  atteignant  la  salita  de  Santa  Rasa,  les  porteurs  font  une 
nouvelle  pause,  —  la  dernière. 

Le  trajet  qui  reste  à  effectuer  osl  assez  court,  une  centaine 
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de  motros,  mais  par  une  montée  fort  raide.  Et  c'est  alors  un 
spectacle  émouvant,  vraiment  inoubliable.  Les /«ccAmz  abordent 
la  pente  au  pas  accéléré;  la  foule  a  quelque  peine  à  les  suivre. 
Et  Fédifice  en  feu  semble  emporté  par  un  tourbillon,  dans  un 
balancement  plus  court,  plus  haletant,  si  j'ose  dire.  Il  se  préci- 
pite vers  une  sorte  d'apothéose.  Cette  course,  qui  parait  folle  au 
premier  abord,  est  pourtant  nécessaire.  C'est  un  coup  de  collier, 
l'effort  final  :  il  faut  le  fournir  d'enthousiasme,  sans  réflexion. 
Si  l'on  s'arrêtait,  fût-ce  une  seconde,  qui  sait  si  l'on  pourrait  re- 
partir et  atteindre  le  but?  Par  instans,  le  fardeau  devient  pour 
quelques-uns  des  porteurs  littéralement  écrasant,  dépassant  de 
loin  le»  cinquante  kilogrammes  qui  reviendraient  équitablement 
à  chacun.  Seuls  des  corps  robustes,  dispos,  entraînés  sont  ca- 
pables de  résister  à  Taccablement  produit  par  l'effort  continu 
qu'il  faut  donner  pour  affronter  une  pareille  ascension  avec  un 
pareil  fardeau.  Sans  une  confiance  illimitée,  aveugle,  en  soi- 
même,  il  n'y  aurait  pas  de  salut. 

Quand  nous  arrivons  sur  la  place  de  Santa  Rosa,  la  macchina 
repose  paisiblement  sur  ses  pieds  et  le  peuple  l'entoure  avec 
une  affectueuse  admiration.  Les  porteurs  ont  déjà  disparu,  en- 
traînés par  leurs  amis.  Ils  vont  se  dédommager  de  l'abstinence 
à  laquelle  on  les  a  soumis  vingt-quatre  heures  durant.  S'ils 
donnent  quelques  accolades  de  trop  aux  fiaschi  des  crus  d'alen- 
tour, personne  ne  leur  en  saura  mauvais  gré.  Dans  les  chants 
que  j'entends  longtemps  après  avoir  regagné  mon  gîte,  j'éprouve 
quelque  plaisir  à  retrouver  de  mâles  voix,  peut-être  celles  des 
braves  gaillards  qui  ont  porté  sur  leurs  épaules  la  macchina 
triomphale. 

F.  DE  Navenne. 
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LE  THÉÂTRE 

11(1) 

LA    MISE    EN    SCÈNE    ET    LES    ARTISTES 


Le  théâtre  a  ceci  de  supérieur  aux  autres  genres  littéraires 
ou  artistiques,  qu'il  occupe  et  conquiert  à  la  fois  l'esprit  et  les 
sens;  il  a  ceci  d'inférieur,  qu'il  est  contraint,  pour  agir  sur  la 
masse  à  qui  il  s'adresse,  de  lui  peindre,  en  les  outrant  suivant 
les  besoins  d'un  moule  conventionnel,  des  sentimens  et  des 
mœurs  dont  le  propre  est  de  changer  sans  cesse.  Si  les  chefs- 
d'œuvre  scéniques  du  passé  ont  beaucoup  plus  de  lecteurs  que 
d'auditeurs,  s'ils  sont  plus  imprimés  que  joués,  c'est  qu'en  eux 
la  «  forme,  »  la  «  pièce  de  théâtre  »  est  morte,  et  qu'il  y  de- 
meure seulement  les  idées  et  le  style  qui  remuent  l'âme  de  tous 
les  temps.  C'est  un  vin  qui  ne  pétille  plus,  qui  ne  grise  plus, 
mais  qui  conserve  son  délicat  arôme. 

Si  toutefois  le  succès  de  telle  œuvre  égale  le  désenchantement 
que  cause  sa  reprise,  et  si  la  renommée  durable  d'une  pièce  ne 
dépend  pas  de  son  effet  représentatif,  dont  la  postérité  l'ait  abs- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  juin. 
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traction,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  Fauteur  dramatique  toujours 
déserté  de  la  foule  est  comme  le  général  toujours  battu  et  le  di- 
plomate toujours  dupé;  il  est  difficile  d'admettre  que  ses  qua- 
lités, pour  grandes  soient-elles,  conviennent  à  son  art.  Il  faut, 
afin  d'  ((  empoigner  »  le  public,  accepter  la  technique  de  cet  art, 
compter,  non  sur  TefTet  idéal,  parfait  à  la  lecture  dans  un  cer- 
veau cultivé  et  plutôt  amoindri  par  l'imperfection  d'une  nature 
peinte,  mais  bien  sur  la  mise  en  scène,  entendue  dans  son  sens  le 
plus  large  :  à  la  fois  matérialisation  de  l'idéal  et  idéalisation  de 
la  matière. 

L'importance  de  la  mise  en  scène  vient  de  ce  qu'ici  les  yeux 
sont  aussi  bons  juges  que  la  pensée  ;  mais  l'optique  du  théâtre 
n'est  pas,  à  beaucoup  près,  celle  de  la  vie.  Une  étude  spéciale 
apprend  à  allier,  dans  les  mouvemens  et  le  jeu  des  acteurs, 
dans  leur  place  par  rapport  les  uns  aux  autres  et  par  rapport 
au  milieu  où  ils  évoluent,  la  convention  nécessaire  avec  la 
réalité  nécessaire. 

Il  faut  au  théâtre  des  concessions  indispensables  de  temps, 
de  lieu  et  de  distance;  il  a  beau  nous  montrer  des  humbles  et 
des  malheureux,  il  ne  peut  rapetisser  le  décor  à  la  taille  d'une 
mansarde  ou  d'un  bouge.  La  chambrette  de  l'ouvrière  ou  la  hutte 
du  chiffonnier  demeurent,  quoi  qu'elles  fassent,  plus  grandes 
dans  un  drame  que  le  salon  d'un  ministre  dans  la  vie  réelle.  Les 
décorateurs  qui,  pour  faire  fuir  plus  vite  la  perspective,  utilisent 
l'inclinaison  du  plancher  de  la  scène,  ne  sauraient  laisser  les 
acteurs  prendre  contact  avec  les  toiles  de  fond,  près  desquelles 
ils  sembleraient  des  marionnettes  énormes  dans  un  joujou  d'en- 
fant. Quelque  violente  que  soit  la  tempête,  les  arbres  de  carton 
n'en  restent  pas  moins  immobiles.  Depuis  le  lever  jusqu'au 
baisser  du  rideau,  l'auteur  se  trouve  aux  prises  avec  la  logique 
inexorable  du  spectateur,  heureusement  tempérée  par  certaines 
habitudes.  Aussi  use-t-il  de  plus  de  précaution  que  d'audace. 

Rien  n'est  moins  «  naturel  »  que  le  ton  de  voix  élevé,  sur  le- 
quel des  personnages  qui  sont  à  deux  mètres  l'un  de  l'autre 
échangent  des  confidences.  Si  pourtant  ils  adoptaient  le  diapason 
des  salons,  au-delà  du  premier  rang  de  l'orchestre  on  n'entendrait 
pas  un  mot  de  ce  qu'ils  se  disent.  Il  y  a  bien  de  la  «  manière,  » 
du  procédé,  des  «  ficelles,  »  dans  l'interprétation  du  dialogue  : 
deux  interlocuteurs,  dans  la  vie  réelle,  causeront  pendant  une 
heure  sans  bouger;  au  théâtre,  durant  un  entretien  un  peu  long, 
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ils  changent  souvent  de  place.  La  conversation  ordinaire  n'est 
pas  toujours  ininterrompue,  elle  languit;  les  phrases  y  sont  sou- 
vent espacées  ;  surtout,  les  répliques  n'y  mordent  pas  Tune  sur 
l'autre,  comme  dans  le  langage  scénique  où  les  personnages 
comprennent  avant  qu'on  ait  parlé  et  disent,  sans  hésitation  et 
avec  une  intelligence  rare,  des  choses  typiques  et  venues  à  point. 
L'aparté,  le  monologue,  est  fort  thi'âtral  et  néanmoins  conven- 
tionnel. On  doit  arriver  à  donner  au  public  l'illusion  que  l'ac- 
teur «  pense  tout  haut,  »  et  se  garder  par  conséquent  de  le 
faire  monologuer  devant  le  trou  du  souffleur. 

11  est  certain  que  les  conditions  scientifiques  de  la  mise  en 
scène  n'admettent  pas  toutes  les  possibilités  réelles,  et  la  «  pièce 
bien  faite,  »  la  «  pièce  théâtre,  »  que  l'on  accuse  de  sacrifier 
aux  conventions  surannées,  n'est  pas  si  usée  qu'on  le  dit.  Mais 
c'est  justement  parce  que  sans  cesse  elle  se  renouvelle  par  des 
innovations  heureuses.  L'unité  de  temps  et  de  lieu  fut  autrefois 
un  premier  pas  vers  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  le  «  réalisme;  » 
plus  tard,  il  sembla  meilleur  de  s'en  affranchir  pour  approcher 
davantage  de  la  vraisemblance.  L'histoire  de  l'ordonnance  théâ- 
trale des  pièces  est  pleine  de  cette  lutte  éternelle  entre  la  réalité 
et  la  convention,  qui  cohabitent  forcément  sur  les  planches; 
entre  les  traditions  que  le  succès  consacre  et  les  révolutions  qui 
les  détruisent,  consacrées  à  leur  tour  par  des  succès  nouveaux. 

Cette  œuvre,  artificielle  par  essence,  a  pour  constant  objectif 
la  poursuite  du  naturel.  Ainsi  ont  disparu,  depuis  quarante  ans, 
bien  des  passades  et  des  gestes  catalogués,  un  marcher  spécial 
et  sentant  légèrement  la  charge.  Les  entrées  et  les  sorties  devien- 
nent plus  rationnelles,  le  placage  des  tirades  se  fait  plus  rare. 
Le  besoin  de  faire  tout  converger  vers  la  salle,  pour  que  le  spec- 
tateur entende,  qu'il  voie  les  jeux  de  physionomie  et  que  l'ac- 
teur attrape  le  mot  oublié,  n'a  pas  empêché  Sardou  et  Halévy  de 
faire  asseoir  leurs  personnages  autour  d'une  table,  dans  un  coin 
de  la  scène,  et  de  les  faire  causer  en  se  regardant;  tandis  qu'au- 
trefois, alignés  devant  la  rampe  comme  des  musiciens  ambulans, 
ils  parlaient  alternativement  au  public. 

11  est  au  reste  ditTérentes  sortes  de  mises  en  scène,  ayant 
chacune  leurs  secrets  et  leurs  exigences  :  celle  de  la  comédie 
bourgeoise,  celle  du  drame  à  grande  figuration,  celle  du  spec- 
tacle musical.  A  l'Opéra,  la  place  et  les  mouvemens  des  chœurs 
sont  motivés  souvent  par  les  accompagnemens  de  l'orchestre  et 
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combinés  avec  eux.  Avec  les  œuvres  symphoniques  d'aujourd'hui, 
où  certains  instrumens  répondent  à  certaines  voix,  il  faut  rap- 
procher les  voix  de  ces  instrumens.  La  distance  est  telle,  de  la 
«  cour  »  au  «  jardin,  »  qu'ils  ne  s'accorderaient  pas  s'ils  étaient 
placés  à  l'extrémité  opposée  de  la  scène. 

M.  Gailhard  établit  minutieusement,  par  avance,  les  évolu- 
tions de  ces  masses  sur  du  grand  papier  à  dessin,  dont  un  acte 
seul  emploie  vingt  feuillets.  Au-dessous  des  indications  écrites 
est  le  «  topo,  »  J 'aspect  des  emplacemens  occupés  chaque  fois 
par  ce  bataillon  de  choristes.  Des  croix  rouges  représentent  les 
ténors,  des  ronds  bleus  figurent  les  sopranos,  des  étoiles  noires 
signifient  les  basses,  etc.  Une  fois  les  rôles  appris  et  le  plan  ar- 
rêté, on  exécute  les  manœuvres  d'ensemble,  avec  les  comparses 
et  le  ballet.  Les  décors  sont  à  moitié  posés,  sans  souci  des  «  dé- 
couvertes. »  Un  gros  bâton  à  la  main,  le  directeur  tape  à  coups 
redoublés  pour  imposer  silence  :  «  Inclinez-vous  devant  le  pon- 
tife; plus  que  ça;  la  main  à  l'épaule...  »  Le  pontife  est  en  com- 
plet gris,  sous  un  vague  dais  de  roses,  lequel  est  porté  par  un 
monsieur  coiffé  d'un  chapeau  melon  et  par  trois  jeunes  trottins. 
Un  finale  pathétique  est  interrompu  par  cette  observation  : 
y(  Messieurs  les  premiers  ténors,  je  vous  demanderai  de  chanter 
un  peu  plus  piano,  et  vous,  messieurs  les  basses,  un  peu  plus 
lourfé,  marquez  rharmonie.  »  Les  danseuses  prennent-elles  part 
à  faction,  les  unes  en  costume  de  ville,  les  autres  en  demi- 
maillot,  leur  chef  hiérarchique  surveille  les  pas,  tandis  que 
M.  Gailhard  s'attache  aux  attitudes,  à  la  mimique  du  rôle  : 
«  Mesdemoiselles  les  premiers  sujets,  regardez  la  Reine  ;  regardez 
bien,  vous  la  voyez  hésitante  :  va-t-elle  donner  le  breuvage  à 
Hercule?...  Les  têtes  en  avant...  Regardez  si  le  breuvage  fait  son 
eilet...  »  —  ('  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  compte  en  même 
temps,  à  haute  voix,  le  maître  de  ballet;  allons!  les  coryphées, 
les  mains  en  ailes,  c'est  si  joli;  les  coudes  en  dedans...  Vous 
laissez  beaucoup  trop  de  place  vide,  ne  vous  serrez  pas  tant.  » 
Et,  s'adressant  à  un  groupe  qui  semble  répéter  avec  nonchalance  : 
«  Il  y  en  a  qui  ne  ploient  pas  sur  le  cou-de-pied,  je  les  ferai  re- 
venir seules  demain.  »  La  bacchanale  touche  à  sa  lin  :  «  Ruvez, 
mesdames  qui  sont  là-bas  couchées,  achevez  de  vous  griser.  »  — 
«  Reprenez  cinq  mesures  plus  haut,  »  dit  le  baryton,  qui  s'éponge 
le  front  avec  son  mouchoir;  et  l'on  recommence... 

L'œuvre  chantée  est  de  toutes,  pour  un  homme  du  métier,  la 
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plus  aisée  à  mettre  en  scène.  Le  dilettante  est  indulgent,  sinon 
indifîe'rent,  au  libretto;  si  les  oreilles  sont  satisfaites,  l'esprit  débon- 
naire de  l'auditeur  prend  son  parti  de  toute  espèce  de  fabulation. 
Dans  les  comédies,  dans  les  drames,  au  contraire,  la  présen- 
tation, l'enchaînement  des  faits  est  très  délicat.  Il  est  des  scènes 
dangereuses,  cassantes  comme  du  verre  filé,  où  tout  dépend  de 
l'agencement  des  personnages.  Le  public  ne  se  doute  pas  de  la 
peine  qu'il  faut  pour  mettre  au  point  une  action  qui  lui  paraît  si 
naturelle.  Pas  une  intonation,  un  geste,  qui  ne  fasse  partie  d'un 
ensemble  raisonné,  qui  uait  été  l'objet  de  longues  discussions. 
La  scène  capitale  de  Dora  semblait  inacceptable  aux  répétitions, 
tant  qu'on  la  joua  debout,  en  allant  de  droite  à  gauche  :  clk'  ne 
marcha  que  lorsqu'on  la  fit  commencer  à  gauche,  pour  finir  sur 
le  canapé  de  droite,  près  de  la  chambre  à  coucher  de  l'héroïne. 

Et  cependant  M.  Sardou  est,  de  tous  les  auteurs,  celui  qui 
«  voit  »  le  mieux  ses  pièces  par  avance,  en  les  composant.  Lors- 
qu'il s'asseoit  à  la  place  du  régisseur,  il  a  dans  sa  tête  la  position 
exacte  de  chaque  accessoire;  il  sait  quand  les  acteurs  s'assiéront 
et  se  lèveront;  sa  comédie  est  toute  montée  dans  sa  tête,  il  a 
pesé  les  moindres  détails  et,  quelque  grands  que  soient  les  ar- 
tistes, il  ne  se  gêne  pas  pour  leur  en  imposer  lobservance  : 
«  Non,  non,  non,  madame,  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  mettre  le 
pied,  c'est  ici!  » 

Le  comédien  a  du  reste  sa  part  de  collaboration  spontanée. 
Un  instinct  le  guide,  lorsqu'il  s'interrompt  tout  à  coup  pour  ré- 
clamer :  «  Je  ne  peux  pas  dire  ça,  c'est  impossible  ;  »  ou  bien  : 
«  Il  me  semble  qu'il  manque  quelque  chose.  »  On  corrige  ainsi 
aux  répétitions;  on  ajoute  ou  l'on  retranche,  parce  que  l'action 
se  précise,  s'affirme,  s'incarne.  Ces  événemens,  ces  dialogues 
imaginaires,  ne  le  sont  plus  autant  que  dans  le  cabinet  de  l'écri- 
vain. A  être  prononcés  à  haute  voix,  par  des  êtres  animés,  ils 
prennent  un  peu  du  relief  de  la  vie.  Parfois  l'auteur  lui-même, 
par  une  soudaine  illumination,  s'aperçoit  au  dernier  moment 
que  sa  pièce  est  trop  longue  :  «  Coupons.  »  On  taille  ;  des  scènes 
entières  sautent  dans  la  nuit  ;  mais,  le  lendemain,  on  remarque 
que  l'édifice  entier  est  ébranlé  par  la  secousse. 

Et,  malgré  tant  d'efforts,  tout  le  monde,  les  plus  vieux  acteurs, 
les  directeurs  les  plus  avisés,  se  trompe  fréquemment  sur  l'effet 
probable.  Ces  «  effets,  »  qui  varient  de  la  répétition  générale  à 
la  première  et  de  la  première  aux  représentations  suivantes,  sont 
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de  plusieurs  sortes:  efl'ets  de  gestes,  de  mots  ou  d'idées.  Ils  pro- 
duisent le  silence,  attentif  ou  improbatif,  le  murmure  flatteur  ou 
mécontent,  l'applaudissement  ou  le  chut.  On  a  noté  leur  inten- 
sité, leur  durée,  en  secondes;  et  l'on  a  remarqué,  par  exemple, 
que  les  elî'ets  de  gestes  portent  plus  vite  sur  le  public  le  plus 
fruste,  tandis  que  ceux  de  pensée,  plus  lents,  ne  se  manifestent 
que  dans  une  élite  plus  cultivée.  Souvent  les  mots  «  travaillés  » 
portent  d'autant  moins  que  leur  travail  se  décèle,  et  bannit  aussi- 
tôt l'illusion.  L'ingénue  qui  souligne  une  naïveté  la  détruit,  parce 
qu'elle  nous  laisse  voir  Tactrice. 

*II 

Le  premier  contact  des  artistes  avec  la  pièce  qu'ils  auront  à 
représenter,  c'est  la  «  lecture.  »  Assis  autour  d'une  table,  avec  le 
directeur  et  les  chefs  de  service,  qui  prennent  des  notes  sur  leur 
besogne  respective,  ils  écoutent  l'auteur  dans  un  silence  recueilli. 
La  distribution  des  rôles  se  fait  aussitôt  après,  suivie  de  quelques 
protestations,  plus  ou  moins  discrètes,  des  acteurs  qui  se  trou- 
vent maltraités  et  se  défendent  contre  une  «  panne.  »  Les  inter- 
prètes sont  volontiers  portés  à  juger  l'œuvre  suivant  la  part 
qu'ils  y  prendront,  et  à  se  désintéresser  de  celle  où  le  petit  cahier 
oblong,  qui  contient  leurs  répliques,  leur  semble  trop  léger.  Un 
beau  rôle,  c'est  surtout  un  rôle  chargé;  parlez-moi  de  celui  qui 
a  1  500  lignes  ! 

Une  troupe  de  théâtre,  a-t-on  dit,  est  un  clavier  dans  lequel 
chaque  note  donne  invariablement  le  même  son,  parce  que 
chacun  y  a  son  genre  immuable.  Ceci  n'est  vrai  que  sur  les 
scènes  de  musique;  on  change  d'emploi  dans  la  comédie,  non 
dans  le  chant,  le  registre  des  voix  s'y  oppose.  Ainsi  l'Opéra  pos- 
sède 5  «  falcons  »  ou  soprani  dramatiques,  8  chanteuses  légères, 
S  contralti,  7  ténors,  4  barytons  et  5  basses,  en  tout  34  artistes 
sédentaires,  sans  compter  les  acteurs  de  passage,  engagés  au 
«  cachet.  » 

En  proN'ince,  on  trouve  encore  des  <(  Dugazons  »  et  des  «  Elle- 
vious  ;  »  à  Paris,  ces  désignations  d'emplois  par  des  noms  jadis 
célèbres  ont  disparu,  comme  celui  de  «  rôles  à  baguettes,  »  qui 
à  l'Opéra  s'appliquait  à  l'emploi  des  «  mères,  »  ou  comme  les 
divisions  du  siècle  dernier  en  ((  sujets  propres  à  l'ariette,  » 
((  remplacemens  »  et  «  doubles,  qui  sont  prêtresses,  jeunes  ber- 
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gères  ou  divinités  dans  la  gloire.  »  Si  le  chanteur  ne  so  trans- 
forme pas  avec  lage  et  s'il  faut  même,  à  la  fin  de  sa  carrière, 
lui  faire  crédit  des  notes  qu'il  a  perdues  en  route,  1'  «ingénue» 
devient  volontiers  «  grande  coquette,  »  et  la  «  jeune  première,  » 
en  quittant  le  département  de  la  passion,  peut  passer  «  duègne» 
à  l'ancienneté.  Il  en  est  maint  exemple,  bien  que  les  duègnes, 
comme  les  «  pères  nobles  »  les  plus  parfaits,  soient  tels  dès  la 
prime  jeunesse.  De  même  le  fringant  «  amoureux  »  de  théâtre 
est  souvent  plus  ((  jeune  »  à  cinquante  ans  qu'à  dix-huit. 

Aux  Français,  les  «  chefs  d'emplois  »  sont  propriétaires  des 
rôles  qu'zVs  ont  crf'és;  ce  qui,  à  Torigine,  était  une  obligation  à 
eux  imposée  est  devenu  un  droit.  Mais,  pour  toute  pièce  nou- 
velle, l'auteur  est  libre  de  choisir  ses  interprètes,  et  l'adminis- 
trateur est  maître  de  la  distribution  dans  le  «  répertoire.  »  Il  n'a 
d'ailleurs  que  l'embarras  du  choix,  parce  que  la  troupe  de  la 
Comédie-Française  est  extrêmement  nombreuse  :  77  personnes 
actuellement,  dont  24  sociétaires  et  53  pensionnaires.  Cet  excès, 
si  c'en  est  un,  assure  la  continuité  des  traditions,  mais  réduit 
aussi  les  occasions  de  sortir  de  l'ornière.  Dans  les  théâtres  de 
genre,  comme  le  Palais-Royal,  le  Vaudeville  ou  les  Nouveautés, 
l'effectif  des  comédiens  de  l'un  et  l'autre  sexe  est  d'une  trentaine, 
dont  la  moitié  environ  joue  chaque  soir  dans  le  «  lever  de 
rideau  »  ou  dans  la  pièce  principale. 

Ici  les  types  sont  individuels  et  non  permanens.  Loin  de 
rentrer  dans  un  moule  fixé  d'avance,  ils  ont  chacun  leur  marque 
de  fabrique,  leur  physionomie  propre,  qu'ils  s'attachent  à  main- 
tenir. Pour  sortir  du  cadre  convenu,  la  correction  n'est  point  de 
mise.  Le  jeu  trop  parfait  d'un  premier  prix  du  Conservatoire  y 
semble  guindé.  Au  contraire,  un  défaut  de  prononciation,  de  con- 
formation ou  de  démarche,  une  voix  sifflante  ou  nasillarde,  un 
nez  excessif  ou  un  ventre  proéminent,  un  visage  grotesque  ou 
hébété,  sont,  pourvu  que  le  public  les  adopte,  d'enviables  élé- 
inens  de  succès. 

Après  la  lecture  vient  la  «  collation  »  des  rôles;  les  erreurs 
des  copistes  sont  fréquentes  et  l'on  corrige  les  fautes  au  passage. 
C'est,  de  plus,  la  première  étude  des  personnages;  elle  en  fait 
comprendre  les  grandes  lignes  et  commence,  suivant  une  expres- 
sion de  métier,  à  «  les  mettre  dans  la  bouche  »  de  chacun.  Vient 
le  tour  du  «  débrouillage;  »  on  descend  en  scène,  oîi  les  mou- 
vemens  s'établissent  et  se  règlent  par  les  soins  du  régisseur,  qui 
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représente  les  défaillans,  fait  toutes  les  ripostes,  supplée  l'un 
après  l'autre  le  barbon,  l'orpheline  ou  la  mère  désolée.  Chaque 
jour  on  s'enferme  pour  étudier  le  même  acte,  travail  méticuleux 
et  triste  qui  ne  va  point  sans  querelles,  où  le  comédien  s'énerve 
et  jette  son  rôle  par-dessus  la  rampe.  Les  hommes  compétens 
étaient  d'avis  que  les  répétitions  sont,  de  nos  jours,  trop  pro- 
longées et  mal  conduites;  mais  on  continuait  partout  les  anciens 
erremens,  lorsque  Antoine  inaugura,  au  Théâtre-Libre,  une  mé- 
thode nouvelle. 

L'influence  heureuse  que  ce  novateur  a  exercée  sur  la  mise  en 
scène,  et  par  contre-coup  sur  l'art  dramatique  contemporain,  la 
bizarrerie  de  sa  vocation,  justifient  la  curiosité  qui  s'est  attachée  à 
sa  personne.  Cet  homme,  qui  passait  à  ses  débuts  pour  un  révolu- 
tionnaire et  qui,  dans  une  certaine  mesure,  en  fut  un,  possédait, 
avec  la  passion  du  théâtre,  une  âme  de  bureaucrate.  Ces  deux  ten- 
dances se  combattirent  en  lui  assez  tard,  et  ce  n'est  qu'à  trente  ans, 
—  il  en  a  aujourd'hui  quarante-quatre,  —  que  la  première  l'em- 
porta. 

Fils  d'un  employé  de  la  Compagnie  du  Gaz,  il  sortait  de  l'école 
primaire  à  treize  ans,  presque  illettré,  et  son  père  le  plaçait  dans  une 
maison  de  commerce.  Il  y  passait  tout  le  jour  ;  mais,  le  soir, 
amoureux  de  spectacle,  il  était  assidu  à  la  Comédie-Française, 
où  il  entrait  gratis  comme  claqueur,  si  remarquable  dans  cet 
emploi  que,  malgré  sa  jeunesse,  le  chef  de  claque  le  chargea 
plus  d'une  fois  de  conduire  ses  hommes  en  son  absence.  Antoine 
continua  sur  la  scène  la  forte  éducation  dramatique  qu'il  avait 
commencée  au  parterre.  Désireux  de  voir  les  acteurs  de  plus 
près  et  dans  leur  milieu,  il  se  fit  admettre  comme  comparse  et 
figura  dans  toutes  les  pièces  du  répertoire;  frôlant,  humble  et 
silencieux,  ces  artistes  qu'il  devait  égaler  plus  tard.  Quelque 
modeste  que  soit  son  rôle,  le  figurant  est  convoqué  à  des  répé- 
titions dans  l'après-midi.  Le  jeune  commis,  pour  y  prendre  part, 
s'absentait  de  son  bureau  sans  permission,  et  son  patron  le  met- 
tait à  la  porte. 

Après  avoir  ainsi  perdu  successivement  plusieurs  places, 
avoir  battu  la  misère  et  couché  souvent  aux  Halles,  faute  de  logis, 
il  tenta  de  se  présenter  au  Conservatoire  et  n'y  fut  pas  reçu.  Il 
avait  vingt  et  un  ans,  le  service  militaire  le  prit,  et  il  s'éprit  lui- 
même  de  son  nouveau  métier.  Secrétaire  modèle  de  généraux 
dont  il  est  maintenant  l'ami,  il  demanda  à  faire  campagne  et 
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passa  plusieurs  années  en  Afrique.  Lorsque  à  vingt-six  ans,  il 
rentra  dans  la  vie  civile,  il  avait,  par  un  curieux  phe'nomèné 
psychologique,  oublié  complètement  le  théâtre.  Marié  et  entré 
à  la  Compagnie  du  Gaz,  avec  loO  francs  par  mois  d'appointemens, 
il  se  préoccupait  uniquement  d'augmenter  ses  ressources  en  vue 
d'équilibrer  le  budget  de  son  ménage,  et  grossoyait  la  nuit  des 
écritures  pour  le  tribunal  des  criées. 

Des  chagrins  intimes  interrompirent  cette  existence  paisible. 
Un  employé  de  son  bureau  lui  conseilla  d'entrer,  pour  se  dis- 
traire, dans  une  petite  société  d'amateurs,  dont  les  membres 
s'amusaient  à  jouer  la  comédie  entre  eux.  Chacun  versait 
8  francs  pour  les  frais  de  la  salle  ;  on  représenta  ainsi  Gringoire, 
Nos  bons  villageois  et  les  Idées  de  M"""  Aubray.  Un  jour,  Antoine 
dit  à  ses  camarades  :  «  Il  doit  y  avoir  parmi  nous  des  inconnus 
qui  font  des  pièces  passables;  si  nous  essayions  de  l'inédit  ?  »  Il 
loua  la  salle  Pigalle,  demanda,  pour  corser  le  programme,  deux 
petits  actes  à  des  auteurs  de  profession  et  invita  la  presse.  Elle 
ne  vint  pas  ;  de  son  côté,  l'association  refusa  de  suivre  Antoine 
dans  cette  voie  et  le  laissa  faire  des  dettes  pour  son  compte.  Mais 
le  goût  des  planches  l'avait  ressaisi  ;  il  voulut  donner  une  seconde 
soirée,  dont  MM.  Bergerat  et  Méténier  lui  fournirent  les  élémens. 
Il  eut  du  beau  monde,  même  du  monde  intelligent. 

Ses  dettes  s'accrurent,  et  aussi  ses  ambitions  :  «  Bien  des  gens 
à  Paris,  pensait-il,  déboursent  de  l'argent  pour  la  peinture,  pour 
les  arts  auxquels  ils  s'int(;ressent.  Il  s'en  trouvera  qui  me  four- 
niront des  fonds.  »  Les  prospectus  imprimés  n'étant  guère  lus, 
il  écrivit  de  sa  main  quinze  cents  lettres,  à  des  destinataires  triés 
sur  le  volet  parmi  les  notabilités  de  la  capitale  et,  pour  s'écono- 
miser les  frais  de  poste,  retenu  à  son  bureau  durant  le  jour,  il 
les  portait  lui-même,  la  nuit,  à  domicile.  Il  n'obtint  que  trois 
réponses  !  Un  autre  se  serait  découragé;  lui,  s'entêta.  Jusqu'alors 
il  ne  louait  une  salle  que  pour  le  jour  de  l'audition  publique  et 
répétait  ses  pièces  dans  l'arrière-boutique  d'un  marchand  de  vins. 
Par  une  chaude  matinée  de  juillet  1887,  sans  un  sou,  il  se  ren- 
dit au  Gaz  et  donna  sa  démission.  Son  père,  terrifié,  le  maudit, 
mais  Banville  venait  de  lui  donner  le  Baiser,  avec  lequel  il 
inaugura  le  local  de  la  rue  Blanche. 

La  première  saison  amena  2  000  francs  d'abonnemens  et  se 
solda  par  15000  francs  de  pertes;  à  la  deuxième,  au  théâtre 
Montparnasse,    quoique    les    abonnemens    se    fussent    élevés  à 
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45  000  francs,  le  passif  continua  à  grossir.  Le  directeur  avait 
beau  afîecter  au  paiement  du  loyer  le  produit  de  ses  tournées 
personnelles  en  province,  son  exploitation  le  laissait  en  déficit 
d'environ  70000  francs.  Au  début,  Antoine  s'appliquait  simple- 
ment à  imiter  Got,  Coquelin  et  les  artistes  qui  avaient  enthou- 
siasmé sa  jeunesse;  peu  à  peu  sa  personnalité  se  dessinait;  son 
effort  prenait  une  signification  littéraire.  Il  se  sentait  une  res- 
ponsabilité et  tenait  à  honneur  de  se  monter  à  l'égal  de  son 
rôle.  Il  n'avait  pas  de  système  et  la  pratique  chez  lui  créa  la 
théorie. 

Il  comprit  que  ce  n'est  pas  tout  de  savoir  harmoniser  les 
groupes,  occuper  les  personnages  muets,  promener  l'action  sans 
Tinterrompre  et  éviter  de  laisser  un  coin  des  planches  froid  et 
vide  trop  longtemps.  Il  s'aperçut  que  la  scène  était  encombrée 
de  traditions,  d'habitudes,  de  tours  de  métier  ;  que  non  seule- 
ment le  théâtre  classique,  fait  de  récitation  et  de  discours  où  il 
y  a  plus  d'humanité  que  de  vie  réelle,  s'était  surchargé  avec  le 
temps  de  virtuosités  et  de  morceaux  de  bravoure,  mais  même 
que  le  genre  «  noble  »  avait  débordé  et  s'était  maintenu  dans  la 
mise  en  scène  du  répertoire  moderne.  Les  portes  continuaient  à 
s'ouvrir  à  deux  battans  devant  les  acteurs,  sans  qu'ils  prissent 
la  peine  de  tourner  les  serrures,  qui  d'ailleurs  en  étaient  absentes 

Il  vit  aussi  qu'en  matière  de  décor  la  science  du  «  tableau  » 
ne  suffît  pas;  que  bien  des  directeurs,  avec  un  sens  très  vif  de 
r  ((  agrément,  »  finissent  par  le  tapissier  ou  par  la  féerie  ;  mais 
qu'il  faut  surtout  mettre  le  cadre  ((  à  l'échelle  »  de  l'action  et 
s'attacher  à  «  créer  l'atmosphère,  »  pour  que  le  texte  marche 
bien.  Le  manque  d'argent,  qui  le  forçait  à  tout  faire  par  lui- 
même  et  à  n'engager  que  des  inconnus,  facilita  indirectement 
les  réformes  d'Antoine.  Il  n'est  pas  commode  d'obliger  des  comé- 
diens «  arrivés  ))  à  changer  une  inflexion  de  voix,  à  dire  une 
phrase  autrement  qu'ils  ne  la  comprennent,  (qu'ils  ne  «  l'ont 
dans  les  jambes,  »  suivant  l'argot  de  coulisses. 

A  un  artiste  consommé,  tel  que  Delaunay,  qui  se  piquait 
d'imiter  Firmin,  lequel  lui-môme  imitait  Mole,  le  «  semainier  » 
des  Français  aurait-il  pris  la  hardiesse  d'observer  que  Mole 
vivait  sous  Louis  XVI  et  que,  selon  le  mot  connu,  «  les  anciens 
sont  les  anciens,  et  nous  sommes  les  gens  de  maintenant?  »  Est- 
il  bien  sûr  d'ailleurs  que  le  public  eût  approuvé,  sur  une  scène 
officielle  et  consacrée,  les  tentatives  qu'il  apphtudissait  au  Théâtre- 
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Libre;  et  ceux-là  même  qui  se  plaignaient  ailleurs  de  la  routine, 
n'eussent-ils  pas,  les  premiers,  crié  à  la  profanation?  De  hauts 
personnages  politiques,  d'une  opinion  avancée,  se  scandalisèrent 
très  fort  de  l'introduction  d'un  téléphone,  sur  la  scène  de  la 
Comédie-Française,  dans  Francillonl  Cela  leur  parut  manquer 
de  dignité! 

Les  jeunes  débutans  se  laissèrent  dresser  et  façonner  sous  la 
volonté  de  fer  d'Antoine.  X"ayant  personne  pour  le  seconder,  il 
fut  obligé  d'être  son  propre  régisseur,  de  ne  pas  attendre,  comme 
la  plupart  des  imprésarios,  que  la  pièce  fût  bien  «  débrouillée  » 
et  les  rôles  sus,  pour  assister  aux  dernières  répétitions.  Or,  le 
«  débrouillage,  »  c'est  l'esquisse  d'un  tableau,  et  que  penserait-on 
d'un  peintre  qui  laisserait  faire  son  esquisse  par  un  autre?  C'est 
au  moment  du  premier  pli,  du  premier  coup  de  pouce,  que  les 
mauvaises  habitudes  se  prennent,  et  l'artiste  qui  se  contente 
d'un  à  peu  près,  en  disant  :  «  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  jouerai,  » 
sera  néanmoins  incapable  de  jouer  autrement  à  la  première. 

Un  autre  usage  défectueux  est,  au  dire  d'Antoine,  celui  de 
répéter  sur  la  scène  nue.  Pour  que  les  mouvemens  des  acteurs 
«  épousent  »  le  mouvement  du  décor,  il  faut  qu'ils  s'habituent  à  y 
vivre.  C'est,  dit-il,  «  le  milieu  qui  crée  la  mise  en  scène,  »  c'est 
lui  qu'il  faut  constituer  tout  d'abord.  Planter  le  décor  aux  dernières 
répétitions  seulement,  autour  d'une  action  déjà  déterminée,  c'est 
prendre,  pour  faire  un  canon,  un  trou  rond  autour  duquel  on 
met  du  bronze.  —  «  Je  suis  debout,  il  me  semble  que  je  gagne- 
rais à  être  appuyée,  »  observe  l'actrice  qui  répétait  le  rôle  principal 
dans  un  théâtre  de  genre.  Aussitôt  l'on  avance  le  piano  vers  elle. 
Antoine,  au  contraire,  fait  aller,  en  pareil  cas,  l'actrice  au  piano. 

Rien  ne  fait  mieux  saisir  au  public  l'importance  de  la  mise 
en  scène  dans  le  succès  que  de  lui  montrer  la  même  pièce  jouée 
de  différentes  façons.  Telle  comédie,  comme  la  Parisienne  de 
Becque,  a  été  représentée  cent  fois  au  Théâtre-Antoine  après 
avoir  échoué  ailleurs.  Le  ton,  l'attitude  des  personnages,  la 
coupe  du  décor,  feront  passer  tel  dialogue  qui,  dans  un  cadre 
différent,  révoltera  les  spectateurs.  L'expérience  a  été  faite  : 
sous  le  manteau  d'une  ample  cheminée,  qu'une  plantation  sa- 
vante avait  située  près  le  trou  du  souffleur,  se  murmuraient,  à 
voix  basse  et  comme  ouatée  par  la  neige  du  dehors,  des  confi- 
dences qui,  échangées  autrement  sur  un  théâtre  plus  vaste, 
parurent  plus  tard  d'une  crudité  insupportable. 
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Situations  scabreuses,  langage  réaliste,  l'art  nouveau  de  les 
faire  passer  contribua  fort,  avouons-le,  à  la  vogue  d'Antoine  et 
de  sa  troupe;  mais  il  servit  ainsi  le  mouvement  dramatique, 
dont  les  conventions  d'aujourd'hui  sont  faites  des  audaces  d'hier. 
Peu  à  peu  les  idées  nouvelles  fusent  et  se  répandent,  et  l'initia- 
teur s'assagit  à  mesure  que  les  autres  s'enhardissent  et  s'excitent 
à  le  dépasser.  On  souhaiterait,  dit-on,  qu'il  fût  créé  au  Conser- 
vatoire une  chaire  de  mise  en  soène;  mais  Antoine  ne  peut 
avoir,  pour  un  tel  enseignement,  de  meilleure  classe  que  son 
théâtre,  et  l'École  nationale  de  musique  et  de  déclamation  répond 
à  un  autre  programme. 

III 

Sur  dix  artistes,  chanteurs  ou  comédiens,  qui  arrivent  à  la 
réputation,  huit  en  moyenne  sortent  du  Conservatoire.  Depuis 
Faure,  qui  commença  par  gagner  sa  vie  en  jouant  de  la  contre- 
basse, jusqu'à  M'""  Aïno  Achté,  dite  Acte,  l'étoile  actuelle  de 
rOpéra,  qui  arrivait  d'Helsingfors  à  18  ans,  en  1894,  sans  savoir 
ni  le  français,  ni  le  solfège,  presque  tous  ceux  dont  les  noms 
ont  marqué  furent  lauréats  de  cette  maison;  mais  tous  n'y 
eurent  pas  les  plus  hautes  récompenses.  Sarah  Bernhardt  n'y 
obtint  qu'un  second  prix  et  Bartet  qu'un  accessit.  Il  est  des  dis- 
positions qui  se  manifestent  plus  ou  moins  tôt  ou  qui  se  modi- 
lient,  au  sortir  de  l'école  :  Judic  était  élève  de  comédie,  et  Gras- 
sot  remporta  un  deuxième  accessit  de  tragédie. 

Devant  le  lauréat  instrumentiste^  qu'il  joue  du  piano  ou  du 
violon,  du  hautbois  ou  de  la  clarinette,  la  route  s'ouvre  tran- 
quille et  sûre,  sinon  brillante.  11  est  à  l'abri  du  hasard.  Tel  n'est 
pas  le  sort  du  lauréat  dramatique  ou  lyrique  ;  nombre  d'anciens 
premiers  prix  végètent  en  province.  Ils  n'ont  pas  eu,  pour  rem- 
plir leur  destinée,  assez  d'énergie,  ou  de  santé,  ou...  de  chance. 
Mais,  à  ceux  qui  sortent  de  l'ombre,  la  notoriété  donne  en  même 
temps  la  fortune.  Les  honoraires  des  professions  libérales  ont 
augmenté,  en  ce  siècle,  pour  ceux  qui  tiennent  le  premier  rang 
dans  leur  spécialité,  dans  une  proportion  beaucoup  plus  forte 
que  les  traitemens  et  salaires;  et,  parmi  les  professions  libérales, 
celle  des  acteurs  a,  plus  qu'aucune  autre,  monnayé  en  bonnes 
espèces  la  faveur  du  public. 

Mondory,    créateur  du  Cid,  le  grand  tragique  du  temps  de 
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Richelieu,  avait  500  écus  de  pension,  c'est-à-dire  "oOO  francs 
de  nos  jours,  en  tenant  compte  de  la  valeur  relative  de  largent. 
Villiers  et  sa  femme,  qui  jouaient  avec  lui,  touchaient  ensemble 
3000  francs  d'aujourd'hui.  A  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV (1713), 
le  premier  ténor,  —  «  haute-contre,  »  —  de  l'Opéra  recevait  par 
an  6000  francs  actuels  (loOO  livres);  première  basse-taille  et 
principale  chanteuse  ne  prétendaient  point  davantage.  Au  mo- 
ment de  la  Révolution,  le  premier  sujet  féminin  du  chant,  à 
l'Opéra,  était  payé  18000  francs  de  notre  monnaie  (9000  livres.) 
Ces  chiffres,  qui  avaient  déjà  sensiblement  grossi  jusqu'à  1873, 
ont  encore  progressé  depuis  vingt-cinq  ans  :  la  première  basse 
de  rOpéra  obtient  90000  francs,  contre  70000  seulement  qu'avait 
son  prédécesseur  en  1880;  le  premier  ténor  a  150  000  francs  par 
an,  émolument  auquel  un  chanteur  hors  de  pair,  comme  Faure, 
atteignait  à  peine  vers  la  fin  de  sa  carrière.  Une  célébrité  cor- 
respondante arrive  présentement  à  400000  francs  en  six  mois,  à 
New-York.  Aussi  le  budget  du  chant,  à  l'Académie  nationale  de 
musique,  s'élève-t-il  en  moyenne  à  1100000  francs  par  an,  non 
compris  les  chœurs,  tandis  qu'il  n'était  que  de  730  000  francs  il 
y  a  vingt  ans. 

L'Opéra-Comique,  dont  le  genre,  moins  international,  est 
moins  exposé  aux  surenchères  exotiques,  n'a  pas  «  subi,  »  ou 
«  profité,  »  —  suivant  qu'on  se  place  au  point  de  vue  du  direc- 
teur ou  des  artistes  —  de  telles  plus-values.  Mais,  sans  sortir  de 
Paris,  la  concurrence  des  scènes  de  comédie  ou  de  drame  entre 
elles  a  fait  monter  le  taux  d'engagement  des  acteurs  notoires  à 
des  prix  inconnus  de  leurs  devanciers.  Talma  avait  40000  francs 
par  an  sous  le  premier  Empire;  sous  la  Restauration,  Potier,  le 
comique  en  renom,  touchait  100  francs  par  jour  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  et  la  troupe  du  Palais-Royal,  au  temps  où  elle 
comprenait  Arnal,  Alcide  Tousez,  Sanson,  Levassor,  Grassot, 
Déjazet  et  Aline  Duval,  ne  coûtait  que  500  francs  par  soirée. 
Quand  Frédérick-Lemaître  jouait  Trente  ans  ou  la  Vie  dun 
joueur  et  Don  César  de  Bazan,  il  gagnait  18  000  francs  et  10  francs 
de  «  feux,  »  et  lorsque  Taillade  créa  Bonaparte,  au  Cirque, 
ses  appointemens  annuels  étaient  de  1500  francs. 

De  nos  jours,  où  la  tragédienne  en  vogue  est  quatre  fois 
mieux  traitée  que  Rachel,  la  comédienne  la  plus  favorisée  rece- 
vait de  son  théâtre  en  neuf  mois,  il  y  a  quelques  années, 
228500  francs,   et  les   simples  divas  d'opérette  ont  un  cachet 
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journalier  de  500  francs.  Une  rétribution  de  90  à  HO  francs  par 
jour  est  le  moins  cfue  l'on  puisse  offrir  à  des  chefs  d'emploi  de 
l'un  et  l'autre  sexe,  dès  qu'ils  ont  quelque  talent.  Tel  artiste,  qui 
excelle  aujourd'hui  dans  la  farce,  re(;oit  80  000  francs  par  an, 
tandis  que  son  père,  qui  n'était  pas  moins  aimé  dans  cette  partie, 
n'exigeait  que  14  000  francs  il  y  a  trente  ans. 

C'est  aux  Français  que  les  grands  artistes  sont  le  moins 
payés;  sacrifiés,  dans  l'égalité  d'une  organisation  démocratique, 
à  de  simples  «  utilités.  »  Le  maximum  d'un  sociétaire  est,  année 
moyenne,  de  36000  francs,  tant  en  traitement  fixe  et  en  «  feux  » 
qu'en  participation  aux  bénéfices.  INlais,  comme  une  moitié  seu- 
lement de  ces  bénéfices  lui  est  versée  comptant,  il  ne  touche  que 
27000  francs  chaque  année;  le  surplus  de  la  somme  mise  en 
réserve  à  son  profit  n'étant  guère  supérieur  à  ce  que  lui  rappor- 
teraient, privément,  ses  économies,  s'il  les  avait  placées  pour 
son  propre  compte. 

«  Je  perds  500  francs  par  jour  à  rester  ici,  »  disait  plaisam- 
ment un  acteur  renommé,  qui  d'ailleurs  a  quitté  la  maison  de 
Molière.  Le  prestige  moral  de  cette  maison,  la  dignité  qu'elle 
procure,  sont  assez  grands  cependant  pour  que  des  comédiens, 
applaudis  sur  d'autres  scènes,  acceptent  d'y  entrer  avec  des  ap- 
pointemens  inférieurs,  de  plus  de  moitié,  à  ceux  qu'ils  reçoivent 
ailleurs.  Seulement  l'administrateur  est  obligé,  pour  conserver 
son  personnel  d'élite,  d'être  assez  coulant  sur  la  question  des 
congés  et  des  tournées  en  province.  M.  Claretie,  dont  l'indul- 
gence sur  ce  chapitre  a  été  critiquée,  faisait  aussi  les  mêmes  re- 
proches aux  directeurs  d'autrefois,  lorsqu'il  rédigeait  le  feuilleton 
dramatique  de  rOjnnion  nationale.  Il  a  dû  reconnaître  à  son 
tour  la  nécessité  de  ces  pratiques. 

Le  personnel  de  la  Comédie-Française  est  du  reste  le  plus 
discipliné  de  tous.  Ailleurs,  les  «  étoiles  »  ne  rendent  pas  tou- 
jours à  l'entreprise  théâtrale  ce  qu'elles  lui  coûtent.  Souvent 
elles  la  ruinent  et  volontiers  la  désorganisent  par  leurs  exigences. 
Elles  se  font  attendre  une  heure  aux  répétitions  et  le  directeur 
n'ose  les  mettre  à  l'amende.  Si  Ton  prétend  leur  en  infliger, 
elles  ne  se  gênent  pas  pour  dire  qu'elles  seront  malades  le  lende- 
main; elles  ont  le  certificat  du  médecin  dans  leur  poche.  L'ac- 
teur le  plus  capricieux,  —  le  plus  «  fumiste  »  dit-on,  —  est  assez 
maniable  encore,  comparé  aux  étoiles  féminines.  Celle-ci  ne 
veut  pas  jouer  avec   tel  camarade,  ne  supporte  aucune  toilette 
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qui  porte  ombrage  à  la  sienne,  l'ait  enlever  d'autorité  des  répli- 
(jues  à  ses  partenaires  et  exige,  dans  son  rôle,  la  suppression  des 
morceaux  qui  la  gênent.  Cette  autre  refusa  formellement  de  re- 
paraître au  cinquième  acte  de  t Étrangère,  où  elle  n'avait  que 
quatre  mots  à  dire,  parce  qu'il  lui  déplaisait  d'attendre  pour  si 
peu  de  chose  la  fin  du  spectacle.  Le  soir  de  la  répétition  générale, 
elle  resta  sourde  aux  menaces  comme  aux  prières  et,  pour  être 
sûre  quon  ne  la  forcerait  pas  à  descendre,  finit  par  se  mettre  toute 
nue  dans  sa  loge.  Il  fallut  se  résigner  à  couper  la  scène. 

Mais  les  «  étoiles  »  servent  de  point  de  mire  à  tous  ceux  que 
fascinent  les  planches.  La  plupart  ignorent  qu'il  y  a  en  France 
7000  artistes  dramatiques  et  lyriques  des  deux  sexes.  Ils  ne  veu- 
lent voir  que  les  élus;  point  du  tout  ceux  que  torture  Finactionî 
où  lentement  on  se  rouille,  où  la  mémoire  devient  h(''sitante  et 
la  voix  pâteuse;  point  du  tout  ceux  ou  celles  qui  payent  pour 
jouer,  ou  qui  languissent  dans  les  bouts  de  rôles,  à  150  francs 
par  mois,  et  acceptent,  ((  pour  faire  une  création,  »  le  person- 
nage du  «  Métropolitain  »  dans  la  revue  de  fin  d'année. 

Alexandre  Dumas  fils  répondait  à  une  jeune  fille  du  monde, 
qui  sollicitait  son  appui  pour  entrer  au  théâtre  :  «  Je  le  refu- 
serai toujours  à  une  personne  qui  se  dit  bien  née,  honnête  et  de 
fortune  indépendante,  considérant  que,  pour  elle,  tout  vaut 
mieux,  même  la  mort,  que  cette  abominable  existence.  »  Le  mot 
est  dur,  mais,  dans  une  telle  bouche,  mérite  d'être  médité.  La 
classe  dans  laquelle  se  recrutent  les  acteurs  a  changé,  toutefois,  en 
même  temps  que  leur  état  social.  La  plupart,  jadis,  étaient  des 
déclassés,  fruits  secs  d'autres  professions,  poussés  vers  celle-ci 
par  une  vocation  irrésistible.  Aujourd'hui,  des  fils  de  bonne 
bourgeoisie,  bacheliers  es  lettres  ou  es  sciences,  se  destinent  au 
théâtre  comme  à  rénregistrement.  Telles  débutantes  ont  leur 
brevet  supérieur,  tel  jeune  premier  a  passé  par  l'Ecole  normale 
avant  d'obtenir  le  premier  prix  de  comédie.  Mais,  dernière  con- 
cession à  l'antique  ostracisme  qui  frappait  la  caste  méprisée,  ce 
jeune  homme  a  cru  devoir  changer  de  nom  en  signant  son  enga- 
gement aux  Français. 

A  côté  de  ces  aristocrates  de  la  scène  se  voient  nombre  d'en- 
fans  de  la  balle,  dont  l'état  civil  incomplet  mentionne  plus  de 
mères  que  de  pères.  Le  milieu  sest  d'ailleurs  élevé  davantage  en 
déclamation  qu'en  musique,  —  question  de  voix;  —  il  s'est  plus 
élevé  pour  les   hommes  que  pour  les   femmes,  —  question   de 
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beauté;  —  quand  une  actrice  est  jolie,  elle  a  déjà  les  trois  quarts 
du  mérite  qu'elle  doit  avoir  et  l'auditeur  veut  qu'elle  ait  le  qua- 
trième quart.  Quand  elle  est  laide,  au  contraire,  le  public  ne 
veut  pas  qu'elle  ait  du  talent;  pour  faire  reconnaître  celui  qu'elle 
possède,  il  lui  faut  en  déployer  trois  fois  davantage. 

Avant  de  sortir  plus  ou  moins  brillamment  du  Conservatoire, 
au  bout  de  trois  et  quatre  années  d'études,  le  premier  pas  con- 
siste à  y  être  admis  :  1 200  aspirans  se  présentent  au  concours 
d'octobre.  Il  en  est  accueilli  130  ou  140;  plus  d'un  millier  sont 
refusés,  lesquels  déclarent  naturellement  que  la  faveur  seule  pré- 
side aux  entrées.  Sur  ces  140  élèves  nouveaux  des  deux  sexes, 
une  vingtaine  au  plus  appartiennent  à  la  déclamation,  une  ving- 
taine aux  classes  de  chant.  Deux  ou  trois  parmi  eux  rempor- 
teront un  premier  prix  de  comédie  ou  de  tragédie;  deux  ou 
trois  décrocheront  une  pareille  couronne  d'opéra  ou  d'opéra- 
comique. 

L'enseignement  du  chant  comprend  des  classes  de  maintien 
et  des  classes  de  solfège,  que  les  élèves  suivent  toujours  avec 
répugnance,  parce  qu'ils  les  croient  inutiles.  Ils  sollicitent  fort, 
au  contraire,  leur  entrée  au  cours  de  «  déclamation  lyrique  »  où 
tous  ne  sont  pas  admis.  Il  faut  ici  un  minimum  de  capacité  phy- 
sique; on  juge  inutile  de  préparer  pour  le  théâtre  le  baryton 
atteint  de  claudication  ou  le  soprano  affligé  d'un  bras  de  bois, 
qui  n'ont  aucune  chance  de  réussir  sur  les  planches.  L'art  de 
jouer  en  chantant,  assez  compliqué  en  lui-même  puisqu'il  faut 
faire  deux  choses  à  la  fois,  sans  les  sacrifier  jamais  l'une  à  l'autre, 
mais  bien  en  les  fondant,  en  les  complétant  l'une  par  l'autre,  est 
particulièrement  difficile  à  inculquer  à  des  individus  que  ni 
l'éducation  première,  ni  le  goût  inné,  ne  prédisposent  à  la  décla- 
mation et  à  la  mimique  et  que  seul  un  organe  exceptionnel  con- 
duit à  l'Opéra.  Quatre  ans  avant  de  débuter,  tel  fort  ténor  était 
tonnelier,  tel  autre  garçon  marchand  de  vins,  et  un  troisième 
maniait  la  varlope. 

Ce  n'est  pas  une  mince  besogne  de  transmuer  ces  natures  pri- 
mitives en  passionnés  Raoul  de  Nangis,  en  Faust  songeurs  el 
compliqués  ou  en  fabuleux  Lohengrins.  Plusieurs  professeurs 
sont  à  la  hauteur  de  cette  tâche;  l'un  d'eux,  M.  Giraudet,  n'est 
pas  seulement  un  praticien  :  il  a  publié  sur  le  Geste  un  magni- 
lique  in-folio,  orné  de  figures,  oii  se  trouve  exposée  toute  la  théo- 
rie de  la  pantomime,  oii  les  mouvemens  des  bras  et  des  jambes. 
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les  attitudes  du  lorse  et  de  la  tête,  les  joux  de  la  bouche,  de 
Toeil,  du  sourcil,  du  front,  les  plissemens,  froncemens  et  cligne- 
mens  sont  analysés  un  par  un  et  dans  leur  connexité  ration- 
nelle, avec  les  plus  minutieux  détails.  L'abus  de  la  gesticulation 
est,  chacun  le  sait,  l'un  des  défauts  dont  les  commençans  ont  le 
plus  à  se  défendre. 

On  m'a  conté  que  M'^"  Mars,  pour  corriger  de  son  exubérance 
à  cet  égard  une  débutante  à  qui  elle  sintéressait,  lui  attacha  un 
jour  aux  poignets,  à  son  entrée  en  scène,  un  fil  destiné  à  tenir 
ses  mains  peu  éloignées  de  son  corps.  Tout  alla  bien  pendant 
quelque  temps  et  le  fil  modérateur  remplissait  son  office  à  mer- 
veille ;  mais,  emportée  par  sa  diction  à  la  fin  d'une  tirade  patln-- 
tique,  la  jeune  actrice  étendit  le  bras  si  violemment  que  le  fil  se 
rompit.  Toute  confuse  à  sa  rentrée  dans  la  coulisse,  elle  s'excu- 
sait de  son  oubli  :  «  Il  n'y  a  pas  de  mal,  mon  enfant,  interrompit 
la  comédienne,  mais  il  ne  faut  faire  de  geste  que  quand  on  casse 
le  fil.  »  En  fait  de  gestes,  il  en  est  qui,  naturels  dans  la  vie  ordi- 
naire, seraient  ridicules  dans  le  drame  :  nul  de  nous,  en  péné- 
trant le  soir  dans  sa  cham])ro,  ne  brandit  son  flambeau  au-dessus 
de  sa  tête,  comme  OtJiello  lorsqu'il  entre  au  dernier  acte,  ivre 
de  fureur,  dans  l'appartement  de  Desdémone  endormie.  Cepen- 
dant, si  le  More  de  Venise  apparaissait  le  bougeoir  en  main,  à  la 
hauteur  de  la  ceinture,  peut-être  qu'il  ferait  sourire. 

Une  salle  de  médiocre  grandeur,  le  fond  occupé  par  une  es- 
trade, avec  quelques  montans  de  bois  simulant  les  coulisses,  huit 
ou  dix  élèves  groupés  en  face  autour  d'un  piano,  telle  est  la 
classe  de  déclamation  lyrique.  Les  élèves  montent  tour  à  tour 
sur  l'estrade  pour  jouer  leur  scène,  qui  dure  une  dizaine  de  mi- 
nutes; le  professeur  y  saute  parfois  aussi,  pour  montrer  à  chacun 
ce  qu'il  doit  faire  et  rectifier  les  fautes.  Le  plus  souvent  il  ar- 
pente la  pièce,  et  ses  critiques  alternent  avec  les  phrases  de  la 
musique.  Rigoletto  commence;  il  cherche  sa  fille  et  chante,  sar- 
donique  et  l'âme  angoissée  :  La,  la,  la,  la...  —  «  Prenez  le  mou- 
choir, dit  le  maître,  palpez-le,  puis  jetez-le.  »  Et,  comme  l'élève 
exagère  sa  gymnastique  :  «  Mon  ami,  lui  crie-t-il,  dans  ces  con- 
ditions-là, vous  ne  finirez  pas  la  scène...  Ici,  une  respiration 
profonde,  dont  le  résultat  doit  être  une  note  violente  et  expres- 
sive... C'est  du  chant,  ça,  ce  n'est  pas  de  la  déclamation;  n'ou- 
bliez pas  que  vous  êtes  des  chanteurs  doublés  de  comédiens.  » 
Mais,  de  nouveau,  le  comédien  se  démène  trop  :  «  Soyez  sobre, 
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VOUS  ditps  :  «  La  fureur  brille....  »  cela  suffit;  un  homme  clans 
cette  situation  ne  fait  plus  de  gestes.  » 

«  Ce  ne  sont  pas  des  gestes  que  vous  faites,  dit  peu  après  le 
professeur  à  une  jeune  personne  qui  chante  un  air  à'Alceste;  ce 
sont  des  mouvemens  de  bras,  parce  que  vous  ne  savez  quel  parti 
en  tirer.  Je  vous  ai  fait  voir  à  vous-même  que  les  trois  quarts 
des  gestes  du  bras  ne  signifient  rien...  »  Et,  pour  mieux  con- 
vaincre l'élève,  on  lui  fait  chanter  à  nouveau  toute  la  phrase 
avec  les  mains  derrière  le  dos.  —  «  Voyez  comme  les  épaules 
donnent  Fomotion  ;  elles  sont  le  thermomètre  de  la  passion  et  du 
sentiment.  Jouez  avec  les  mains  dans  les  poches,  c'est  un  ex- 
cellent exercice.  N'ayant  plus  le  bras  à  votre  disposition,  vous 
prendrez  forcément  des  attitudes  ; . . .  le  torse  en  avant,  signe  d'or- 
gueil et  de  force...  Essayez  maintenant  avec  les  bras  délivrés...  » 

On  répète  ainsi  cinq  cents  fois  pour  arriver  au  naturel,  à  la 
pleine  possession  du  ton,  pour  faire  disparaître  la  «  comédienne,  » 
la  ((  chanteuse  qui  se  donne  de  la  peine,  »  et  détacher  enfin,  de 
sa  propre  individualité,  le  personnage.  Le  geste  mécanique,  une 
fois  bien  senti,  devient  excellent.  Un  objet  d'études  analogues 
est  la  démarche,  extrêmement  difficile  à  réparer  lorsqu'on  en 
possède  une  mauvaise.  Il  est,  pour  apprendre  à  marcher,  un  sys- 
tème original  :  c'est  d'imiter  la  démarche  d'autrui,  celle  de  la 
personne  qui  devant  vous  se  traîne,  chaloupe  ou  se  dandine,  et 
que  le  hasard  vous  donne  dans  la  rue  pour  modèle.  Lorsqu'on  est 
parvenu  à  tout  copier,  on  s'approprie  aisément  la  bonne 
démarche. 

La  leçon  continue,  toujours  entremêlée  de  chants  et  d'obser- 
vations. —  «  Faudra  prendre  un  miroir,  ma  petite;  vous  avez 
une  grimace  malheureuse  dans  les  expressions  dramatiques;... 
laissez  tomber  la  lèvre  supérieure,  cela  vous  fait  une  bouche 
carrée...  Je  voudrais  autre  chose,  de  Famertume;  il  ne  veut  pas 
vous  aimer,  vous  êtes  lâche,  vous  n'osez  pas  le  frapper...  Et  la 
gamme  qui  file  tout  de  suite,  c'est  un  pas  en  avant.  Dans  la 
pensée  de  Gluck,  cette  gamme  forte  indique  une  idée  de  violence  : 
nous  devons  trouver  la  plastique  de  chacune  de  ces  gammes.  » 

Alceste  cède  la  place  à  Selika,  qui  travaille  la  scène  du  man- 
cenillier  dans  r Africaine.  Il  est  rare  qu'on  se  fasse  des  gestes  à 
soi-même  dans  la  vie  ;  théâtralement,  on  est  obligé  d'en  faire 
dans  les  monologues  :  «  Mais,  explique  ici  le  maître,  n'oubliez 
pas  que  le  geste  doit  se  faire  [sur  la  pensée  et  non  sur  le  mot. 
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Vous  voulez  cueillir  une  fleur;  comme  la  main  va  plus  vite  que 
le  corps,  vous  devez  d'abord  l'étendre,  en  vous  dirigeant  de  son 
côté...  Vous  êtes  en  extase;  l'admiration  idéale  fait  porter  les 
mains  vers  l'objet;  vous  avez  les  bras  dans  toute  leur  extension, 
il  faut  maintenant  les  bien  ramener.  »  Un  jeune  couple  occupe 
à  présent  l'estrade  et  entame  le  duo  d'amour  des  Huguenots  : 
«  Bougez  pas,  ne  vous  balancez  pas,  pourquoi  ces  tortillemens? 
Parce  que  vous  ne  regardez  pas  votre  personnage...  «  En  t'écou- 
taiit,  je  suis  coupable,»  dit  la  prima  donna...  «  Mais  non,  inter- 
rompt le  professeur,  c'est  une  romance  que  vous  chantez  là  ! 
((  Je  ne  vois  plus  que  toi,...  »  continue  l'élève...  «  Vous  tournez 
l'œil  justement  à  ce  moment-là,  mademoiselle,  reprend  le  maître. 
Votre  œil  est  grand,  d'après  sa  constitution,  il  aurait  facilement 
l'air  écarquillé,  marquant  la  stupeur;  mais,  de  peur  de  l'ouvrir, 
il  ne  faut  pas  le  laisser  morne.  » 

Si  nous  avons,  un  peu  longtemps  peut-être,  fait  assister  le 
lecteur  à  ce  cours,  qui  pour  le  chanteur  semble  n'être  qu'un  ac- 
cessoire, c'est  qu'il  nous  apprend,  mieux  que  tout  autre,  à  com- 
bien d'études  doit  se  livrer  l'artiste  avant  d'acquérir  le  minimum 
de  talent  qui  lui  est  indispensable. 


Les  lauréats  du  Conservatoire  sont  engagés  d'office  dans  les 
théâtres  subventionnés.  Ils  y  doivent  demeurer  deux  ans,  si  les 
directeurs  le  réclament,  avec  un  traitement  réglé  d'avance  et  assez 
minime  :  2  000  ou  3  000  francs  à  la  Comédie-Française,  o  000  à 
7  000  francs  à  l'Opéra.  Cette  clause  n'est  pas  pour  leur  préjuili- 
cier.  S'ils  réussissent,  l'imprésario  déchire  bien  vite  leur  traité 
modeste,  mais  court,  pour  les  lier  à  des  conditions  brillantes  par 
un  contrat  de  longue  durée.  Faute  d'un  premier  ou  d'un  second 
prix,  l'artiste  se  case  au  petit  bonheur.  S'il  a  du  talent,  il  finit 
toujours  par  percer.  Les  moins  bien  doués  vont  grossir  le  ba- 
taillon des  «  m'as-tu  vu,  »  ainsi  qu'on  désigne  d'après  la  phrase 
typique,  —  «  m'as-tu  vu  comme  j'étais  beau?  »  — le  «  cabotin,  " 
r  u  utilité  »  médiocre,  incapable  d'atteindre  jamais  la  «  vedette.  » 

Cette  ((  vedette,  »  apposition  d'un  nom  en  gros  caractères 
par-dessus  tous  les  autres,  n'est  pas  bien  ancienne.  Au  siècle 
dernier,  l'indication  des  acteurs  ne  figurait  pas  sur  les  affiches. 
Les  directeurs  furent  contraints  de  la  donner  par  ordonnance  de 
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police,  sur  la  demande  du  public,  qui  tenait  à  savoir  quels  ar- 
tistes il  entendrait.  La  liste  de  leurs  noms,  mise  dans  un  petit 
carré  au  bas  des  placards,  se  confondait  avec  le  prix  des  places. 
Potier,  le  premier,  exigea  la  vedette;  ses  camarades  s'en  mon- 
trèrent très  choqués,  et  l'imitèrent.  Seul  le  Théâtre-Français, 
dirigé  par  des  comédiens,  résista  à  cette  coutume,  cause  de  sé- 
rieux embarras  ailleurs,  lorsque  plusieurs  artistes,  qui  jouent 
dans  la  même  pièce,  ont  chacun,  par  une  clause  de  son  engage- 
ment, le  droit  d'être  en  tête  de  l'affiche.  Le  directeur  s'en  tire 
avec  une  disposition  typographique  en  demi-cercle,  qui  met  tout 
le  monde  d'accord. 

Il  ne  semble  pas  que  l'artiste  dramatique,  malgré  le  rang 
honorable  qu'il  occupe  dans  la  société  moderne,  ait  dépouillé 
complètement  cette  vanité  inquiète  et  cet  amour  du  paraître  qui 
lui  ont  été  reprochés  à  juste  titre.  Mai^,  ainsi  que  nous  le  remar- 
quions dans  une  élude  antérieure  (1),  le  «  cabotinage  »  s'est  tel- 
lement répandu  dans  notre  monde  démocratique,  sous  les  formes 
les  plus  délicates  et  avec  tant  de  subtiles  raisons,  que  les  gens 
de  tlu'âtre  n'en  ont  plus  ni  le  monopole,  ni  môme  peut-être  la 
primauté.  Mais  ils  en  gardent  une  bonne  dose  :  ceLte  susceptibi- 
lité, cette  éuiulation  aigrie,  deAient  un  vice  professionnel.  C'est 
le  châtiment  de  recevoir  les  applaudissemens  en  personne.  De 
ces  louanges,  envoyées  en  pleine  ligure,  sous  la  forme  la  plus 
bruyante,  —  et  iu)n  pas  seulement  exprimées  par  écrit  ou  en  con- 
versation, comme  pour  l'auleiir,  —  l'interprète  a  faim  et  soif. 
C'est  son  pain  quotidien,  et  comment  lui  en  vouloir  de  cette  frin- 
gale de  bravos?  Son  ivresse  est  si  fugitive,  son  œuvre  si  fragile; 
tout  son  etl'ort  meurt  avec  lui,  et  les  battemens  de  mains  doivent 
payer,  en  une  minute,  sa  gloire  qui  est  d'un  jour. 

Durant  la  scène  patlnHique,  pendant  le  duo  d'amour,  le  jeune 
premier,  la  jeune  première,  dans  le  feu  des  paroles  passionnées 
qu'ils  échangent,  écoutent  avec  impatience  les  tirades  de  leur 
partenaire;  ils  ont  hâte  qu'elles  finissent  pour  pouvoir  parler  à 
leur  tour,  et,  si  la  fin  de  l'une  d'entre  elles  est  saluée  par  des 
trépignemens,  c'est  un  supplice  pour  le  camarade  de  voir  sa  ré- 
plique retardée  et  son  ovation  compromise.  Dans  un  ménage 
d'acteurs,  le  mari  et  la  femme  sont  volontiers  jaloux  de  leurs 
lauriers  réciproques. 

[[)  Voyez,  dans  la  lietue  du  i""  lévrier,  la  Publicité. 
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Commeni  l'acteiir  apprend-il,  compose-t-il  son  rôle  ?  Com- 
ment parvient-il  à  se  l'assimiler  si  bien,  qu'il  peut,  tout  en 
jouant,  faire  des  réflexions  à  son  interlocuteur  à  mi-voix,  sans 
que  l'intonation  ni  le  geste,  moins  encore  les  mots  mêmes  de  la 
diction,  en  soient  affectés.  Chacun  a  lu,  dans  Diderot,  \q  Paradoxe 
du  comédien,  où  sont  examinés  et  comparés,  afin  de  décider 
quel  est  le  meilleur,  les  deux  systèmes  du  «  jeu  machinal  »  et 
du  «  jeu  ému.  »  Dans  le  premier,  l'acteur,  toujours  maître  de 
lui,  n'éprouve  aucun  des  sentimens  qu'il  feint  d'avoir  ;  mais  il  en 
imite  si  bien  l'accent  que  le  spectateur  en  est  remué  jusque  dans 
ses  entrailles.  Dans  le  second,  l'artiste  se  livrerait  lui-même  à  la 
fougue  des  passions  qu'il  exprime,  son  cœur  en  serait  tout  pos- 
sédé, et  se  communiquerait  ainsi  au  public  avec  une  force  et 
une  vérité  que  tout  l'art  du  monde  ne  saurait  atteindre. 

11  nest  pas  besoin  de  réfléchir  longtemps  sur  les  nécessités  de 
l'art  dramatique  pour  conclure,  avec  Diderot,  que  le  second  sys- 
tème, en  pratique,  n'existe  pas.  C'est  celui  des  amateurs  qui 
jouent  d'inspiration  ;  il  ne  serait  pas  supportable  chez  les  profes- 
sionnels, qui  ne  peuvent  ni  ne  doivent  s'abandonner  au  hasard. 
Il  faut  distinguer  ici  ce  que  la  science  appelle  l'action  volon- 
taire, de  l'action  réflexe  ou  instinctive.  Qu'il  s'agisse  des  exer- 
cices du  corps  ou  des  travaux  de  l'esprit,  —  et  le  jeu  de  l'acteur 
tient  un  peu  de  l'un  et  de  l'autre, —  on  ne  fait  bien  que  ce  que 
l'on  a  appris,  ce  qu'on  a  l'habitude  de  faire  et  que  l'on  est  arrivé 
à  faire  instinctivement.  Le  maître  d'armes,  qui  opère  par  «  ac- 
tion réflexe,  »  pare  et  attaque  beaucoup  plus  vite  et  sans  se  fa- 
tiguer, et  pendant  beaucoup  plus  longtemps,  que  son  élève  opé- 
rant par  «  action  volontaire.  »  11  en  va  de  même  des  besognes 
intellectuelles,  pour  qui  s'y  est  rompu  par  un  long  usage.  Ainsi 
l'acteur  doit-il  être  devenu  si  familier  avec  son  personnage, 
qu'il  le  joue  comme  sans  y  penser,  et  non  pas  qu'il  veui/lele  bien 
jouer. 

Mais  il  n'est  parvenu  à  cette  reproduction  très  juste,  et  pour- 
tant mécanique,  des  sentimens  les  plus  divers,  amour  ou  déses- 
poir, terreur  ou  haine,  gaîté,  fureur,  ironie,  naïveté,  que  par 
des  méditations  prolongées  et  des  essais  multiples.  Le  comédien 
médiocre  apprend  la  pièce  en  répétant  et  garde  le  manuscrit  à 
la  main  jusqu'à  la  veille  de  la  représentation.  A  partir  du  jour 
oii  le  rôle  est  confié  nu  bon  acteur,  il  habite  avec  lui,  ils  son! 
deux  ;  c'est  la  gestation  d'un  être  qui  s'accomplit  et,  lors(|u'il  le 
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livre  au  public,  cet  être  factice  est  si  complet,  si  indépendant  de 
son  interprète,  que  l'acteur,  par  la  bouche  duquel  il  parle,  peut 
le  regarder  vivre  et  mourir  sur  la  scène,  tout  en  paraissant  jeter 
sa  propre  âme  à  la  foule. 

Chose  bizarre  et  presque  incroyable  ;  bien  que  cette  compo- 
sition du  rôle  exige  un  véritable  travail  de  psychologie,  et  que 
les  meilleurs  artistes  semblent  devoir  être  les  esprits  les  plus 
déliés,  on  voit  des  acteurs,  remarquables  sur  les  planches,  très 
pauvrement  doués  du  côté  de  l'intelligence.  C'est  un  don,  une 
facilité  spéciale  d'adaptation,  qui  les  guide.  Les  passions  et  les 
vices  ne  sont  pas,  sur  toutes  les  scènes,  rendus  avec  un  égal 
degré  d'outrance  ou  de  vérité  :  «  l'ivresse,  »  à  l'Ambigu,  n'est 
pas  la  même  qu'aux  Variétés  ou  aux  Français.  D'ailleurs,  les 
ivrognes,  comme  les  fous,  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  à 
jouer,  parce  que,  la  comparaison  avec  la  réalité  n'étant  pas  facile 
ou  du  moins  immédiate,  les  erreurs  choquent  moins.  Aussi  est- 
il  plus  aisé  de  représenter,  devant  des  hommes  du  monde,  un 
paysan  qu'un  gentleman. 


Aux  côtés  des  acteurs  apparaît  le  peuple  nécessaire  des  per- 
sonnages qui  se  meuvent  en  silence,  ou  ne  se  font  entendre 
qu'en  chœur  :  les  choristes,  au  nombre  de  400  à  l'Opéra, 
obéissent  à  des  chefs  —  des  «  assistans,  »  dit-on  en  Allemagne 
—  qui,  placés  dans  la  coulisse,  près  de  leur  escouade,  un  cahier 
de  partition  à  la  main,  battent  la  mesure  d'une  main  et,  de 
l'autre,  avertissent  les  groupes  avoisinans  :  A  vous,  Messieurs, 
la  «  journée;  »  à  vous.  Mesdames,  «  l'hyménée,...  »  et  ainsi  de 
suite.  Quelques  choristes  sont  bons  musiciens;  comme  les 
petits  abbés  du  xvni''  siècle,  ils  dînent  de  l'autel  et  soupent  du 
théâtre;  chanteurs  de  maîtrise  le  matin  dans  les  églises  pari- 
siennes, ils  passent  le  soir  du  sacré  au  profane.  Les  femmes  ont 
moins  de  débouchés  et  de  méthode  ;  elles  apprennent  leurs 
parties  à  la  longue  et,  à  mesure  qu'elles  acquièrent  de  l'expé- 
rience en  perdant  leur  jeunesse  et  leur  fraîcheur,  elles  s'effacent 
au  second  rang  devant  des  collègues  moins  «  marquées,  »  que 
Ton  a  soin  de  mettre  davantage  en  évidence. 

D'un  tout  autre  ordre  que  les  choristes,  qui  pèchent  volon- 
tiers par  le  physique,  mais  se  recommandent  par  une  capacité 
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professionnelle,  sont  les  «  petits  rôles  »  muets  des  théâtres  ((  à 
femmes.  »  De  celles-là  on  n'exige  qu'une  apparence  et  un  visage 
suffisamment  attrayant.  Le  recrutement  en  est  difficile,  parce 
que,  leurs  appointemens  commençant  à  70  francs  par  mois  et 
allant  rarement  jusqu'à  loO,  il  ne  se  trouve  pas  beaucoup  de 
jolies  personnes,  même  parmi  ct'lles  qui  ne  sauraient  prétendre 
à  aucun  prix  de  vertu,  pour  briguer  ces  emplois. 

Quant  à  la  figuration  proprement  dite,  elle  se  paie,  dans  les 
théâtres  de  féerie,  un  franc  par  personne  et  par  soirée.  Telle 
famille  où  le  père  est  porteur  aux  Halles,  la  mère  femme  de 
ménage,  et  dont  les  enfans  vont  à  l'école  dans  la  journée,  trouve 
un  utile  supplément  de  salaires  dans  sa  participation  quotidienne 
aux  drames émouvans  du  boulevard.  Sur  les  scènes  qui  emploient 
une  figuration  considérable,  on  prend  selon  les  besoins  tout  ce 
qui  se  présente  pour  faire  «  la  foule,  »  sans  trop  demander  de 
références.  De  là  un  monde  un  peu  mêlé.  Il  arrive  aussi  aux 
recruteurs,  qui  cherchent  à  économiser  sur  la  somme  destinée 
à  leur  personnel,  d'embaucher  ce  qu'on  appelle  en  argot  théâtral 
des  ((  têtes  à  l'huile,  »  c'est-à-dire  des  amateurs  qui  ne  deman- 
dent point  d'argent. 

Mais,  avec  de  tels  élémens,  on  ne  produirait  que  du  désordre. 
11  faut  un  noyau  de  réguliers  dans  lequel  s'encadrent  ces  pas- 
sans;  ils  exécutent  ponctuellement  les  mouvemens  réglés  que 
les  autres  n'ont  (|u'à  reproduire.  Dans  les  théâtres  de  premier 
ordre,  où  le  paiement  se  fait  par  les  soins  de  l'administration, 
sans  marchandage,  dans  ceux  aussi  où  Ton  n'a  pas  besoin  de 
véritables  masses,  on  arrive  à  avoir  de  très  braves  gens,  toujours 
les  mêmes,  soigneux,  obéissans,  bien  «  en  main,  »  prenant 
goût  peu  à  peu  à  ce  métier  complémentaire.  Ce  sont  le  plus 
souvent  des  concierges,  des  ouvrières  travaillant  chez  elles,  où 
elles  gagnent  1  fr.  50  ou  2  francs  plus  péniblement  qu'au  théâtre. 
Il  se  glisse  aussi  parmi  eux  quelques  acteurs,  inoccupés,  des 
théâtres  de  banlieue  :  on  les  reconnaît  à  la  naïve  importance 
qu'ils  cherchent  à  se  donner. 

Dans  cette  race  mixte  des  figurans,  à  moitié  acteurs,  à  moitié 
décors,  tour  à  tour  héros,  bêtes  ou  machines,  dont  le  pied  doit 
être  fait  à  toutes  les  chaussures  et  la  tête  à  toutes  les  perruques, 
il  s'établit  une  sorte  de  hiérarchie  ;  aux  sujets  d'élite  sont  dévo- 
lues les  fonctions  délicates  de  remettre  une  lettre  avec  grâce,  de 
s'avancer  fièrement  pour  ramasser  le  gant  du  combat;  tout  ce 
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qui  exige  de  laisance  dans  les  manières  et  quelque  sûreté  dans 
la  démarche.  Quelques  comparses  finissent  par  s'intéresser  à 
Faction  et  gagnent  même  de  l'amour-propre  au  contact  des  ac- 
teurs. On  cite  l'exemple  de  celui  qui,  dans  une  féerie,  se  plai- 
gnait amèrement  qu'on  lui  fit  faire  les  jambes  de  derrière  d'un 
éléphant,  tandis  que  son  camarade,  moins  ancien  que  lui,  fai- 
sait les  jambes  de  devant.  Cette  émulation  est  rare;  le  figurant 
est  en  général  assez  passif,  fort  inditTérenl,  et  l'on  a  vu  des 
((  scarabées,  »  mal  surveillés,  qui  s'arrangeaient  pour  jouer  au 
piquet  en  scène. 

A  l'Académie  nationale  de  musique,  les  choristes,  bien  que 
leur  caisse  des  retraites  ait  été  récemment  supprimée,  faute  de 
fonds,  se  regardent  un  peu  comme  des  employés  de  ministère. 
Ils  ont  une  tendance  fâcheuse  à  former  des  rues,  les  mains  dans 
le  rang,  alignés  et  figés  en  troupes  militaires.  Il  n'est  pas  im- 
possible cependant  d'animer  une  foule,  au  lieu  de  la  laisser  se 
mouvoir  en  paquets,  d'y  faire  des  jeunes,  des  vieux,  de  persuader 
à  chacun,  avec  un  peu  d'effort,  qu'il  joue  pour  son  compte  et 
chante  des  choses  différentes  de  son  voisin.  En  s'ingéniant  à  leur 
expliquer  avec  patience  ce  que  l'on  attend  d'eux,  on  parvient, 
sans  qu'il  en  coûte  plus  cher,  à  leur  faire  recommencer  dix  fois 
de  suite,  de  bonne  volonté,  le  tableau  difficile  que  l'on  veut 
régler.  M.  Carré  y  a  réussi,  à  l'Opéra-Comique,  en  renouvelant 
un  antique  personnel,  et  M.  Gailhard  agit  de  même,  à  l'Opéra,  en 
faisant  figurer  d'abord  et,  depuis  peu,  chanter  le  corps  de  ballet, 
où  se  rencontrent  des  sujets  dociles,  capables  de  porter  un  cos- 
tume avec  élégance. 

Danseurs  et  danseuses  trouvent,  dans  ce  nouvel  emploi, 
quelque  compensation  au  caprice  de  la  mode  contemporaine, 
qui  semble  abandonner  leur  art.  — Non  que  cet  art  soit  en  déca- 
dence; bien  au  contraire.  S'il  a  évolué,  s'il  travaille  de  nos 
jours  les  l)ras  beaucoup  moins  que  les  jambes,  il  est  devenu  de 
plus  en  plus  ardu  et  complique.  Dans  une  mesure  à  quatre 
temps,  il  entre  trois  ou  tfuatre  fois  plus  de  <(  variations  »  qu'il  y 
a  cinquante  ans,  et  l'on  eût  fait  jadis  un  ballet  d'une  heure  avec 
un  «  divertissement  »  qui  dure  aujourd'hui  quinze  minutes. 

Avouons-le  sans  détour  :  le  goût  de  la  danse  périclite.  Voici 
deux  siècles,  c'était  le  plaisir  le  plus  apprécié,  le  plus  répandu, 
toujours  renouvelé  et  toujours  en  honneur  :  «  Sans  la  danse, 
un  homme  ne  saurait  rien  faire,    «  dit  le   maître  à  danser  du 
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Bourgeois  Gentilhomme,  et  il  disait  vrai  :  «  Il  n'y  a  rien  qui  soit 
si  nécessaire  !  »  Tel  seigneur  fit  son  chemin  par  la  courante, 
qu'il  dansait  à  ravir.  Un  pas  bien  exécuté  valait  à  son  auteur 
presque  autant  de  réputation  qu'une  ville  prise.  C'étaient  des 
coups  d'éclat  de  diverses  sortes.  Depuis  la  pavane  jusqu'à  la 
sarabande,  une  multitude  de  pas,  savamment  étudiés,  exigeaient 
une  attention  toujours  en  éveil,  une  tactique  soutenue  dans  les 
jambes,  les  bras,  la  tête,  tout  le  corps.  La  figurée,  la  boccane, 
[apanadelle,  la  bourrée  n'étaient  pas  des  conceptions  vulgaires. 
Un  courtisan  qui  savait  en  faire  ressortir  rartistif(ue  beauté 
était  tout  de  suite  un  liomme  classé. 

Mais  c'est  surtout  aux  ballets  que  l'on  s'attachait,  11  en  était 
pour  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  pour  toutes  les  saisons  de 
l'année  :  ballets  demi-deuil  et  de  carême,  ballets  politiques  avec 
allusions  transparentes  ou  cachées,  ballets  graves  ou  sérieux, 
historiques  ou  romanesques.  La  Grande  Mademoiselle  va  visiter 
un  de  ses  domaines;  l'intendant  s'empresse  de  danser  un  ballet  en 
son  honneur  le  jour  de  son  arrivée,  et  la  princesse  consigne  avec 
soin,  dans  ses  Mémoires,  que  voilà  un  homme  de  bonne  compa- 
gnie et  qui  suit  vivre.  Il  y  avait  toujours  un  ballet  en  répétition 
à  la  cour;  le  roi  y  apprenait  patiemment  son  rôle,  et  l'élite  de  la 
nation  se  consumait  de  travail  pendant  des  semaines,  sous  la 
direclion  des  baladins, —  maîtres  de  danse,  —  autorisés,  qui  pré- 
sidaient à  la  mise  en  scène,  afin  de  parvenir  à  exécuter  dans  les 
formes  les  jetés  et  les  entrechats,  brodés  sur  un  canevas  où  le 
bon  sel,  d'ailleurs,  fait  souvent  défaut. 

('es  gentilshommes,  qui  aimaient  la  danse  avec  tant  de  pas- 
sion, n'étaient  pas  plus  sots,  ni  plus  futiles  que  les  gens  du 
monde  d'à  présent.  Ils  n'étaient  pas  jilus  efféminés,  car  ils  che- 
vauchaient et  chassuieut  sans  trêve  ;  ni  certes  moins  braves, 
puisqu'ils  se  battaient  constamment,  en  duel  ou  à  la  guerre,  et 
s'y  comportaient  de  telle  sorte  que  leurs  ennemis  d'alors  disaient 
d'eux  :  «  Les  Français  vont  à  la  mort  comme  s'ils  devaient  res- 
susciter le  lendemain.  »  Or,  cette  génération,  où  les  hommes 
dansaient  si  volontiers  pour  leur  compte,  trouvait  tout  naturel 
de  voir  des  individus  de  son  sexe  danser  au  théâtre,  comme 
nous  trouvons  aujourd'hui  naturel  d'y  entendre  des  hommes 
chanter.  11  n'y  avait  même  que  des  hommes  sur  la  scène,  et, 
tandis  que  dans  nos  ballets  les  rôles  masculins  sont  tenus  sou- 
vent   par   des  femmes    travesties,  c'étaient  au     contraire,  sous 
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Louis  XIV,  des  danseurs  habillés  en  femmes  qui  faisaient  les 
déesses  ou  les  bergères. 

Ce  fut  une  innovation  hardie,  vers  la  fin  du  xv!!**  siècle,  que 
d'introduire  une  danseuse  sur  le  théâtre;  ses  imitatrices  y 
affluèrent,  et  les  deux  sexes  se  partagèrent  la  vogue  pendant 
cent  ans.  «  Bien  que  l'art  de  la  danse,  disaient  les  lettres  patentes 
qui  conféraient  à  Lulli  son  privilège,  ait  toujours  été  reconnu 
l'un  des  plus  honnêtes  et  des  plus  nécessaires  à  former  le  corps, 
il  s'y  est  introduit  un  grand  nombre  d'abus  capables  de  le  porter 
à  sa  ruine  irréparafjle...  »  Pour  le  maintenir  en  honneur,  le  roi 
édicta  qu'il  n'y  avait  point  <(  dérogeance,  »  aux  demoiselles  et 
gentilshommes,  à  danser  à  l'Opéra,  et  le  Parlement,  à  son  tour, 
rendit  des  arrêts  proclamant  la  danse  un  «  amusement  noble.  » 

Ce  n'était  pas,  il  est  vrai,  une  profession  austère  :  parmi  les 
«  filles  du  magasin,  »  —  ainsi  nommait-on  sous  Tancien  régime 
celles  qui  prenaient  l'Opéra  comme  moyen  d'émancipation,  pour 
se  soustraire  à  l'autorité  d'un  mari  ou  d'un  père,  — inscrites  à  titre 
de  postulantes  de  la  danse  ou  du  chant,  beaucoup  ne  chantèrent 
ni  ne  dansèrent  jamais.  Mais  c'était  une  fonction  presque  offi- 
cielle; le  directeur  adressait  à  l'intendant  des  Menus  de  graves 
rapports  sur  les  débutantes,  ainsi  qu'un  premier  président  envoie 
le  sien  au  garde  des  sceaux  sur  les  magistrats  de  son  ressort  : 
((  La  demoiselle  Coulon,  écrit-il  en  4788,  fait  beaucoup  de  pro- 
grès, surtout  dans  les  sauts;  car  elle  a  fait  voir  au  moins  dix 
fois,  dans  de  très  longues  pirouettes,  le  plus  haut  bouton  de  son 
caleçon.  Elle  a  été  très  applaudie...  » 

Le  corps  de  ballet,  qui  tenait  ainsi  sa  place  dans  l'Etat, 
jouissait  d'ailleurs  de  fort  peu  d'indépendance;  les  relations  des 
artistes  avec  le  ministre  de  la  Maison  du  Roi,  qui  les  menace 
aisément  d'exil  ou  de  prison,  demeurent  bizarres  et  arbitraires. 
Mais  un  danseur  était  un  personnage  :  Vestris  et  Noverre,  qui 
firent  tourner  tant  de  têtes,  furent  connus  dans  toute  la  chré- 
tienté, et,  lorsque  Dauberval,  ((  qui  savait  atteindre  au  point  de 
vérité  le  plus  agréable  et  le  plus  folâtre,  »  fut  atteint  d'une  grave 
maladie,  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  la  cour  allait  chaque 
jour  prendre  de  ses  nouvelles  et  lui  offrit  90  000  livres,  par 
souscription,  pour  payer  ses  dettes. 

Le  danseur  sombra  avec  la  monarchie  ;  les  générations  nou- 
velles réservèrent  leur  enthousiasme  pour  le  beau  sexe  ;  indice 
certain  que   la  chorégraphie  commençait    à   nôtre   plus  aimée 
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pour  elle-même,  mais  surtout  pour  la  beauté  ou  le  charme  per- 
sonnel d'illustrations  qui  avaient  nom  Taglioni,  Fanny  Elssler 
ou  Carlotta  Grisi.  Ce  n  était  plus  la  prestesse  savante,  la  vir- 
tuosité de  la  gymnastique,  ni  même  la  grâce  toute  seule,  qui 
séduisait;  c'était  le  ragoût  sensuel  des  formes  féminines  et  le 
coup  d'oeil  agréable  de  leur  déploiement.  Aujourd'hui,  la  danse 
masculine  est  morte;  on  ne  conserve  les  sujets  mâles  que  pour 
les  rôles  de  vigueur  et  comme  une  pépinière  de  professeurs  ou  de 
'<  maîtres  de  ballet,  »  sans  lesquels  il  serait  impossible  de  monter 
le  ballet  «  poétique.  »  Celui-ci,  du  reste,  est  sérieusement  menacé 
par  la  concurrence  du  ballet  «  mécanique,  »  impoi'té  d'Italie,  qui 
ilorit  dans  les  musics-halls,  et  par  l'indifférence  que  lui  témoigne 
le  public  payant.  De  plus,  les  opéras  nouveaux,  du  type  wagné- 
rien,  ne  réservent  presque  aucune  part  à  la  danse;  si  cet  état  de 
choses  continue,  on  peut  craindre  que  «  Madame  Cardinal  »  ne 
doive  ménager  un  jour  une  autre  carrière  à  ses  filles. 

Les  enfans  que  leurs  parens  destinent  à  cet  art  difficile,  et 
dont  la  plupart  appartiennent  à  des  familles  de  petites  gens 
ayant  plus  ou  moins  touché  au  théâtre,  n'ont  pas  plus  de  7  à 
8  ans.  Au-dessus  de  9  ans,  on  ne  les  prend  guère.  Il  leur  faut, 
pour  réussir,  une  conformation  prédisposée  ;  celle  que  la  nature 
a  doté  d'une  poitrine  trop  faible  ou  de  nerfs  trop  puissans  n'ar- 
rive, au  bout  de  quinze  ans  d'études,  qu'à  faire  une  mauvaise 
coryphée.  Tertullien  parle,  dans  son  Traité  des  spectacles,  du 
mime  de  son  temps,  torturé  depuis  l'enfance  pour  devenir 
artiste,  — pantomimus  a  pueritia patitus  in  corpore  ut  artifex  esse 
possit.  —  Non  moins  pénible  est  le  travail  de  la  danseuse 
actuelle. 

Il  convient  pourtant  de  reléguer  dans  le  domaine  des  légendes 
les  appareils  douloureux,  anneaux,  courroies,  boîtes  à  rainures, 
où  l'élève  devrait  emprisonner  ses  pieds  et  suspendre  son  corps, 
pour  apprendre  à  «  se  tourner  »  ou  à  «  se  casser.  »  Ces  méca- 
niques, bien  que  décrites  maintes  fois,  n'ont  jamais  été  en  usage. 
La  danse  est  le  contraire  de  lacrohatie.  On  n'y  atteint  à  la  sou- 
plesse que  par  la  force. 

Aux  élèves  de  la  «  petite  classe,  »  on  ap]>rend  d'abord  les  cinq 
positions  classiques,  qui  sont  l'a,  b,  c,  du  métier.  La  première 
consiste  à  se  tenir  les  genoux  en  dehors  et  les  pieds  talon 
contre  talon,  sur  la  môme  ligne,  avec  les  pointes  absolument 
horizontales;  ce  qui,  pour   ini   profane,  est   plus  facile  à  écrire 
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(|u"à  exécuter,  A  l;i  deuxième  position,  les  talons  s'écartent;  aux 
quatrième  et  cinquième,  très  usitées,  les  deux  pieds,  toujours  de 
travers  et  parallèles,  laissent  des  deux  côtés  dépasser  les  or- 
teils. Puis  vient  l'étude  des  «  arabesques,  »  «  ouvertes  »  ou 
«  croisées,  »  où  la  position  des  bras  «  en  demi-couronne  ))  cor- 
respond à  celle  des  jambes,  dont  l'une  est  en  l'air,  à  la  hauteur  de 
la  ceinture,  «  pliée  en  4  de  chitTre.  » 

Au  cours  élémentaire,  on  épèle  ses  lettres;  à  la  classe  des 
coryphées,  on  fait  l'analyse  grammaticale.  La  danse  se  divise  en 
deux  branches  :  le  ((  ballonné,  »  qui  voltige  et  se  plaît  en  l'air  ; 
le  «  tacqueté  »  petits  temps  vivaces  sur  les  pointes.  Les  pas  de 
toute  nature  rentrent  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  catégories,  et 
ils  se  combinent  et  se  succèdent  avec  une  extrême  rapidité.  Une 
douzaine  de  ballerines  de  dix-sept  à  vingt  ans  sont  rangées  en 
ligne  en  costume  de  leçon  :  corsages  de  llanelle  ou  de  percale, 
laissant  à  découvert  les  bras  et  les  épaules,  caleçons  de  calicot, 
bas  haut  jarretés  tenant  lieu  de  maillot  et  chaussons  d'un  puce 
passé  ou  d'un  blanc  roux. 

La  maîtresse  indique  le  programme  d'une  voix  si  brève, 
qu'il  faut  avoir  l'habitude  de  ce  genre  de  démonstrations  pour 
y  c()m])rendre  quelque  chose.  La  chorégraphie  n'a  point  trouvé 
moyen  d'écrire  les  pas  avec  des  signes,  comme  la  musique  a  su 
réduire  les  sons  en  notes;  elle  manque  d'algèbre  pour  ses  for- 
mules. Une  page  de  texte  suffit  à  peine  pour  rédiger  la  «  varia- 
tion »  qui  se  danse  en  une  minute  ;  qu'on  en  juge  :  ((  Pas  de 
bourrée,  4^  derrière,  2  tours  sur  le  cou-de-pied,  développé 
avec  la  jambe  à  la  4''  devant  (cela  deux  fois)  ;  retraite  de  corps, 
préparation  en  dedans,  pirouette  renversée  (en  tire-bouchon), 
préparation,  2  tours  sur  le  cou-de-pied,  fini  4"  derrière,  3  fois 
un  tour  simple  et  terminé.  »  Le  tout  se  danse  au  piano  en 
11  secondes,  et  au  théâtre,  où  le  mouvement  est  plus  vif,  en 
6  secondes.  Autre  exercice,  plus  court  encore  à  exécuter,  bien 
qu'il  ne  soit  pas  moins  long  à  énoncer:  «  Pas  de  bourrfîe  dessus 
et  dessous,  petit  rond  de  jambes  fermé  derrière,  assemblée 
soutenue  sur  les  deux  pointes,  préparation  de  pirouette,  un  tour 
à  la  seconde  position,  posé  derrière,  deux  changemens  de 
jambes,  retraite  de  corps,  préparation  en  dedans,  deux  tours 
à  l'attitude,  posé  derrière,  2  échappées  sur  les  pointes.  » 

Le  travail  recommence  souvent  l'après-midi,  en  scène  ou  au 
foyer,  pour  les  répétitions;  lors  même  que  la  tîllette,  après  dou/.e 
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OU  treize  ans  d  épreuves,  a  passé  «  petit  sujet  »  vers  l'époque 
de  sa  vingtième  année,  devint-elle  «  étoile  »  même,  —  les 
étoiles,  à  part  de  rares  exceptions,  sortent  hiérarchiquement  des 
classes  de  danse,  —  la  ballerine  doit  s'exercer  sans  cesse  ;  à  cette 
seule  condition  elle  conserve  sa  légèreté.  Une  semaine  de  repos 
se  rachète  par  deux  mois  de  besogne  double,  et  cela  jusqu'à 
ce  qu'elle  prenne  sa  retraite. 

«  J'aimerais  mieux  scier  du  bois,  »  disait  une  danseuse  en 
sortant  de  scène,  les  yeux  brùlans  et  la  figure  baignée  de  sueur, 

—  «  Tu  n'es  pas  dégoûtée!  »  lui  répondit  une  camarade.  Ce  sont 
là  des  boutades;  en  fait,  depuis  l'inspecteur  général  delà  danse, 
âgé  de  cinquante-cinq  ans,  qui  apprit  la  pantomime  sous  Debu- 
reau  et  n'a  pas  cessé  de  danser  depuis  un  demi-siècle,  avec  au- 
tant de  jarret  que  d'  «  estomac,  <>  jusqu'aux  «  rats  »  pâlots,  aux 
bras  fluets  et  aux  clavicules  proéminentes,  le  personnel  choré- 
graphique aime  son  art.  Cet  art  n'est  pas  extraordinairement  rétri- 
bué, bien  que  le  budget  du  corps  de  ballet  monte  à  360  000  francs 
par  an.  L'importance  de  la  somme  vient  de  ce  que  l'effectif  a 
beaucoup  augmenté. 

En  1713,  il  comprenait  12  danseurs  et  10  danseuses,  tou- 
chant de  400  à  1  000  livres. 

En  1841,  il  se  composait  d'une  quarantaine  et  en  1869  d'une 
soixantaine  d'artistes;  il  en  compte  aujourd'hui  115.  De  Louis XV 
à  Louis-Philippe,  les  prix  s'étaient  beaucoup  élevés  pour  les  cé- 
lébrités ;  ils  ont  baissé  depuis  lors.  La  Camargo  n'était  payée  que 
5000  livres,  tandis  que  la  Rosati  recevait  60  000  francs  ;  mais  les 
étoiles  actuelles,  danseuses  «  nobles  »  ou  <(  à  variations,  »  n'ont 
pas  plus  de  25000  à  30  000  francs.  Les  «  premiers  sujets  »  vont 
de  7000  à  15000,  et  les  demoiselles  des  quadrilles  se  contentent 
de  1500  à  1800  francs.  L'avancement  se  donne  à  l'ancienneté  et 
au  choix;  il  se  trouve  de  ces  gens  qui  ne  respectent  rien  pour 
dire  que  la  protection  n'y  est  pas  étrangère  ;  pourtant,  les  promo- 
tions insolites  soulèvent  tant  d'émotion  et  de  colère  qu'elles  ne 
doivent  pas  être  plus  fréquentes  qu'ailleurs. 

Sans  entrer  dans  la  vie  privée  de  ces  frétillantes  jeunes  filles, 

—  la  corporation  ne  contient  que  deux  ou  trois  femmes  mariées, 

—  à  ne  considérer  que  leurs  toilettes  et  leurs  bijoux,  il  est  clair 
qu'elles  ont  le  secret  d'ordonner,  avec  de  modestes  appointe- 
mens,  des  budgets  fort  raisonnables,  et  que  leur  situation  est  à 
l'abri  du  besoin.  Quoique  le  foyer  de  la  danse  ne  soit  plus  de 
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nos  jours  qu'un  lieu  magnifique  et  désert,  où  les  sujets  notables 
ne  pénètrent  guère,  même  pour  frotter  de  colophane  la  semelle 
de  leurs  chaussons  ;  quoique  l'élément  mondain  se  fasse  rare 
dans  les  coulisses  embourgeoisées  et  que  l'élément  politique  soit 
représenté  surtout  par  des  sous-attachés  de  cabinet,  la  ballerine, 
même  laide,  conserve  du  prestige  et  continue  de  trouver  des 
admirateurs. 

Les  petits  théâtres  ont  leurs  danseuses  aussi;  mais  celles-là, 
sauf  le  sujet  principal,  moins  payé  du  reste  à  Paris  qu'à  Vienne 
ou  à  Londres,  ne  sortent  d'aucune  école  régulière.  Les  ((  pointes,  » 
les  «  entrechats  i-  »  ou  les  «  grands  changemens  de  pied,  »  leur 
sont  tout  à  fait  inconnus.  On  leur  apprend  en  trois  mois  quelques 
pas  faciles,  —  glissades,  jetés  ou  sauts  de  basque,  —  dont  elles 
se  tirent  tant  bien  que  mal. 

«  Heureux  les  théâtres  qui  n'ont  pas  d'orchestre,  puisqu'on 
ne  peut  avoir  un  orchestre  sans  musiciens,  »  gémissait  l'impré- 
sario d'une  salle  excentrique,  qui  se  plaignait  de  la  mauvaise 
tenue  de  ses  violons,  dessinant,  dormant,  lisant  leur  journal  ou 
s'envoyant  des  boulettes  de  pain,  lorsqu'ils  déposent  leur  archet; 
au  surplus  inexacts,  sauf  pour  se  faire  payer  à  date  fixe;  en  quoi 
ils  se  montrent  plus  durs  que  les  acteurs.  Est-ce  pour  ce  motif 
que  l'orchestre  a  disparu  des  théâtres  de  genre,  où  il  semblait 
naguère  indispensable  pour  ne  pas  lever  le  rideau  à  froid,  après 
les  trois  coups  traditionnels'?  Les  Français,  qui  ont  supprimé 
aussi  leur  troupe  de  musiciens,  dont  Jacques  Offenbach  avait  été 
quelque  temps  le  chef,  conservent,  parmi  leurs  dépenses,  un 
chapitre  annuel  de  40000  francs  pour  la  musique,  c'est-à-dire 
pour  les  sonorités  invisibles  et  très  diverses,  —  trompe  de  chasse, 
piano,  écho  lointain  d'un  bal,  —  (jui  se  font  entendre  derrière  la 
toile. 

De  véritables  orchestres,  il  n'y  en  a  plus  qu'à  l'Opéra-Gomique 
et  à  l'Opéra.  En  ces  derniers,  non  seulement  les  instrumens  à 
cordes,  les  cuivres  et  les  bois,  sont  tenus  par  des  artistes  de  mé- 
rite, mais  la  «  batterie  »  (.'Ile-même,  —  cymbales,  triangle  et 
grosse  caisse,  —  fut  parfois  confiée  à  de  jeunes  compositeurs, 
qui  prenaient  l'emploi  pour  avoir  le  loisir  de  travailler,  tout  en 
gagnant  200  francs  par  mois.  A  l'Opéra,  le  nombre  des  exécu- 
tans,  qui,  de  80  au  minimum,  va  dans  certaines  circonstances 
jusqu'à  100,  a  augmenté  suivant  la  dimension  de  la  salle  et  sui- 
vant les   exigences  de  l'orchestration  moderne.  Gluck,  le  pre- 
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mier,  y  introduisit  en  1786  le  «  trombe,  »  «  trombon  »  ou 
trombone,  ce  point  d'appui  de  l'instrumentation,  qui  nous  vint 
d'Allemagne  comme  la  clarinette.  Beethoven  ajouta  plus  tard  à 
l'orchestre  de  Mozart  el  de  Haydn  le  contre-basson,  dans  la  sym- 
phonie en  ut  mineur,  et  la  batterie  dans  la  symphonie  avec 
chœurs.  On  y  A'oit  en  outre  de  nos  jours  1  tuba,  2  saxophones 
et  4  cors  anglais,  sans  parler  de  la  bande  de  Sax  qui  se  fait  en- 
tendre sur  la  scène. 

Le  premier  chef  d'orchestre,' —  il  y  en  a  trois,  —  ne  dirige  pas 
seulement  l'exécution  des  ouvrages  pour  en  faire  observer  la 
mesure;  il  est  aussi  chargé  d'en  régler  et  d'en  maintenir  les  mou- 
vemens  et  doit  compter  ici  avec  le  caprice  ou  les  facultés  des 
chanteurs.  Ces  mouvemens  changent  avec  les  années;  leur  alté- 
ration, depuis  Duprez,  fait  l'objet  d'un  chapitre  très  amer  des 
Mémoires  de  Deldevez,  l'un  des  prédécesseurs  du  chef  actuel. 
L'artiste,  en  général,  admet  qu'il  doit  suivre  l'orchestre  dans  les 
ensembles,  mais  prétend  que  l'orchestre  le  suive  lorsqu'il  chante 
seul,  même  si  sa  voix  défaillante  l'oblige  à  ralentir  contre  tout 
bon  sens. 

Les  défaillances  de  mémoire  sont  plus  faciles  à  masquer;  le 
souffleur  est  là  pour  y  porter  remède.  Il  fait  à  l'acteur  l'effet 
d'une  rampe  dans  un  escalier;  on  ne  s'en  sert  pas  toujours,  mais, 
s'il  n'y  en  avait  point,  on  aurait  aisément  le  vertige.  Tel  comé- 
dien se  sentit  un  jour  paralysé  jusqu'à  en  oublier  sa  réplique, 
qu'il  savait  à  merveille,  parce  qu'ayant  jeté  les  yeux  sur  le  souf- 
fleur, il  le  vit  endormi  dans  son  trou.  Un  pareil  abandon  est  fort 
rare,  do  la  part  de  cet  utile  auxiliaire.  «  Souffler  n'est  pas 
jouer,  »  dit  le  proverbe;  l'œil  aux  aguets  dans  sa  niche,  le  souf- 
fleur, qui  presque  loujours  a  joué  lui-même,  connaît  le  tempéra- 
ment do  chaque  personnage.  Il  évite  de  rien  suggérer,  de 
«  bourrer  »  inutilement  celui  qui  fait  une  pause  volontaire,  sou- 
ligne au  crayon  rouge  les  passages  où  son  aide  est  souvent  sol- 
licitée, et  devine,  à  la  seuie  inspection  du  regard,  l'artiste  qui  a 
besoin  de  <(  prendre  le  mot.  » 

V"  G,  d'Avenel. 
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LA    FALAISE    NORMANDE. 
FÉCAMP,    DIEPPE,  LE  TRÉPORT. 


I 

Jusqu'à  Fécamp,  sur  14  kilomètres  de  longueur,  la  falaise 
présente  un  mur  continu  et  presque  vertical.  A  peu  près  à  mi- 
chemin,  ce  mur  se  retourne  brusquement  à  angle  droit  sur  une 
longueur  de  400  mètres  pour  reprendre  ensuite  sa  direction 
générale  de  l'Ouest  à  l'Est.  Cet  accident  constitue  une  sorte  de 
petit  havre  assez  médiocre,  qui  porte  le  nom  d'Yport.  La  grève 
est  précédée  d'un  banc  de  rocher  trop  élevé  pour  permettre  aux 
barques  d'accoster  à  mer  basse  et  qui  les  oblige  souvent  a 
attendre  à  l'ancre  par  tous  les  temps.  Cette  situation  très  défec- 
tueuse n'a  pas  empêché  Yport  d'être  fréquenté  de  tout  temps  par 
les  pêcheurs.  On  a  essayé  de  l'améliorer  un  peu  en  enracinant  à 
la  grève  une  petite  jetée  prolongée  par  un  épi;  et  l'ensemble 
forme  une  saillie  d'une  centaine  de  mètres,  qui  procure  un  certain 
abri.  Mais  Yport  ne  sera  jamais  qu'un  modeste  ])(>rt  d'échouage 

(i)  Voir  la  Revue  dos  15  juilllet,  l"  et  15  août. 
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pour  les  barques  de  pêche,  qu'on  haie  à  mer  basse,  comme  à 
Etretat,sur  la  grève,  à  grand  renfort  de  cabestans.  La  vallée  est 
d'ailleurs  très  pittoresque.  La  falaise  se  dresse  en  lignes  admi- 
rables; et,  pendant  l'été,  c'est  un  rendez-vous  très  fréquenté  de 
baigneurs  paisibles  dans  un  site  vraiment  charmant. 

Le  grand  port  de  pêche  de  cette  région  des  falaises  est 
Fécamp.  11  est  situé  au  pied  du  magnifique  escarpement  du  cap 
Fagnet  qui  atteint  plus  de  100  mètres  de  hauteur  verticale,  au 
confluent  de  deux  petits  cours  d'eau,  les  rivières  de  Valmont  et 
de  Ganzeville,  à  l'embouchure  d'une  jolie  «  valleuse  »  très  large- 
ment ouverte  et  dont  l'entrée  est  défendue  contre  les  irruptions 
des  mers  d'Ouest  par  une  digue  de  galets  qui  n'a  pas  moins  d'un 
kilomètre  de  longueur.  Elle  fait  même  plus  que  la  défendre;  car 
les  galets,  charriés  par  le  courant  de  flot,  projetés  même  à  une 
certaine  distance,  comme  des  projectiles,  par  les  vagues  qui 
déferlent  par  les  tempêtes  du  large,  sont  venus  plusieurs  fois 
encombrer  la  passe  et  la  combleraient  assez  rapidement  sans  le 
secours  de  chasses  et  surtout  de  dragages  multipliés.  Les  annales 
du  port  ont  conservé  le  souvenir  de  la  tempête  de  1663,  égale  en 
violence  aux  plus  terribles  ouragans  de  l'Océan  Indien.  La  vallée 
fut  complètement  barrée.  Le  galet  fit  invasion  dans  le  chenal  et 
s'y  répandit  comme  la  coulée  de  lave  d'un  volcan  ;  et  il  fallut, 
pendant  plusieurs  mois,  le  travail  opiniâtre  des  habitans  pour 
rétablir  la  communication  complètement  obstruée  entre  l'avant- 
port  et  la  mer.  Fécamp  est  toujours  un  peu  sous  le  coup  d'une 
pareille  alerte  ;  mais,  grâce  aux  travaux  de  défense,  —  jetées  et 
estacades  exécutées  depuis  quelques  années  et  dont  la  saillie  est 
très  avancée,  —  on  tient  en  échec  la  rivière  littorale  de  galets 
qui  commence  au  cap  d'Antifer  et  dont  le  volume  s'augmente 
naturellement  avec  le  chemin  parcouru  et  le  développement  de 
la  falaise  qui  les  fournit.  Ces  galets  s'amoncellent  sans  cesse 
contre  les  jetées;  ils  finiront  peut-être  un  jour  par  les  tourner; 
mais  ils  ne  présentent  pas  de  danger  immédiat  (1). 

La  lutte  entre  les  ingénieurs  et  la  mer  et  surtout  le  galet  est 
d'ailleurs  continue  dans  tous  les  ports  de  la  côte  normande; 
mais,  sauf  cataclysme  imprévu,  leur  entrée  est  aujourd'hui 
presque  toujours  assurée  par  tous  les  temps.  Ce  résultat  n'a  pu 
être  obtenu  qu'au  prix  d'efforts  et  de  dépenses  considérables,  et 

(1)  Lainblardie,Moza'e;?ie?«^  des  f/alels  sur  les  cotes  de  Normandie,  1789,  op.  ait. 
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en  maintenant  toujours  en  saillie  assez  prononcée  les  jetées  de 
l'Ouest,  contre  lesquelles  viennent  surtout  battre  les  vagues  et 
s'accumuler  les  galets  qu'elles  ont  charriés. 

Bien  que  les  travaux  qui  assurent  l'entrée  de  Fécamp  soient 
tout  à  l'ait  modernes,  le  port  a  de  tout  temps  été  exceptionnelle- 
ment fréquenté.  On  y  a  trouvé  des  débris  de  l'époque  gallo- 
romaine;  et  l'origine  de  son  nom, —  Fiscanum,  Fiscan, —  paraît, 
d'après  les  étymologistes,  dont  il  faut  cependant  se  méfier  tou- 
jours un  peu,  rappeler  un  vocable  celtique.  Quelques  antiquaires 
affirment  même  que  Fécamp  aurait  été,  pendant  quelques  années, 
le  siège  du  préfet  romain  de  la  province  de  Bretagne  ;  mais,  à  la 
vérité,  les  souvenirs  historiques  un  peu  précis  datent  seulement 
de  la  fin  de  la  première  race  de  nos  rois.  Fécamp  était  alors  la 
demeure  principale  des  comtes  du  pays  de  Caux,  presque  toujours 
en  armes  pour  défendre  les  rivages  de  la  Neii strie  contre  les 
invasions  des  hommes  du  Nord.  C'est  à  cette  époque  que 
remonte  la  légende  du  bateau  mystérieux  qui  y  aurait  apporté 
quelques  gouttes  du  sang  du  Christ.  La  croyance  populaire  au 
Précieux  Sang  du  Sauveur  fit  la  fortune  du  pays.  Saint  Waneng 
ou  Waninge  y  érigea,  pour  la  conservation  et  l'adoration  de  l'in- 
signe relique,  un  premier  monastère  de  femmes.  L'abbaye  pri- 
mitive fut  détruite  de  fond  en  comble  par  les  pirates,  vers  le 
milieu  du  ix°  siècle  ;  mais  elle  ne  tarda  pas  à  renaître  et  se  trans- 
forma; et,  pendant  toute  la  période  du  moyen  âge  jusqu'à  la 
Révolution,  les  abbés  de  Fécamp  furent  les  seigneurs  spirituels 
et  temporels  de  la  ville  et  de  tout  le  pays  de  Caux.  Il  ne  reste 
plus  aujourd'hui  de  ce  passé  brillant  qu'une  assez  belle  église 
qui  conserve  le  nom  d'abbaye  de  la  Trinité  et  quelques  grands 
bàtimens  «  désaffectés  »  (1). 

Placé  entre  Dieppe  et  le  Havre,  le  port  de  Fécamp  ne  sau- 
rait avoir  une  importance  commerciale  considérable.  Il  présente 
cependant  un  outillage  complet.  Le  chenal  d'entrée,  d'une  lon- 
gueur de  300  mètres  et  d'une  largeur  de  70  mètres,  est  maintenu 
entre  deux  belles  jetées  en  maçonnerie.  Des  estacades  à  claire- 
voie  le  prolongent  et  permettent  aux  lames  de  se  répandre  en 
dehors  des  jetées  et  de  venir  se  briser  sur  de  larges  plans 
inclinés  de  manière  à  donner  un  peu  de  calme  dans  l'avant-port. 
Cet  avant-port  a  près  de  5  hectares  et  communique   avec  deux 

(1)  f'allue,  Histoire  de  la  ville  el  de  l'abbaye  de  Fécamp.  —  Le  Roux  de  Lincy, 
Essai  liislorique  sur  l'abbaye  de  Fécamp. 
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bassins,  le  bassin  Bérigny  ci  le  bassin  Gayant;  et,  de  ce  dernier, 
on  pénètre  dans  un  bassin  à  flot  construit  sur  remplacement  où 
se  trouvait  autrefois  la  retenue  des  chasses.  L'ensemble  des  quais 
a  un  développement  de  près  de  3  kilomètres.  Ces  dispositions 
sont  très  suffisantes  et  periuettraient  un  mouvement  commeicial 
beaucoup  plus  considérable  que  celui  qui  existe  depuis  (juelques 
années,  —  100000  tonnes  environ,  — presque  tout  à  l'importation, 
bois  du  Nortl,  houilles  anglaises;  quelques  exportations  seule- 
ment de  grains  et  de  galets  noirs  qui  servent  de  lest. 

La  caractéristique  du  port  de  Fécamp  est  l'armement  pour 
la  grande  pêche.  Ses  bateaux  tcrre-neuviers  iteuvent  être  consi- 
dérés comme  les  plus  solides,  les  plus  élégans,  les  mieux  armés 
de  notre  marine.  Accompagnés  chaque  année  dans  leur  campagne 
par  le  merveilleux  bateau-hôpital  qui  porte  avec  lui  les  secours 
matériels,  les  consolations  morales  et  religieuses  et  tous  les  sou- 
venirs  de  la  mère  patrie,  ils  constituent  une  magnifique  tlotte 
de  près  de  50  navires,  montés  par  un  millier  de  braves  marins,  et 
rapportent  régulièrement,  après  quelques  mois  de  fatigues  et  de 
dangers,  plusieurs  centaines  de  milliers  de  morues  dont  le  pro- 
duit dépasse  deux  millions. 

Les  longs  préparatifs  du  départ  annuel  de  cette  tlotte  d'Is- 
lande, qui  essaime  pendant  plusieurs  semaines  par  groupes  de 
deux  ou  de  quatre  bateaux  naviguant  de  conserve,  est  la  grande 
émotion  du  pays  ;  et  on  retrouve  alors,  au  pied  de  la  falaise  nor- 
mande, les  mêmes  tableaux,  les  mômes  scènes,  les  mêmes  chants, 
les  mêmes  rires  mêlés  de  larmes,  les  mêmes  prières  coupées  de 
sanglots  que  dans  la  plupart  des  petits  ports  de  la  côte  bretonne  : 
—  caresses  naïves  des  enfans  et  des  jeunes  filles  qui  ne  se  lassent 
pas  d'embrasser  leurs  frères  et  leurs  fiancés  ;  —  mâles  adieux 
et  sages  conseils  des  vieux  marins  dont  la  moitié  de  la  vie  s'est 
déroulée  dans  le  grand  silence  et  les  brumes  mystérieuses  des 
mers  lointaines;  —  tendres  étreintes  des  épouses  et  des  mères, 
le  cœur  brisé  par  langoisse  du  prochain  départ,  les  espérances 
d'un  heureux  retour  et  le  pressentiment  d'une  séparation  éter- 
nelle ;  —  et,  dans  toutes  les  rues,  sur  les  places  voisines  du  port, 
le  long  des  quais,  de  longues  files  de  jeunes  gens,  ceux  qui  par- 
tent et  leurs  amis  qui  restent,  enlacés  en  spirales,  frappant  le 
sol  de  leurs  sabots,  répétant  sans  cesse  les  mêmes  chants  mono- 
tones et  tristes,  se  balançant  sur  leurs  jambes  avec  cette  oscil- 
lation que  l'homme  de  mer  conserve  toujours  un  peu  sur  terre 
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et  qui  rappelle  sans  doute  le  roulis  de  son  bateau,  mais  trop  sou- 
vent, hélas  !  l'ivresse  alcoolique  et  le  séjour  prolongé  dans  tous  les 
cabarets  du  pays  ;  —  et  tout  autour ,  dans  les  églises  et  les  cha- 
pelles voisines,  et,  tout  en  haut,  à  chaque  station  du  calvaire  qui 
gravit  la  côte  et  qui  domine  l'immense  horizon  de  mer  derrière 
lequel  tous  les  hommes  jeunes  et  forts  vont  bientôt  disparaître, 
d'interminables  thc^ories  de  veuves  dont  les  coiffes  et  les  châles 
noirs  rappellent  des  deuils  quelquefois  récens  ;  —  et  un  peu  par- 
tout, aux  portes  des  maisons,  à  Tinté  rieur  des  plus  modestes 
chambres,  au  coin  des  rues,  de  pauvres  petites  madones  en  métal, 
en  biscuit,  en  plâtre,  fixées  sur  une  planchette  ou  dans  une 
niche,  avec  de  petits  bouquets  de  fleurs  soigneusement  renou- 
velées, quelques  rubans  un  peu  défraîchis,  ou  bien  un  chapelet, 
une  croix,  un  portrait  à  moitié  effacé  ;  —  et  des  murmures  de 
prières  pour  ceux  que  la  mer,  la  grande  nourricière,  mais  aussi 
la  grande  dévorante,  a  déjà  pris  et  garde  toujours,  pour  ceux 
qu'elle  emporte  aujourd'hui  et  qu'elle  ne  rendra  peut-être  ja- 
mais. 

Gomme  la  plupart  des  ports  de  la  côte  normande,  Fécamp 
est  devenu  une  station  très  fréquenté-e  par  les  baigneurs.  La  ville 
s'étend  sur  près  de  3  kilomètres  dans  l'intérieur  de  la  vallée  où 
les  eaux  des  deux  rivières  font  mouvoir  de  très  importantes  fila- 
tures. L'activité  industrielle  et  maritime  y  est  aussi  grande  que 
peut  le  permettre  le  redoutable  voisinage  du  Havre,  de  Dieppe 
et  de  Rouen,  Fécamp  restera  donc  toujours  un  port  secondaire; 
mais  la  pêche  lointaine  y  assure  un  mouvement  régulier 
d'échanges  avec  l'étranger  et  y  entretient  dans  la  population  ma- 
ritime les  qualités  spéciales  qui  font  le  tempérament  des  hommes 
de  mer.  A  ce  titre  surtout,  on  ne  peut  qu'approuver  les  travaux 
considérables  dont  il  a  été  l'objet  dans  ces  dernières  années. 

Il 

De  Fécamp  à  Dieppe,  toujours  la  falaise,  et,  au-devant,  la  mer 
grise,  charriant  son  éternelle  traînée  de  galets.  Toutes  les  issues 
des  valleuses  se  sont  à  peu  près  comblées.  La  limite  du  rivage 
paraît  avoir  reculé  de  3  à  5  kilomètres  depuis  l'origine  de  notre 
période  géologique,  lly  a  deux  ou  trois  siècles  à  peine,  plusieurs 
anfractuosités  de  la  roche  formaient  encore  de  petits  havres  na- 
turels où  venaient  se  réfugier  un  certain  nombre  de  bateaux.  Les 


CÔTES    ET    PORTS    FRANÇAIS    DE    LA    MANCHE.  17S 

«  pouliers  »  les  ont  envahis  ;  ce  sont  aujourd'hui  des  grèves 
d'échouage  assez  inhospitalières,  et  les  pécheurs  les  ont  presque 
toutes  abandonnées;  mais  la  vogue  des  bains  de  mer  leur  a 
donné  une  seconde  vie,  et  ce  sont  en  général  de  charmantes  vil- 
légiatures loin  du  bruit  et  des  agitations  du  monde.  Elles  mé- 
ritent surtout  d'ètro  recherchées  par  les  gens  paisibles,  et  elles 
le  sont  en  effet.  On  peut  citer  entre  autres,  avant  d'arriver  à 
Saint-Valery-en-Caux,  les  plages  de  Saint-Pierre-en-Port,  des 
Grandes- Dalles,  des  Petites- Dalles,  de  Veulettes,  toutes  enca- 
drées de  magnifiques  falaises,  à  l'entrée  de  petits  vallons  ver- 
doyans  qui  ont  été  jadis  des  fiords,  tous  barrés  aujourd'hui  par 
leur  digue  de  galets,  au-devant  de  laquelle  l'estran  découvre  à 
mer  basse  une  large  plnge  de  sable. 

Le  dernier  même,  Veulettes,  paraît  avoir  eu  jadis  une  cer- 
taine importance.  Il  a,  comme  la  ville  d'Ys,  sa  petite  légende  dra- 
matique. Une  véritable  ville  y  aurait  prospéré  à  l'embouchure 
de  la  rivière  de  la  Durdent;  entraînée  ensuite  avec  la  falaise  par 
quelque  terrible  raz  de  marée,  elle  serait  aujourd'hui  ensevelie 
sous  le  sable.  Les  archéologues  finiront  très  certainement  par  en 
retrouver  quelque  jour  les  ruiaes  et  les  décriront  dans  tous  leurs 
détails.  Déjà  même,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  croit 
apercevoir,  à  marée  basse,  lorsque  la  mer  est  calme  et  le  ciel 
très  pur,  quelques  bancs  de  roche  qu'on  se  plaît  à  considérer 
comme  des  fragmens  d'une  enceinte.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  certain, 
c'est  qu'au  moyen  âge  il  existait  dans  la  petite  anse  de  Veulettes 
un  port  assez  fréquenté  qui  portait  le  nom  peu  engageant  de 
Glaquedent  et  qui  a  été  complètement  détruit  par  les  tempêtes. 

De  l'autre  côté  de  Saint- Valéry,  en  remontant  vers  le  Nord, 
"Ventes  est  une  station  balnéaire  de  jour  en  jour  plus  élégante, 
à  l'entrée  d'une  des  plus  séduisantes  valleuses  de  la  côte  nor- 
mande. Sa  petite  rivière  fait  mouvoir  un  certain  nombre  d'usines 
et  de  moulins  très  pittoresques;  son  eau  est  d'une  limpidité 
merveilleuse,  et  les  fraîches  cressonnières  de  sa  source  toute  voi- 
sine sont  renommées.  Tout  y  est  devenu  pastoral  et  un  peu  mon- 
dain. Ventes  a  été,  il  y  a  deux  siècles  à  peine,  un  port  de  pêche 
assez  important,  dont  la  petite  marine  comptait  encore  en  1664 
plus  de  trente  bateaux,  les  deux  tiers  armés  pour  la  pêche  du 
hareng.  A  grand  renfort  de  bras,  on  déblayait  le  port  après 
chaque  coup  de  mer,  et  on  y  entretenait  une  profondeur  suffi- 
siiute.  Malheureusement,  hi  tempête  terrible  qui  s'abattit  sur  la 


176  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

côte,  en  1753,  renversa  presque  toutes  ses  maisons,  et  les  galets 
comblèrent  complètement  la  petite  darse.  Les  falaises  qui  l'en- 
cadraient et  constituaient  des  brise-lames  naturels,  profondément 
excavées  à  leur  base,  s'effondrèrent  en  partie.  Plus  de  musoirs 
protecteurs,  plus  de  mouillage.  Le  désastre  parut  irréparable. 
Les  marins  dépossédés  et  découragés  émigrèrent  en  masse  à 
Dieppe,  où  tout  un  quartier  de  la  ville,»  le  Petit  Veules»,  agardé 
leur  nom. 

Le  seul  port  conservé  de  la  région  est  Saint- Valery-en-Caux, 
médiocre  cependant,  en  décadence  marquée  depuis  deux  ou  trois 
siècles  et  ne  paraissant  pas  devoir  jamais  se  relever.  Placé  entre 
Dieppe  et  le  Havre,  il  n  a  pour  ainsi  dire  pas  de  raison  d'être.  La 
vallée  de  Saint-Valery  n'a  pas  de  rivière  apparente  ;  mais  le  petit 
fiord  encaissé  entre  deux  grands  alignemens  de  falaises  crayeuses 
est  un  ancien  terrain  marécageux  dans  lequel  divaguait  autrefois 
un  modeste  cours  d'eau,  qui  fut  jadis,  comme  bien  des  sources, 
l'objet  de  pratiques  religieuses  qu'on  voulut  détruire  au  vu*  siècle 
en  barrant  la  rivière  et  en  la  forçant  à  se  perdre  dans  le  sous- 
sol.  Le  ruisseau  reparut  au  xv®  siècle  pour  disparaître  le  siècle 
suivant,  phénomène  assez  fréquent  dans  le  pays  de  Caux,  dont  le 
terrain  très  perméable  est  comme  un  crible  qui  absorbe  très  fa- 
cilement les  eaux  pluviales.  Aujourd'hui,  un  écoulement  assez 
abondant  a  lieu  au-dessous  du  sol,  et  les  eaux  ont  pu  être  re- 
cueillies dans  un  vaste  bassin  de  retenue,  qui  permet  de  faire  des 
chasses  régulières  dans  l'avant-port.  Ces  chasses  sont  d'ailleurs 
absolument  indispensables.  Le  ressac  des  lames  qui  battent  la 
falaise  à  haute  mer  est  si  violent  que  le  chenal  aurait  été  sans 
cela  inévitablement  barré  depuis  longtemps,  et  le  port  complè- 
tement bloqué  par  un  bourrelet  de  cailloux  roulés.  Deux  jetées 
de  longueur  inégale,  celle  de  l'Ouest  naturellement  eu  saillie 
pour  arrêter  le  galet,  fixent  le  chenal.  Cette  jetée  Ouest  est  ma- 
çonnée à  son  extrémité  et  est  rattachée  à  la  terre  par  une  claire- 
voie  de  près  de  150  mètres  que  les  vagues  traversent  pour  venir 
s'étaler  et  perdre  leur  force  sur  de  larges  perrés  inclinés.  Celle 
de  l'Est  est,  au  contraire,  à  claire-voie  à  son  extrémité  au  large 
sur  130  mètres  de  longueur  pour  permettre  le  passage  des  galets 
et  est  reliée  à  la  rive  par  une  chaussée  en  maçonnerie  de 
220  mètres.  La  plage  est  en  outre  protégée  par  trois  épis.  L'en- 
trée du  chenal  entre  les  deux  jetées  est  de  90  mètres;  mais  la 
largeur  effective  de  la  passe  est  très  réduite  par  les  pouliers  et 
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n'a  qu'une  quarantaine  de  mètres.  Malgré  les  chasses  exécutées 
dans  le  chenal,  l'avant-port  est  souvent  envahi  par  les  dépôts; 
et  il  faut  le  recrouser  souvent  à  bras  d'hommes,  si  Ion  veut 
maintenir  une  profondeur  suffisante  pour  des  navires  d'un  ton- 
nage moyen. 

Saint-Valery  a  eu,  au  xni®  siècle,  une  plus  grande  activité  que 
de  nos  jours.  Il  comprenait  alors  deux  quartiers  très  distincts, 
la  ville  et  le  ])ort,  qu'on  appelait  Port-Navarre  ou  Navaille,  le 
premier  sur  la  rive  droite  du  vallon,  autour  de  l'ancien  prieuré 
fondé  au  vu"  siècle  par  le  moine  Valéry,  le  second  sur  la  rive 
gauche,  oîi  les  pêcheurs  hâtaient  leurs  bateaux.  Dans  ce  monde 
où  presque  toujours,  suivant  l'expression  de  Montaigne,  «  le  mal 
de  l'un  est  le  profit  de  l'autre,  »  la  tempête  de  1753,  qui  détruisit 
complètement  Ventes,  fut  pour  Saint-Valery  une  cause  de  for- 
tune. Un  grand  nombre  de  pêcheurs  de  Veules  vinrent  s'y  réfu- 
gier et  y  occupèrent  toute  la  plage  de  l'Est,  où  on  les  tenait  un 
peu  à  l'écart  dans  un  quartier  qui  était  une  sorte  de  ghetto  et 
qu'on  appelle  encore  «  la  Bohême.  »  Le  petit  port  normand  ne 
comptait  pas  alors  moins  de  40  navires  de  100  à  200  tonneaux, 
qui  y  étaient  spécialement  attachés  et  avaient  des  relations  de 
cabotage  avec  tous  les  ports  voisins.  La  pêche  y  était  en  outre 
très  active. 

Fécamp  a  aujourd'hui  à  peu  près  supplanté  Saint-Valery 
comme  port  de  débouché  et  centre  d'approvisionnement  des 
produits  du  pays  de  Caux.  La  pêche  même  y  est  un  peu  délaissée. 
Le  mouvement  commercial  est  encore  cependant  de  près  de 
10000  tonnes,  presque  tout  en  importations  de  bois  du  Nord,  de 
charbons  anglais  et  de  grains  pour  l'alimentation  des  moulins 
de  Veules.  (Quelques  exportations  seulement  sous  forme  de  lest, 
de  marne  et  de  galet  noir  pour  la  fabrication  de  la  porcelaine 
dans  de  grandes  usines  anglaises.  Près  de  300  marins,  montés  sur 
une  quinzaine  de  bateaux,  partent  encore  chaque  année  de  Saint- 
Valery  pour  Terre-Neuve  ou  l'Islande.  Plus  que  le  commerce,  la 
pêche  et  des  bains  de  mer  très  fréquentés  sont  les  principaux 
intérêts  du  pays. 

m 

C'est  en  réalité  Dieppe  qui  est  le.  vrai  port  de  la  région  des 
falaises.  La  grande  valleuse  qui  débouche  à  Dieppe  n'est  pas  une 
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simple  6'cliancriire  dans  le  rempart  de  craie  ;  c'est,  ou  plutôt 
c'était,  il  y  a  quelques  siècles  à  peine,  un  véritable  golfe  pro- 
fond, une  sorte  de  petite  mer  intérieure  qui  s'enfonçait  de  près 
de  10  kilomètres  dans  l'intérieur  des  terres,  presque  au  pied  du 
coteau  de  Noville,  bien  en  amont  d'Arqués  où  la  Béthune  et 
l'Eaulne  joignent  maintenant  leurs  eaux.  Au  point  de  vue  nau- 
tique, la  situation  était  bien  meilleure  autrefois  qu'elle  ne  l'est 
aujourd'hui.  Le  golfe  formait  une  rade  très  sûre,  admirablement 
encadrée  et  protégée  des  coups  de  vent  et  des  coups  de  mer  du 
large  par  deux  rangées  de  collines  d'une  hauteur  moyenne  de 
100  mètres,  et  tout  autour  à  mi-côte  et  sur  les  plateaux  s'éta- 
geaient  des  groupes  d'habitations.  Nous  en  avons  déjà  mentionné 
un,  le  plus  important  très  certainement,  la  vieille  cité  de  Limes, 
à  l'Est  de  Dieppe,  toute  en  ruines  et  à  moitié  disparue  dans  la 
mer  avec  la  falaise  qui  lui  servait  de  socle.  A  l'Ouest,  la  petite 
vallée  de  la  rivière  de  la  Saàne,  qui  débouche  en  souterrain  à 
travers  le  haut  et  large  bourrelet  de  galets  qui  borde  le  rivage  à 
côté  du  phare  d'Ailly,  a  été  aussi  autrefois  occupée  par  un  éta- 
blissement gallo-romain  d'une  certaine  importance,  qui  occupait 
à  peu  près  l'emplacement  du  village  de  Sainte-Marguerite.  On  y 
a  retrouvé  quelques  mosaïques,  des  tombeaux,  des  poteries  et 
des  débris  de  constructions  assez  considérables. 

Les  deux  promontoires,  fortifiés  jadis,  de  Limes  et  d'Ailly  pa- 
raissent donc  avoir  été  les  faubourgs  préhistoriques  et  en  quelque 
sorte  les  amorces  de  Dieppe.  Les  habitations  rudimentaires  qui 
ont  occupé  d'abord  le  sommet,  puis  les  versans  des  deux  collines 
ont  ob(''i  peu  à  peu  à  cette  loi  générale  de  descente  dans  la  vallée 
que  l'on  retrouve  un  peu  partout,  et  sont  venues  s'étaler  sur  les 
rives  de  l'ancien  golfe,  en  se  rapprochant  de  plus  en  plus  de 
l'embouchure  où  l'on  recueille  encore  dans  le  sous-sol  de  nom- 
breux débris  de  ce  passé  remontant  à  peu  près  à  l'origine  de 
notre  ère.  Le  vieil  oppidum  celtique,  le  castrum  romain,  la  cité 
gauloise,  la  ville  normande  se  sont  ainsi  succédé  les  uns  aux 
autres  en  marchant  graduellement  vers  la  mer;  et  la  ville  du 
moyen  âge,  qui  a  lini  par  s'établir  sur  le  banc  de  galets  qui 
encombrait  le  golfe,  a  pris  tout  de  suite  un  nom  caractéristique, 
—  la  ville  des  eaux  profondes,  deep,  profond,  Dieppe,  —  rap- 
pelant ainsi  l'excellent  mouillage  et  les  bonnes  conditions  nauti- 
ques de  l'anse  naturelle,  aujourd'hui  complètement  transformée 
et  atterrie  en  amont  par  les  dépôts  et  lesalluvions  de  sa  rivière, 
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barrée,  en  aval,  par  un  énorme  banc  de  galets  toujours  menaçant 
et  contre  lequel  on  est  sans  cesse  obligé  de  lutter. 

Sans  les  travaux  modernes,  les  chasses  énergiques  et  surtout 
les  dragages  répétés  que  Ion  exécute  dans  le  chenal,  la  valleuse 
de  Dieppe  aurait  même  fini  par  être  comblée  comme  tant  d'autres  ; 
mais  pendant  longtemps  le  golfe  a  présenté  des  facilités  d'accès 
que  le  port  moderne  ne  retrouvera  plus. 

Il  est  même  certain  que  les  alluvions  de  la  Béthune  et  les 
apports  de  la  mer  ont  pu  lentement  s'amasser  au  fond  du  golfe 
sans  nuire  d'une  manière  sensible  à  ses  bonnes  conditions  nau- 
tiques. Tout  au  contraire,  on  peut  penser  que  le  banc  de  galets, 
(|ui  s'est  formé  depuis  la  falaise  au  pied  de  laquelle  se  trouve  le 
pittoresque  château  tourelé  du  xv^  siècle  et  qui  constitue  au- 
jourd'hui la  grève  qu'on  appelle  assez  improprement  la  plage,  a 
été  pendant  un  certain  temps  une  sorte  de  mur  d'abri,  une  véri- 
table protection  pour  tous  les  bateaux  mouillés  dans  le  golfe. 
Tant  que  ce  mu  soir  naturel  n'a  pas  dépassé  quelques  centaines  de 
mètres,  il  a  eu  naturellement  pour  effet  de  déplacer  peu  à  peu 
la  passe  vers  l'Est.  Le  rétrécissement  de  l'entrée  avait  même 
l'avantage  d'amortir  les  coups  de  mer;  et  la  rade,  trop  large- 
ment ouverte  dans  le  principe  et  dans  laquelle  s'engouffraient 
autrefois  les  rafales  de  l'Ouest,  devenait  de  plus  en  plus  calme 
et  tranquille.  Mais  le  mal  est  souvent  la  conséquence  de  l'excès 
ou  même  simplement  de  la  prolongation  du  bien  ;  et,  ù  force 
de  s'avancer  vers  l'Est,  le  banc  de  galets  a  fini  par  gagner  la  passe 
elle-même,  et  il  continue  à  la  menacer  tous  les  jours.  Il  a  pris 
une  épaisseur  et  une  consistance  telles  que  toute  la  partie  aval 
du  golfe  s'est  comblée  ;  et  c'est  sur  cet  énorme  dépôt  tout  ré- 
cent, dont  l'épaisseur  est  de  près  de  20  mètres,  qu'est  bâtie  au- 
jourd'hui presque  toute  la  ville  de  Dieppe  et  que  se  développe  la 
magnifique  terrasse  de  cailloux  roulés  de  près  d'un  kilomètre  et 
demi  de  longueur  sur  200  à  300  mètres  de  largeur,  transformée 
en  jardins,  bordée  de  villas  et  d'hôtels  luxueux,  et  où  sont  étalées 
pendant  trois  mois  toutes  les  séductions  de  la  vie  mondaine  la 
plus  intense. 

Tant  que  l'estuaire  du  golfe  a  été  largement  ouvert,  c'est-à- 
dire  jusque  vers  la  tin  du  xvi''  siècle,  le  chenal  était  naturelle- 
ment entretenu  par  Iqb  courans  alternatifs  de  flot  et  de  jusant. 
La  marée  montante  pénétrait  alors  jusqu'à  Arques.  En  se  retirant, 
elle  formait  au  goulet  une  chute  assez  sensible  ;  et  la  passe  se 
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maintenait  à  une  profondeur  suffisante  pour  permettre  l'entrée 
des  navires  de  600  à  700  tonneaux.  Le  chenal  se  trouvait  alors 
tout  à  fait  à  l'Ouest  de  la  ville  actuelle,  au  pied  même  de  la  fa- 
laise à  laquelle  est  adossé  le  château,  presque  sur  l'emplacement 
du  casino  moderne.  C'était  l'embouchure  naturelle  par  où  s'écou- 
laient les  eaux  réunies  de  l'Eaulne  et  de  la  Béthune  et  qu'on 
appelait  la  rivière  d'Arqués.  Cette  embouchure  constituait  le  port 
de  Dieppe  et  portait  le  nom  de  <(  port  de  l'Ouest.  »  La  poussée 
des  galets  n'a  cessé  de  le  déplacer  vers  l'Est,  et  tous  les  efforts 
laborieux  de  l'époque  ne  purent  le  maintenir.  On  dut  l'aban- 
donner, et  on  ouvrit,  un  peu  à  l'Est,  un  nouveau  chenal,  ce  que 
l'on  appelle  si  bien  sur  les  côtes  de  l'Adriatique  et  de  la  Méditer- 
ranée un  «  port  »  ou  un  ((  grau,  » po?^ius,  gradus,  porte,  passage. 
Ce  «  port  »  fut  l'émissaire  des  eaux  de  l'Arques,  qui  conserva  pen- 
dant un  certain  temps  une  largeur  et  une  profondeur  suffisantes 
et  qui  prit  naturellement  le  nom  de  «  port  de  l'Est.  »  Il  longeait 
l'ancienne  Tour  aux  Crabes,  malheureusement  démolie  avec  l'en- 
.ceinte  des  remparts,  et  dont  il  ne  reste  que  quelques  assises  infé- 
rieures le  long  du  quai  moderne  où  stationnent  les  paquebots 
qui  font  le  service  de  Dieppe  à  Newhaven.  Le  banc  de  galets 
avançait  cependant  toujours.  Les  premières  jetées,  de  construc- 
tion assez  rudimentaire  d'ailleurs,  étaient  disloquées  après  chaque 
tempête.  En  1439,  Charles  VII,  qui  comprenait  toute  l'impor- 
tance stratégique  de  Dieppe  en  face  de  l'Angleterre,  en  avait  dé- 
cidé la  réfection  et  le  prolongement;  mais  les  habitans,  auxquels 
devait  incomber  l'entière  charge  de  ces  travaux  dispendieux, 
ne  purent  y  apporter  tous  les  soins  nécessaires.  Exécutés  sans 
ordre,  sans  méthode,  sans  ressources  suffisantes,  ils  ne  résis- 
tèrent pas  longtemps  à  la  mer.  En  1616,  une  de  ces  marées  for- 
midables qui  occasionnent  toujours  des  avaries  même  à  nos 
meilleurs  ouvrages  modernes  les  anéantit  presque  complètement 
et  fit  crouler  une  partie  de  la  falaise  de  l'Est.  Le  port  fut  comblé 
de  ses  débris,  et  le  chenal  violemment  rejeté  contre  la  nouvelle 
falaise  découpée  à  vif.  C'est  le  chenal  actuel. 

Dieppe  est  donc  un  port  qui  s'est  à  la  fois  transformé  et  dé- 
placé. Tout  d'abord,  à  l'origine  de  notre  ère,  port  intérieur  dans 
le  fond  d'un  golfe,  il  s'est  peu  à  peu  rapproché  de  la  mer  au  fur 
et  à  mesure  que  le  golfe  se  comblait  par  les  atterrissemens  de  sa 
rivière  et  est  devenu  au  moyen  âge  tout  à  fait  littoral.  Le  port,  à 
proprement  parier,  n'était  que  l'embouchure  de  la  vallés  de  l'Ar- 
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qiies;  et  cette  embouchure  n'a  cessé  de  se  déplacer  de  l'Ouest  à 
FEst,  sous  la  poussée  irrésistible  des  galets  qui  ont  fini  par  com- 
bler toute  l'ouverture  de  l'ancien  golfe  et  former  l'énorme  rem- 
blai d'une  vingtaine  de  mètres  d'épaisseur  sur  lequel  la  ville 
actuelle  est  bâtie.  Le  chenal  et  le  port  se  trouvent  maintenant 
rejetés  tout  à  fait  à  l'Est  contre  la  falaise;  ils  ne  pourront  pas 
aller  plus  loin,  et  tous  les  efforts  de  l'art  moderne  concourent  à 
l'y  maintenir  dans  de  bonnes  conditions  de  profondeur. 

Les  travaux  réellement  sérieux  n'ont  commencé  qu'à  la  fin  du 
xviii°  siècle.  Dans  la  période  de  1700  à  1760,  cependant,  les  in- 
génieurs militaires  avaient  déjà  dépensé  près  de  3  millions  de 
livres  d'après  des  projets  dressés  par  Vauban  pour  une  série  de 
reconstructions  et  de  prolongemens  des  jetées  que  chaque  tem- 
pête détruisait  en  partie.  Mais  c'est  .Colbert  qui  posa  le  premier 
le  programme  très  net  des  travaux  à  exécuter  :  régularisation 
du  nouveau  chenal,  construction  de  jetées  à  claire- voie  pour 
briser  et  amortir  les  vagues,  avant-port,  bassin  à  flot,  écluse  de 
chasse.  Plus  ou  moins  modifiés,  ils  ont  été  commencés,  sous  la 
direction  de  M.  de  Cessart,  ingénieur  en  chef  de  la  généralité  de 
Rouen,  par  l'ingénieur  Lamblardie,  et  poursuivis  par  la  série  de 
leurs  successeurs. 

L'entrée  dans  le  port  de  Dieppe  a  lieu  aujourd'hui  par  un 
chenal  compris  entre  deux  jetées  à  claire-voie  de  GOO  et  de 
700  mètres,  celle  de  l'Ouest  naturellement  en  saillie  sur  celle  de 
l'Est  pour  arièter  le  galet  ;  c'est,  nous  l'avons  dit,  la  disposition 
classique  adoptée  pour  presque  tous  les  ports  de  la  Manche.  Le 
chenal  a  7o  mètres  de  largeur;  il  conduit  dans  un  premier  avant- 
port,  de  près  de  7  hectares,  oîi  stationnent  les  paquebots  qui  font 
jour  et  nuit  à  heures  fixes,  le  transit  des  voyageurs  et  des  mar- 
chandises pour  l'Angleterre  et  où  les  pêcheurs  très  nombreux 
débarquent  leur  poisson.  Ce  premier  avant-port  communique 
avec  un  second,  qu'on  appelle  indifféremment  l'arrière-port  ou  le 
nouvel  avant-port,  qui  a  près  de  i  hectares  et  est  affecté  aux 
bateaux  du  plus  fort  tonnage.  En  arrière,  quatre  bassins  à  flot 
présentent  une  superficie  totale  de  près  de  15  hectares,  le  bassin 
Bérigny,  le  bassin  Duquesne,  le  bassin  de  mi-marée  et  le  nou- 
veau bassin.  L'avant-port  et  le  port  réunis  peuvent  mettre  à  la 
disposition  des  nafvires  près  de  4  kilomètres  de  quais.  Une  ving- 
taine de  grues  à  vapeur  et  une  forme  de  radoub  complètent  les 
installations. 
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Le  mouvement  commercial,  en  progrès  marqué  depuis  le 
commencement  du  siècle,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  exporta- 
lions,  est  de  près  de  rSOO  000  tonnes.  Les  importations  consistent 
principalement  en  charbons  anglais  pour  les  nombreuses  usines 
normandes,  en  fontes  du  pays  de  Galles,  en  bois  de  Suède  et  de 
Norwège,  en  fîlamens  à  ouvrer  pour  nos  manufactures  et  prove- 
nant presque  tous  d'entrepôts  anglais.  On  exporte  une  assez 
grande  quantité  de  céréales  et  de  boissons  et  une  masse  énorme 
de  galets  qui  servent  au  lestage  des  bateaux  charbonniers  et 
constituent  pour  eux  un  très  bon  fret  de  retour.  Ces  galets  sont 
presque  tous  pris  sur  les  poulicrs  de  l'Ouest,  et  leur  extraction 
contribue  à  dégager  la  passe.  Quelques-uns,  fins  et  noirs,  triés 
avec  soin,  sont  utilisés  en  Angleterre  dans  les  fabriques  de  céra- 
mique. 

De  tout  temps  la  pêche  a  été  aussi  très  active  à  Dieppe.  Une 
trentaine  de  bateaux  en  partent  encore  tous  les  ans  pour  Terre- 
Neuve  et  l'Islande.  Mais  la  pêche  locale  est  surtout  incessante  et 
pour  ainsi  dire  commandée  par  les  besoins  de  la  capitale,  qui  est 
pour  elle  un  débouché  régulier.  Ce  sont  les  pêcheurs  de  Dieppe 
qui  envoient  tous  les  soirs  aux  halles  de  Paris  la  plus  grande 
partie  du  poisson  de  mer  qu'on  y  vend  le  lendemain. 

Dieppe  n'entretient  plus  aujourd'hui  de  relations  suivies 
qu'avec  l'Angleterre  et  les  pays  du  Nord;  mais,  il  y  a  seulement 
deux  ou  trois  siècles,  son  pavillon,  comme  celui  de  Saint-Malo, 
claquait  fièrement  au  vent  de  toutes  les  mers  du  monde.  Vers  le 
milieu  du  xiv®  siècle,  bien  avant  que  les  Portugais  eussent  si- 
gnalé les  côtes  de  Guinée,  deux  bateaux  de  Dieppe  découvraient 
les  Canaries,  longeaient  tout  le  littoral  de  l'Afrique,  y  créaient 
une  station  qui  fut  longtemps  appelée  le  Petit-Dieppe,  cher- 
chaient à  s'orienter  pour  trouver  la  route  des  Indes,  doublaient 
le  cap  Vert,  lui  donnaient  le  nom  qu'il  a  toujours  conservé,  et 
rapportaient  en  Europe  les  premiers  chargemens  de  poivre  et 
d'ivoire  qui  y  ont  paru  ;  et  c'est  de  cette  époque  que  date  à  Dieppe 
le  commerce  de  l'ivoire,  qui  y  a  été  longtemps  un  véritable 
monopole.  Un  Dieppois,  corsaire  entreprenant,  homme  de  guerre 
et  de  commerce  à  la  fois,  fut  même  pendant  quelque  temps 
maître  absolu  des  Canaries.  Ce  fut  aussi  un  marin  de  Dieppe, 
le  célèbre  capitaine  Cousin,  qui,  devançant  de  quatre  années 
Colomb  en  Amérique  et  de  neuf  années  Vasco  de  Gama  au  cap 
de  Bonne-Espérance,  vint  reconnaître,  en   1488,  l'embouchure 
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du  fleuve  des  Amazones  et,  traversant  toute  lAtlantique,  explora 
l'extrémité  méridionale  de  la  côte  d'Afrique.  Quelques  années 
plus  tard,  deux  autres  bateaux  naviguant  de  conserve,  l'un  de 
Dieppe,  l'autre  de  Saint-Malo,  mouillaient  bord  à  bord  dans  les 
eaux  de  Terre-Neuve.  Pendant  vingt  années  consécutives,  de 
1510  à  1330,  le  fameux  Jean  Ango  armait  des  flottes  compara- 
bles à  celles  des  souverains,  trafiquant  en  maître  avec  le  Brésil, 
menaçant  Lisbonne  et  traitant  de  pair  à  pair  pour  des  questions 
d'indemnité  avec  le  roi  de  Portugal.  A  la  même  époque  enfin, 
des  bateaux  de  Dieppe  reconnaissaient  les  côtes  de  l'Asie  mé- 
ridionale, traversaient  l'Océan  Indien  et  jetaient  l'ancre  devant 
l'île  de  Sumatra. 

A  la  fois  explorateurs  intrépides,  corsaires  entreprenans  et 
commerçans  habiles,  les  Dieppois  gardaient  soigneusement, 
comme  les  Phéniciens  de  l'ancien  temps,  la  clef  de  leurs  itiné- 
raires et  le  secret  de  leurs  expéditions.  Ce  mystère  était  une 
partie  de  leur  fortune,  et  chacune  de  leurs  découvertes  était  en 
quelque  sorte  un  patrimoine  exclusif  pour  leur  ville,  qui,  pendant 
tout  le  moyen  âge,  fut,  comme  on  l'a  dit  si  bien,  une  sorte  de 
«  cité  sainte  »  de  la  géographie. 

Dieppe  fut  plus  et  mieux  encore.  Sur  les  côtes  de  l'Océan  et 
de  la  Manche,  dans  toute  cette  région  littorale  de  l'Ouest  et  du 
Nord  de  notre  France  où  l'alliance  anglo-calviniste  causa  tant 
de  déchiremens  à  la  mère  patrie,  Dieppe  lui  resta  toujours  fidèle. 
Dans  un  jour  de  fortune,  ses  marins  s'emparèrent  même  du  port 
de  Southampton  et  l'occupèrent  pendant  quelque  temps.  En  1372, 
ils  contribuèrent  puissamment  au  succès  de  la  bataille  navale 
de  la  Rochelle  ;  et,  à  plusieurs  ï-eprises,  les  Anglais,  trop  souvent 
maîtres  de  cette  partie  de  notre  territoire,  les  traitèrent  avec 
une  rigueur  exceptionnelle.  La  plus  dure  de  ces  épreuves  fut, 
en  1G94,  le  bombardement  de  la  ville  par  la  flotte  anglo-hollan- 
daise. Le  port  fut  comblé, ^  les  bateaux  détruits  ou  dispersés,  la 
ville  presque  anéantie,  la  ruine  presque  complète;  et  ce  n'est 
que  depuis  le  commencement  du  siècle  que  Dieppe  a  pu  se  re- 
lever patiemment  de  ce  désastre.  Mais,  bien  que  toujours  en 
progrès,  son  mouvement  commercial  est  fatalement  comprimé 
par  l'essor  du  Havre.  Dieppe  ne  connaît  pour  ainsi  dire  plus  la 
route  des  Indes  et  de  l'Amérique,  et  il  est  fort  à  craindre  qu'elle 
ne  revoie  plus  les  grands  jours  et  la  gloire  du  passé. 
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IV 


Un  dernier  alignement  de  falaises,  de  40  kilomètres  de  lon- 
gueur, de  Dieppe  au  Bourg  d'Ault.  C'est  toujours  le  même  grand 
mur  crayeux,  vertical,  d'une  hauteur  moyenne  de  80  à  100  mè- 
tres, coupé  de  dentelures  et  de  créneaux,  dont  les  vagues  vien- 
nent battre  le  pied  deux  fois  par  jour  et  qui  s'éboule  peu  à  peu 
dans  la  mer.  Au-devant,  les  galets  cheminent  lentement  et  sans 
arrêt,  de  plus  en  plus  petits  à  mesure  qu'ils  roulent  et  se  con- 
vertissent peu  à  peu  en  sable,  do  sable  et  ces  galets  ont  comblé 
toutes  les  anfractuosités,  qui  très  certainement,  à  l'origine  de 
notre  ère,  étaient  des  criques  et  pouvaient  à  la  rigueur  donner 
abri  aux  petites  embarcations. 

L'une  d'elles,  Biville-sur-Mer,  n'est  plus  qu'une  fente,  un 
ravin  abrupt  entaillé  dans  la  falaise.  (7est  dans  ce  couloir  presque 
inaccessible  que  Cadoudal,  Pichegru  et  leurs  amis  vinrent  dé- 
barquer le  21  août  1803  et  se  firent  hisser  au  moyen  de  cordes, 
dans  la  folle  et  criminelle  espérance  de  prendre  une  revanche 
sur  l'insuccès  de  la  machine  infernale  de  la  rue  Saint-Nicaise. 
Le  ravin  est  encore  quelquefois  appelé  la  «  gorge  de  Pichegru.  » 

Un  peu  plus  au  Nord,  la  valleuse  où  coule  l'Yères  a  été  pen- 
dant longtemps  un  golfe  assez  profond,  qui  conduisait  à  Criel. 
Criel  est  à  présent  à  2  kilomètres  de  la  mer.  Mais,  avec  la  marée, 
les  bateaux  pouvaient  y  remonter  assez  facilement,  il  y  a  quelques 
siècles.  La  belle  falaise  de  plus  de  100  mètres  de  hauteur  qui 
domine  le  petit  estuaire  a  été  sapée  à  la  base,  coupée  à  pic.  Elle 
s'est  éboulée  en  partie,  s'éboulera  encore,  et  ses  débris  barreront 
bientôt  complètement  l'entrée  de  la  vallée. 

D'assez  mauvaises  cartes  du  xvni*^  siècle  désignent  sous  le 
nom  de  «  côte  des  Sept  vallées  »  les  derniers  kilomètres  de  la 
muraille  rocheuse  depuis  la  vallée  d'Yères  jusqu'à  celh^  du  Bourg 
d'Ault,  où  la  falaise  cesse  tout  à  coup  et  où  commencent  les 
grèves  de  la  Somme  (1).  Cette  dénomination  est  assez  bien 
trouvée.  Ces  sept  vallées,  en  effet,  —  peut-être  même  davantage, 
—  ont  existé  autrefois;  et,  par  les  dentelures  de  la  falaise  que 
nous  voyons  oncor.?,  on  pouvait  pénétrer  dans  des  couloirs  plus 
ou  moins  étroits,  aujourd'hui  presque  complètement  obstrués, 

(1)  J.  Girard,  les  Rivages  de  la  France,  op.  cit. 
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dans  lesquels  s'écoulaient  les  eaux  pluviales  et  qui  constituaient 
de  longs  vallons  sensiblement  parallèles,  découpant  le  pays  en 
une  série  de  com  parti  mens  à  peu  près  rectangulaires. 

Un  de  ces  créneaux  obstrués  a  conservé  cependant  son  ca- 
ractère d'estuaire  ;  c'est  celui  dans  lequel  coule  la  rivière  de  la 
Bresle  et  dont  la  large  embouchure  est  occupée,  sur  la  rive 
gauche,  par  les  bassins  du  Tréport,  sur  la  rive  droite,  par  la  sé- 
duisante plage  balnéaire  de  Mers.  La  vallée  de  la  Bresle  a  une 
ouverture  de  près  de  2  kilomètres,  barrée  en  grande  partie  par 
un  banc  île  galets.  Elle  conserve  à  peu  près  cette  largeur  jusqu'à 
la  petite  colline  couronnée  par  le  château  d'Eu,  se  prolonge 
ensuite  sur  une  quinzaine  de  lieues  dans  la  direction  du  Nord- 
Ouest  au  Sud-Est,  qui  est  la  même  pour  tous  les  cours  d'eau  de 
la  région  depuis  la  Seine  jusqu'à  la  Somme.  C'est  le  dernier 
grand  sillon  du  pays  de  Caux,  le  large  fossé  qui  sépare  la  terre 
normande  de  la  Picardie. 

Le  Tréport  et  Eu  ont  constitué  pendant  tout  le  moyen  âge 
un  même  établissement  maritime,  le  premier  n'étant  en  quelque 
sorte  qu'une  rade  conduisant  au  second,  qui  était  le  port.  Les 
alluvions  récentes  de  la  Bresle  permettent  de  déterminer  d'une 
manière  très  exacte  le  contour  de  l'ancienne  baie,  qui  avait  une 
largeur  moyenne  de  1 300  mètres  et  s'enfonçait  de  4  kilomètres 
dans  l'intérieur  des  terres.  Cette  baie  existait  très  certainement 
à  l'origine  de  notre  ère,  et  très  probablement  elle  a  reçu  sou- 
vent les  flottes  des  Normands  du  ix^  au  xn*'  siècle.  On  a  voulu 
quelquefois  y  voir  le  portus  ulterlor  où  César  aurait  concentré 
une  partie  de  sa  flotte  à  la  veille  de  son  départ  pour  la  Grande- 
Bretagne;  mais  le  texte  de  l'auteur  de  la  guerre  des  Gaules  est 
très  laconique,  et  il  a  été  l'objet  de  tant  de  commentaires  qu'il 
serait  peut-être  imprudent  d'émettre  à  ce  sujet  une  opinion 
bien  motivée.  Ce  qu'il  y  a  d'intéressant  à  remarquer,  c'est  que 
le  nom  de  Tréport,  —  trois  ports  ou  troisième  port,  —  semble 
indiquer  que  le  littoral,  ou  tout  au  moins  la  baie  de  la  Bresle, 
présentait  autrefois  plusieurs  mouillages,  plusieurs  petites  cri- 
ques où  la  marine  de  l'époque  pouvait  trouver  un  abri  contre 
les  coups  de  mer  du  large. 

Comme  partout  sur  la  côte  normande,  le  courant  littoral  a 
peu  à  peu  échoué  au-devant  de  l'estuaire  un  long  banc  sous- 
marin  qui  est  devenu  un  véritable  barrage.  La  Bresle  a  été 
ralentie  dans  son  cours,  et  ses  eaux  ont  divagué.  La  vallée  s'est 
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atterric  et  transformée  en  lagune  tour  à  tour  inondée  ou  émergée 
suivant  la  hauteur  de  la  mer.  La  digue  de  galets,  qui  marchait 
toujours  vers  le  Nord-Est,  avait  fini  par  rejeter  l'embouchure 
sur  la  rive  droite,  du  côté  où  se  trouve  aujourd'hui  la  plage 
moderne  de  Mers.  Vers  la  fin  du  xi^  siècle,  la  remonte  était 
impossible  même  aux  bateaux  du  plus  petit  tonnage;  et,  du  Tré- 
port  à  Eu,  la  rivière  était  un  véritable  cloaque.  Henri,  comte 
d'Eu,  en  détourna  l'embouchure  vers  l'Est,  l'éloignant  de  Mers 
pour  la  rejeter  du  côté  du  Tréport  où  on  n'a  cessé  de  la  main- 
tenir jusqu'à  ce  jour.  Ce  travail  artificiel  fut  complété  au  siècle 
suivant  par  l'ouverture  du  canal  d'Artois,  qui  reliait  directement 
Le  Tréport  à  Eu.  Les  deux  petits  ports  en  recueillirent  tout  de 
suite  de  sérieux  avantages. 

On  creusa  alors  un  premier  avant-port,  et  on  le  protégea  par 
une  jetée  en  charpente  assez  rudimentaire.  Mais  les  envasemens 
continuaient  toujours;  et  le  port,  qui  ne  put  bientôt  plus  rece- 
voir que  des  barques  de  pêche,  n'aurait  pas  tardé  à  être  complè- 
tement abandonné  sans  l'initiative  intelligente  et  généreuse 
du  duc  de  Penthièvre,  qui,  pour  en  finir  avec  les  obstructions 
du  galet  et  du  sable,  fit  exécuter  deux  grandes  jetées  destinées 
à  maintenir  le  chenal,  et,  en  amont,  une  grande  écluse  de  chasse. 
((  Cette  écluse,  dit  Lamblardie,  a  été  construite  à  la  demande 
et  aux  dépens  de  son  Altesse  Royale  Monseigneur  de  Penthièvre. 
Ce  prince,  touché  de  la  misère  à  laquelle  la  ruine  du  port  du 
Tréport  avait  réduit  les  habitans,  consacra  170  000  livres  pour 
l'exécution  de  cet  ouvrage,  qu'il  regardait  avec  raison  comme  le 
plus  sûr  moyen  de  rendre  au  port  son  ancien  commerce  et  de 
procurer  à  la  marine  une  augmentation  de  matelots  (1).  »  Les 
travaux,  commencés  en  1778,  furent  terminés  en  1782.  En  peu 
de  temps,  près  de  40  000  mètres  cubes  de  galets  amoncelés  furent 
entraînés  à  la  mer,  et  le  Tréport  revint  à  la  vie. 

Presque  dans  le  voisinage  du  'Javre,  de  Dieppe,  de  Boulogne 
et  de  Dunkerque,  le  Tréport  ne  peut  être  sans  doute  qu'un  port 
assez  modeste  de  deuxième  et  même  de  troisième  ordre.  Il  n'arme 
pas,  comme  Fécamp,  pour  la  grande  pêche;  mais  la  pêche  côtière 
y  est  particulièrement  prospère.  Près  de  1  000  pécheurs,  montés 
sur  120  bateaux  très  bien  outillés,  entrent  et  sortent  presque 
tous  les  jours  de  sa  petite  rade  et  lui  donnent  une  très  grande 

(1)  Lamblardie,  Mémoires  xiir  les  cotes  de  la  Haute  yionnandie,  1*89,  op.  cil. 
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animation.  Le  monvement  commercial  est  en  revanche  assez 
faible,  —  12  000  à  lo  000  tonnes  au  plus,  —  presque  toutes  à  l'im- 
portation, charbons  anglais  et  bois  du  Nord.  Les  navires  sortent 
en  général  sur  lest;  mais  on  y  embarque  de  temps  à  autre 
quelques  tonnes  de  galets  choisis  pour  les  fabriques  anglaises 
de  produits  céramiques.  Tout  fait  espérer  cependant  que  le  mou- 
vement prendra  une  certaine  extension.  Le  port  est  en  efïet  très 
bien  aménagé.  Le  chenal,  d'une  longueur  de  250  mètres  et  d'une 
largeur  de  près  de  60,  est  compris  entre  deux  jetées  dont  Lune, 
celle  de  l'Ouest,  en  saillie  comme  de  raison  sur  celle  de  TEst, 
présente  sur  une  centaine  de  mètres  une  claire-voie  qui  donne 
passage  aux  galets.  Ce  chenal  conduit  dans  un  avant-port  ou  port 
d'échouage  de  4  hectares  et  demi,  dont  la  profondeur  est  de  5"', 50 
en  morte-eau  ordinaire  et  qui  présente  un  développement  de 
quais  de  près  de  500  mètres.  A  la  suite,  un  petit  bassin  à  flot  ou 
arrière-port,  pouvant  recevoir  des  bateaux  de  3™, 50  de  tirant 
d'eau,  communique  avec  un  second  bassin  de  2  hectares  et  demi, 
formé  par  l'épanouissement  du  canal  maritime  d"Eu;  et  len- 
semble  présente  encore  près  de  800  mètres  de  quais.  Ces  bassins 
et  lavant-port  reçoivent  périodiquement  des  chasses  que  leur  en- 
voie le  grand  bassin  de  retenue  des  eaux  de  la  Bresle,  placé  im- 
médiatement en  amont  et  qui  n'a  pas  moins  de  15  hectares  de 
superficie. 

Le  canal  maritime  d'Eu  au  Tréport,  qu'on  appelait  autrefois 
le  canal  d'Artois  et  dont  le  premier  tracé  date  du  milieu  du 
xv^  siècle,  n'a  que  3  kilomètres  et  demi  de  longueur.  Sa  profon- 
deur varie  de  2'", 80  à  3'", 80,  suivant  le  débit  de  la  Bresle,  l'am- 
plitude des  marées  et  le  jeu  de  ses  ouvrages  régulateurs.  Il  per- 
met en  général  aux  bateaux  à  voiles  de  100  à  150  tonneaux  de 
remonter  jusqu'au  bassin  d'Eu;  mais  il  y  a  seulement  trois  quarts 
de  siècle,  alors  que  la  Bresle  se  jetait  directement  dans  le  bassin 
du  Tréport  sans  écluse,  sans  déversoir,  sans  ouvrage  spécial 
qui  modérât  l'action  du  flux  et  du  reflux,  la  communication 
était  souvent  difficile  et  toujours  intermittente.  Elle  paraît  cepen- 
dant avoir  existé  de  temps  immémorial. 

Bien  que  le  Tréport  et  Eu  ne  soient  mentionnés  sui'  aucun 
itinéraire  classique,  on  y  a  trouvé  quelques  débris  de  l'époque 
gallo-romaine  ;  et  le  petit  golfe  naturel,  presque  comblé  aujour- 

(1)  L'abbé    Cochet.  Xotice  historique  et  archéolor/ique  de  la  ville  du   Tréport, 
1861. 
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dhui  et  transformé  en  port  par  une  série  d'ouvrages  modernes, 
a  dû  certainement  être  autrefois  et  pendant  longtemps  un  excel- 
lent abri. 

Le  port  actuel  d'Eu  n'est  qu'un  petit  bassin  de  1 60  mètres  de 
longueur  sur  iO  mètres  de  largeur;  c'est  plus  que  modeste.  Le 
mouvement  y  est  cependant  encore  de  plus  de  10  000  tonnes  :  à 
la  sortie,  des  fruits,  des  légumes,  des  plancbos  sciées  ;  et,  comme 
partout  sur  la  côte  normande,  des  bois  du  Nord  et  des  charbons 
anglais  à  l'entrée. 

Ce  n'est  assurément  pas  le  commerce  qui  est  le  principal  at- 
trait de  la  Bresle  maritime.  A  Eu,  c'est  la  grande  foret,  l'élégante 
chapelle  collégiale  qui  a  presque  les  dimensions  d'une  cathédrale, 
et  surtout  le  château  séculaire,  ancienne  forteresse  de  l'époque 
carlovingienne  qui  a  maintes  fois  défendu  la  vallée  contre  les  in- 
vasions des  Normands,  transformée  aujourd'hui  en  résidence 
princière,  magnifique  et  déserte  au  milieu  d'un  parc  admirable- 
ment situé.  Au  Tr(^port,  c'est  la  série  des  terrains  qui  escaladent 
la  montagne  et  d'oii  l'œil  découvre  une  des  plus  magnifiques 
vues  de  l'Océan  :  d'un  côté,  l'interminable  ligne  des  falaises  ;  de 
l'autre,  les  grèves  de  la  Somme  se  perdant  dans  l'horizon  lointain 
et  se  confondant  avec  la  mer.  Au  bas  de  la  grande  muraille,  deux 
plages  élégantes,  animées  d'un  luxe  tout  moderne  et  visant  peut- 
être  un  peu  à  l'etFet,  complètent  la  séduction  du  pays  :  celle  du 
Préport,  de  oOO  mètres  de  développement,  naturellement  limitée 
entre  la  falaise  et  la  jetée  Ouest  du  chenal;  rautre,'sur  la  rive 
droite  de  la  Bresle,  la  plage  de  Mers,  qui  se  prolonge  tous  les 
jours,  toutes  deux  présentant  les  principaux  agrémens  mondains 
de  la  plupart  des  stations  balnéaires  avec  l'avantage  spécial  de 
communications  très  rapides  avec  Paris. 

La  falaise  continue  encore  jusqu'au  Bourg  d'Ault,  sur  près  de 
6  kilomètres;  mais  elle  s'abaisse  peu  à  peu,  et  c'est  bien  la  fin 
du  grand  mur  de  craie  qui  longeait  la  mer  depuis  la  sortie  du 
Havre.  Elle  court  cependant  encore  à  travers  les  terres,  en  con- 
servant sa  direction  générale  du  Sud-Ouest  au  Nord-Est,  jusqu'à 
la  petite  colline  que  couronne  le  château  de  Saint-Valery.  Le 
Bourg  d'Ault,  qui  est  devenu  depuis  quelques  années  une  station 
balnéaire  assez  fréquentée,  était  autrefois  le  dernier  port  de  la 
côte  normande.  Il  est  aujoud'hui  perdu.  La  petite  crique  a  été 
complètement  obstruée  par  les  galets  et  les  sables.  A  la  fin  du 
xvii^  siècle,  elle  présentait  encore  quelque  animation.  Un  docu- 
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ment  authentique  de  Tannée  1698  mentionne  qu'à  cette  date 
24  bateaux  de  pêche,  dont  14  de  vingt  tonneaux,  y  étaient  atta- 
chés (1).  Soixante  ans  après,  la  mer  rasait  la  falaise,  emportant  le 
village  dont  on  a  peu  à  peu  reconstruit  les  maisons  en  étage  sur 
les  gradins  de  la  roche;  et  depuis  lors  on  n'a  cessé  d'y  établir  des 
villas,  des  chalets,  des  hôtels  à  l'usage  des  baigneurs.  Au-devant  de 
l'ancien  petit  havre,  émerge  maintenant  une  large  traînée  de  ga- 
lets. Ce  banc  se  prolonge  vers  le  Nord  et  marque  la  limite  incer- 
taine de  la  terre  et  de  la  mer.  En  arrière  de  cette  clôture  assez 
fragile,  une  plaine  basse,  marécageuse,  des  vases  récentes,  des 
terres  meubles  en  voie  de  formation.  Les  eaux  vives  du  tlux  et 
du  reflux,  c{ui  les  recouvraient  il  y  a  quelques  siècles  à  peine,  ont 
été  peu  à  peu  refoulées  par  les  travaux  opiniâtres  de  l'homme  ; 
et  une  série  de  levées  latérales,  d'épis  submersibles,  d'estacades 
et  de  digues  de  défense  les  ont  rendues  stagnantes  et  en  quelque 
sorte  emprisonnées.  Une  grande  partie  du  golfe  maritime  autre- 
fois largement  ouvert,  battu  par  les  vagues,  sillonné  par  les 
courans  est  ainsi  devenu  une  immense  lagune,  —  lagune  vive 
d'abord,  lagune  morte  ensuite,  lagune  colmatée  aujourd'hui, 
coupée  de  rigoles  d'écoulage,  de  petits  canaux  d'assainissement 
et  en  pleine  voie  de  production  agricole.  Sur  un  grand  nombre 
de  toutes  les  levées,  jadis  noyées,  qui  sillonnent  la  zone  littorale, 
on  circule  maintenant  à  pied  sec,  souvent  même  en  voiture.  On 
laboure,  on  sème,  on  récolte  sur  les  lieux  mêmes  oii  nos  an- 
cêtres jetaient  leurs  filets.  L'ancienne  rade  marine  est  devenue 
une  grande  plaine  basse,  encore  un  peu  marécageuse,  conquête 
récente  de  l'homme,  el  dont  la  richesse,  la  salubrité  et  la  popu- 
lation augmentent  tous  les  jours.  Une  large  échancrure,  tou- 
jours navigable  et  soigneusement  aménagée,  la  coupe  seulement 
vers  le  milieu,  permettant  aux  barques  de  pêche  et  aux  bateaux 
de  mer  d'un  tonnage  moyen  de  remonter  jusqu'à  Saint- Valéry. 
C'est  le  grand  estuaire  de  la  Somme. 

Charles  Lexthéric. 

[i)  Mémoire  sur  la  Picardie,  par  Bignon.  intendant  de  la  Province.  Bibliothèque 
nationale.  Manuscrits 
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FRANZ   GRILLPARZER 


Franz  Gnllparzer.  —  Le  Théâlre  en  Autriche, pur  M.  Auguste  Ehrhard,  i^rofesseur 
à  l'Université  de  Clermont-Ferrand  ;  1  vol.  Société  française  d'Imprimerie  et 
de  Librairie;  Paris,  1900.  —  Grillparzer  und  die  Musik,  par  M.  le  \)'  Edouard 
Ilanslick  .Mxisilialisclie  Slationen:  \  vol.,  Berliu,  Hofmann  und  Ci. 


I 

Grillparzer  lui-même  aurait  peut-être  prot(^sté  contre  le 
double  titre  que  nous  lui  donnons  ici.  Épris  également  de  la 
musique  et  de  la  poésie,  il  s'appliqua  toujours,  nous  le  verrons, 
à  les  distinguer  beaucoup  plus  qu'à  les  confondre.  Mars  il  eût 
protesté  en  vain;  car,  au  fond,  la  poésie  et  la  musique  se  tou- 
chent et  se  tiennent  dans  sou  œuvre,  et  plus  encore  dans  sa  na- 
ture et  dans  son  génie. 

Musicien  de  fait  et  pratiquant,  pianiste,  compositeur,  tout 
cela  même  il  le  fut.  On  conserve  dans  les  archives  de  la  Société 
des  amis  de  la  musique,  de  Vienne,  quelques-uns  de  ses  cahiers 
d'exercices  (basse  chiffrée,  harmonie  ou  contre-point).  M.  Hanslick 
vit  naguère  chez  Catherine  Frôhlich,  celle  qui  fut  si  longtemps 
et  jusqu'à  la  mort  lamie  du  grand  poète,  trois  compositions  de 
Grillparzer.  La  première  est  l'ode  d'Horace  :  Integer  vitar  scele- 
risque  purus,  ^owv  voix  de  basse  avec  accompagnement  de  piano. 
Il  aimait,  dit-on,  à  la  chanter  le  soir.  Un  autre  lied,  sur  des 
vers  d'Henri  Heine  :  Du,  schiines  Schiffermddchen,  rappelle  à 
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M.  Hanslick  le  style  de  Haydn  et  de  Mozart.  Le  troisième,  vif  et 
passionné,  pour  voix  de  basse,  est  écrit  sur  ces  paroles  :  La  vie 
est  un  combat,  une  lutte  sans  trêve. 

Ainsi  Grillparzer  «  possédait  »  la  musique.  Mais  on  peut  dire 
qu'elle  le  possédait  encore  davantage.  Elle  aidait  parfois  à  son 
travail,  voire  à  son  inspiration  de  poète.  La  première  idée  de 
sa  trilogie  La  Toison  dor  lui  vint  en  jouant  les  symphonies  de 
Haydn,  de  Mozart  et  de  Beethoven.  11  était  alors  sur  le  point  de 
partir  pour  l'Italie .  Quand  il  en  revint,  l'idée,  à  peine  entrevue 
un  moment,  l'avait  fui.  Seules,  les  symphonies,  plus  fidèles,  de 
même  qu'elles  la  lui  avaient  donnée,  eurent  la  vertu  de  la  lui 
rendre.  Dans  les  tragédies  ou  les  drames  de  Grillparzer,  il  n'est 
pas  rare  que  la  musique  intervienne.  Tantôt  elle  les  environne; 
tantôt  elle  fait  plus  et  les  pénètre.  ((  Nous  la  sentons  dans  ce 
lyrisme  qui  fait  jaillir  des  lèvres  de  beaucoup  de  ses  personnages 
des  flots  de  paroles  harmonieuses.  Ce  sont  des  drames  lyriques 
que  Sapho,  tes  Vagues  de  la  me?'  et  de  V amour.,  Libussa.  La  mu- 
sique est  dans  l'émoi  des  âmes  juvéniles  qui  s'éveillent  à  l'amour 
et  dont  nous  devinons  les  troubles  à  un  discret  murmure,  avant 
que  des  mots  précis  avertissent  notre  intelligence;  elle  est  dans 
les  rêveries  d'Héro  solitaire  ;  elle  est  dans  les  désirs,  les  mélan- 
colies, les  aspirations  dont  le  poète  évite  d'éclairer  la  pénombre 
par  l'analyse  et  dont  il  sait  nous  faire  entendre  les  vagues  ru- 
meurs... Il  y  a  de  la  musique  dans  tout  le  rôle  de  Rodolphe  11, 
qui  entend  les  harmonies  des  sphères...  H  y  a  de  la  musique 
enfin  dans  la  langue,  qui  n'a  point  la  précision  sèche  d'un  instru- 
ment de  la  pensée  pure,  mais  la  souplesse  et  le  charme  envelop- 
pant des  voix  qui  parlent  à  l'âme  (1).  » 

Il  semble  bien  que  la  musique  ait  initié  Grillparzer  à  la 
poésie.  «  C'est  par  la  musique,  disait-il  un  jour  à  Beethoven, 
que  jai  appris  la  mélodie  des  vers.  »  Par  reconnaissance  auttiul 
que  par  inclination  naturelle,  il  a  fait  à  la  musique  dans  son  œuvre 
d'écrivain,  dans  sa  prose  et  dans  sa  poésie,  une  grande  part,  une 
part  splendide.  Il  la  tour  à  tour  étudiée  en  musicien  ou  en  phi- 
losophe et  glorifiée  en  poète,  en  penseur,  en  amoureux.  Parmi 
tant  de  maîtres  illustres  qui  furent  tous,  ou  peu  s'en  faut,  ses 
contemporains,  il  en  est,  comme  Mozart  et  Schubert,  qu'il  a 
compris  tout  entiers  ;  d'autres  à  demi  seulement,  comme  Beetho- 

1,1)  M.  Ehrhard. 


192  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ven  ;  d'autres  enfin,  Weber  d'abord,  et  beaucoup  plus  tard  Wagner, 
ont  été  par  lui  méconnus  et  presque  maudits.  Mais  la  mu- 
sique elle-même  ne  fut  jamais,  par  aucun  grand  écrivain,  même 
par  notre  Jean-Jacques  Rousseau,  comprise  plus  profondément 
et  plus  passionnément  chérie.  Seul,  l'auteur  du  Musicien  pauvre 
a  pénétré  si  avant  «  dans  le  mystère  de  la  vie  des  sons,  qu'il  s'y 
trouve  à  Taise  comme  en  son  propre  domaine  (1).  »  Durant  toute 
sa  carrière,  qui  fut  longue,  il  a  cherché,  trouvé  dans  la  musique 
la  joie  de  ses  sens,  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  S'il  n"a  pas  eu 
de  com])ugne  plus  fidèle  et  do  plus  douce  consolatrice,  c'est  que, 
de  même  qu'à  son  destin,  la  musique  fut  liée  à  son  génie.  On  a 
très  bien  dit  de  (irillparzer  :  «  Les  premières  et  les  plus  pures 
inspirations  de  sa  muse  lui  venaient  souvent  dans  la  langue  sans 
paroles  de  la  musique,  qu'il  transposait,  auditeur  attentif,  en 
l'interprétant  dans  la  langue  de  la  poésie.  11  a  mis  de  la  musique 
en  paroles.  L'origine  la  plus  profonde  et  la  fin  dernière  de  son 
travail  poétique,  c'était  le  doux  et  flottant  état  d'àme  qui  passe, 
insaisissable  et  frémissant,  dans  les  airs,  comme  les  échos  apaisés 
qui  viennent  d'espaces  lointains  et  inconnus...  Là  où  la  musique 
et  la  poésie  se  joignent,  c'est  là  que  battait  son  cœur  (2).  » 

II 

Né  en  1791,  Tannée  où  Mozart  mourut,  Grillparzer  n'est 
mort  qu'en  1872,  après  l'apparition  de  l'œuvre  presque  intégral 
de  Wagner.  Peu  d'hommes  ont  vu  s'accomplir  une  période  aussi 
longue  et  d'une  pareille  importance  dans  l'histoire  de  Tart  mu- 
sical :  quatre-vingts  ans,  près  d'un  siècle  par  l'évolution  du 
temps;  parcelle  de  l'idéal,  un  espace  qui  nous  paraît  infini. 
Faut-il  donc  s'étonner  qu'un  esprit,  même  aussi  vaste,  n'ait  pu 
l'embrasser  en  entier,  que  même  un  tel  témoin  de  tels  change- 
mens,  et  en  apparence  de  telles  contradictions,  n'ait  pu  les 
accepter  ou  seulement  les  comprendre  toutes? 

Franz  Grillparzer  naquit  à  Vienne,  dans  une  ville  et  dans 
une  famille  de  musiciens.  Sa  mère,  Anne  Sonnleithner,  qui 
«  vivait  en  musique,  »  était  fille  d'un  jurisconsulte  mélomane  et 
sœur  de  deux  hommes  qui  tiennent  un  rang  dans  l'histoire  du 
théâtre  et  de  la  musique  en  Autriche.  Haydn  et  Mozart  avaient 

(1)  M.  Hanslick. 

(2)  M.  de  Berger,  cité  [ym  M.  Ehrhard. 
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fréquenté  cette  maison.  L'enfant  reçut  de  sa  mère  ses  premières 
leçons  :  elles  furent  pénibles  et  faillirent  le  dégoûter  de  la  mu- 
sique. Puis  il  passa  de  ces  mains  trop  nerveuses  dans  les  mains 
singulières  d'un  bohémien,  Johann  Mederitsch,  surnommé 
Gallus.  Contrapontiste  excellent,  mais  paresseux  et  insouciant, 
Gallus  donnait,  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  des  leçons  extraor- 
dinaires. La  moitié  se  passait  à  jouer  avec  son  élève,  non  pas  à 
quatre  mains  sur  le  piano,  mais  à  quatre  pattes,  dessous  ;  l'autre 
moitié  était  consacrée  à  des  improvisations  qui  jetaient  M"""  Grill- 
parzer  dans  l'extase. 

Il  faut  croire  que  la  méthode  n'était  pas  si  mauvaise,  car  le 
petit  .Franz  faisait  des  progrès.  Le  premier  suffrage  qu'il  obtint 
fut  celui  de  la  cuisinière.  Il  a  raconté  lui-même  avec  quel  mor- 
ceau :  «  L'exécution  de  Louis  XVI  était  alors  de  mémoire  encore 
récente.  Entre  autres  exercices,  on  m'avait  fait  apprendre  une 
marche  qui,  à  ce  que  l'on  prétendait,  avait  été  jouée  lors  de  cette 
exécution.  A  un  endroit  de  la  seconde  partie,  il  y  avait  à  glisser 
avec  un  seul  doigt  sur  toute  une  octave,  pour  rendre  la  chute 
du  couperet.  A  ce  passage,  la  vieille  personne  versait  des  larmes 
brûlantes.  Elle  ne  pouvait  se  lasser  de  l'entendre  (i).  » 

En  dépit  de  ce  succès  domestique,  l'enfant  commençait  à 
montrer  un  goût  beaucoup  plus  vif  pour  le  violon  que  pour  le 
piano.  Ses  parens  n'en  persistaient  pas  moins  à  le  condamner  à 
l'instrument  détesté.  Un  soir  qu'il  devait  «  se  produire  »  avec  son 
frère,  devant  les  hôtes  du  salon  paternel,  il  alla  se  cacher,  pour 
éviter  la  corvée,  dans  une  chambre  retirée.  Son  père,  qui  ne  ba- 
dinait pas,  supprima  du  coup  les  leçons  de  musique. 

Ce  n'est  qu'au  bout  de  sept  ou  huit  années,  qui,  pour  les  siens 
et  pour  lui-même,  ne  furent  point  heureuses,  que  Grillparzer 
rouvrit  l'instrument  auquel  il  avait  sans  doute  pardonné.  «  J'avais 
tout  oublié,  dit-il,  et  même  les  notes  m'étaient  devenues  étran- 
gères. Par  bonheur,  mon  premier  maître,  Gallus,  en  me  faisant 
travailler,  un  peu  par  plaisanterie,  la  basse  chiffrée,  m'avait 
donné  quelques  notions  des  principaux  accords.  Je  pris  plaisir  à 
riiarmonie  des  notes;  les-accords  se  résolurent  en  mouvemens, 
et  ceux-ci  formèrent  de  simples  mélodies.  »  Grillparzer  continua 
toujours  de  jouer  ainsi,  de  tête.  Il  arriva  même  à  pouvoir  im- 
proviser pendant  des  heures.  Plus  tard  seulement,  il  étudia  le 

(1)  Cité  par  M.  Ehrhard. 
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contrepoint.  «  Alors,  dit-il,  je  sus  mieux  composer  et  développer, 
mais  Imspiration  était  à  jamais  perdue  (1).  » 

Né  trop  tard,  à  son  grand  chagrin,  pour  rencontrer  Mozart, 
Grillparzer  connut  Schubert  et  surtout  Beethoven,  dont  il  faillit, 
on  le  sait,  devenir  le  collaborateur.  Dans  une  pièce  de  vers  con- 
sacrée au  musicien  du  Roi  des  Aulnes,  il  a  marqué  fortement, 
sans  aller  jusqu'à  Im  définir,  l'originalité  du  génie  de  Schubert  : 
«  Schubert  est  mon  nom  ;  je  suis  Schubert.  C'est  comme  tel  qu'il 
faut  me  prendre.  Je  rends  hommage  aux  œuvres  des  maîtres,  je 
les  vénère  ;  mais  rien  d'elles  n'entrera  jamais  dans  les  miennes. 
Louez-moi,  j'en  serai  bien  aise  ;  dites  du  mal  de  moi,  je  le  sup- 
porterai. Schubert  est  mon  nom;  je  suis  Schubert  (2).  »  Quant 
au  compositeur  en  personne,  Grillparzer  ne  parle  de  lui  qu'une 
fois.  Il  nous  le  montre  au  piano,  dans  cette  maison  des  char- 
mantes sœurs  Frôhlich,  qui  fut  l'asile  de  Grillparzer  lui-même 
jusqu'à  sa  mort.  Kathi,  celle  qu'il  aimait,  est  assise  près  de  Schu- 
bert, émue  et  comme  enivrée  par  les  sons  :  «  Arrête,  va-t-on 
crier,  lorsque  des  accens  trop  douloureux  semblent  la  jeter  dans 
l'angoisse.  Mais  les  dissonances  cruelles  se  résolvent  en  sereines 
harmonies,  et  les  yeux  de  la  charmante  enfant,  tout  à  l'heure 
baignés  de  larmes,  rayonnent  d'un  joyeux  éclat,  comme  le  soleil 
après  une  pluie  d'orage  (3).  » 

Tout  autres,  je  veux  dire  beaucoup  plus  fréqucns  et  plus 
étroits,  furent  les  rapports  de  Grillparzer  avec  Beethoven.  Les 
Souvenirs  du  poète  ont  fourni  plus  d'un  trait, parfois  significatif,  à 
l'image  physique  et  morale  du  musicien. 

C'est  en  1805,  chez  son  oncle  Sonnleithner,  que  Grillparzer 
aperçut  pour  la  première  fois  l'auteur  de  la  Symphonie  héraique. 
Il  avait  quatorze  ans  et  Beethoven  trente-cinq.  «  Un  ou  deux  ans 
après,  a-t-il  raconté,  j'habitais  pendant  l'été  avec  mes  parens  le 
village  de  Heiligenstadt,  près  de  Vienne.  Notre  appartement 
donnait  sur  le  jardin  ;  Beethoven  avait  loué  les  pièces  qui  don- 
naient sur  la  rue.  Les  deux  logemens  étaient  reliés  par  un  cor- 
ridor commun  qui  menait  à  l'escalier.  Mes  frères  et  moi,  nous 
n'attachions  pas  beaucoup  d  importance  au  bizarre  personnage  (il 
avait  pris  de  l'embonpoint  et  sa  mise  était  très  négligée,  mal- 
propre même),    quand    il  passait  rapidement   devant  nous,    en 

(1)  M.  Hanslick. 

(2)  Cité  par  M.  Ehrhard. 

(3)  Ihid. 
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grommelant.  Mais  ma  mère,  qui  aimait  la  musique  avec  passion, 
se  laissait  entraîner  de  temps  en  temps,  lorsqu'elle  l'entendait 
jouer  du  piano,  à  se  placer  dans  le  corridor  commun,  non  pas 
contre  sa  porte  à  lui,  mais  contre  la  nôtre,  et  à  l'écouter  dévo- 
tement. Elle  pouvait  avoir  agi  de  la  sorte  plusieurs  fois  déjà, 
quand  la  porte  de  Beethoven  s'ouvre  brusquement,  il  sort  lui- 
même,  aperçoit  ma  mère,  rentre  précipitamment,  reparaît  une 
minute  après,  le  chapeau  sur  la  tête,  descend  l'escalier  quatre  à 
quatre  et  gagne  la  campagne.  A  partir  de  ce  moment,  il  n'a  plus 
touché  à  son  piano.  » 

((  L'un  des  étés  suivans,  j'allais  souvent  voir  ma  grand'mère, 
qui  avait  une  maison  de  campagne  dans  le  village  voisin  de  Dô- 
bling.  Beethoven,  lui  aussi,  demeurait  alors  à  Dôbling.  En  face 
des  fenêtres  de  ma  grand'mère  était  située  la  maison,  qui  me- 
naçait ruine,  d'un  paysan  réputé  pour  son  inconduite,  du  nom 
de  Flehberger.  Ce  Flehberger  possédait,  outre  son  affreuse  maison, 
une  fille,  Lise,  très  jolie,  mais  pourvue,  elle  aussi,  d'une  répu- 
tation peu  avantageuse.  Beethoven  semblait  s'intéresser  très  vi- 
vement à  la  donzelle.  Je  le  vois  encore  remonter  la  rue  du  Cerf, 
tenant  de  sa  main  droite  son  mouchoir  blanc  qui  traîne  par  terre, 
puis  s'arrêter  à  la  porte  de  la  cour  de  Flehberger,  derrière  la- 
quelle la  belle  dévergondée,  debout  sur  une  charrette  de  foin  ou 
de  fumier,  travaillait  ferme  avec  une  fourche,  en  riant  sans  in- 
terruption. Je  n'ai  jamais  remarqué  que  Beethoven  lui  adressât 
la  parole;  mais  il  restait  silencieux  et  regardait  dans  la  cour 
jusqu'à  ce  que  la  fille,  qui  avait  plus  de  goût  pour  les  gars  de 
campagne,  le  mît  en  colère,  soit  par  une  raillerie,  soit  en  affec- 
tant opiniâtrement  de  ne  pas  l'apercevoir.  Alors  il  se  retournait 
brusquement  et  se  sauvait.  Cependant  il  ne  manquait  pas,  la  fois 
suivante,  de  s'arrêter  de  nouveau  devant  la  porte.  Sa  sympathie 
alla  si  loin  que,  lorsque  le  père  de  Lise  fut  enfermé  dans  la 
prison  du  village  pour  une  rixe  au  cabaret,  Beethoven  se  rendit 
personnellement  auprès  de  la  municipalité  assemblée,  afin  de  le 
faire  mettre  en  liberté.  En  faisant  cette  démarche,  il  traita,  selon 
son  habitude,  les  honorables  conseillers  avec  tant  de  violence, 
qu'il  ne  fut  pas  loin  d'aller  tenir  malgré  lui  compagnie  à  son 
protégé  dans  le  cachot  (1).  » 

Une  quinzaine  d'années  s'écoulèrent.   En   1823,  Grillparzer 

(1)  Cité  par  M.  Ehrhard. 
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était  devenu  un  homme,  et  un  homme  célèbre.  L'Autriche  ac- 
clamait en  lui  son  plus  grand  poète  dramatique.  C'est  alors  que 
le  musicien  de  Fidelio  fît  demander  au  dramaturge  de  Y  Aïeule, 
de  Sap/io  et  de  La  Toison  d'or  un  livret  d'opéra.  Grillparzer  res- 
sentit vivement  l'honneur  d'une  telle  démarche;  il  en  comprit 
aussi  le  péril  et  même  il  en  devina  l'insuccès.  «  La  pensée 
d'écrire  un  texte  d'opéra,  dit-il,  ne  m'était  jamais  venue.  Et  puis 
je  doutais  que  Beethoven,  complètement  sourd,  et  dont  les  der- 
nières œuvres,  malgré  leur  haute  valeur,  témoignaient  d'une  âpreté 
peu  conciliable  avec  le  style  vocal,  je  doutais  que  Beethoven 
fût  en  état  de  composer  un  opéra.  »  Grillparzer  craignait  en 
outre,  et  non  sans  raison,  que  la  fantaisie  de  plus  en  plus  dé- 
bordante et  le  génie  désormais  indomptable  de  Beethoven  ne 
pût  tolérer  la  contrainte  du  drame  et  de  la  parole.  Il  se  mit 
cependant  à  l'œuvre  ;  sans  beaucoup  de  confiance  ni  d'ardeur,  il 
l'avoue  ;  et  l'œuvre  achevée,  il  le  reconnaît  encore,  ne  le  con- 
tenta qu'à  demi.  Il  n'estima  jamais  sa  Méhisme,  dont  Beethoven, 
à  son  grand  étonnement,  se  déclare  satisfait  et  parfois  presque  en- 
thousiaste. ((  Vous  pouvez,  mande-t-il  à  Beethoven  par  Schind- 
1er,  avec  un  rare  désintéressement,  vous  pouvez  défaire  le 
poème,  le  tourner  et  le  retourner  comme  bon  vous  semblera  (1).  » 
Ce  poème,  par  une  sorte  de  contradiction  anticipée  avec  l'anti- 
wagnérisme  futur  de  Grillparzer,  a  quelque  ressemblance  avec 
l'histoire  do  Tannhàuser.  <^  Un  chevalier  est  amoureux  d'une  fée 
(|ui  le  retient  captif  dans  son  palais  souterrain.  Mais  ni  la  ten- 
dresse de  Mélusine,  ni  les  danses  des  nymphes,  ni  leurs  chants 
n'endorment  le  remords  qui  ronge  le  cœur  de  Raymond.  Il  rougit 
de  sa  mollesse  et  de  son  oisiveté.  Il  voudrait  briser  les  chaînes 
fleuries  de  la  volupté  pour  reprendre  l'âpre  labeur  de  la  vie  du 
guerrier.  Cette  nostalgie  de  l'action  mâle,  ce  besoin  d'affranchis- 
sement, voilà  des  sentimens  dans  l'expression  desquels  Beethoven 
n'a  pas  son  égal.  C'est  par  ce  côté  sans  doute  que  le  livret  de 
Mélusine  l'avait  séduit.  Mais  ces  regrets  de  la  vie  active  et  libre 
ne  se  manifestent  chez  Raymond  (|ue  par  éclats  passagers.  Il 
n'est  pas  un  héros  viril  :  il  est  de  la  catégorie  do  ces  êtres  faibles, 
incapables  d'efforts  persévérans,  écrasés  par  les  circonstances, 
que  Grillparzer  excelle  à  décrire.  Il  retombe  sous  le  joug  de 
Mélusine;  il  se  jette  dans  la  tombe  de  la  fée,  qui  a  obtenu  de 

(1)  M.  Ehrhard. 
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mourir,  et  tous  deux  reparaissent  dans  une  apothéose,  absous  de 
toute  faute  et  transfigurés  parce  qu'ils  ont  beaucoup  aimé  (1).  » 

Les  cahiers  de  conversation  de  Beethoven  et  les  Souvenirs  de 
Grillparzer  témoignent  également  que,  si  les  deux  collaborateurs 
n'exécutèrent  jamais  l'œuvre  commune,  ils  en  parlèrent  maintes 
fois.  Ils  en  débattirent  môme  ensemble  quelques  détails  :  entre 
autres  certain  chœur  de  chasseurs,  que  Beethoven,  gêné  par  le 
souvenir  de  Weber  et  du  Freischûtz,  se  refusait  à  composer. 
«  Weber,  disait-il,  a  employé  quatre  cors.  Vous  comprenez  que 
dès  lors  il  faut  que  j'en  mette  huit.  Oi^i  cela  nous  mènera-t-il?  » 
Et  Grillparzer,  sans  doute,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  devait 
craindre  encore  plus  que  Beethoven  que  cela  ne  menât  loin.  Quoi 
qu'il  en  soit,  par  la  faute  ou  non  du  poète  ou  plutôt  du  poème, 
Beethoven  ne  mit  jamais  Méliisine  en  musique.  Grillparzer  paraît 
en  avoir  éprouvé  peu  do  regrets.  Il  ne  s'en  fit  pas  non  plus  de 
reproches,  trouvant  que  décidément  il  n'y  avait  pas  un  seul 
poème  au  monde  qui  pût  convenir  à  Beethoven,  et  surtout  le 
contenir. 

Beethoven  et  Grillparzer  se  rencontrèrent  pour  la  dernière 
fois  au  commencement  de  1826.  Les  cahiers  de  conversation  de 
Beethoven  révèlent  la  tristesse  de  leur  entretien,  la  mélancolie  et 
le  découragement  du  poète,  qui  voyait  alors  sa  gloire,  sinon  son 
génie,  décliner.  II  s'en  plaint  amèrement  à  Beethoven,  il  accuse 
tout  le  monde  et  lui-même,  et  c'est  Beethoven,  plus  malheureux 
pourtant,  plus  grand  encore  et  peut-être  encore  moins  compris, 
qui  le  console  et  tâche  de  le  fortifier.  Un  des  visiteurs  suivans 
a  écrit  sur  l'un  des  feuillets  de  ce  jour  :  «  Cela  sera  d'un  grand 
effet  sur  Grillparzer  que  vous  lui  ayez  aujourd'hui  remonté  le 
moral.  Il  a  l'air  de  désespérer  facilement  (2).  » 

Un  an  plus  tard,  Beethoven  se  mourait.  Voyant  approcher  la 
fin,  Schindler  avait  prié  Grillparzer  de  préparer  l'oraison  funè- 
bre du  grand  homme.  Un  matin  que  le  poète  y  travaillait,  Schin- 
dler entra  :  Beethoven  était  mort. 

Grillparzer  devait  survivre  près  de  cinquante  ans  au  maître 
que  sans  doute  il  n'a  pas  compris  tout  entier,  mais  dont  il  a  parlé 
pourtant  avec  magnificence.  Il  dut  à  Beethoven,  surtout  au 
Beethoven  de  la  première  manière,  ses  dernières  grandes  joies 
de  musicien.  Le  demi-siècle  qui  suivit  lui  fut   plus   qu'indifîé- 

(1)  M.  Ehrhard. 

(2)  Id. 
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rent,  presque  odieux.  Et  puis,  dans  sa  carrière  même  et  dans  sa 
vie,  la  leçon  de  courage  qu'il  avait  reçue  un  jour  de  l'auteur  de 
la  Symphonie  héroïque  ne  lui  profita  point.  Inégal  aux  épreuves 
de  tout  genre  qui  ne  lui  furent  pas  épargnées,  froissé  par  l'in- 
succès de  certaines  de  ses  œuvres,  gêné  par  la  censure,  doutant 
sans  cesse  ou  désespérant  de  lui-même,  il  renonça  de  bonne 
heure  au  théâtre.  Ni  les  honneurs  que  sa  patrie  rendit  à  sa 
vieillesse,  ni  le  touchant  et  fidèle  amour  qu'il  n'eut  jamais  le 
courage  de  reconnaître  hautement  et  de  consacrer,  rien  ne  put 
apaiser  jusqu'à  la  lin  cette  âme  éternellement  inquiète.  La  mu- 
sique seule,  la  musique  d'autrefois,  ne  cessa  jamais  de  le  char- 
mer. 11  s'enferma  dans  la  tour  d'ivoire  que  les  mains  pures  de 
son  bien-aimé  Mozart  avaient  bâtie.  L'âge  vint;  comme  Beethoven, 
Grillparzer  cessa  d'entendre,  et,  comme  il  avait  dit  de  Beethoven, 
on  put  dire  de  lui-même  à  son  tour  :  «  Les  épines  de  la  vie  lui 
avaient  fait  des  blessures  profondes  et,  pareil  au  naufragé  qui 
se  cramponne  à  la  rire,  il  se  réfugia  dans  tes  bras,  ô  toi,  sœur 
du  bien  et  du  vrai,  leur  égale  en  splendeur,  consolatrice  de  la 
souffrance,  muse  de  l'art,  fille  des  cieux!  Il  s'attacha  fermement 
à  toi,  et,  même  quand  la  porte  fut  fermée,  par  laquelle  tu  en- 
trais chez  lui  et  tu  lui  parlais,  quand  son  oreille  frappée  de  surdité 
déroba  ta  face  à  sa  vue,  il  continua  de  porter  ton  image  dans  son 
cœur,  et,  lorsqu'il  mourut,  elle  était  encore  sur  sa  poitrine  (1).  » 

III 

La  doctrine,  et  je  dirais  volontiers  la  foi  musicale  de  Grill- 
parzer, se  réduit  à  deux  points,  ou  à  deux  articles.  Plus  disposé 
que  personne  à  les  admettre,  M.  Hanslick  les  a  définis  avec 
exactitude.  Ces  deux  vérités,  qui  contiennent  et  soutiennent  toute 
l'esthétique  de  Grillparzer,  sont  «  l'intelligibilité  en  soi  et  la  sou- 
veraineté personnelle  de  la  musique  pure,  Selbstverstàndlichkeit 
iind  Selbstherrlichkeit  der  echten  Musik.  » 

La  musique  pure,  autrement  dit  la  musique  sans  paroles, 
inspira  toujours  à  Grillparzer  une  prédilection  passionnée.  Il 
regretta  souvent  de  voir  associer  les  mots  aux  notes,  et  renou- 
veler ainsij  disait-il,  le  sacrilège  des  enfans  de  Dieu,  quand  ils 
s'unirent  aux  filles  de  la  terre.  La  danse,  qu'il  estimait  fort,  lui 

;i)  Cité  par  M.  Ehrhard. 
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paraissait  mériter  mieux  que  la  poésie  de  se  mêler  à  la  musique, 
étant  plus  capable  d'en  accompagner  et  d'en  imiter  les  formes 
par  des  formes  concrètes,  plastiques  et  par  conséquent  similaires. 
Grillparzer  fut  toute  sa  vie  étrangement  sensible  à  la  beauté  des 
sons,  que  dis-je,  d'un  son.  «  Il  lui  suffit  d'entendre  une  note, 
avant  de  discerner  une  mélodie,  pour  être  pris  d'un  tremblement 
qu'il  ne  peut  réprimer  (1).  »  Dans  sa  nouvelle  intitulée  le  Musi- 
cien pauvre  [De)'  arme  Spielmann),  c'est  lui-même  qu'il  nous 
montre  sous  la  figure  de  son  héros,  «  ravi  jusqu'à  l'extase  par  une 
note  unique  de  violon  ;  unique,  mais  si  juste  !  très  douce 
d'abord,  puis  enflée  jusqu'à  la  plénitude,  puis  atténuée  encore 
jusqu'à  n'être  plus  qu'un  soupir.  Une  autre  bientôt  s'ajoute  à  la 
première,  formant  une  quarte  avec  elle,  et  le  vieil  artiste,  comme 
il  s'était  complu  dans  la  résonance  unique,  s'enchantait  mainte- 
nant de  l'harmonieuse  beauté.  Tour  à  tour,  avec  un  plaisir  égal, 
ou  même  croissant,  il  touchait  tous  les  degrés  :  la  tierce,  la 
quinte  et  les  autres.  Tour  à  tour  il  faisait  fortement  retentir  les 
notes  ou  les  caressait  avec  douceur.  De  chacune,  isolée  ou  vi- 
brant avec  la  tonique,  il  s'enivrait  délicieusement.  Et  voilà  ce 
que  le  vieillard  appelait  improviser.  »  Plus  loin,  toujours  par  la 
voix  du  virtuose  inspiré,  Grillparzer  continue  ainsi  :  «  Oui,  sans 
doute,  ils  jouent  tous  Wolfgang-Amédée  Mozart;  ils  jouent  Sé- 
bastien Bach;  mais  Dieu!  le  bon  Dieu!  celui-là,  nul  ne  le  joue. 
L'éternel  bienfait,  la  beauté  de  la  note  et  du  son,  son  affinité 
merveilleuse  avec  l'oreille  qui  en  est  avide;  l'accord  de  la  troi- 
sième note  avec  la  première  et  la  cinquième;  pourquoi  la  sen- 
sible monte  comme  un  espoir  qui  s'accomplit;  les  dissonances 
abaissées  comme  les  médians  et  les  orgueilleux;  les  miracles  de 
liaison  ou  de  renversement  qui  font  entrer  la  seconde  elle-même 
dans  le  sein  de  l'harmonie,  un  musicien  m'a  révélé  tout  cela  !  Et 
qui  pourra  dire  encore,  car,  moi,  je  ne  le  saurais  comprendre,  la 
fugue,  le  contre-point  et  le  canon  a  due,  a  tre^  toute  l'ordon- 
nance de  cette  architecture  céleste,  qui  se  passe  de  ciment  et  que 
soutient  seule  la  main  de  Dieu  !  (2)  »  Voilà  bien  les  jouissances 
les  plus  purement  musicales  que  puisse  procurer  la  musique 
pure.  A  ces  effets,  à  ces  transports,  on  reconnaît  la  Selbstherr- 
lichkeit,  la  puissance  abstraite  et  spécifique,  le  privilège  et  le  sor- 
tilège des  sons. 

(1)  M.  Ehrhard. 

(2)  M.  Hanslick,  passim. 
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Cette  puissance  et  cette  beauté  des  sons,  les  paroles  menacent 
éternellement  de  les  compromettre.  Les  paroles  corrompent  ces 
relations  idéales  et  ces  immatériels  échanges.  Aussi  bien  Dieu 
lui-même,  en  les  créant  égales  peut-être,  a  créé  distinctes  la 
poésie  et  la  musique.  ((  Le  Maître  de  la  vie  a,  dans  sa  sagesse, 
formé  l'univers  avec  le  jour  et  avec  la  nuit.  La  poésie  est  le 
jour  dans  sa  radieuse  magnificence;  la  musique  est  la  nuit,  qui 
révèle  les  mondes.  »  Autant  que  le  jour  et  la  nuit,  Grillparzer 
souhaiterait  de  voir  la  musique  et  la  poésie  séparées.  Il  recon- 
naît en  toutes  les  deux  des  vertus  non  seulement  diverses,  mais 
contraires;  à  son  avis,  elles  ne  s'opposent  pas  seulement  l'une  à 
l'autre  par  leurs  attributs,  mais  par  leur  nature  :  la  poésie  ayant 
pour  principal  objet  la  pensée,  tandis  qu'une  belle  sensualité 
\schijne  Sinnlichkeit)  forme  tout  ou  presque  tout  le  domaine  de  la 
musique.  «  Si  l'on  voulait,  dit-il,  caractériser  d'une  manière  frap- 
pante la  différence  essentielle  qu'il  y  a  entre  la  musique  et  la 
poésie,  il  faudrait  mettre  en  lumière  comment  l'action  de  la  mu- 
sique a  pour  point  de  départ  le  plaisir  des  sens,  le  jeu  des  nerfs, 
et  comment,  après  avoir  excité  la  sensibilité,  elle  arrive  tout  au 
plus  en  dernier  ressort  à  l'intelligence,  tandis  qu'au  contraire  la 
poésie  éveille  d'abord  l'idée,  n'agit  que  par  elle  sur  la  sensibilité 
et  ne  fait  une  part  aux  sens  qu'au  dernier  degré  de  son  expan- 
sion ou  de  son  abaissement  ;  les  chemins  des  deux  arts  vont  donc 
exactement  en  sens  inverse.  L'un  spiritualise  la  matière,  l'autre 
matérialise  l'esprit  (1).  » 

Mais,  puisque  les  deux  arts,  naturellement  incompatibles, 
s'obstinent,  malgré  la  nature,  à  s'associer,  il  faut,  dans  leur  union 
séculaire  et  toujours  troublée,  il  faut  prendre  parti.  Grillparzer 
n'hésite  pas  :  il  tient  pour  la  musique  et  prétend  qu'elle  com- 
mande. 11  adopte,  par  conséquent,  dans  l'éternel  débat,  la  solu- 
tion contraire  à  celle  qui  prévaut  aujourd'hui  et  qui,  de  Gluck 
à  Wagner,  fut  toujours  la  solution  allemande.  «  Rien  de  plus 
absurde,  écrit-il,  que  de  faire  de  la  musique  dans  un  opéra  Fes- 
clave  de  la  poésie...  Si  la  musique  n'est  là  que  que  pour  exprimer 
à  nouveau  ce  que  la  poésie  a  déjà  exprimé,  alors  supprimez  la 
musique.  »  Et  plus  loin  :  «  Celui  qui  connaît  ta  puissance,  ô  mé- 
lodie! s'écrie  Grillparzer,  ô  toi  qui  sans  avoir  besoin  que  les 
mots   interprètent  une   idée,  descends  directement   du  ciel   et, 

(1)  Cité  par  M.  Ehrhard. 
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après  avoir  traversé  le  cœur,  remontes  au  ciel,  celui  qui  connaît 
ta  puissance  ne  fera  point  de  la  musique  Ihumble  suivante  de  la 
poésie  (1),  »  Partout  et  toujours  il  professa  la  même  doctrine. 
Que  dis-je,  il  la  pratiquait,  et,  le  jour  où  d'aventure  il  fut  lui- 
même  le  poète,  nous  lavons  vu  donner  lexemple  du  sacrifice  et 
ne  compter  pour  rien  sa  propre  poésie.  11  ne  perd  pas  une  occa- 
sion de  nous  rappeler  la  hiérarchie  qu'il  estime  légitime  et  né- 
cessaire. Que  de  fois  il  s'étonne,  comme  d'un  non-sens,  qu'on 
regarde  un  opéra  du  point  de  vue  de  la  poésie  et  non  du  point 
de  vue  de  la  seule  musique!  Ailleurs,  il  se  moque  d'une  expres- 
sion, récente  alors,  et  dont  Wagner  devait  plus  tard  faire  là 
fortune  :  Tondichter^  poète  par  les  sons;  un  terme  aussi  ridi- 
cule pour  un  musicien  que  le  serait  pour  un  poète  celui  de 
Wurtermusikant ,  musicien  par  les  mots. 

Grillparzer  va  plus  loin  encore.  A  l'en  croire,  pour  faire  un 
bon  musicien  de  théâtre,  un  musicien  médiocre  suffirait,  et  peut- 
être  même  vaudrait  mieux  que  tout  autre,  «  Le  compositeur 
d'opéras  qui  réussira  le  plus  aisément  à  suivre  les  paroles  du 
texte  sera  celui  qui  compose  mécaniquement.  Au  contraire,  celui 
dont  la  musique  possède  une  vie  organique,  et  comme  un  ca- 
ractère de  nécessité  fondée  en  soi-même,  celui-là  entrera  tout 
de  suite  en  conflit  avec  les  mots.  Chaque  thème  mélodique  obéit 
en  effet  à  la  loi  particulière  de  sa  formation  et  de  son  dévelop- 
pement; loi  sacrée,  inviolable,  et  que  le  musicien  de  génie  ne 
sacrifiera  jamais  au  bon  plaisir  du  texte.  L'autre  musicien,  au 
contraire,  der  musikaiische  Prosais t,  peut  commencer  partout 
et  partout  finir,  arranger  et  déranger  une  musique  faite  de 
pièces  et  de  morceaux  qui  ne  se  tiennent  pas  entre  eux,  tandis 
qu'un  ensemble,  un  tout,  doit  se  prendre  ou  se  laisser  tout 
entier.  » 

L'amour  de  la  musique  pure  entraîne  ici  Grillparzer  et  légare. 
Il  oublie  cette  fois  que  Mozart,  son  bien-aimé  Mozart,  par  un 
miracle  peut-être  unique  il  est  vrai,  fut  aussi  grand  dramaturge 
lyrique  que  grand  musicien.  Une  autre  fois,  plus  tard,  Grill- 
parzer ne  saura  pas  non  plus  comprendre  que,  si  Wagner  a  trans- 
porté à  lorchestre  et  dans  la  symphonie  le  centre  de  la  mu- 
sique de  théâtre,  c'est  justement  pour  réserver  les  droits  et  la 
beauté  de  la  musique  elle-même  ;  c'est  pour  la  sauver  de  cette 

(1)  Cité  par  M.  Ehrhard. 
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servitude  et  de  ce  démembrement  que  Grillparzer  détestait;  c'est 
enfin  parce  que  Wagner  lui  aussi,  en  même  temps  qu'un  grand 
musicien  de  tliéâtre,  fut  un  grand  musicien. 

Grillparzer  ne  se  contente  pas  de  considérer  dans  un  opéra 
seulement  la  musique  :  jusque  dans  la  musique  pure,  il  ne  voit 
que  la  musique  elle-même.  Autrement  dit,  il  croit, —  et,  sur  ce 
point,  son  commentateur  M.  Hanslick  est  également  son  dis- 
ciple,—  il  croit  à  la  beauté  tout  objective  et  spécifique  des 
sons.  Il  paraît  être,  au  moins  en  théorie,  de  ceux  que  le  regretté 
M.Ch.Lévêque  appelait  «  les  athées  de  l'expression.  »  Pour  lui, 
la  musique  ne  consiste  qu'en  soi,  ne  se  comprend  qu'en  soi;  en 
elle,  il  n'y  a  rien  à  comprendre  qu'elle-même  [Selbstverstànd- 
lichkeit).  Ne  comptant  pas  avec  Tutile,  comme  l'architecture, 
ni,  comme  la  peinture  et  la  sculpture,  avec  l'imitation,  elle  est 
«  le  plus  libre,  le  seul  libre  de  tous  les  arts.  »  On  l'a  très  bien 
dit  :  «  La  philosophie  musicale  de  Grillparzer  repose,  comme 
toute  son  esthétique ,  sur  la  Critique  du  jugement  de  Kant.  La 
liberté  et  le  désintéressement  dont  Kant  fait  les  caractères  es- 
sentiels de  l'art  apparaissent  au  plus  haut  degré  dans  la  mu- 
sique ;  elle  est ,  de  tous  les  arts,  le  plus  étranger  à  tout  but 
didactique;  elle  est,  par  excellence,  le  seul  jeu  ayant  sa  fin  en 
lui-même  dont  parle  Kant.  Elle  est  le  seul  art  qui,  sans  autre 
but,  ne  cherche  que  lui-même,  restant  un  jeu  même  dans  sa  gra- 
vité. Quand  elle  s'égare,  c'est  elle-même  qu'elle  atteint;  sans 
cesse  en  fuite,  elle  s'entrave  dans  ses  propres  chaînes  et  s'en  dé- 
gage (1).  »      ^  ^ 

«  La  musique,  dit  encore  Grillparzer,  n'a  pas  de  paroles, 
c'est-à-dire  de  signes  arbitraires  qui  n'obtiennent  une  significa- 
tion que  par  l'objet  qu'ils  désignent.  Le  son,  outre  qu'il  peut 
être  un  signe,  est  encore  une  chose  qui  existe  par  eUe-même.  Une 
série  de  sons  plaît,  comme  une  certaine  forme  dans  les  arts  plas- 
tiques, sans  qu'une  représentation  déterminée  y  soit  attachée; 
un  son  discordant  produit,  comme  la  laideur  dans  les  arts  plas- 
tiques, une  sensation  physique  désagréable,  sans  dire  quoi  que  ce 
soit  à  l'intelligence...  » 

«  Il  s'ensuit  que  la  musique  doit  s'efforcer,  avant  tout, 
d'atteindre  ce  qui  est  à  sa  portée;  qu'elle  ne  doit  point,  pour  dis- 
puter aux  idées  exprimées  par  la  parole  l'avantage  de  la  dési- 

(1)  M.  Ehrhard. 
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gnation  précise,  sacrifier  les  parties  où  elle  l'emporte  sur  toutes 
les  formes  du  langage  ;  qu'elle  ne  doit  pas  aspirer  à  transformer 
les  sons  en  mots  ;  que,  comme  tout  art,  elle  cesse  d'être  un  art 
si  elle  sort  de  la  forme  qui  est  fondée  sur  sa  nature  propre, 
forme  qui  pour  la  musique  est  dans  la  beauté  du  son,  comme 
pour  les  arts  plastiques  elle  est  dans  la  beauté  de  la  ligne;  que, 
de  même  qu'un  poète  est  fou,  si  dans  ses  vers  il  veut  arriver  à 
l'harmonie  du  musicien,  de  même  le  musicien  perd  la  tête,  si, 
au  moyen  des  sons,  il  veut  égaler  la  précision  du  langage  du 
poète  (1).  » 

Cette  définition  ou  plutôt  cette  analyse  de  la  musique  ren- 
ferme une  part  de  la  vérité,  mais  ne  la  contient  pas  tout  entière. 
Sans  doute  il  est  bon  de  ramener  la  musique  à  elle-même  et  de 
rappeler  qu'avant  tout  elle  est  le  son,  le  beau  son.  Mais  en  elle- 
même  il  serait  fâcheux  de  l'emprisonner;  car  elle  est, —  dans 
des  limites  et  sous  des  conditions  que  nous  ne  recherchons  point 
ici, —  elle  est  aussi  le  rapport  entre  le  son  et  l'âme,  ou,  comme 
disait  ce  philosophe  de  la  musique  que  nous  aimons  à  citer  (2), 
entre  la  belle  force  du  son  et  la  belle  force  de  l'âme.  Voilà  la 
notion,  essentielle  à  la  conception  totale  de  la  musique,  que 
Grillparzer  a  paru  maintes  fois  oublier  ou  méconnaître.  L'idée  de 
la  personnalité,  de  la  valeur  et  de  la  beauté  spécifique  des  sons 
l'enivre  pour  ainsi  dire  et  l'égaré.  Et,  par  un  retour  singulier,  à 
force  de  vouloir  exalter  la  musique,  il  l'abaisse,  et,  la  réduisant 
à  n'être  guère  plus  qu'un  plaisir  sensuel,  un  jeu  (dont  l'agré- 
ment ne  rachèterait  pas  assez  la  vanité),  il  en  fait  la  servante,  — 
et  selon  nous  la  victime,  —  d'un  idéal  médiocre,  de  la  doctrine, 
misérable  entre  toutes,  de  l'art  pour  l'art  :  non  pas  même  pour 
l'art  tout  entier,  mais  pour  la  sensation,  qui  ne  doit  être  en  art 
que  le  moyen  et  le  commencement. 

Aussi  bien  Grillparzer  le  premier  a  plus  d'une  fois  corrigé 
par  d'heureux  démentis  les  exagérations  de  sa  doctrine  et  fait 
rentrer  en  quelque  sorte  de  biais  dans  son  esthétique  musicale 
le  principe  de  l'expression.  Il  a  raconté  lui-même  qu'  «  il  aimait 
à  placer  une  gravure  devant  lui  et  à  rendre  par  la  musique  le 
sujet  que  représentait  le  dessin.  »  En  quoi  d'ailleurs  il  avait  tort 
et  conférait  pour  le  coup  à  la  musique  un  pouvoir  où  jamais 
elle  ne   saurait  légitimement  prétendre.  Mais,  en  d'autres  cir- 

(1)  Cité  par  M.  Ehrhard. 

(2)  Ch.  Lévêque. 
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constances,  il  fut  plus  sage  et  connut  mieux  la  vérité.  Il  a  parlé 
quelque  part  des  diinkle  Gefïihle  (sentimens  obscurs)  dont  la 
musique  est  le  langage.  On  peut  lire  dans  un  article  que 
Grillparzer  écrivit  sur  Weber,ou  plutôt  contre  lui  :  «  Les  sons, 
en  dehors  même  du  plaisir  ou  du  déplaisir  qu'ils  nous  causent, 
produisent  en  nous  certaines  dispositions  morales  et  peuvent 
servir  à  les  exprimer.  La  joie  et  la  tristesse,  le  désir  et  l'amour 
ont  leurs  accens.  »  Quand  Grillparzer  disait  à  Beethoven,  en  lui 
enviant  la  liberté  de  son  génie  :  «  Ah  !  si  la  censure  savait  ce 
que  vous  pensez  en  composant!  »  c'est  donc  qu'il  sentait  que  les 
Beethoven,  en  composant,  pensent  à  quelque  chose  ou  plutôt 
quelque  chose.  Si  la  beauté  des  sons  n'eût  été  pour  lui  que  so- 
nore, Grillparzer  aurait-il  écrit  sur  l'album  de  Donizetti  :  «  Je 
t'écris  et  tu  ne  me  comprends  pas;  ce  que  tu  as  écrit,  je  l'ai 
bien  compris.  La  tète  seulement  saisit  ce  que  dit  la  langue;  les 
cœurs  parlent  le  même  langage  dans  tous  les  pays.  »  Si  enfin, 
selon  Grillparzer  toujours,  «  la  musique  est  muette,  et  cepen- 
dant éloquente;  »  s'il  est  vrai  qu'  «  elle  passe  sous  silence  les 
traits  particuliers,  mais  nous  donne  la  somme  de  l'Univers,  » 
que  de  pensées,  et  sublimes,  la  musique  ne  doit-elle  pas  con- 
tenir ! 

IV 

Qui  voudrait,  après  avoir  exposé  la  doctrine  de  Grillparzer, 
en  connaître  les  origines,  ou  les  sources,  n'aurait  pas  de  peine  à 
les  découvrir.  Elles  se  trouvent  à  la  fois  dans  la  nationalité  du 
poète,  dans  son  caractère  et  dans  sa  destinée. 

Celle-ci  ne  fut  pas  heureuse.  Enfant,  il  vécut  sous  l'autorité, 
sinon  sous  la  tyrannie,  d'un  père  sérieux  et  rude,  dans  la  plus 
sombre  maison  de  l'une  des  rues  les  plus  tristes  de  Vienne.  Sa 
mère,  nerveuse  et  sensible,  s'exaltait  de  plus  en  plus  et,  devenue 
veuve,  se  tua  dans  un  accès  de  folie.  Sur  les  trois  frères  du 
poète,  deux  au  moins  héritèrent  des  dispositions  maternelles  : 
l'un  courut  les  pires  aventures,  l'autre  se  noya  volontairement  à 
dix-sept  ans,  laissant  à  Franz  une  lettre  où  il  le  suppliait  de  ne 
se  marier  jamais  pour  ne  pas  perpétuer  leur  race  maudite.  Bien- 
tôt, avec  la  douleur,  l'adolescent  connut  la  misère,  ou  tout  au 
moins  la  gêne.  La  guerre  et  la  défaite  ébranlèrent  d'abord,  puis 
ruinèrent  la  maison,  Grillparzer  donna  des  leçons  pour  vivre  et 
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faire  vivre  les  siens.  A  vingt-deux  ans,  il  était  précepteur  dans 
un  château  de  Moravie.  Plus  tard,  il  dut  accepter  encore 
d'autres  emplois  :  à  la  bibliothèque  de  la  Cour,  aux  archives,  et 
pendant  quarante-trois  ans  le  plus  grand  poète  de  l'Autriche 
mena  la  vie  dépendante,  humiliée,  d'un  médiocre  fonctionnaire. 

Son  génie  ne  le  consolait  pas.  Il  souffrit  toujours  impatiem- 
ment les  vexations  de  la  censure  et  la  froideur,  après  l'enthou- 
siasme, de  ses  concitoyens.  Lui-même  parfois  ne  croyait  plus 
en  lui-même.  Dès  1826,  il  écrit  :  «  De  toutes  les  peines  qui  ont 
jamais  assailli  l'homme,  l'une  est  la  plus  amère  de  toutes  :  c"est 
d'être  dépouillé  de  ce  qui  nous  appartenait;  c'est  de  perdre  la 
couronne  qui  était  sur  nos  cheveux;  c'est,  après  que  l'on  s'est 
vu  mourir,  d'aller  avec  son  propre  cadavre.  »  Il  lui  paraît  im- 
possible de  survivre  au  poète,  dont  il  croit  observer  l'agonie  en 
lui.  «  La  chose  est  certaine,  écrit-il  dans  son  journal;  lorsque 
le  poète  aura  été  jeté  par-dessus  bord,  j'enverrai  l'homme  à  sa 
suite  (1).  » 

Le  caractère  malheureux  de  Grillparzer  ajoutait  beaucoup 
au  malheur  de  sa  destinée.  Ce  cœur,  comme  cet  esprit,  ne-  sut 
jamais  se  dontenter.  De  singuliers  scrupules  et  je  ne  sais  quelles 
craintes  chimériques  l'empêchèrent  de  goûter  plus  qu'à  demi 
l'amour  qui  s'offrait  à  lui  tout  entier.  C'est  une  étrange  aventure 
sentimentale  que  cette  liaison  de  Catherine  Frôhlich  et  de  Grill- 
parzer, qui  débute  par  des  fiançailles  orageuses,  bientôt  rompues, 
et  dure  cinquante  années,  jusqu'à  la  mort,  sous  la  forme,  je  ne 
dis  pas  équivoque,  mais  imparfaite  au  moins,  de  l'amitié.  Pour- 
quoi Grillparzer  n'épousa-t-il  pas  la  charmante  Kathi?  J'ai  peur 
que  ce  n'ait  été  au  fond  beaucoup  moins  pour  obéir  au  sombre 
vœu  de  son  frère,  que  par  égoïsme  et  par  orgueil.  Le  poète  lui- 
même  analyse  mieux  qu'il  ne  l'excuse  le  sentiment  qui  l'a  retenu. 
«  De  notre  vie  commune,  dit  V Autobiographie ,  je  pouvais  con- 
clure que  le  mariage  n'eût  pas  été  contraire  à  ma  nature,  quoique 
ce  lien  ne  se  soit  jamais  formé  pour  moi.  Il  y  a  quelque  chose 
en  moi  de  conciliant  et  de  souple  qui  ne  me  porte  que  trop  à 
m'abandonner  à  la  direction  d'autrui,  mais  je  ne  tolère  pas  qu'on 
me  dérange  et  qu'on  s'immisce  à  tout  moment  dans  ma  vie  inté- 
rieure; je  ne  pourrais  pas  le  supporter,  quand  même  je  It'  vou- 
drais. Il  aurait  fallu  que  dans  un  mariage  je  pusse  rester  seul, 

(1)  Cité  par  M.  Ehrhard. 
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en  oubliant  que  ma  femme  était  un  être  différent  de  moi;  j'au- 
rais très  volontiers  pris  ma  part  dans  les  concessions  réciproques 
qui  éloignent  le  désaccord.  Mais  être  en  réalité  à  deux,  c'est  ce 
que  me  défendait  ma  nature  solitaire  (1).  »  De  même  le  héros 
de  la  tragédie  de  Libussa,  Primislas,  demande  à  l'héroïne  : 
«  Comprends-tu  qu'il  faut  quun  cœur  se  fonde  pour  ne  faire 
plus  qu'un  avec  un  autre  cœur  ?  (2)  »  Voilà  ce  qu'il  semble  bien 
que  Grillparzer  n'ait  jamais  compris. 

Maintenant,  regardant  en  arrière,  ne  pourrions-nous  aper- 
cevoir dans  la  doctrine  de  Grillparzer  quelques  traits  de  sa  na- 
ture et  certaines  traces-  de  son  destin?  Ne  serait-ce  point  aussi 
par  orgueil  de  poète  et  surtout  de  musicien,  qu'il  déclarait  im- 
possible, si  ce  n'est  sacrilège,  l'hymen  de  la  musique  et  de  la 
poésie,  et  qu'il  défiait  deux  arts,  comme  deux  cœurs,  de  se  fondre 
jamais  ensemble  pour  n'en  plus  faire  qu'un  !  S'il  aima  par-dessus 
tout  les  formes  pures,  s'il  plaça  plus  haut  encore  que  le  génie 
souffrant  de  Beethoven  l'heureux  génie  de  Mozart,  c'est  peut-être 
qu'il  craignait  de  tomber  du  côté  où  la  vie  l'avait  fait  pencher  si 
fort  :  du  côté  de  la  mélancolie,  de  l'angoisse  et  de  la  douleur. 
Beethoven  le  rejetait  dans  le  trouble  et  la  lutte  ;  Mozart  l'en  dé- 
livrait pour  l'établir  dans  la  joie  :  c'est  Mozart  qu'il  choisit,  ayant 
une  de  ces  âmes  qui  cherchent  moins  dans  l'art  à  se  reconnaître 
qu'à  s'oublier. 

Grillparzer,  enfin,  —  que  de  fois  il  s'en  est  fait  gloire  !  — 
n'était  pas  Allemand,  mais  Autrichien,  Autrichien  de  la  Basse- 
Autriche,  ce  qui  veut  dire  Italien  à  demi.  Comme  tel,  il  avait  Je 
goût  de  l'art  classique  et  plastique,  la  passion  de  ce  que  son 
biographe  appelle  très  bien  «  la  belle  réalité  concrète.  »  A  l'émo- 
tion, au  caractère,  il  préféra  toujours  la  perfection  de  la  forme. 
En  art,  il  eût  donné  toutes  les  «  idées  »  de  l'Allemagne  du  Nord 
pour  cette  «  belle  sensualité  »  dont  nous  avons  vu  qu'il  faisait, 
lui.  Allemand  du  Sud,  le  privilège  et  presque  l'essence  de  la 
musique.  Dans  la  querelle  italo-allemande  qui,  de  1816  à  1828, 
environ  partagea  la  ville  de  Vienne,  Grillparzer  prit  avec  passion 
le  parti  de  la  musique  italienne.  Contre  l'auteur  du  Freischûtz  et 
iVEuryanthe,  il  osa  soutenir  celui  de  Tancrède  et  de  la  Cenere?i- 
tola.  A  la  cause  rossinienne,  même  vaincue,  il  demeura  toujours 
iidèle.   Il  se   proposait  de   traiter  un  jour   ce  sujet,  qui  paraît 

(1)  Cité  par  M.  Ehrhard. 

(2)  Ibid. 
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étrange  aujourd'hui  :  De  Rossini,  ou  des  limites  de  la  musique 
et  de  la  poésie.  Quand  parut  le  Stabat  Mater,  il  le  célébra  dans 
un  poème  ardent,  où  il  s'efforçait  d'échauffer  la  froideur  de  ses 
compatriotes.  Il  se  plaint  de  les  trouver  insensibles  à  la  floris- 
sante beauté  de  l'ouvrage,  incapables  de  s'y  abandonner  sans  ré- 
sistance et  de  s'oublier  eux-mêmes  pour  goûter  ne  fût-ce  qu'un 
moment  de  joie.  Le  poète  voit  avec  angoisse  l'esprit  raisonneur 
et  raisonnable,  le  brouillard  sombre  de  l'Allemagne  du  Nord 
descendre  vers  sa  patrie  bien-aimée,  et  le  poème  s'achève  par 
cet  amer  regret  :  «  Un  trésor  s'est  perdu  :  le  bonheur  innocent, 
et  ce  trésor,  ô  mon  Autriche,  c'était  le  tien  I  (1)  » 

Ainsi  la  race  de  Grillparzer,  après  son  caractère  et  sa  vie, 
nous  donne  une  raison  dernière,  et  non  la  moindre,  de  ses  goûts 
et  de  ses  jugemens. 

Cette  raison,  après  les  autres,  peut-être  encore  mieux  que  les 
autres,  explique  l'admiration,  l'adoration  de  Grillparzer  pour 
Mozart.  Mozart,  aux  yeux  de  Grillparzer,  est  plus  que  le  repré- 
sentant par  excellence  du  génie  de  son  pays  :  il  est  en  quelque 
sorte  ce  pays  lui-même,  ((  l'adolescent  aux  joues  roses,  qui 
s'étend  entre  l'Italie,  cet  enfant,  et  cet  homme,  l'Allemagne.  » 
Grillparzer  aima  Mozart  dès  l'âge  le  plus  tendre  et  sur  les  ge- 
noux même  de  sa  bonne.  Celle-ci  avait  «  créé  »  un  singe  dans 
la  Flûte  enchantée,  et  cet  honneur  demeurait  son  plus  cher  sou- 
venir. Elle  ne  possédait  que  deux  livres  :  son  livre  de  prières  et 
le  livret  de  la  Flûte  enchantée.  L'enfant  en  connut  par  elle  les 
merveilles.  Quand  il  passa  des  paroles  à  la  musique,  son  ravis- 
sement redoubla.  Plus  tard,  il  a  écrit  :  «  La  musique  de  ce  temps- 
là  n'est  pas  pour  moi  de  la  musique  :  en  elle  est  ma  vie,  en  elle 
chante  ma  jeunesse.  C'est  tout  ce  que  j'ai  pensé,  rêvé,  senti  dans 
mes  meilleures  années.  C'est  pour  cela  qu'aucune  autre  musique 
venue  depuis  ne  l'a  value  à  mes  yeux  (2).  »  Nouveau  désaveu, 
n'est-ce  pas,  de  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art  et  de  la  beauté 
purement  objective,  puisque,  dans  la  musique  de  Mozart,  Grill- 
parzer se  plaisait  à  retrouver  quelque  chose  de  son  passé,  de  sa 
vie,  de  lui-même  enfin,  et  à  «  entendre,  comme  a  dit  un  autre 
poète  allemand,  chanter  l'oiseau  de  ses  jeunes  années.  » 

En  Mozart  toutefois,  ce  n'était  pas  seulement  son  pays  ou  lui- 
même  que  Grillparzer  aimait.  C'était  aussi  ((  la  belle  sensualité,  » 


(1)  Cité  par  M.  Ilanslick. 

(2)  Cité  par  M.  Ehrhard. 
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la  perfection  de  la  forme  sonore  et  les  délices  dont,  par  elle, 
par  elle  seule,  notre  oreille  est  enivrée.  Jamais  on  n'a  mieux 
parlé  que  ne  l'a  fait  ce  poète  du  plus  purement  musical  de  tous 
les  musiciens.  «  11  s'est  attaclié  fermement  à  tes  éternelles  énig- 
mes, ô  toi,  l'œil  de  l'âme,  oreille  qui  sens  tout!  Ce  qui  n'entrait 
point  par  cette  porte  lui  paraissait  un  caprice  de  l'homme  et  non 
point  la  parole  divine,  et  demeurait  banni  de  son  cercle  de  lu- 
mière (1).  »  En  1842,  lorsque  fut  inauguré  le  monument  du 
maître  de  Salzbourg  :  «  Vous  le  nommez  grand  !  s'écriait  Grill- 
parzer.  Il  l'est  en  effet,  parce  qu'il  s'est  limité.  Ce  qu'il  a  fait  et  ce 
qu'il  s'est  interdit  pèsent  d'un  poids  égal  dans  la  balance  de  sa 
renommée.  Parce  qu'il  n'a  jamais  voulu  plus  que  ce  que  doivent 
vouloir  les  hommes,  l'ordre  :  «  11  le  faut  »  sort  de  tout  ce  qu'il 
a  créé.  11  a  préféré  paraître  plus  petit  qu'il  n'était,  plutôt  que 
de  s'enfler  jusqu'au  monstrueux.  Le  royaume  de  l'art  est  un 
second  monde,  mais  existant  et  réel  comme  le  premier,  et  tout 
ce  qui  est  réel  est  soumis  à  la  mesure  (2).  »  M.  Hanslick,  ayant 
cité  ces  maximes,  souhaitait  qu'elles  fussent  inscrites  dans  le 
cabinet  de  tous  les  musiciens.  A  coup  sûr,  il  n'en  est  pas  dont 
s'éloignent  davantage  la  plupart  des  musiciens  d'aujourd'hui. 

Mais  il  y  a  d'autres  leçons,  que  donnèrent  d'autres  maîtres, 
et  que  Grillparzor  n'a  point  assez  entendues.  On  dirait  que  le 
siècle  musical  qu'il  a  vécu  forme,  de  Mozart  à  Wagner,  une 
chaîne,  et  qu'il  n'en  a  tenu  fermement  qu'un  des  deux  bouts. 
Déjà  Beethoven,  en  partie,  lui  échappe  et  le  dépasse.  11  ne  l'em- 
brasse pas  tout  entier.  Plus  d'une  fois  sans  doute,  il  l'a  loué 
dignement.  «  Il  était  un  artiste,  et  qui  peut  se  mettre  sur  les 
rangs  à  côté  de  lui?  De  même  que  le  Béhémoth  traverse  les 
mers  de  son  vol  impétueux,  de  même  il  parcourut  le  domaine 
de  son  art.  Depuis  le  roucoulement  de  la  colombe  jusqu'au  rou- 
lement du  tonnerre,  depuis  la  combinaison  la  plus  subtile  des 
ressources  d'une  technique  ferme  jusqu'au  point  redoutable  où 
l'éducation  de  l'artiste  fait  place  au  caprice  sans  lois  des  forces 
naturelles  en  pleine  lutte,  il  avait  passé  partout,  il  avait  tout 
saisi.  Celui  qui  viendra  après  lui  ne  poursuivra  pas  la  route;  il 
lui  faudra  commencer,  car  son  devancier  ne  s'est  arrêté  que  là 
où  s'arrête  l'art  (3).  » 

(1)  Cité  par  M.  Ehrhard. 

(2)  Ibid. 
i3)  Ibid. 
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Devant  le  monument  du  maître,  en  ce  village  de  Heiligen- 
stadt  où  il  lavait  connu,  Grillparzer  disait  encore  de  lui  :  «  Un 
homme  s'avance  d'un  pas  rapide  (il  est  vrai  que  son  ombre  che- 
mine avec  lui).  Un  torrent  veut  arrêter  son  ardeur  :  il  s'y  jette  et 
fend  les  flots,  sort  sur  l'autre  rive  et  reprend  sa  course  indomptée. 
Arrivé  au  bord  du  rocher,  il  prend  son  élan;  de  loin  chacun 
tremble.  Un  bond,  et  voyez  :  il  a  sauté  sain  et  sauf  par-dessus 
l'abîme.  Ce  qui  est  difficile  aux  autres  est  un  jeu  pour  lui.  Le 
voilà  déjà  victorieux  au  but.  Seulement  il  n'a  point  frayé  de 
voie.  Cet  homme  me  fait  songer  à  Beethoven  (1).  » 

Il  est  Beethoven  lui-même,  et,  sous  l'éloge  et  l'hommage  que 
lui  rend  ici  Grillparzer,  M.  Ehrhard  a  raison  de  sentir  la  réti- 
cence et  l'insinuation.  Du  coureur  que  rien  n'arrête,  Grillparzer 
admire  la  hardiesse  et  la  rapidité,  mais  l'ombre  lui  fait  peur.  Ce 
«  point  redoutable,  »  que  le  poète  trop  timide  signale,  il 
s'étonne,  il  s'afflige  en  secret  que  Beethoven  l'ait  franchi.  En 
secret  seulement,  car  Grillparzer  ne  se  permit  jamais  d'avouer 
tout  haut  ses  doutes  ou  ses  craintes.  Mais,  pour  lui,  pour  lui  seul, 
il  les  exprima  dans  une  note  écrite  en  1843  et  conçue  en  ces 
termes  : 

<(  Fâcheuse  influence  de  Beethoven  sur  l'art,  malgré  sa 
grande  valeur,  qu'on  ne  saurait  estimer  assez  haut  : 

«  l**  La  première  et  principale  condition  qu'un  musicien  doive 
respecter,  la  finesse  et  la  justesse  de  l'oreille,  souffre  de  ses 
combinaisons  risquées,  ainsi  que  des  hurlemens  et  des  rugisse- 
mens  de  sons  qu'il  mêle  trop  souvent  à  ses  œuvres. 

«  2°  Par  ses  bonds  ultra-lyriques,  l'idée  de  l'ordre  et  de  l'unité 
dans  une  œuvre  musicale  s'élargit  à  tel  point,  qu'à  la  fin  il  n'y 
a  plus  moyen  de  l'embrasser. 

«  3"  Ses  fréquentes  infractions  aux  règles  font  croire  que 
celles-ci  ne  sont  pas  nécessaires,  alors  que  pourtant  elles  sont 
l'expression  de  la  raison  saine  et  libre  de  toute  prévention  et, 
comme  telles,  d'un  prix  inestimable. 

«  4°  La  prédilection  dont  il  est  l'objet  substitue  de  plus  en  plus 
au  sentiment  de  la  beauté  la  recherche  de  ce  qui  est  poignant, 
violent,  de  ce  qui  ébranle  et  enivre  :  c'est  là  un  change  auquel, 
de  tous  les  arts,  la  musique  est  celui  qui  trouve  le  moins  son 
compte.  » 


;i)  Oit:  par  M.  Ehrhard. 
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Si  la  musique  de  Beethoven  laissa  Grillparzer  incertain  et 
comme  partagé,  celle  de  Weber  lui  fut  un  sujet  non  pas  de  con- 
tradiction, mais  de  scandale  sans  mélange.  Le  maître  du  Frei- 
schïitz  et  di'Euryanthe  lui  parut  le  plus  allemand  des  Allemands 
du  Nord,  et  le  plus  malfaisant,  un  de  ceux  qui  méconnaissent  la 
distinction  entre  la  poésie  et  la  musique,  entre  les  mots  et  les 
sons.  «  Tu  es  un  diable  de  garçon!  »  disait  Beethoven,  en  l'em- 
brassant, au  musicien  de  la  Fonte  des  Balles.  C'est  de  «  diable  » 
tout  court,  et  même  davantage,  que,  dans  une  déplorable  parodie 
du  Freischiitz,  dans  un  article  non  moins  fâcheux  sur  Euryanthe^ 
Grillparzer  l'a  qualifié. 

((  Hier,  je  suis  retourné  à  Euryanthe.  Cette  musique  est  abo- 
minable. Ce  bouleversement  de  l'harmonie,  cette  violence  faite 
au  beau  aurait  été  punie  par  l'autorité  aux  temps  heureux  de 
la  Grèce.  Une  telle  musique  est  contraire  à  la  bonne  police; 
elle  formerait  des  monstres,  si  elle  trouvait  peu  à  peu  accès  par- 
tout. La  première  fois  que  j'entendis  cet  opéra,  des  distractions 
m'aidèrent  à  supporter  les  passages  les  plus  pénibles.  Hier,  le 
désir  de  ne  pas  être  injuste  envers  le  compositeur  me  fit  prêter 
une  oreille  attentive.  Au  commencement,  cela  ne  marcha  pas 
trop  mal,  soit  que  le  début  fût  moins  amphigourique,  soit  que 
mon  endurance  ne  fût  pas  encore  afîaiblie.  Mais,  de  degré  en 
degré,  mon  horreur  augmenta  et  devint  finalement  un  malaise 
physique.  Si,  à  la  fin  du  second  acte,  je  n'avais  pas  qiiitté  le 
théâtre,  il  aurait  fallu  me  porter  dehors  au  cours  du  troisième. 
Cet  opéra  ne  peut  plaire  qu'à  des  fous,  à  des  imbéciles  ou  à  des 
savans,  à  des  voleurs  de  grand  chemin  et  à  des  assassins  (1).  » 

Trente  ans  après,  Wagner  seul  jettera  Grillparzer  dans  de 
pareils  égaremens,  et  la  parodie  du  Freischûtz  aura  comme  pen- 
dant certaine  lettre,  ironique  aussi,  mais  autrement  que  ne 
croyait  l'auteur,  écrite  en  1854,  après  une  audition  de  l'ouver- 
ture de  Tannhcmser . 

Et  pourtant  ces  deux  esprits,  Grillparzer  et  Wagner,  se  tou- 
chaient, ne  fût-ce  que  par  quelques  points,  comme  les  extrêmes. 
Hs  ont  eu  parfois  la  même  conception  de  la  musique  ;  ils  en  ont 
donné  certaines  définitions  qui  se  ressemblent. 

Grillparzer  a  très  bien  vu,  le  premier,  que  «  l'objet  qu'il 
appartient  à  la  musique  de  rendre,  ce  sont  les  mouvemens  les 

(1)  Cité  par  M.  Ehrhard. 


UN    POÈTE    MUSICIEN.  211 

plus  généraux  de  l'âme  (1),  »  et,  comme  dira  Wagner,  «  le  pu- 
rement humain.  »  C'est  encore  une  idée  wagnérienne,  avant 
AYagner,  que  la  musique,  indifférente  au  détail,  nous  donne  en 
quelque  sorte  «  la  somme  de  l'univers.  » 

Il  n'est  pas  jusqu'au  leitmotiv,  dont  le  librettiste  de  MiHusine 
n'ait  suggéré  l'idée  première  à  Beethoven  :  «  Je  me  suis  de- 
mandé s'il  ne  conviendrait  pas  de  marquer  chaque  apparition  ou 
chaque  action  de  Mélusine  par  une  mélodie  facile  à  saisir  qui  re- 
viendrait toutes  les  fois.  L'ouverture  ne  pourrait-elle  pas  com- 
mencer par  cette  mélodie,  et,  après  Vallegro  bruyant,  cette  même 
mélodie  ne  pourrait-elle  pas  servir  à  former  l'introduction?  Dans 
ma  pensée,  ce  serait  celle  du  premier  chant  de  Mélusine  (2).  » 

Enfin  et  surtout,  lorsqu'ils  ont  considéré  les  rapports  de  la 
poésie  avec  la  musique  et  la  distinction  entre  le  sens  intellectuel 
du  langage  et  la  valeur  sentimentale  des  sons,  Grillparzer  et 
Wagner,  un  moment,  ont  eu  des  vues  pareilles.  Mais,  à  peine 
se  sont-ils  rencontrés,  qu'ils  s'éloignent  l'un  de  l'autre,  en  se 
tournant  le  dos.  Tandis  que  Wagner  est  plus  touché  par  les 
affinités  réciproques  de  la  musique  et  de  la  poésie,  Grillparzer 
l'est  davantage  par  leurs  répugnances.  L'un  n'a  cherché  qu'à 
réunir  les  deux  arts  ;  l'autre  a  rêvé  constamment  de  les  séparer. 


Ainsi  Grillparzer  s'est  trompé  souvent.  Il  a  péché  contre 
certains  musiciens,  et  non  des  moindres.  Mais,  parce  qu'il  a 
beaucoup  aimé  l'un  des  plus  grands,  et  la  musique  elle-même, 
il  lui  sera  beaucoup  pardonné.  Aussi  bien  on  pourrait  expliquer, 
si  ce  n'est  excuser,  ses  jugemens,  fût-ce  les  plus  étroits,  les  plus 
injustes,  par  la  nature  même  et  par  l'aveuglement  de  cet  amour, 
par  l'intolérance  d'une  doctrine  ou  d'une  religion  que  nous 
avons  essayé  de  définir  et  que  résume  assez  bien  la  note  secrète 
sur  Beethoven  et  sur  les  périls  où  Grillparzer  a  redouté,  vaine- 
ment, qu'il  ne  jetât  la  musique.  Le  temps  a  démenti  ces  augures 
funestes.  De  Beethoven  à  Wagner,  l'évolution  musicale  s'est 
poursuivie  et  consommée  dans  le  sens  contraire  à  l'idéal  du 
poète-musicien.  Il  a  vu  de  plus  en  plus  sacrifier  à  ce  qu'il 
appelait  des  «  combinaisons  risquées,  »  des  «  hurlemens  et  ru- 

(1)  M.  Ehrhard. 

(2)  Ibid. 
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gissemens  de  sons,  »  ce  qu'il  nommait  aussi  «  la  finesse  et  la 
justesse  de  l'oreille.  »  Il  a  vu  «  l'idée  de  l'ordre  et  de  l'unité 
dans  l'œuvre  musicale  »  s'élargir  démesurément,  cest-à-dire  au- 
delà  d'une  mesure  qu'il  avait  fixée  trop  étroite.  Témoin  des 
«  règles  »  enfreintes  ou  changées,  il  a  vu  reconnaître,  admirer 
comme  «  l'expression  de  la  raison  saine  et  libre  de  toute  pré- 
vention, »  ce  qu'il  avait  tenu  lui-même  pour  le  désordre  et  la 
folie.  Enfin,  «  la  recherche  de  ce  qui  est  poignant  et  violent,  de 
ce  qui  ébranle  et  enivre,  »  s'est  de  plus  en  plus  substituée  au 
pur  «  sentiment  de  la  beauté.  »  Véthos  dionysiaque  a  rem- 
placé Véthos  apollinien.  La  divine  musique  de  Mozart  est  des- 
cendue parmi  les  hommes  et  sur  le  jeu  désintéressé  l'expression 
pathétique  a  prévalu. 

Au  change,  que  Grillparzer  estimait  ruineux,  la  musique 
pourtant  a  trouvé  son  compte.  Mais  ce  compte,  que  Grillparzer 
n'avait  pas  su  prévoir,  il  no  voulut  jamais  le  ratifier.  Pauvres 
critiques,  et  critiques  de  musique  surtout,  que  nous  sommes  I 
Un  des  premiers  du  siècle  qui  s'achève  a  méconnu  ce  siècle 
presque  tout  entier.  Des  formes  sublimes  de  l'art  ont  échappé 
à  un  grand  artiste,  et  c'est  pour  nous  une  leçon  d'humilité.  Mais 
il  en  est  d'autres,  sublimes  aussi,  qu'il  a  comprises,  quïl  a  ché- 
ries, et  c'est  pour  nous  une  leçon  d'intelligence  et  d'amour. 

Camille  Bellaigue. 


UNE 

CHARRETÉE  RÉVOLUTIONNAIRE" 


Comment  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  se  représentent-ils  la 
Révolution  ?  Je  ne  parle  point  ici  des  idées  abstraites  et  com- 
plexes que  peuvent  s'en  faire  l'érudit,  le  philosophe,  le  poli- 
tique, mais  de  cette  image  sensible,  sommaire  et  linéaire,  qui 
passe  devant  les  yeux  de  l'esprit  chaque  fois  que  l'on  prononce 
le  nom  d'une  époque  historique.  Une  suite  d'images  d'Épinal, 
fortement  teintées,  composées  avec  quelques  scènes  dramatiques 
et  quelques  personnages  symboliques,  n'est-ce  point  ainsi  que  se 
peignent  dans  la  plupart  des  cerveaux  les  grandes  phases  de 
Ihistoire? 

Pour  ceux  avec  qui  j'entrai  dans  la  vie,  —  quel  que  fût  d'ail- 
leurs leur  sentiment  intime,  horreur  ou  enthousiasme,  —  ce  mot  : 
la  Révolution,  évoquait  Fidée  d'une  France  convulsée  et  déli- 
rante, brusquement  changée  dans  les  moindres  cellules  de  son 
organisme  ;  jusque  dans  le  train  quotidien  des  plus  humbles  exis- 
tences, tout  avait  dû  être  extraordinaire,  monstrueux,  héroïque; 
nos  imaginations  n'admettaient  pas  de  taches  grises  sur  ce  fond 
d'un  rouge  sanglant.  Lecteurs  de  Lamartine  et  de  Michelet,  des 
Mémoires  royalistes  ou  des  plaidoyers  républicains,  nous  nous 
figurions  des  années  uniformément  épiques,  durant  lesquelles 
chaque  Français  était  tout  occupé  de  son  rôle  grandiose.  Taine  a 
réformé  pour  beaucoup  d'intelligences  le  point  de  vue  moral  : 
il  s'est  efforcé  de  rapetisser  les  géans  de  la  légende;  mais,  avec 

(1)  Les  Lettres]  d'une  mère;  Épisode  de  la  Terreur,  par  M.  Victor  de  Marolles. 
—  Paris,  Perrin  et  C'%  1  vol.  in-8°,  1901. 
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ses  longues  métaphores  tirées  de  la  zoologie,  avec  ses  accumu- 
lations de  petits  faits  révoltans,  il  a  ravivé  cette  sensation  de 
cauchemar  et  de  perturbation  apocalyptique. 

Amplement  informés  comme  nous  le  sommes  aujourd'hui,  il 
en  faut  rabattre  de  cet  excès  de  généralisation.  Les  historiens,  les 
romanciers,  les  dramaturges,  —  et  quel  historien  ne  devient  pas 
un  peu  dramaturge,  quand  il  touche  à  la  Révolution?  —  nous 
font  connaître  la  vie  du  passé  comme  la  presse  fait  connaître  aux 
étrangers  la  vie  du  temps  présent.  Le  journal  ne  les  entretient 
que  de  nos  gens  en  vue  et  des  accidens  où  la  curiosité  s  attache. 
Quand  l'étranger  vient  y  regarder  de  plus  près,  il  s'étonne  de 
découvrir  un  vaste  monde,  qui  est  tout  le  monde,  dont  ses  in- 
formateurs habituels  ne  lui  ont  jamais  soufflé  mot.  Ainsi  de 
nous,  lorsque  le  hasard  nous  apporte  les  témoignages  de  ceux 
qui  n'avaient  rien  à  dire,  ou  presque  rien,  pendant  la  Révolution  ; 
de  ceux  qui  <(  ont  vécu,  »  comme  Sieyès,  mais  de  leur  vie  accou- 
tumée ;  de  ceux-là  mêmes  qui  ont  péri  dans  la  tempête  sans 
l'avoir  vue  venir,  avec  la  stupeur  de  gens  surpris  par  une  catas- 
trophe dont  ils  ne  se  rendent  pas  compte. 

Tel  fut  le  cas  de  M"'"  de  Marolles  et  de  son  entourage. 
M.  Victor  de  Marolles  a  réuni  quelques  lettres  de  son  aïeule, 
quelques  papiers  de  famille.  Contribution  modique  à  l'histoire 
révolutionnaire  :  il  n'y  faut  chercher  que  des  aperçus  sur  l'état 
des  esprits  pendant  cette  période.  On  peut  dire  des  Lettres  d'une 
mère  ce  que  Sainte-Reuve  disait  des  lettres  de  M"^  Aïssé  :  «  Je  ne 
les  conseillerais  pas  aux  fastueux  qui  ne  se  dressent  que  pour  de 
grandes  choses.  »  Ces  bribes  de  documens  appellent  la  collabo- 
ration du  lecteur;  elles  lui  fournissent  les  têtes  de  chapitres 
d'un  livre  qu'il  doit  faire  en  les  lisant;  indices  embryonnaires, 
mais  assez  certains  pour  qu'on  puisse  reconstituer  avec  leur 
secours  un  petit  coin  de  notre  vie  provinciale,  quelques  types 
significatifs,  une  psychologie  des  comparses  obscurs  du  grand 
drame. 

Rappelez-vous  un  de  ces  tableautins  de  Roilly,  —  intérieurs 
de  famille,  assemblées  sur  la  place  publique,  —  où  des  gens  de 
condition  moyenne  vaquent  tranquillement  à  leurs  occupations. 
Supposez  que  les  lambeaux  de  cette  toile,  lacérés  à  coups  de 
piques  et  tachés  de  sang,  aient  été  ramassés  dans  le  greffe  du 
tribunal  révolutionnaire.  C'est  tout  le  livre  de  M.  de  Marolles. 
Un  dossier  du  terrible  tribunal,  conservé  aux  Archives  nationales, 
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permet  de  reconstruire  la  petite  société  dont  Coulommiers  était 
le  centre  en  l'an  de  grâce  1789.  On  n'en  retrouverait  plus  l'équi- 
valent aussi  près  de  Paris  ;  mais  elle  ne  différait  guère,  semble- 
t-il,  de  la  société  qui  gravite  de  nos  jours  autour  du  chef-lieu 
d'arrondissement,  dans  un  département  éloigné.  Si  quelque  grand 
seigneur  menait  dansée  canton  de  la  Brie  l'existence  somptueuse 
de  l'ancien  régime,  nos  documens  l'ignorent.  Ils  ne  nous  laissent 
voir  qu'un  monde  paisible  et  modeste,  répandu  pendant  la  belle 
saison  dans  les  gentilhommières  des  alentours,  rassemblé  l'hiver 
dans  les  maisons  de  la  ville.  La  petite  noblesse  y  confinait  à  la 
bourgeoisie  aisée. 

Rien,  dans  la  structure  sociale  de  ce  monde,  ne  justifiait 
l'idée  fausse  que  Ion  se  fait  de  la  France  d'alors,  quand  on 
l'imagine  symétriquement  étagée,  séparée  en  castes  tranchées, 
impénétrables  les  unes  aux  autres.  Ce  préjugé  nous  vient  sans 
doute  des  historiens  qui  ont  trop  exclusivement  concentré  leur 
attention  sur  l'empyrée  de  Versailles,  et  aussi  de  la  nécessité 
politique  qui  fit  reparaître  entre  les  trois  ordres,  aux  premiers 
jours  de  la  Constituante,  des  distinctions  formelles  en  train  de 
s'effacer  dans  la  pratique  journalière.  A  la  fin  du  xviii^  siècle, 
la  pénétration  entre  les  classes  était  constante  ;  les  vieilles  cloi- 
sons cédaient  sous  la  poussée  des  mœurs,  l'instinct  de  sociabi- 
lité, le  pouvoir  grandissant  de  l'argent.  Un  bourgeois  bien  étoffé, 
pourvu  de  quelque  épargne,  achetait  une  charge  et  un  fief  noble 
dont  il  prenait  le  nom  ;  ces  acquisitions  ne  lui  donnaient  pas  la 
qualité,  comme  on  disait  alors,  mais  elles  le  faisaient  participer 
aux  droits  de  la  classe  privilégiée.  Les  charges  à  l'encan  étaient 
innombrables  :  offices  de  judicature  et  d'administration,  places 
honoraires  dans  la  maison  du  roi  et  dans  celles  des  princes.  Il  y 
avait  six  mille  charges  de  secrétaires  du  roi  qui  conféraient  la 
noblesse.  En  1789,  lorsque  les  assemblées  provinciales  nom- 
mèrent leurs  députés  aux  États-Généraux,  le  nombre  des  anoblis 
par  les  charges  y  dépassait  de  beaucoup  celui  des  nobles  de 
race  et  même  des  anoblis  pour  services  militaires.  En  dehors  de 
cette  accession  légale  aux  privilèges  du  premier  ordre,  la  fusion 
des  classes  s'accomplissait  insensiblement,  dans  les  cercles  pro- 
vinciaux, par  la  communauté  des  intérêts  et  des  plaisirs.  Les 
fortunes  ascendantes  y  luttaient  d'abord  contre  la  résistance  des 
anciennes  vanités  ;  celles-là  imposaient  bientôt  à  celles-ci  le  pacte 
éternel  que  lorgueil  fait  avec  Targent.  Si  l'on  en  juge  par  les 
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lettres  de  M""^  de  Marolles,  par  le  détail  des  occupations  et  des 
divertissemens  dans  le  Journal  de  M.  Aubert  de  Fleigny,  les 
relations  sociales  des  honnêtes  gens  de  Coulommiers  devaient 
être  à  peu  de  chose  près  sur  le  pied  où  nous  les  voyons  au- 
jourd'hui. 

On  peut  évaluer  la  fortune  des  principales  familles  d'après 
l'état  des  contributions  patriotiques,  cet  emprunt  déguisé  qu'un 
décret  de  FAsseniblée  nationale  avait  fixé  au  quart  du  revenu 
déclaré.  Fortune  modeste,  même  si  l'on  fait  la  part  des  dissi- 
mulations possibles;  elle  oscillait  entre  deux  et  six  mille  livres 
de  rente.  Ce  dernier  chiffre  n'est  dépassé  que  par  deux  négocians, 
MM.  des  Escoutes.  Viennent  ensuite  un  receveur  des  finances, 
des  chevaliers  de  Saint-Louis,  des  écuyers,  des  avocats  au  Par- 
lement, un  secrétaire  du  roi,  deux  gentilshommes  servans  de  la 
Reine,  pêle-mêle  avec  les  bourgeois  de  la  ville  et  rapprochés  de 
ceux-ci  par  l'égalité  des  biens.  Il  y  avait  deux  sociétés,  sans 
doute,  —  on  les  retrouverait  de  nos  jours  dans  chaque  petite 
ville,  —  mais  qui  voisinaient,  avec  des  points  de  contact  et  des 
fissures.  Tout  ce  monde  vivait  simplement,  s'amusait  à  peu  de 
frais.  Les  officiers  de  la  garnison  mettaient  de  l'animation  dans 
les  parties.  Il  semble  que  le  boute-en-train  de  Coulommiers  fût 
M.  Huvier  des  Fontenclles,  jeune  homme  qui  «  sacrifiait  aux 
Muses,  »  surtout  aux  Muses  erotiques:  ce  disciple  de  Dorât  et 
du  chevalier  de  Cubières  tournait  galamment  le  vers;  il  faisait 
l'épithalame  pour  les  mariages,  le  couplet  polisson  pour  les 
rendez-vous  de  chasseurs. 

Les  Quatre-Solz  jouissaient  d'une  considération  particulière, 
dans  ce  pays  où  ils  avaient  acquis  la  seigneurie  de  Marolles. 
Famille  parlementaire  au  siècle  précédent,  les  Quatre-Solz  don- 
nèrent plusieurs  officiers  aux  armées  de  Louis  XV.  Michel  de 
Marolles,  qui  avait  servi  aux  mousquetaires  pendant  la  guerre 
de  Sept-Ans,  épousa  M""  de  Barentin,  petite-cousine  du  garde 
des  sceaux  de  Louis  XVI.  Nonobstant  cette  haute  alliance,  rien 
ne  sentait  l'air  de  la  Cour,  ni  même  l'air  de  Paris,  chez  ces 
braves  gentilshommes  briards,  contens  de  primer  dans  les  réu- 
nions de  Coulommiers.  Comme  leurs  voisins,  les  Marolles  s'occu- 
paient de  la  gestion  de  leurs  terres,  et  ils  élevaient  des  enfans 
pour  le  service  du  Roi.  Ils  en  avaient  trois,  dont  un  atteignait 
l'âge  d'homme  en  1789. 

Si  cette  année  fut  marquée  par  des  événemens  considérables, 
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il  ne  paraît  guère  qu'on  s'en  soit  ému  dans  la  société  dont  nous 
parlons.  Attachée  à  la  vieille  monarchie,  elle  voyait  avec  dé- 
fiance ces  nouveautés  dont  les  Parisiens  faisaient  si  grand  bruit  ; 
elle  en  prenait  peu  de  souci.  Chacun  n"a-t-il  pas  ses  petites 
affaires,  plus  pressantes  que  celles  de  l'État?  M.  Huvier  des 
Fontenelles  continuait  de  rimer  ses  vers  galans.  Aujourdhui 
même,  en  dépit  de  la  diffusion  des  journaux  qui  forcent  l'atten- 
tion la  plus  rebelle,  une  cuirasse  d'indifférence  défend  certains 
cercles  de  province  contre  les  agitations  de  la  politique.  Combien 
plus  épaisse  elle  devait  être  à  cette  époque  !  Un  exemplaire  de 
la  gazette  était  une  rareté,  l'habitude  n'avait  pas  dressé  les 
esprits  à  une  perpétuelle  immixtion  dans  la  chose  publique. 
Je  ne  sais  si  je  m'abuse;  mais,  pour  nous  qui  regardons  ces  gens 
insoucians  avec  la  connaissance  de  leur  lendemain,  il  y  a  un  in- 
térêt tragique  dans  le  spectacle  de  leurs  vies  dépourvues  d'in- 
térêt. La  Révolution  fond  sur  eux,  et  ils  ne  la  voient  pas;  la 
Terreur  est  là,  derrière  la  porte,  prête  à  semer  l'épouvante  dans 
la  réunion  joyeuse;  elle  va  entrer,  et  nul  ne  l'entend  venir. 

Ils  eussent  peut-être  échappé  jusqu'au  bout  à  ses  griffes  et 
achevé  sans  mésaventure  leurs  paisibles  destinées,  s'il  n'y  avait 
eu  un  loup  dans  la  bergerie.  C'était  le  citoyen  Le  Roy,  futur 
juré  au  tribunal  révolutionnaire.  Il  signait  :  Le  Roy  de  Mont- 
flobert,  officier  de  Mgr  le  duc  d'Orléans.  M.  Wallon  lui  donne 
même  le  titre  de  marquis,  mais  on  ne  voit  pas  qu'il  l'ait  pris  à 
Coulommiers.  Il  allait  d'ailleurs  échanger  toutes  ces  qualifications 
contre  le  surnom  patriotique  de  Dix- Août.  C'est  le  type  accompli 
du  jacobin  de  province.  Affilié  au  club  de  Paris,  il  en  apporte 
les  passions  et  la  faconde  dans  sa  petite  ville.  Aigri,  envieux, 
sournois,  il  prépare  lentement  sa  vengeance  contre  la  société 
royaliste  qui  lui  a  battu  froid,  sans  doute  parce  qu'il  appartenait 
au  monde  suspect  du  Palais-Royal.  Dans  Coulommiers,  Le  Roy 
est  à  lui  tout  seul  la  Révolution. 

Plus  on  lit  les  documens  provinciaux,  plus  on  s'aperçoit 
qu'il  en  fut  partout  ainsi  :  dans  chaque  bourgade,  dans  chaque 
commune,  un  seul  homme  a  donné  le  branle  à  la  Révolution  ; 
il  l'a  commencée  pour  venger  quelque  blessure  secrète,  quelque 
intérêt  lésé;  il  l'a  poussée  aux  pires  excès  pour  contenter  son 
ambition.  Et  cet  homme  n'est  jamais  mort.  Quiconque  est  fami- 
lier avec  la  vie  rurale  connaît  Le  Roy  de  Montflobert  :  le  vieux 
jacobin  a  traversé  tous  les  régimes,  embusqué  dans  la  commune. 
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aux  abords  de  la  mairie,  qu'il  guette.  Tapi  dans  l'ombre  aux  jours 
tranquilles,  il  surgit  aux  lieures  troubles,  se  saisit  du  pouvoir 
local,  terrorise  les  victimes  qu'il  a  marquées;  toujours  redou- 
table et  supérieur  à  ses  légers  adversaires  par  l'absence  de  scru- 
pules, la  suite  dans  son  dessein,  la  méchanceté  froide,  la  passion 
de  dominer  qui  est  le  mobile  de  chacun  de  ses  actes.  Pour  la 
satisfaire,  il  obéit  passivement  à  ses  suzerains,  les  jacobins  des 
grands  centres  et  de  la  capitale.  Il  connaît  la  force  de  l'associa- 
tion, il  est  le  seul  Français  qui  ait  encore  le  sens  de  l'autorité; 
disons  mieux,  le  sens  et  le  goût  de  la  féodalité.  Il  a  rétabli  à  son 
profit,  sous  d'autres  formes,  cette  féodalité  tyrannique  et  rapace 
dont  l'odieux  souvenir,  exploité  par  lui,  l'a  si  bien  servi  pour  en 
fonder  une  nouvelle. 

Celui  qui  opérait  à  Coulommiers  savait  déjà  toutes  les  ru- 
briques du  métier.  Il  attisa  les  petites  rancunes  entre  les  deux 
sociétés,  se  créa  des  partisans,  les  introduisit  dans  le  conseil  de 
la  commune;  il  en  fit  patiemment  le  siège  et  fut  élu  maire  au 
mois  de  novembre  1790.  Une  fois  installé  dans  ce  fort,  il  entama 
la  lutte  contre  le  curé  constitutionnel,  M.  Le  Bas. 

Voici  encore  un  fait  qui  dérange  beaucoup  d'idées  reçues  :  ce 
curé  assermenté  faisait  bon  ménage  avec  ses  paroissiens,  pour- 
tant très  fervens.  La  population  de  Coulommiers  demeura  for- 
tement attachée  à  sa  religion.  Au  plus  fort  de  la  Terreur,  les 
pratiques  pieuses  étaient  très  suivies,  les  cérémonies  du  culte 
célébrées  avec  éclat.  En  juin  1793,  «  la  procession  de  la  Fête- 
Dieu  se  fait  avec  une  pompe  et  un  déploiement  extraordinaires 
dans  la  circonstance  critique  où  nous  nous  trouvons.  »  Les 
corps  constitués,  la  municipalité,  le  tribunal  y  assistent.  Quand 
les  briseurs  de  croix  vinrent  travailler  dans  la  ville,  ils  furent 
battus  et  chassés  par  les  femmes  d'une  confrérie,  qui  s'appelaient 
les  Saintes-Femmes.  Ces  émeutes  religieuses  méritèrent  à  la 
contrée  le  nom  de  Petite  Vendée.  Cependant,  la  piété  des 
Saintes-Femmes  s'accommodait  fort  bien  d'un  prêtre  jureur,  en 
communion  de  sentimens  avec  ses  ouailles.  Il  y  avait  dans  le  voi- 
sinage deux  prêtres  réfractaires,  l'abbé  Leuillot  et  l'abbé  Cagnyé  : 
ce  dernier  donnait  des  leçons  aux  enfans  de  M""'  de  Marolles.  Le 
prêtre  jureur  et  les  deux  réfractaires  devaient  aller  à  l'échafaud 
dans  la  même  charrette. 

Retournons  en  arrière.  L'église  paroissiale  servait  alors  aux 
assemblées  communales.  Le  maire  Le  Roy  disputait  au  curé  Le 
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Bas  la  chaire  de  cette  église,  seule  tribune  d'où  il  pût  épancher 
son  éloquence  aux  jours  des  cérémonies  civiques.  Il  parla  du 
haut  de  cette  chaire  à  la  bénédiction  du  drapeau  des  gardes 
nationales,  il  y  prononça  l'éloge  funèbre  de  Mirabeau,  en 
avril  1791.  Il  y  fit  applaudir  des  prosopopées  dans  ce  goût  :  «  Gé- 
néreux citoyens  qui  avez  secoué  les  préjugés,  comme  le  lion 
endormi,  à  son  réveil,  secoue  la  goutte  de  rosée  tombée  sur  sa 
crinière,  vous  répéterez  sans  cesse  à  votre  postérité  naissante  : 
liberté,  égalité,  ou  ia  mort!  »  Un  jour,  Le  Roy  s'avisa  d'une  de 
ces  bonnes  idées  qui  tracassent  les  curés,  même  constitution- 
nels :  il  institua  un  concours  oîi  les  enfans  du  catéchisme  réci- 
teraient la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme.  Décidément,  ce 
jacobin  ne  laissait  rien  à  inventer  aux  autres.  Le  curé  se  fâcha, 
sortit  de  l'église  avec  tout  son  monde  ;  le  maire  dut  [descendre 
de  la  chaire,  on  lui  signifia  de  n'y  plus  remonter.  Ce  jour-là. 
Le  Bas  fut  marqué  pour  la  guillotine. 

Cependant  les  événemens  marchaient.  L'aîné  des  fils  de 
M"""  de  MaroUes,  Charles-Nicolas,  avait  reçu  son  brevet  d'officier 
en  avril  1791.  Prêterait-il  le  nouveau  serment?  Rejoindrait-il 
les  camarades  qui  l'avaient  précédé  à  l'armée  de  Gondé?  Grave 
question  :  les  perplexités  du  jeune  homme  et  de  sa  mère  appa- 
raissent dans  leurs  lettres  au  bon  abbé  Cagnyé.  Où  était  le  de- 
voir? Où  étaient  aussi  l'intérêt  bien  entendu  et  la  sécurité?  C'est 
surtout,  il  faut  l'avouer,  de  ce  dernier  point  de  vue  que  les  con- 
sultans  envisagent  le  dilemme.  Ils  ne  sont  pas  des  héros  cor- 
néliens, ils  ne  fardent  pas  la  vérité  de  leurs  sentimens;  et  leurs 
dépositions  ont  d'autant  plus  de  prix  pour  l'historien  qu'ils 
appartiennent  à  l'humanité  moyenne.  —  Voilà  donc  le  cas  de 
conscience  de  l'émigration  posé  dans  une  jeune  âme,  comme  il 
a  dû  se  poser  dans  des  milliers  d'autres.  On  peut  douter  qu'il 
ait  beaucoup  inquiété  les  courtisans  de  Versailles,  les  familiers 
des  princes  qui  gagnaient  la  frontière  avec  Galonné  :  ceux-là 
durent  prendre  leur  parti  sans  combat  intérieur  ;  la  vivacité  de 
leur  ressentiment,  la  vue  plus  nette  des  dangers  qui  menaçaient 
le  roi,  l'entraînement  du  milieu,  et  peut-être  aussi  des  calculs 
ambitieux,  tout  contrebalançait  leurs  scrupules,  si  toutefois  ils 
en  eurent.  Le  jeune  de  Marolles  et  ses  pareils  étaient  voués  par 
leur  condition  au  conflit  des  sentimens  contraires.  Vivant  plus 
près  du  peuple,  fortement  attachés  à  la  terre,  ils  y  étaient  mieux 
enracinés  que  les  grands  ;  ils  avaient  moins  à  perdre  dans  la  Ré- 
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voliition,  moins  à  espérer  d'un  revirement  politique;  sujets 
fidèles,  mais  sans  attaches  d'habitude  à  la  personne  royale,  ils  ne 
fondaient  pas  leur  avenir  sur  la  faveur,  et  leur  éloignement  de 
la  Cour  les  laissait  au  point  où  l'on  aperçoit  la  nation  sous  le 
prince.  Ils  recevaient  de  leurs  conseillers  naturels  des  avis  con- 
tradictoires :  les  oncles  de  Charles  de  Marolles  le  poussaient  à 
émigrer;  son  père  s'y  opposait  vivement,  on  comprendra  tout  à 
l'heure  pourquoi.  Sa  mère  était  aussi  perplexe  que  lui.  Ces  tirail- 
lemens  douloureux  ont  dû  se  reproduire  dans  la  plupart  des  fa- 
milles provinciales.  Nous  voyons  ici  que  le  cas  de  conscience  s'y 
est  posé,  qu'il  a  été  résolu  différemment  par  des  cœurs  également 
bien  placés.  C'en  est  assez  pour  nous  mettre  en  garde  eontre 
les  sentences  faciles,  rendues  à  la  légère  par  des  morali  tes  qui 
jugent  le  passé  avec  nos  idées  profondément  modifiées. 

Un  hasard  favorable  sortit  les  Marolles  d'embarras  :  l'insur- 
rection de  Saint-Domingue  venait  d'éclater,  le  régiment  de  Béarn 
partait  pour  la  réprimer;  notre  jeune  officier  sollicita  et  obtint 
une  lieutenance  dans  cette  troupe.  M'"''  de  Marolles  accueillit 
avec  joie  une  solution  qui  désarmait  les  critiques  et  mettait 
d'accord  toute  la  famille  :  son  fils  allait  à  un  devoir  très  clair,  il 
n'aurait  à  combattre  ni  son  pays,  ni  ses  amis  de  Coblentz.  Elle 
en  fut  si  heureuse,  qu'elle  passa  condamnation  sur  les  dangers  de 
cette  campagne  lointaine,  sur  le  chagrin  d'une  longue  séparation. 
La  pauvre  mère  ne  pouvait  pas  prévoir  qu'un  choix  si  sage  serait 
la  cause  de  leur  perte  à  tous  deux,  et  qu'elle  regretterait  bientôt 
de  n'avoir  pas  poussé  son  enfant  dans  l'émigration. 

Sa  correspondance  avec  l'absent  a  fourni  la  matière  et  le 
titre  de  ces  Lettres  d'une  mère.  Elles  n'enrichiront  pas  le  genre 
épistolaire;  elles  ne  brillent  ni  par  la  force  des  pensées,  ni  par 
l'agrément  du  tour.  La  bonne  dame  n'a  d'autre  souci  que  de 
verser  tout  son  cœur  maternel  sur  ce  papier,  qui  l'ira  porter  si 
loin,  par  delà  l'Océan.  C'est  la  lettre  quelconque  de  toutes  les 
mamans;  ce  n'est  rien,  cela  ne  dit  rien,  et  c'est  charmant  de 
simplicité,  de  sincérité  dans  le  détail. 

Les  lettres  sont  datées  de  Paris.  M.  de  jNIarolles  vient  d'être 
élu  membre  de  l'Assemblée  Législative.  Le  ménage  s'est  installé 
dans  un  modeste  logis,  à  l'angle  de  la  rue  de  Verneuil  et  de 
la  rue  du  Bac.  M"*"  de  Marolles  personnifie  de  tout  point  «  la 
femme  du  député,  »  étrangère  dans  ce  Paris  où  le  devoir  l'a 
exilée,  y  connaissant  peu  de  monde,  et  toute  aux  regrets  de  son 
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cher  foyer  provincial.  La  vente  de  son  bon  petit  cheval  Vigou- 
reux à  l'abbé  Cagnyé,  qui  le  soignera  bien,  l'occupe  plus  que 
les  débats  de  l'Assemblée,  où  elle  n'a  pas  mis  les  pieds.  Les  nou- 
velles de  Coulommiers  tiennent  la  plus  large  place  dans  la  cor- 
respondance. Le  sûr  instinct  de  la  femme  lui  dit  que  toute  cette 
politique  ne  rapportera  que  des  mécomptes,  et  qu'il  y  aurait  sa- 
gesse autant  que  plaisir  à  retourner  tranquillement  chez  soi.  Sa 
vie  à  Paris,  telle  qu'elle  la  décrit  à  son  fils,  est  toute  recluse,  com- 
mandée par  une  sévère  économie.  Elle  dit  le  prix  des  denrées, 
ses  promenades  dans  les  rues  oii  elle  se  divertit  fort,  mais  avec 
grande  crainte  de  se  crotter;  aussi  sort-elle  «  en  souliers,  bas 
noirs  et  même  jupon;  je  n'oserais  sûrement  pas  aller  comme 
cela  à  Coulommiers,  mais  ici  personne  ne  me  reconnaîtra.  » 
Paris  n'a  qu'un  avantage,  la  facilité  d'y  trouver  des  maîtres  pour 
Stanislas,  le  fils  cadet  :  elle  se  loue  d'avoir  mis  la  main  sur  «  un 
petit  abbé  qui  montre  le  latin  à  six  livres  par  mois  de  trente 
leçons.  ))  Et  tout  cela  n'a  d'autre  intérêt,  je  le  veux  bien,  que 
de  nous  faire  pénétrer  dans  l'intimité  djhonnêtes  gens,  aimables 
par  la  simplicité  des  mœurs,  par  la  droiture  du  cœur;  et  tout 
cela  prend  un  intérêt  poignant,  quand  on  voit  derrière  ces  hon- 
nêtes gens,  tout  proche  et  qui  déjà  les  frôle,  le  couperet  san- 
glant de  la  guillotine. 

Les  affaires  publiques  apparaissent  au  second  plan  de  la  cor- 
respondance. M""^  de  Marolles  en  a  quelques  échos  par  des  amis, 
rarement  par  son  époux;  ce  législateur  revient  tard,  le  soir,  — 
«  Votre  papa  rentre  à  dix  heures,..,  »  —  il  est  tout  occupé  de  ses 
comités,  et  un  peu  en  garde,  semble-t-il,  contre  les  personnes 
contredisantes  qui  n'ont  pas  une  foi  absolue  dans  ses  lumières, 
dans  la  sublimité  de  son  rôle.  Sa  femme  le  respecte  et  voit 
d'abord  par  ses  yeux  ;  peu  à  peu,  des  doutes  timides  se  font  jour  ; 
à  défaut  de  finesse,  elle  a  du  bon  sens,  on  la  devine  plus  en  dé- 
fiance qu'elle  ne  veut  le  dire  contre  l'optimisme  où  nage  son 
parlementaire  de  mari. 

L'ancien  mousquetaire  avait  donné  dans  les  opinions  des  phi- 
losophes. Nourri  de  l'Encyclopédie,  il  fut  de  ces  hommes  ver- 
tueux et  sensibles  qui  saluèrent  en  1789  l'aube  du  règne  de  la 
raison.  Ses  concitoyens  le  firent  président  du  conseil  de  district, 
puis  ils  l'envoyèrent  à  la  Législative.  Constitutionnel  déclaré,  il 
y  siégea  dans  le  Centre,  —  on  disait  alors  dans  le  ventre,  rs'était- 
ce  pas  son  collègue  Vaublanc  qui  proféra  un  jour  cette  phrase 
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d'un  creux  si  réjouissant  :  «  La  Constitution  ne  peut  se  sauver 
que  par  la  Constitution?  »  M.  de  Marolles  l'eût  dite,  elle  résu- 
mait toute  sa  politique.  Royaliste  de  cœur,  mais  infatué  de  son 
importance  législative,  jugeant  les  Jacobins  trop  ardens  et  les 
Feuillans  trop  tièdes,  il  en  voulait  au  roi  Louis  XVI  de  mal  se- 
conder les  efforts  des  constitutionnels,  remparts  et  futurs  sau- 
veurs de  la  chose  publique.  Les  lettres  de  la  mère  à  son  fils, 
durant  cette  année  décisive  qui  va  de  septembre  1791  à  sep- 
tembre 1792,  décèlent  les  fluctuations  de  l'opinion  dans  les  cercles 
nobiliaires  qui  touchaient  aux  législateurs.  Mieux  que  tous  les 
commentaires,  quelques  extraits  feront  apparaître  leurs  illusions, 
leurs  craintes,  leurs  espérances. 

Septembre  1191.  —  «  Les  Jacobins  toujours  dominans  jettent  une  mé- 
fiance dont  une  grande  Assemblée  devrait  être  préservée.  Ils  vont  encore 
tourner  contre  les  émigrés,  contre  les  prêtres.  On  prétend  ici  qu'agir  ainsi  est 
de  la  dignité.  J'en  parle  peu,  car  on  se  fàcbe  ;  tout  en  désapprouvant  le  parti 
jacobin,  peu  s'en  faut  qu'on  en  adopte  les  sentimens,  et  toujours  bien  per- 
suadé que  tout  ira  jusqu'à  la  fin  le  mieux  du  monde.  Je  le  désire.  » 

Octobre  1191. —  Au  curé  Leuillot. —  «  M.  de  Marolles  supporte  ses  fati- 
gues avec  courage  et  espère  toujours  plaider  la  bonne  cause.  Tout  le  cour- 
roux universel  ne  l'effarouche  pas;  il  croit  toujours  que  les  choses  prendront 
une  bonne  tournure  et  que  l'on  viendra  à  bout  de  mater  les  fougueux, 
Brissot,  Fauchet,  etc.  « 

Décembre  1191 .  —  «  Votre  papa  toujours  exact  à  son  poste  :  je  ne  sais 
que  par  les  autres  les  vacarmes  de  l'Assemblée.  On  peut  dire  qu'elle  va  de 
mal  en  pis.  Mon  frère  a  voulu  en  causer  avec  votre  papa,  mais  on  ne  peut 
aller  loin.  Son  comité  l'occupe  beaucoup.  Lui  seul  voit  déjà  nos  paysans 
travestis  en  philosophes  ;  ce  n'est  assurément  pas  à  désirer.  » 

—  Janvier  1792.  —  «  On  court  toujours  là-bas  (en  émigration)...  On  sait 
qu'ils  ont  la  bonne  volonté  de  remettre  tout  en  France  sur  le  bon  pied; 
reste  à  savoir  qui  sera  le  plus  fort.  C'est  encore  avis  différent.  Vous  savez 
celui  de  votre  papa,  il  est  toujours  le  même.  Il  est  depuis  quinze  jours  plus 
content  de  la  majorité  de  ses  associés.  Les  f.  B.  perdent.  Quel  bonheur  s'ils 
perdaient  tout  à  fait  !  » 

—  Février  1792.  —  Au  curé  Leuillot.  —  «  Il  faut  du  courage  pour  sou- 
tenir les  événemens  qui  se  préparent,  les  ennemis  sont  bien  acharnés  l'un 
contre  l'autre.  Mon  mari  n'en  a  que  plus  d'ardeur;  sans  vouloir  être  d'au- 
cun club,  il  va  être  de  celui  de  coalition  qui  se  trouve  au  point  milieu  de 
ceux  Jacobins  et  Feuillans...  Il  faut  nécessairement  des  têtes  froides  et 
sensées  pour  les  mettre  tous  deux  à  la  raison.  Tous  deux  en  sens  contraire 
ne  valent  rien.  Il  attend  des  merveilles  de  ce  tiers  qui  deviendra  majo- 
rité; elle  a  bien  de  la  peine  à  se  former  en  noyau,  il  vaut  mieux  tard  que 
jamais.  » 

—  Mars  1 792.  —  «  La  guerre  civile  dépeuple  le  Midi  de  la  Finance  ;  la  guerre 
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ne  tardera  pas  à  se  déclarer  du  côté  des  puissances.  Votre  papa  voit  pour- 
tant toujours  de  même.  M.  Detré,  cordon  rouge  et  député,  est  aussi  tran- 
quille sur  les  événeraens,  les  voyant  sortir  de  la  même  source  et  non  par 
la  faute  de  l'Assemblée,  mais  du  pouvoir  exécutif,  qui,  agissant  en  sens  con- 
traire, cause  nos  maux.  Les  changemens  de  tous  les  ministres  leur  donnent 
espoir  que  cela  changera  :  ils  les  ont  suivant  leur  goût.  (Ministère  Roland.) 
Votre  papa  donne  la  préférence  aux  fous  des  Jacobins,  et  en  élaguant,  comme 
vous  croyez  bien,  les  vrais  enragés,  il  n'approuve  pas  du  tout  les  Feuilians. 
Il  y  a  vraiment  trois  cents  membres  du  milieu  qui  deviennent,  dit-on,  ma- 
jorité. Ceux-là  ne  font  pas  grand  bruit,  mais  sont  très  utiles  en  ce  qu'ils 
calment  la  fougue  des  deux  partis.  » 

—  Mai  1792.  —  «  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  ce  qui  se  passera  d'ici 
à  deux  ou  trois  mois.  Si  la  rage  des  émigrés  éclate,  ils  nous  écraseront.  Les 
Parisiens  sont  bien  décidés  à  faire  belle  résistance  à  l'avance,  près  d'être 
chassés  de  l'Assemblée.  Rentrons  chez  nous  sains  et  saufs,  voilà  ce  qu'il  peut 
arriver  de  moins  malheureux.  Votre  respectable  père  persiste  toujours  à 
croire  que  la  Constitution  doit  résister  à  tout.  Ce  serait  le  troubler  dans  ses 
jouissances  que  de  le  contrarier  en  lui  prouvant  le  contraire.  Je  ne  lui  en 
dis  plus  mot.  » 

—  Même  mois.  —  «  Nous  touchons  à  la  crise  :  il  y  a  longtemps  qu'on 
l'annonce,  mais  un  peu  de  fermentation,  des  propos,  font  croire  qu'elle 
s'achemine.  Jusqu'ici,  l'Assemblée  s'occupe,  peut-être  un  peu  tard,  de  dé- 
nonciations, elle  se  met  en  garde;  sa  ruine  est  sans  doute  décidée...  (par 
la  Cour,  dans  la  pensée  de  M"«  de  Marolles.)  Je  m'abonne  donc  à  être  ren- 
voyée comme  gens  de  la  noce.  C'est  un  peu  humiliant,  mais,  comme  je  n'en 
ai  jamais  douté,  mon  parti  est  pris  :  j'irai  retrouver  mon  cher  Marolles.  » 

—  Juillet  1792.  —  «  Admirez  le  courage  héroïque  du  roi.  Il  n'est  vrai- 
ment grand  que  de  ce  jour  (le  20  juin)...  Cette  crise  est  violente  :  elle  ne  l'est 
pas  moins  pour  nos  émigrés,  qui  ne  se  soutiennent  qu'à  l'ombre  de  chi- 
mères. » 

—  Septembre  1792.  —  «  L'affaire  du  10  (août)  a  fait  une  explosion  qui  fait 
avancer  les  choses.  Elle  a  été  mal  combinée  de  la  part  de  la  Cour  et  mal 
exécutée,  parce  qu'on  n'était  pas  assez  sûr  de  la  garde  nationale  qu'on  em- 
ployait... Il  est  bien  prouvé  que  l'Assemblée  devait  sauter.  Le  peuple,  irrité 
de  la  trahison,  s'est  porté  à  des  violences  affreuses  depuis...  Ce  complot  de 
la  Cour  avait  eu  lieu  parce  qu'elle  était  informée  que  les  faubourgs  devaient 
venir  faire  une  pétition  au  roi  pour  qu'il  lève  le  veto  des  prêtres.  » 

—  Même  mois.  —  «  Cette  Assemblée  n'ayant  pas  assez  de  pouvoir  pour 
prononcer  un  point  aussi  grave  (la  déchéance  du  roi),  je  trouve  qu'elle  s'en 
est  tirée  avec  esprit.  Elle  s'est  contentée  de  suspendre  le  roi  et  de  le  loger 
au  Temple  avec  la  famille  royale,  complètement  en  prison,  mais  bien  en 
sûreté,  ne  voulant  lui  faire  aucun  mal.  Qu'il  est  à  plaindre!...  Ceux  des 
suisses  et  des  gardes  qui  sont  restés  en  ont  trop  dit  pour  ne  le  pas  trouver 
coupable  malgré  soi.  Cette  pensée  me  fâche,  moi  qui  l'aimais,  mais  je  ne 
puis  me  refuser  à  l'évidence...  Comme  j'ai  tant  discuté  le  pour  et  le  contre, 
je  ne  sais  pas  sous  quel  règne  nous  serons  le  plus  heureux.  Quant  à  moi 
personnellement,  on  annonce  une  proscription  si  réelle  pour  les  députés  de 
cette  législation  que  je  ne  puis  désirer  voir  entrer  ici  le  roi  de  Prusse.  Je 
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plains  le  sort  des  émigrés  dont  les  biens  vont  être  vendus  s'ils  ne  se  dépê- 
chent d'arriver.  Mais,  s'ils  arrivent,  ce  sera  le  nôtre  qui  répondra  :  l'alterna- 
tive est  dure.  En  attendant,  nous  allons  nous  en  aller  à  Marolles,  bien  tran- 
quillement en  famille,  y  passer  notre  hiver,  sans  voir  un  chat,  car  on  nous 
boude  bien  fort  à  Coulommiers.  » 

On  excusera  ces  citations,  qui  s'éclairent  par  leur  rapproche- 
ment. M"^  de  Marolles  n'y  dit  pas  toute  sa  pensée,  dont  elle 
n'est  pas  très  sûre  elle-même,  et  que  l'inexpérience  de  sa  plume 
sert  parfois  assez  mal.  Elle  nous  renseigne  néanmoins  sur  deux 
ou  trois  points  obscurs,  qui  ont  leur  importance  pour  l'histoire 
d'une  fraction  de  notre  société  durant  l'agonie  du  pouvoir  royal. 
Les  projets,  les  chances  de  l'émigration  et  de  ses  appuis  euro- 
péens, cette  hantise  domine  toutes  les  autres;  on  y  pense  tou- 
jours, alors  même  qu'on  n'en  parle  pas,  ou  qu'on  n'en  parle 
qu'à  mots  couverts.  Comme  le  jeune  Charles,  lorsqu'il  faillit 
émigrer,  sa  mère  et  ses  proches,  à  l'exception  du  père,  parais- 
sent ballottés  entre  deux  sentimens  :  —  une  secrète  complicité 
du  cœur  avec  ces  amis  naturels,  restaurateurs  probables  de 
l'ordre  ancien,  une  communauté  d'attachemens  et  d'aspirations 
avec  eux;  —  la  crainte  de  leurs  succès  et  de  leurs  excès  pos- 
sibles, d'autre  part,  crainte  d'autant  plus  vive  qu'on  a  déjà  trempé 
le  petit  doigt  dans  l'œuvre  révolutionnaire,  qu'on  est,  malgré 
tout.  Madame  la  Députée,  et  qu'il  sera  humiliant  de  se  A^oir  jetée 
à  la  porte  par  les  revenans  de  Coblentz.  Tantôt  on  raille  leurs 
«  chimères,  »  on  se  montre  sceptique  sur  leurs  ressources  mili- 
taires; tantôt  on  les  attend  avec  angoisse,  ils  vont  tout  dévorer, 
tout  anéantir  dans  leur  «  rage.  »  Songeons  à  la  multitude  de 
gens  qui  pensaient  comme  M""'  de  Marolles,  au-dessous  d'elle, 
avec  moins  de  ménagemens  intimes  pour  ces  émigrés  si  mena- 
çans;  leur  préoccupation  constante  explique  bien  des  choses,  et 
tout  d'abord  les  dispositions  que  nous  surprenons  dans  ces 
lettres  à  l'égard  du   roi,  de  la  Cour. 

On  en  a  vu  le  mélange  :  une  habitude  de  respect  et  d'obéis- 
sance, un  reste  de  tendresse,  de  la  pitié  ;  mais  aussi  des  critiques 
chaque  jour  plus  vives,  un  agacement  de  ce  milieu  légiférant 
contre  les  résistances  de  l'exécutif,  qui  sont  «  la  cause  de  nos 
maux;  »  des  soupçons  graves,  enfin.  Dans  le  monde  même  de 
M""'  de  Marolles,  on  croit  au  «  complot  »  du  Château  pour  la 
journée  du  Dix-Août.  Elle  est  bien  remarquable,  cette  rapide 
fortune  de  la  légende  calomnieuse,  ancrée  jusque  dans  les  esprits 
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qui  auraient  souhaité  de  pouvoir  la  démentir;  bien  significa- 
tive, cette  persuasion  tenace  qu'on  médite  aux  Tuileries  la  perte 
de  l'Assemblée,  la  «  trahison  ;  »  —  le  mot  y  est.  Que  devait 
donc  croire  et  penser  le  peuple,  alors  que  l'on  s'exprimait  ainsi 
chez  MM.  de  Marolles?  Etranges  malentendus  des  révolutions! 
Si  ces  cœurs  séparés  avaient  pu  se  pénétrer  mutuellement,  l'en- 
tente eût  été  parfaite  entre  le  pauvre  roi  et  les  personnes  qui  sen- 
taient comme  M""^  de  Marolles  :  vis-à-vis  des  émigrés,  des  puis- 
sances, de  la  Constitution,  il  semble  bien  que  l'âme  incertaine 
de  Louis  XVI  ait  passé  par  tous  les  reviremens,  par  toutes  les 
velléités  contradictoires  dont  témoigne  notre  correspondance. 

Nous  ne  saurions  trop  déplorer  qu'elle  soit  si  réservée  au 
sujet  de  M.  de  Marolles.  Quelques  touches  de  plus,  et  le  portrait 
du  législateur  se  dresserait  en  pied,  pour  notre  plus  grande  joie. 
On  l'achèverait  aisément  en  regardant  ses  pareils,  nombreux  et 
immuables  dans  le  type  qu'il  inaugurait.  Ce  Marolles  offre  un 
très  beau  cas  d'une  infirmité  contagieuse  dans  les  assemblées, 
et  qu'on  pourrait  appeler  la  cécité  parlementaire.  Il  descend  un 
instant,  inutile  et  les  yeux  bandés,  dans  l'abîme  où  s'écroule  un 
monde  ;  et  l'ingénu  croit  que  les  destins  de  ce  monde  sont  forgés 
dans  les  comités  où  il  paperasse,  dans  les  conciliabules  où  il 
pérore.  La  foudre  sillonne  le  ciel  en  tous  sens,  et  il  se  flatte  d» 
la  capter  en  agitant  le  papier  constitutionnel  où  l'encre  n'a  pas 
encore  séché.  Il  a  le  fétichisme  de  sa  constitution  mort-née, 
qu'un  Danton  va  broyer  demain  sous  ses  bottes  :  chef-d'œuvre 
admirable  pour  les  philosophes  comme  Marolles,  parce  que  la 
raison  pure  l'a  dicté  ;  chiffon  inexistant  pour  le  peuple,  puisqu'il 
est  d'hier,  sans  prises  séculaires  sur  les  imaginations,  sans  apos- 
tilles vénérables  des  vieux  morts.  Tout  s'effondre  autour  de  notre 
homme,  et  il  cherche  imperturbablement  «  le  point  milieu,  » 
sa  quadrature  du  cercle;  il  attend  cette  majorité  qui  doit  tou- 
iours  se  former  la  semaine  prochaine,  avec  le  tiers-parti,  en 
pivotant  sagement  sur  le  centre,  et  qui  rétablira  tout  ! 

L'infaillible  Constitution  fait  une  large  place  au  roi  ;  lui  dis- 
paru, elle  serait  lettre  morte.  Royaliste  d'instinct  et  de  tradition, 
Marolles  l'entend  bien  ainsi,  à  la  condition  que  le  monarque 
reste  dans  les  lisières  qu'il  lui  a  tressées.  Sa  bonne  foi  est  in- 
déniable. Et  ce  disciple  des  philosophes,  qui  a  lu  l'histoire,  ne 
s'est  pas  demandé  une  seule  fois  s'il  était  possible  de  faire,  de- 
vant le  peuple  soulevé,  un  roi  constitutionnel  avec  le  roi  absolu 
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de  la  veille.  Il  n'a  pas  compris  que  son  roi  transformé  était  mort 
avant  d'avoir  vécu.  Marolles  a  vu  le  retour  de  Varennes,  et  il 
a  pu  croire  que  ce  prisonnier  humilié  gardait  encore  une  par- 
celle de  l'autorité  souveraine  !  Il  a  vu  Roland,  le  ministre  selon 
son  cœur,  souffleter  aux  Tuileries  l'héritier  de  Louis  XIV  avec 
la  lettre  insolente  dictée  par  M""*  Roland  :  «  Sire,  l'état  actuel 
de  la  France  ne  peut  subsister  longtemps...  »  et  il  a  espéré  que 
le  prestige  royal  survivrait  à  ce  soufflet  de  l'implacable  femme  I 
Il  a  vu,  au  20  juin,  le  bonnet  rouge  sur  la  tête  de  son  manne- 
quin constitutionnel,  et  il  ne  s'est  pas  dit  qu'autant  valait  cou- 
per tout  de  suite  cette  tête,  à  jamais  découronnée  !  Étonnant 
philosophe  î  Même  après  le  Dix  Août,  je  ne  jurerais  pas  qu'il  soit 
tout  à  fait  désabusé.  Môme  après  le  Dix  Août,  tout  peut  encore 
s'arranger  avec  la  Constitution  ,  avec  une  bonne  majorité  au 
centre...  C'est  la  conviction  qu'ils  porteront  jusque  sur  l'écha- 
faud,  ces  inventeurs  maniaques  d'ingénieux  mécanismes  qui  ne 
fonctionnent  jamais,  ces  victimes  de  l'idée  fixe,  victimes  aussi 
de  leur  intinie  suffisance. 

Les  naufragés  de  la  politique  rentrèrent  au  port,  dans  ce  cher 
Marolles  où  la  bonne  mère  eut  bientôt  la  joie  de  recevoir  son 
fils  aîné,  revenu  de  Saint-Domingue.  Le  monde  royaliste  de 
Coulommiers  boudait  l'ancien  législateur,  suspect  de  jacobi- 
nisme; on  lui  tenait  rigueur  de  son  «  ralliement  »  à  la  Constitu- 
tion, dit  spirituellement  l'éditeur  des  Lettres.  N'importe,  ils 
allaient  enfin  vivre  heureux  et  tranquilles,  pensait  M""^  de  Ma- 
rolles. Son  rêve  ne  paraissait  pas  irréalisable,  dans  ce  district 
relativement  paisible  de  la  Rrie.  On  a  un  Journal  sommaire  des 
événemens  locaux,  rédigé  par  M.  Aubert  de  Fleigny  durant 
l'année  1793  :  en  dehors  des  réquisitions  pour  les  subsistances, 
qui  furent  là  comme  partout  une  cause  de  gêne  et  de  désordre, 
ces  événemens  sont  une  gelée  sur  les  vignes,  la  reprise  des  as- 
semblées mondaines  chez  M"^*  de  Mauroy,  le  concert  instru- 
mental qui  réunit  les  amateurs  chez  l'un  d'entre  eux  tous  les 
jeudis,  les  danses  autour  de  l'Arbre  de  la  Liberté  :  M.  de  la  Plu- 
masserie,  président  de  la  municipalité,  et  M.  Galette-Renard, 
commandant  de  la  garde  nationale,  mènent  la  contredanse  avec 
les  dames  de  la  meilleure  société.  Le  journal  ne  contient  pas  une 
ligne  qui  ait  trait  à  l'exécution  du  roi. 

Tandis  qu'on  dansait  à  Coulommiers,  une  haine  veillait  à 
Paris,  guettant  le  moment  propice  pour  se  satisfaire.  Le  Roy  de 
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Montflobert,  qu'il  faut  appeler  désormais  Dix-Aoïit,  —  nous  pos- 
sédons son  acte  de  «  débaptisation  civique,  »  en  date  du  20  fri- 
maire, —  s'était  fait  agréer  par  Fouquier-Tinville  comme  juré 
au  tribunal  révolutionnaire.  Il  tendait  patiemment  ses  filets  au- 
tour de  ses  anciens  administrés.  Le  10  octobre  au  soir,  un  déta- 
chement de  hussards  de  la  Mort  envahissait  le  château  de  Ma- 
roUes.  Un  commissaire  du  Comité  de  Salut  Public  signifia  son 
mandat  d'arrêt  au  maître  du  logis,  à  la  femme  Quatre-Solz  et  au 
fils  aîné.  Le  même  convoi  emmena  à  Paris  toute  une  fournée, 
le  curé  Le  Bas,  l'abbé  Leuillot,  l'abbé  Cagnyé,  M.  Aubert  de 
Fleigny,  d'autres  encore. 

L'ex-législateur  fut  aussitôt  mis  hors  de  cause.  Le  pauvre 
homme  revint  défendre  devant  le  tribunal  sa  femme  et  son  fils, 
—  «  ce  fils  qu'un  père  citoyen  vous  redemande  pour  l'offrir  en- 
core à  la  République.  Les  fiers  accens  de  Rome  et  de  Lacédé- 
mone  retentissent  encore  dans  son  âme  qui  repousse  et  détestera 
toujours  les  vils  complots  des  esclaves.  Dès  sa  plus  tendre  en- 
fance, je  l'ai  dédié  à  la  vertu  et  consacré  à  la  liberté...  »  —  Cette 
éloquence  civique  ne  toucha  pas  les  jurés.  Les  seuls  chefs  d'ac- 
cusation contre  la  citoyenne  Quatre-Solz  et  l'officier  du  Royal- 
Béarn  étaient  les  fragmens  de  la  correspondance  que  j'ai  cités  : 
vœux  anti-patriotiques,  connivence  avec  les  émigrés,  éloges  pro- 
digués à  Capet.  On  a  lu  plus  haut  les  phrases  particulièrement 
incriminées  :  elles  auraient  justifié  tout  aussi  bien,  au  jour  d'une 
réaction  royaliste,  des  poursuites  pour  crime  de  lèse-majesté.  Il 
y  avait  en  outre  au  dossier  une  chanson  séditieuse  de  M.  Huvier 
des  Fontenelles,  saisie  chez  les  Marolles,  et  une  pièce  chiffrée  : 
c'était,  dit  M.  Wallon,  une  histoire  de  Frédégonde! 

Le  29  novembre-9  frimaire,  les  accusés  comparurent  devant 
le  Tribunal  :  sommairement  interrogés,  ils  protestèrent  de  leur 
civisme.  Humiliation  inutile  :  les  jugemens  du  président  Her- 
man  étaient  libellés  d'avance.  L'extrait  de  celui-ci  est  d'une  con- 
cision effroyable  ;  il  mentionne  la  condamnation  à  mort  de  «  Le 
Bas  et  autres  :  »  —  neuf  victimes  qu'on  remit  au  lendemain,  l'au- 
dience ayant  fini  tard  ce  jour-là,  et  qui  montèrent  le  10  frimaire 
dans  deux  charrettes.  Il  fallut  séparer  de  force  la  mère  et  le  fils, 
étroitement  embrassés,  disent  les  Mémoires  deSanson.  On  sait  que 
cet  ouvrage  est  très  suspect,  pour  ne  pas  dire  apocryphe  :  mais 
nous  n'avons  pas  besoin  du  récit  dramatique  attribué  au  bour- 
reau pour  nous  représenter  le  désespoir  de  la  malheureuse. 
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Quelques  semaines  plus  tard,  Dix-Août  fit  une  autre  coupe 
sombre  parmi  les  habitans  de  Coulommiers.  Il  en  avait  marqué 
cent  cinquante,  paraît-il  :  avant  qu'il  n'eût  son  compte,  le 
9  Thermidor  arriva.  Ce  fut  au  tour  du  coquin  de  comparaître, 
avec  ses  complices  et  son  chef  de  file  Fouquier-Tinville,  devant 
le  tribunal  où  il  avait  sie'gé.  Le  Roy  de  Montflobert  Dix- Août  se 
défendit  bien,  avec  le  courage  du  fanatisme;  il  mourut  sans 
défaillance,  en  se  vantant  d'avoir  sauvé  la  République. 

M.  Victor  de  Marolles  a  été  bien  inspiré  de  ressusciter  pour 
nous  ces  ombres.  Elles  sont  très  pâles,  je  l'ai  dit,  et  les  choses 
ordinaires  qu'elles  bégayent  paraissent  d'abord  indifférentes. 
Mais,  pour  peu  qu'on  y  regarde  de  plus  près,  elles  s'éclairent  au 
fond  de  la  scène,  elles  nous  donnent  l'intelligence  des  mouve- 
mens  exécutés  sur  le  proscenium  par  les  grands  acteurs.  Leurs 
menues  dépositions  nous  font  mieux  juger  un  procès  qu'il  faut 
perpétuellement  reviser.  Renseignés  par  elles  sur  le  passé,  nous 
sommes  du  même  coup  prévenus  pour  l'avenir. 

Le  jacobin  Le  Roy,  le  naïf  représentant  de  Marolles,  les  mu- 
siciens et  les  danseuses  de  Coulommiers,  cette  troupe  tragique 
est  toujours  prête  à  rejouer  la  même  pièce;  celui-là  ne  demande 
qu'à  recommencer  les  mêmes  besognes  sinistres,  il  retrouvera 
chez  ceux-ci  la  même  facilité  aux  mêmes  illusions.  Trois  ans 
avant  que  les  uns  n'empilassent  les  autres  dans  les  charrettes, 
on  ne  parlait  dans  ce  monde  aimable  que  de  sensibilité,  de  rai- 
son, de  lumières;  on  y  estimait  que  le  genre  humain  sortait 
enfin  de  la  barbarie  pour  entrer  dans  l'idylle.  M.  Aubert  de 
Fleigny  tenait  journal  des  divertissemens  sans  s'occuper  de  la 
politique,  M.  Huvier  des  Fontenelles  eût  éclaté  de  rire,  si  on 
lui  avait  dit  que  ses  jolis  vers  feraient  tomber  la  tête  de  sa  voi- 
sine. Au  cas  où  nous  serions  surpris  comme  le  furent  nos  pères, 
notre  inadvertance  n'aurait  cette  fois  aucune  excuse  :  ce  serait  en 
vérité  que  nous  aurions  bien  mal  lu  ces  papiers,  testament  où  ils 
nous  prémunissent  contre  leur  légèreté,  leurs  erreurs,  leur  con- 
fiance candide  dans  la  perfectibilité  de  notre  Carnivore  espèce. 

Eugène-Melchior  de  VoGiJÉ. 
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La  nouvelle,  qui  s'est,  un  soir,  si  rapidement  répandue,  que  l'empe- 
reur de  Russie  allait  venir  en  France,  a  produit  dans  tout  le  pays  une 
Yive  impression.  Nous  ne  dirons  pas,  avec  le  général  André,  que  cette 
visite  était  «  inattendue,  »  mais  le  gouvernement  n'en  avait  rien  laissé 
pressentir;  les  pourparlers  échangés  pour  la  préparer  avaient  été 
tenus  secrets  ;  les  préoccupations  des  esprits  étaient  ailleurs  ;  de  sorte 
qu'il  y  a  eu  surprise,  sinon  dans  le  fait  lui-même,  au  moins  dans  la 
manière  dont  il  a  été  annoncé.  L'effet  n'en  a  été  que  plus  profond.  A 
vrai  dire,  ces  mois  de  vacances  s'écoulaient  dans  la  monotonie  ;  il  y 
avait  dans  l'air  quelque  chose  d'un  peu  gris  et  d'un  peu  terne.  Après 
les  agitations  stériles  de  la  session  parlementaire,  on  éprouvait  à  la 
fois  de  la  lassitude  et  quelque  ennui.  Tout  à  coup  on  a  appris  que 
l'empereur  Nicolas  était  sur  le  point  de  redevenir  notre  hôte,  et  les 
imaginations  qui  s'engourdissaient  ont  été  aussitôt  réveillées.  Nous 
alhons  donc  avoir  un  grand  spectacle,  et  le  pays,  que  tant  de  choses 
di^dsent,  pourrait  enfin  et  comme  par  enchantement  se  trouver  uni 
dans  un  même  sentiment  de  satisfaction  :  circonstance  trop  rare  pour 
n'être  pas  appréciée  à  sa  valeur. 

L'alliance  russe  n'a  rien  perdu  chez  nous  de  sa  popularité  pre- 
mière. Nous  continuons  d'y  attacher  beaucoup  d'espérances.  Il  suffît 
d'en  parler  pour  qu'à  peu  d'exceptions  près  l'harmonie  se  rétablisse 
parmi  nous.  Aussi  la  joie  a-t-elle  été  générale,  lorsqu'on  a  su  que  l'em- 
pereur allié  et  ami  visiterait  la  France  pour  la  seconde  fois.  Il  est 
permis  de  dii'e  aujourd'hui  que,  l'année  dernière,  son  absence  au  mo- 
ment de  notre  Exposition  universelle  nous  avait  causé  quelque  décep- 
tion. Elle  s'explique  sans  doute  par  des  raisons  fort  bonnes,  mais  aux- 
quelles le  cœur  des  foules  est  difficilement  accessible  ;  et  puis,  à 
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l'étranger,  on  en  avait  adroitement  profité  pour  exprimer  des  doutes 
sur  la  parfaite  solidité  de  l'alliance.  On  se  demandait  si  elle  avait  con- 
servé le  même  caractère  d'intimité  et  de  confiance  réciproques.  Ceux 
qui  étaient  au  courant  du  véritaJDle  état  des  relations  franco-russes 
n'éprouvaient  à  cet  égard  aucune  inquiétude  ;  mais  ils  étaient  natu- 
rellement une  petite  minorité,  et,  en  dehors  d'eux,  les  autres  ne  sa- 
vaient qu'en  penser.  On  ne  saurait  d'ailleurs  oublier  que,  chez  nous, 
l'alliance  russe  n'est  pas  seulement  une  combinaison  politique,  froi- 
dement élaborée  et  conclue  par  des  diplomates  à  vues  profondes, 
mais  encore  un  contrat  qui  a  été  ratifié  par  l'enthousiasme  populaire  ; 
et  cela  exige  de  certains  ménagemens.  Un  trop  long  sUence  ne  saurait 
succéder  aux  bruyantes  démonstrations  d'autrefois,  sans  être  remarqué 
et  commenté.  L'alliance,  après  être  sortie  des  arcanes  des  chancelle- 
ries, ne  pouvait  pas  y  rentrer  purement  et  simplement.  Qu'on  ait  eu 
tort  ou  raison  de  l'en  faire  sortir,  là  n'est  plus  la  question.  Il  y  a  des 
précédens  qui  obhgent.  En  Russie  aussi  bien  qu'en  France ,  on  a 
donné  à  l'alliance  une  publicité  dont  les  conséquences  sont  inévita- 
bles. Le  peuple  y  a  dit  son  mot,  et  il  aime  à  le  répéter.  On  vient  de  le 
voir  pendant  la  récente  session  des  conseUs  généraux,  qui  s'est  ou- 
verte au  moment  même  où  le  voyage  de  l'empereur  était  annoncé. 
Nos  assemblées  départementales,  quelle  qu'y  fût  d'ailleurs  l'opinion 
poUtique  dominante,  ont  voté  à  qui  mieux  mieux  des  ordres  du  jour 
pour  exprimer  leur  satisfaction  et  pour  féhciter  le  gouvernement. 
On  n'a  vu  que  le  voyage  du  tsar,  on  a  oublié  tout  le  reste  ;  et  c'est 
as  urément  la  preuve  la  plus  éclatante  de  l'union  qui  existe  ou  qui 
se  reconstitue  si  rapidement  parmi  nous,  lorsqu'il  ne  s'agit  que  de  la 
pal  i  le.  Tel  a  été  le  premier  mouvement  :  il  s'en  est  produit  ensuite 
quelques  autres  dont  nous  aurons  à  parler,  -mais  qui  ne  se  rappor- 
tent ni  à  la  Russie,  ni  à  notre  alliance  avec  elle.  Sur  cette  alUance,  à 
l'exception  de  quelques  socialistes  doctrinaires  et  farouches,  nous 
sommes  tous  d'accord. 

Le  gouvernement  a  été  jusqu'ici  très  sobre  de  renseignemens  sur- 
la  manière  dont  la  chose  a  été  préparée.  On  sait  seulement  que  l'em- 
pereur de  Russie,  ayant  été  invité  par  l'empereur  allemand  à  assister 
aux  manœuvres  navales  de  Dantzig,  a  accepté  cette  invitation,  et  il 
est  permis  de  croire  que  de  là  est  venue  l'idée  d'une  visite  à  la  France, 
où  il  y  a  aussi  des  manœuvres  navales  et  militaires.  Que  l'initiative 
en  appartienne  au  gouvernement  de  la  République  ou  à  l'empereur 
Nicolas,  peu  importe  :  l'idée  elle-même  est  si  naturelle  qu'elle  devait 
presque  inévitablement  se  présenter  à  l'esprit  de  l'un  et  de  l'autre,  et 
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ce  n'est  pas  parce  qu'elle  avait  quelque  chose  d'insolite  et  d'exception- 
nel qu'elle  pouvait  être  repoussée.  Les  \isites  de  souverain  à  souverain 
sont  à  ce  point  fréquentes  qu'elles  sont  devenues  un  peu  banales  ; 
mais  celles  d'un  souverain  au  gouvernement  d'une  république,  ou  à 
un  peuple  qui  vit  en  république,  sont  plus  rares.  On  ne  pourrait  guère 
en  citer  comme  exemple  que  celle  que  nous  avons  déjà  reçue  de 
l'empereur  de  Russie. 

D'oti  vient  cette  différence?  Faut-il  l'attribuer  à  de  vieux  pré- 
jugés contre  la  forme  républicaine,  préjugés  qui  seraient,  en  somme, 
assez  explicables  delà  part  d'un  empereur  ?  Mais  Nicolas  II  a  suffisam- 
ment montré  qu'U  en  était  exempt.  Moins  que  tout  autre,  U  n'a  d'aU- 
leurs  quoi  que  ce  soit  à  redouter  de  la  république  :  la  Russie  est  si 
éloignée  de  nous  de  toutes  les  manières  qu'aucune  contagion  ne 
saurait  l'atteindre.  Au  reste,  la  République  française  ne  songe  qu'à 
ses  propres  affaires,  respecte  profondément  la  liberté  d'autrui,  et  n'a 
plus  désormais  la  moindre  tendance  à  propager  son  principe  hors  de 
ses  frontières.  Sa  seule  prétention  est  d'être  un  gouvernement  comme 
un  autre,  et  d'être  reconnue  comme  telle.  Pourquoi  donc  a-t-elle  été 
jusqu'à  ce  jour  l'objet  de  visites  royales  ou  impériales  beaucoup  moins 
nombreuses  que  d'autres  puissances  ?  Gela  tient  sans  doute  à  deux 
motifs,  dont  le  premier  est  que  rois  et  empereurs  sont  liés  les  uns 
aux  autres  par  des  relations  de  famille  plus  ou  moins  intimes  qui  les 
amènent  naturellement  à  se  rechercher  et  à  se  voir  plus  souvent,  et 
le  second  que,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  la  République  n'avait 
pas  d'alUés.  Elle  était  non  seulement  seule  de  son  espèce,  mais  encore 
tout  à  fait  isolée  en  Europe.  Il  n'y  avait,  en  vérité,  aucune  raison 
pour  (ju'un  souverain  vînt  lui  faire  une  visite  officielle.  La  France 
avait  beau  être  une  très  grande  puissance,  ses  rapports  avec  les 
autres  se  passaient  surtout  en  correspondance,  sans  prendre  un  carac- 
tère personnel  :  il  devait  en  être  autrement  à  partir  du  jour  où  elle 
avait  une  alliance,  et  où  cette  alliance  avait  été  publiquement  pro- 
clamée. Les  ministres  russes  ont  appris  les  premiers  le  chemin  de 
notre  pays  ;  les  ministres  français  n'ont  suivi  que  plus  tard  celui  de  la 
Russie.  Enfin  empereur  et  président  se  sont  rendu  mutuellement  visite, 
au  milieu  de  l'attention,  et  peut-être  de  l'étonnement  de  l'Europe,  qui 
n'était  pas  habituée  à  ce  spectacle.  Dès  lors,  la  glace  était  rompue  ;  la 
France  était  sortie  de  son  isolement  ;  et  on  n'aurait  pas  très  bien  com- 
pris que  l'empereur  de  Russie  continuât  d'aller  visiter  tel  ou  tel  mo- 
narque étranger  sans  jamais  revenir  chez  nous.  Le  fait  n'aurait  pas 
manqué  d'être  interprété  dans  nn  sens  qu'on  ne  pouvait  admettre  ni 


232  REVUE    DES    DEUX   MOiNDES. 

à  Paris,  ni  à  Saint-Pétersbourg,  et  c'est  ce  dont  des  diplomates  con- 
sommés comme  le  comte  Lamsdorf  et  le  marquis  de  Montebello  de- 
vaient se  rendre  aussi  bien  compte  l'un  que  l'autre.  Il  n'était  pas  néces- 
saire entre  eux  de  longues  conversations  pour  s'entendre  à  ce  sujet.  Le 
gouvernement  russe  a  trouvé  de  lui-même,  et  très  spontanément, 
l'occasion  de  manifester  une  fois  de  plus  la  solidité  d'une  alliance  que 
tant  de  questions  traitées  en  commun  n'avaient  fait  qu'affermir,  et  le 
voyage  de  l'Empereur  a  été  décidé.  Ce  voyage  a  un  caractère  poli- 
tique encore  mieux  déterminé  que  celui  de  1896.  A  cette  époque, 
l'empereur  Nicolas  est  venu  voir  la  France  elle-même,  et,  s'il  est  per- 
mis de  le  dii-e,  le  peuple  français.  Il  s'est  rendu  directement  à  Paris, 
et  c'est  là  qu'il  a  passé  la  plus  grande  partie  de  son  séjour,  au 
milieu  d'une  population  pleine  de  joie,  d'entrain  et  de  respect,  pour 
laquelle  ces  fêtes  sont  restées  inoubliables.  La  bienveillance  de  l'Empe- 
reur et  la  grâce  de  l'Impératrice  avaient  aussitôt  conquis  tous  les 
cœurs.  Quels  qu'aient  été  l'éclat  de  la  revue  de  Châlons  et  l'émotion 
intense  qui  s'en  est  dégagée,  le  but  principal  du  voyage  avait  été  la 
capitale.  Cette  fois  il  en  est  autrement.  On  ne  sait  même  pas  encore 
si  l'Empereur  viendra  à  Paris  :  en  tout  cas,  il  n'y  restera  que  quelques 
heures.  Ce  qu'il  verra  de  la  France,  c'est  sa  flotte  et  son  armée  :  il 
assistera  à  des  manœuvres  navales  et  militaires.  L'occasion  est  bonne 
aussi  pour  lui  de  faire  la  connaissance  personnelle  du  nouveau  pré- 
sident de  la  République,  M.  Loubet.  Au  lieu  de  séjourner  dans  son 
ambassade  comme  il  y  a  cinq  ans,  c'est  au  château  de  Compiègne 
qu'il  recevra  l'hospitalité.  Que  de  souvenirs  endormis  depuis  long- 
temps vont  se  réveiller  dans  cette  vieille  résidence  dont  la  solitude 
et  le  silence  semblaient  s'être  définitivement  emparés  !  Le  second 
voyage  de  l'Empereur  parmi  nous,  bien  qu'il  corresponde  aux  mêmes 
sentimens  que  ceux  d'autrefois,  aura  donc  une  physionomie  nouvelle. 
Et  cela  est  bien  ainsi,  car  il  ne  faut  jamais  refaire  deux  fois  la  même 
chose  :  mieux  on  a  réussi  la  première,  plus  il  est  prudent  de  ne  pas 
recommencer  dans  les  mêmes  conditions. 

A  peine  est-il  besoin  de  dii'e  que  le  gouvernement  n  a  pas  manqué 
de  triompher  du  succès  qu'il  venait  d'obtenir,  et  nous  reconnais- 
sons qu'il  en  avait  le  droit  dans  une  certaine  mesure  :  mais  cette  me- 
sure a  été  bien  vite  dépassée  par  lui,  et  surtout  par  ses  amis.  Qu'un 
ministère  comme  celui-ci,  comprenant  parmi  ses  membres  des  radi- 
caux très  avancés  et  le  chef  même  du  parti  socialiste,  ait  la  bonne  for- 
tune de  pouvoir  faire  à  l'empereur  de  Russie  les  honneurs  de  la  France, 
de  sa  marine  que  dirige  M.  de  Lanessan  et  de  son  armée  que  dirige  le 
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général  André,  c'est  assurément  pour  lui  la  réalisation  d'un  beau  rêve. 
On  comprend  sans  peine  la  discrétion  avec  laqpielle  il  a  conduit  une 
affaire  qu'il  n'était  pas  sûr  de  terminer  conformément  à  ses  désir?.. 
Il  a  dû  rester  perplexe  jusqu'à  la  jfin.  Tout  s'est  bien  terminé,  et  nous 
nous  en  réjouissons  sincèrement;  mais  la  seule  conclusion  à  en  tirer 
est  qiie  la  ministère  actuel,  composé  comme  il  l'est,  n'a  pas  été  un 
obstacle  insurmontable  à  la  nouvelle  preuve  d'amitié  que  le  tsar 
entendait  donner  à  la  France.  On  pouvait  craindre  le  contraire;  cette 
•crainte  s'est  dissipée,  voilà  tout.  Naturellement  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'argumente  la  presse  officieuse.  EUe  cherche  à  faire  croire  que  l'em- 
pereur de  Russie  a  voulu  donner,  non  pas  tant  à  la  France  qu'à  son 
gouvernement,  une  marque  particulière  de  sa  confiance.  Ce  serait 
comme  un  bon  point  qu'il  aurait  tenu  à  remettre  personnellement  à 
M.  Waldeck-Rousseau  et  à  M.  Millerand.  et  ceux-ci  s'en  trouveraient 
consolidés  pour  longtemps.  Qui  oserait,  parmi  les  bons  citoyens,  atta- 
quer désormais  des  hommes  qui  semblent  devenus  les  meilleurs  et 
même  les  seuls  garans  de  l'alhance  russe  ? 

La  chose  a  été  poussée  si  loin,  qu'on  nous  a  présenté  la  situation 
actuelle  comme  intangible  dans  toutes  ses  parties,  faute  de  quoi  l'al- 
liance russe  pourrait  se  trouver  compromise.  L'occasion  qui  a  servi 
de  point  de  départ  à  ce  raisonnement  est  piquante.  Un  journal  avait  eu 
l'idée,  assurément  très  heureuse,  de  conseiller  au  gouvernement  de 
profiter  de  la  joie  générale,  et  même  du  prestige  momentané  que  peut 
lui  donner  le  voyage  de  l'empereur  Nicolas,  pour  rouvrir  la  fron- 
tière aux  condamnés  de  la  Haute-Cour,  c'est-à-dù-e  à  une  demi-dou- 
zaine de  Français  qui  ont  déjà  très  durement  expié  les  imprudences 
ou  les  fautes  qu'ils  ont  commises.  Cette  idée,  semblait-il,  devait  ral- 
lier tous  les  suffrages.  Au  moment  où  MM.  Déroulède,  Marcel  Habert, 
Buffet,  etc.,  ont  été  condamnés,  personne  ne  croyait  qu'Us  subiraient 
leur  peine  jusqu'au  bout;  tout  le  monde  était  convaincu  que  l'amnistie 
ou  la  grâce  viendrait  les  libérer  à  une  date  qui  ne  paraissait  pas  de- 
voir être  bien  lointaine.  L'amnistie  a  été  proposée  au  Parlement;  elle 
a  été  l'objet  d'un  vote  dans  les  deux  Chambres;  et,  si  ce  vote  a  été 
négatif,  à  une  majorité  qui  est  restée  d'aUleurs  assez  faible,  c'est  à 
cause  de  l'insistance  qu'a  mise  le  gouvernement  à  demander  que  toute 
mesure  de  clémence  ou  d'oubli  fût  ajournée  jusqu'à  l'heure  qu'il  se 
réservait  de  choisir.  Livrés  à  eux-mêmes,  le  Sénat  et  la  Chambre  au- 
raient certainement  voté  l'amnistie.  Le  ministère,  après  avoir  déjà 
laissé  échapper  plusieurs  bonnes  occasions  de  proposer  cette  mesure, 
ou  de  faire  signer  un  décret  de  grâce  par  M.  le  Président  de  la  Repu- 
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blique  qui,  dit-on,  ne  demanderait  pas  mieux  de  le  faire,  a  la  bonne  for- 
tune d'en  rencontrer  une  nouvelle  et  peut-être  la  meilleure  de  toutes. 
On  se  demandait  s'il  en  profiterait.  Un  journal  officieux  a  expli- 
qué que  cela  n'était  pas  possible,  et  la  raison  qu'il  en  a  donnée  est 
que  l'empereur  de  Russie  pourrait  s'en  formaliser.  En  lisant  cela,  on 
éprouve  comme  un  choc,  tant  l'observation  est  imprévue  :  qu'im- 
porte à  l'empereur  de  Russie  que  quelques  exilés  rentrent  en  ce  mo- 
ment chez  eux?  Nous  aurions  cru  que  la  chose  lui  était  indifférente. 
Mais  le  journal  ministériel  explique  qu'en  venant  en  France  préci-' 
sèment  aujourd'hui,  l'Empereur  a  eu  l'intention  expresse  de  donner 
son  adhésion  à  la  forme  actuelle  de  notre  gouvernement,  à  celle-là  et 
non  pas  à  une  autre  :  en  conséquence,  il  ne  comprendrait  pas  que  l'on 
profitât  de  sa  présence  pour  gracier  des  hommes  dont  le  crime  est 
d'avoir  voulu  la  changer.  Voilà  donc  l'empereur  autocrate  de  toutes 
les  Russies  converti  en  tuteur  de  notre  Constitution,  et  aussi,  bien 
entendu,  des  hommes  qui  en  assurent  aujourd'hui  le  fonctionnement! 
Nous  ne  pouvons  plus  toucher  à  nos  lois  constitutionnelles  ;  nous  ne 
pouvons  pas  changer  notre  ministère;  nous  ne  pouvons  pas  même 
gracier  une  poignée  de  malheureux  I  S'il  en  était  ainsi,  l'alhance  russe, 
malgré  tous  ses  mérites,  nous  coûterait  bien  cher,  puisqu'elle  nous 
priverait  de  notre  indépendance  intérieure  :  mais,  grâce  à  Dieu! 
cette  conception  de  l'alliance  et  des  obhgations  qu'elle  nous  impose 
n'est  venue  à  l'esprit  que  de  quelques  ministériels  forcenés.  L'Em- 
pereur ménage  mieux  notre  dignité  que  ne  le  font  parfois  nos 
propres  partis.  La  France  n'est  à  ses  yeux  qu'une  personne  interna- 
tionale :  c'est  à  ce  titre  qu'il  a  traité  avec  elle,  sans  se  préoccuper  du 
gouvernement  qu'il  lui  avait  plu  de  se  donner,  ni  des  hommes  politi- 
ques entre  les  mains  desquels  ce  gouvernement  était  provisoirement 
tombé.  Aussi  longtemps  que  la  France  restera  fidèle  à  ses  engagemens 
envers  lui,  et  qu'elle  aura  d'ailleurs  une  force  militaire  qui  lui  per- 
mette de  les  tenir  jusqu'au  bout,  il  ne  se  préoccupera  pas  d'autre 
chose  :  et  il  n'a  pas  le  droit  de  se  préoccuper  d'autre  chose.  C'est  à 
nous  et  non  pas  à  lui  qu'il  appartient  de  faire  et  de  défaii-e  nos  gou- 
vernemens.  Nous  lui  savons  gré  de  ne  s'être  même  pas  demandé 
quel  était  en  ce  moment  celui  de  la  France,  et  de  n'avoir  vu  que  la 
France  elle-même.  On  ne  fera  croire  à  personne  que  notre  ministère 
ait  pour  lui  un  attrait  particulier,  et  nous  ne  pensons  pas  que,  même 
après  l'avoir  vu  de  près,  il  en  constitue  un  pareil  à  Saint-Pétersbourg. 
Si  demain  nous  en  avons  un  autre,  il  sera  pour  celui  de  demain  ce 
qu'il  est  pour  celui  d'aujourd'hui,  et  ce  qu'il  était  pour  celui  d'hier, 
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aussi  indifférent  à  ce  que  nous  faisons  chez  nous  que  nous  le 
sommes  à  ce  qu'il  fait  chez  lui.  Nous  parlons,  bien  entendu,  de  cette 
indifférence  de  l'homme  politique  qui  ne  tient  compte  que  des  rap- 
ports des  pays  entre  eux,  et  non  pas  de  ce  que  ces  pays  sont  spécifi- 
quement en  eux-mêmes.  Chacun  reste  Ubre  dans  sa  conscience  de 
porter  un  libre  jugement  sur  tels  faits  particuliers,  ou  sur  un  ensemble 
de  faits  ;  mais,  lorsqu'il  s'agit  de  relations  à  .établir  entre  certaines 
forces,  ce  sont  ces  forces  qu'on  pèse,  et  l'alhance  formée  entre  elles 
laisse  intacte  au  dedans  la  souveraineté  de  l'État.  La  venue  de  l'empe- 
reur de  Russie  en  France,  n'intéresse  donc  en  rien  notre  politique 
intérieure  :  elle  est  seulement  une  garantie  précieuse  pour  notre  po- 
litique extérieure,  qui  n'a  d'autre  but  que  le  maintien  de  la  paix  avec 
la  sauvegarde  de  nos  intérêts  et  le  respect  de  notre  dignité. 

Il  était  bon  qu'une  manifestation  nouvelle  de  la  continuité  et  de 
la  solidité  de  l'alliance  se  produisît  en  ce  moment  :  quelques  per- 
sonnes à  l'étranger  affectaient,  en  effet,  de  les  mettre  en  doute.  Si 
l'empereur  Nicolas  s'était  contenté  d'aller  à  Dantzig,  sans  venir  aussi 
à  Dunkerque  et  à  Reims,  on  n'aurait  pas  manqué  de  tirer  de  ce  fait  des 
conclusions  qui  nous  auraient  été  peu  favorables.  La  nouvelle  de  son 
voyage  en  France,  avec  la  signification  toute  politique  qu'on  est  bien 
forcé  de  lui  reconnaître,  ne  permet  plus  de  se  méprendre  sur  la  per- 
sistance de  nos  bonnes  relations.  La  presse  européenne  a  dû  en  con- 
venir :  elle  l'a  fait  avec  correction.  Elle  a  été  unanime  à  reconnaître 
que  l'alliance  franco-russe  ne  devait  provoquer  aucune  inquiétude 
pour  le  maintien  de  la  paix.  C'est  bien  ainsi  que  nous  l'entendons. 
On  peut  dire  que  l'alliance  a  fait  aujourd'hui  ses  preuves  :  elle  est  assez 
connue  pour  que  personne  ne  lui  attribue  de  mauvais  desseins.  Si 
elle  avait  été  faite  dans  des  intentions  différentes  de  celles  qui  ont  été 
publiquement  avouées,  ces  intentions  n'auraient  pas  tardé  à  se  con- 
vertir en  actes,  et  les  circonstances  propices  n'auraient  pas  manqué 
pour  cela.  Mais  on  a  pu  en  quelque  sorte  expérimenter  l'alhance 
franco-russe,  soit  en  Europe,  soit  en  Orient,  soit  en  Extrême-Orient. 
Si  l'on  a  vu  deux  pays  qu'aucun  intérêt  ne  divisait  et  qui  se  trouvaient 
toujours  d'accord  en  pohtique,  on  a  constaté  aussi  qu'ils  travaillaient 
constamment  dans  le  sens  de  la  paix.  H  semble  donc  qu'une  démons- 
tration nouvelle  de  la  vitaUté  de  l'alhance  ne  doive  porter  ombrage  à 
personne  :  pourtant  il  y  a  eu  généralement  une  certaine  réserve  dans 
les  féhcitations  qu'on  nous  a  adressées  et  dans  la  confiance  qu'on  a 
affecté  d'éprouver. 

Cela  tient  peut  être,  —  et  quelques  journaux,  en  Autriche  en  par- 
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ticulier,  ont  laissé  apercevoir  cette  préoccupation,  —  à  la  compa- 
raison qu'il  est  impossible  de  ne  pas  faire  entre  la  Triple  Alliance 
d'une  part  et  la  Double  Alliance  de  l'autre.  Assurément,  la  première  est 
toujours  très  solide;  tout  le  monde  est  convaincu  qu'elle  sera  renou- 
velée; personne  ne  met  en  doute  son  efficacité.  Et  néanmoins,  les 
choses  humaines  étant  soumises  à  une  évolution  continuelle  qui  ne 
leur  permet  jamais  de  rester  les  mêmes  et  qui  les  condamne  à  croître 
sans  cesse  ou  à  décroître,  fût-ce  de  quantités  presque  impondérables, 
lorsqu'on  part  de  ce  point  de  vue  pour  considérer  les  alhances  euro- 
péennes, on  est  amené  à  constater  que,  si  l'une  évolue,  ce  n'est  pas 
dans  le  sens  de  l'accroissement,  tandis  que  l'autre  est  encore  dans  cette 
période  heureuse  où  elle  se  développe  et  s'affermit,  sans  qu'aucun 
craquement  s'y  fasse  entendre,  sans  qu'aucune  diminution  y  appa- 
raisse. On  a  dit  avec  raison  que  les  deux  systèmes  d'alUance  se  tenaient 
mutuellement  en  équilibre,  ce  qui  était  reconnaître  l'utilité  du  second  : 
lorsqu'il  n'existait  pas,  la  paix  de  l'Europe  était  Uvrée  sans  contre- 
poids à  une  volonté  très  intelligente  sans  doute,  mais  toute  puissante, 
et  il  y  avait  là  un  incontestable  danger,  L'équihbre  est  tel  que  nul 
aujourd'hui  ne  saurait  avoir  la  pensée  de  le  rompre.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'un  travail  intérieur  se  fait  dans  la  Triple  Alliance,  et 
qu'U  ne  tend  pas  à  la  fortifier  :  elle  est  d'aUleurs  assez  forte,  et  le  ser? 
assez  longtemps,  pour  suflire  largement  aux  besoins  auxquels  eUi 
s'applique.  Malgré  tout,  la  presse  autrichienne  et  même  la  presse  ita- 
lienne sesontlivrées  à  des  impressions  un  peu  chagrines.  La  première 
a  dit  qu'en  présence  de  l'alUance  franco-russe  toujours  inébranlable, 
il  était  urgent  de  resserrer  les  liens  qui  unissent  les  trois  autres  puis- 
sances. La  seconde  a  dit  que  la  Triple  AlUance  devait  sans  doute  être 
maintenue,  mais  qu'U  fallait  la  développer  de  manière  à  établir  un  équi- 
libre nouveau  dont  on  chercherait  les  élémens  hors  d'Europe.  L'une 
a  manifesté  très  discrètement  quelques  préoccupations,  et  l'autre  un 
certain  malaise.  Mais  U  n'y  a,  en  tout  cela,  que  des  nuances,  et,  si  nous 
en  parlons,  c'est  pour  rester  un  chroniqueur  fidèle  et  complet.  Au 
fond,  la  confiance  dans  le  maintien  de  la  paix  est  générale.  Les  jour- 
naux anglais,  auxquels  la  situation  extra- continentale  de  leur  pays  donne 
parfois  un  jugement  plus  sûr,  ne  doutent  pas  un  instant  qu'il  ne  faille 
voir  dans  l'alliance  franco-russe  une  garantie  de  plus  contre  des  com- 
plications qui  pourraient  amener  la  guerre  :  mais  avons-nous  besoin 
de  dire  que  l'intimité  persistante  et  croissante  entre  Saint-Pétersbourg 
et  Paris  n'est  pas  tout  à  fait  de  leur  goût?  Ils  ne  s'en  sont  pas  moins 
exprimés  avec  une  grande  convenance  sur  le  voyage  du  tsar  en  France. 
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Nous  n'avons  qu'à  enregistrer  les  félicitations  qu'on  nous  a  adressées 
à  ce  sujet,  sans  avoir  eu,  au  moins  jusqu'ici,  à  relever  aucune  obser- 
vation qui  ne  fût  pas  obligeante. 

Attendons  maintenant  les  fêtes  qui  se  préparent.  Elles  n'effaceront 
pas  celles  de  1896,  mais  elles  les  égaleront,  tout  en  présentant  un  autre 
caractère.  Le  sentiment  que  nous  y  apporterons  sera  le  même.  Sur 
quelque  point  de  la  France  qu'ils  se  rendent,  l'empereur  et  l'impéra- 
trice de  Russie  trouveront  le  même  accueil  qu'autrefois.  Ils  verront 
les  populations  se  porter  au-devant  d'eux  et  les  acclamer.  Quant  à 
notre  flotte  et  à  notre  armée,  l'Empereur  pourra  constater  qu'elles 
n'ont  rien  perdu  de  leurs  qualités  et  qu'elles  donnent  à  l' alliance  la 
base  militaire  qui  lui  est  indispensable  pour  remplir  tout  son  objet. 

Depuis  quelques  jours,  les  rapports  diplomatiques  sont  rompus 
entre  la  France  et  la  Porte.  M.  Constans  a  quitté  Constantinople,  et  on 
assure  que  Munir-bey  aurait  reçu  ses  passeports,  s'il  avait  été  à  Paris  : 
heureusement  il  n'y  est  pas,  de  sorte  que  nous  n'avons  pas  eu  à  aller 
vis-à-vis  de  lui  jusqu'à  cette  extrémité.  Mais  le  fait  reste  le  même. 
M.  Constans  a  quitté  la  Turquie,  Munir-bey  ne  rentrera  pas  en  France  : 
de  part  et  d'autre,  de  simples  chaigés  d'affaires  remplacent  les  ambas- 
sadeurs absens. 

Que  nous  ayons  pleinement  raison  dans  nos  revendications  contre 
le  gouvernement  ottoman,  cela  parait  d'autant  plus  certain  qu'il  nous 
a  fait  lui-même,  à  diverses  reprises,  des  promesses  formelles  de  ré- 
gler les  questions  pendantes  conformément  à  nos  vues.  Il  n'en  a  pas 
contesté  la  légitimité.  Il  s'est  contenté  d'alléguer  les  difficultés  maté- 
rielles dans  lesquelles  il  se  trouvait  ;  H  a  demandé  des  délais  ;  U  a  pro- 
posé toujours  des  combinaisons  nouvelles,  usant  de  ces  procédés  di- 
latoires qui  sont  si  familiers  à  sa  diplomatie,  et  qui  ne  laissent  pas 
quelquefois  d'être  efficaces  par  la  lassitude  qu'Us  provoquent.  Rien 
n'est  plus  habituel,  sur  les  bords  du  Rosphore,  que  de  promettre  et  de 
ne  pas  tenir,  et  c'est  même  de  là  que  viennent  la  plupart  des  diffi- 
cultés entre  la  Porte  et  les  gouvernemens  étrangers.  M.  Constans  n'a 
pas  la  patience  d'un  diplomate  de  profession  :  il  a  été  excédé  plus  vite 
qu'on  autre  des  atermoiemens  sans  fin  qu'on  lui  opposait,  et  U  a  fini 
par  lancer  de  véritables  ultimatums,  en  annonçant  que,  s'il  n'avait  pas 
satisfaction  sur  tous  les  points  à  la  fois,  et  à  telle  date  précise,  il  quit- 
terait Constantinople.  Quand  on  a  fait  une  menace  de  ce  genre,  il  faut 
l'exécuter;  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Constans.  Personne  ne  lui  reprochera 
le  sentiment  qu'il  a  éprouvé,  et  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères 
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a  approuvé  sa  conduite.  Pourquoi  ne  pas  dire  cependant  qu'on  a  été 
un  peu  étonné  chez  nous,  et  sans  doute  aussi  ailleurs,  qu'après  avoir 
montré  tant  de  longanimité  à  la  Porte  dans  des  affaires  plus  graves, 
ce  soit  à  l'occasion  d'intérêts  privés,  quelque  sérieux  qu'Us  soient,  que 
nous  en  soyons  venus  à  une  rupture?  L'opinion  s'est  enflammée  au- 
trefois pour  d'autres  causes;  elle  ne  s'est  pas  encore  très  échauffée 
pour  celle-ci.  On  s'est  contenté  d'approuver  notre  attitude.  Elle  a 
même  été  approuvée  en  Angleterre  et  dans  toute  l'Europe,  sauf  en 
Allemagne,  tout  autant  que  chez  nous;  et  cette  approbation  unanime, 
qui  paraît  être  encore  plus  une  excitation  qu'un  encouragement,  nous 
rassure  plus  sur  notre  droit  que  sur  la  manière  dont  nous  l'avons 
défendu.  L'Allemagne  seule  se  tait:  mais  elle  est  engagée  si  à  fond 
avec  le  sultan,  elle  lui  rend  et  elle  en  reçoit  tant  de  services,  elle 
exerce  sur  lui  une  tutelle  si  bienveillante,  et  elle  en  est  si  largement 
récompensée,  que  son  silence  est  en  quelque  sorte  commandé  par  sa 
situation. 

Il  s'agit  de  trois  ou  quatre  affaires  dont  la  plus  importante  est  celle 
de  la  Société  des  quais  de  Gonstantinople.  Les  autres  se  rapportent  à 
certaines  créances  que  la  Porte  a  négligé  de  payer  depuis  longtemps, 
les  créances  Lorando  et  Tubini.  Quant  à  la  Société  des  quais,  ayant 
obtenu  il  y  a  quelques  années  une  concession  à  cet  effet,  elle  a  cons- 
truit des  quais  à  Gonstantinople.  Les  difficultés  ont  commencé  lorsque, 
les  quais  étant  construits,  elle  a  voulu  les  exploiter.  Ces  difficultés 
ont  été  incessantes  et  ont  porté  sur  les  points  les  plus  divers.  La  mau- 
vaise] volonté,  ou  plutôt  la  malveillance  du  gouvernement  ottoman, 
sont  devenues  bientôt  évidentes,  et,  par  un  contre-coup  inévitable, 
l'affaire,  à  son  tour,  est  devenue  moins  bonne  qu'elle  n'aurait  dû 
l'être,  et  qu'elle  ne  l'aurait  été,  si  la  Porte  avait  exécuté  ses  engage- 
mens  avec  plus  de  loyauté.  Il  n'y  avait  que  deux  moyens  de  sortir 
de  là,  et  la  Société  a  laissé  au  gouvernement  ottoman  le  choix  entre 
l'un  ou  l'autre  :  ou  bien  rendre  à  la  Société  le  plein  exercice  de  ses 
droits,  ou  bien  lui  racheter  sa  concession. 

Le  gouvernement  ottoman  a  incliné  vers  la  seconde  solution  : 
c'était  probablement  celle  qui  convenait  aussi  le  mieux  à  la  so- 
ciété. Qui  la  garantirait,  en  effet,  quand  même  le  gouvernement  lui 
rendrait  l'exercice  de  ses  droits,  contre  un  nouveau  caprice,  de  nou- 
velles entraves,  de  nouvelles  spoliations,  toujours  à  craindre  de  la 
part  de  la  Porte  et  du  sultan?  Donc,  le  gouvernement  devait  racheter. 
On  avait  débattu  le  prix;  on  s'était  mis  d'accord,  où  à  peu  près. 
M.  Constans  a  voulu  en  finir  une  fois  pour  toutes  avec  toutes  ces 
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affaires  :  il  a  joint  aux  réclamations  de  la  Société  des  quais  celles  qui 
se  rattachaient  aux  deux  créances  que  nous  avons  mentionnées  et 
quelques  autres  encore.  Il  en  a  fait  un  bloc,  et  a  demandé  qu'on  lui 
donnât  à  jour  fixe  une  réponse  qui  les  comprît  toutes.  Cela  n'entre  pas 
dans  les  mœurs  de  la  Porte  :  il  était  à  prévoir  qu'elle  diviserait  les 
questions,  répondrait  sur  Tune  et  non  pas  sur  l'autre,  donnerait  satis- 
faction sur  celle-ci,  —  sauf  à  se  reprendre  plus  tard,  —  et  tergiverserait 
sur  celle-là.  C'est  ce  qui  n'a  pas  manqué  d'arriver.  Nous  avons  eu, 
paraît-0,  satisfaction  sur  l'affaire  des  quais  ;  du  moins  les  télégrammes 
officiels  l'ont  dit;  mais  cette  satisfaction  a  consisté  dans  la  promesse, 
qui  risquait  d'être  assez  vaine,  d'assurer  désormais  à  la  Société  le 
libre  exercice  de  ses  droits.  Nous  nous  en  sommes  contentés,  ce  qui 
était  sans  doute  se  montrer  concilians.  Sur  les  créances,  le  gouver- 
nement ottoman  n'a  pas  cessé  de  tergiverser,  promettant  un  jour  et 
retirant  sa  promesse  le  lendemain,  usant  enfin  de  la  plus  incontes- 
table mauvaise  foi  :  et,  quand  nous  parlons  du  gouvernement  ottoman 
ce  n'est  pas  assez  dire,  car  le  sultan  lui-même  a  été  mêlé  à  la  négo- 
ciation, a  eu  plusieurs  entrevues  avec  M.  Constans,  et  a  pris  envers 
lui  des  engagemens  qui  n'ont  pas  été  tenus.  Finalement,  notre  ambas- 
sadeur a  fait  savoir  que,  si,  tel  jour  et  à  teUe  heure,  il  n'avait  pas  reçu 
satisfaction  sur  tous  les  points,  U  quitterait  immédiatement  Cons- 
tantinople.  Il  n'a  pas  reçu  satisfaction,  et  il  est  parti. 

Il  est  difficile  de  savoir  quand  et  comment  se  terminera  cette 
affaire,  car,  évidemment,  elle  n'est  pas  terminée.  Le  sultan  doit  com- 
prendre que,  s'il  y  a  des  iaconvéniens  pour  nous  dans  la  situation  à 
laquelle  elle  a  abouti,  il  peut  y  avoir  pour  lui  des  dangers  encore 
plus  graves.  Le  droit  de  nos  compatriotes  est  certain:  il  est  inconce- 
vable que  la  Porte  ait  rompu,  ou  qu'elle  ait  agi  de  manière  à  amener 
une  rupture  iné\itable,  sur  des  questions  qui  semblaient  déjà  résolues 
en  principe.  Nous  désirons  sincèrement  que  cette  affaire  n'aille  pas 
plus  loin  :  mais  elle  ne  peut  se  résoudre  que  par  un  retour  de  la 
Porte  aux  promesses  qu'elle  avait  faites,  aux  engagemens  qu'elle 
avait  pris,  et  par  la  pleine  et,  cette  fois,  loyale  exécution  des  unes  et 
des  autres. 

Nous  nous  contenterons,  pour  aujourd'hui,  de  signaler  l'état  de 
guerre  qui  existe  en  fait  entre  la  Colombie  et  le  Venezuela.  On 
parle  déjà  de  plusieurs  autres  petites  républiques,  comme  l'Equateur 
et  le  Nicaragua,  qui  prendraient  parti  dans  la  querelle  :  ceUe-ci  pour- 
rait alors  se  généraliser.   Le  général  Uribe,  chef  de  la  révolution  co- 
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lombienne,  parle  dans  ses  proclamations  de  la  restauration  de  la 
Grande-Colombie  :  mais  on  n'en  est  pas  encore  là.  Le  conflit  entre  les 
deux  républiques  se  préparait  depuis  longtemps.  Peu  à  peu,  la  situa- 
tion était  devenue  entre  elles  extrêmement  tendue,  et  cela  pour  des 
motifs  qu'U  est  assez  difficile  de  démêler.  Chacun  des  deux  gouverne- 
mens  entretenait  chez  l'autre  la  guerre  civile,  en  y  soutenant  le  parti 
de  l'opposition,  ici  libéral  et  là  réactionnaire,  s'il  faut  toutefois 
prendre  ces  dénominations  au  sérieux,  ce  dont  il  est  permis  de  douter. 
En  réalité,  il  ne  s'agit  que  d'une  de  ces  luttes  d'ambition,  qui  sont 
malheureusement  si  fréquentes  dans  les  républiques  de  l'Amérique 
du  Sud,  et  dont  l'Europe  habituellement  ne  s'occupe  guère,  laissant 
à  l'événement  le  soin  de  se  prononcer  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Il 
en  sera  sans  doute  encore  ainsi  cette  fois,  du  moins  en  ce  qui  con- 
cerne les  puissances  européennes  :  toutefois,  comme  plusieurs  d'entre 
elles  ont  des  intérêts  assez  considérables  engagés  dans  les  républi- 
ques en  conflit  ou  dans  leur  voisinage,  elles  ont  dû  envoyer  des  na- 
vires pour  les  protéger  à  l'occasion.  Le  danger,  —  s'il  y  en  a  un,  —  ne 
viendra  certainement  pas  des  ambitions  de  l'Europe  ;  elle  n'en  a  pas 
dans  ces  parages  ;  mais  il  pourrait  bien  venir  d'ailleurs.  Jusqu'à  ce 
jour  l'opinion,  aux  États-Unis,  a  conservé  tout  son  sang-froid  en  pré- 
sence des  événemers  qui  se  préparent;  le  gouvernement  s'est  con- 
tenté, lui  aussi,  d'envoyer  des  navires  ;  mais,  si  les  hostihtés  se  prolon- 
gent et  si  la  situation  s'aggrave,  peut-être  ira-t-il  plus  loin.  Les  États- 
Unis  ont,  comme  on  le  sait,  la  prétention  d'exercer  une  sorte  de  tutelle 
sur  tout  le  continent  américain,  et  ils  portent  un  intérêt  particulier  à 
ce  qui  se  passe  du  côté  des  Antilles.  Leur  attitude,  momentanément 
expectante,  pourrait  dans  certaines  éventuaUtés  devenir  plus  active, 
et  c'est  en  cela  qu'elle  mérite  l'attention. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant f 
F.  Brunetière. 


UN  NOUYEAU  DICTIONNAIRE 


LANGUE  FRANÇAISE 


PREMIERE    PARTIE 


Lïdée  de  ranger  en  ordre  alphabétique  les  mots  dont  se 
compose  une  langue  et  d'en  donner  l'explication  n'est  pas  aussi 
ancienne  et  aussi  naturelle  qu'il  le  semble  au  premier  abord.  Les 
Grecs  ne  l'ont  pas  eue.  Ce  qu'ils  nous  ont  laissé  en  ce  genre  se 
borne  à  des  recueils  de  mots  rares,  difficiles  ou  dialectaux  — 
c'est  ce  qu'ils  appelaient  des  gloses  (proprement  des  façons  par- 
ticulières de  parler)  —  et  encore  ces  essais  appartiennent-ils  aux 
derniers  temps  de  leur  littérature,  quand  la  langue  des  auteurs 
classiques  était  déjà  une  langue  en  partie  morte,  que  les  gram- 
mairiens avaient  pour  tâche  de  faire  comprendre.  A  l'époque 
byzantine,  on  compila  des  glossaires  étymologiques,  mais  ces 
glossaires  ne  comprenaient  toujours  que  des  mots  choisis.  Les 
Romains  composèrent  aussi  des  recueils  de  gloses  destinés  à 
faciliter  l'étude  des  auteurs  archaïques;  ils  ne  songèrent  pas  à 
dresser  un  véritable  inventaire  de  leur  langue.  Cependant  tous 
les  Romains  qui  se  piquaient  de  culture  supérieure  apprenaient 
le  grec,  et  il  semble  qu'on  aurait  dû  faire,  pour  l'usage  pratique, 

(1)    Dictionnaire    général    de     la    langue    française    du    comtnencemenl    du 
XVH'  siècle  Jusqu'à  nos  Jours,  précédé  d'un   Traité  de  la  formation  de  la  langue, 
par  MM.  Adolphe  Hatzfeld  et  Arsène  Dariiiesteter,  avec  le  concours  de  M.  Antoine 
Thomas.  Paris,  Ch.  Delagrave,  non  daté  (1892-1900),  deux  volumes  gr.  in-S". 
TOME  V.  —   1901.  16 
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des  lexiques  grecs-latins  et  latins-grecs  :  on  en  fit,  en  effet, 
quelques-uns,  mais  ils  sont  très  incomplets  et  d'une  époque  rela- 
tivement moderne  :  on  apprenait  le  grec  par  l'enseignement  oral 
des  pédagogues,  par  le  commerce  avec  les  Grecs,  par  les  voyages 
en  Grèce, 

Le  moyen  âge  occidental  se  trouva,  pour  tout  ce  qui  touchait 
à  la  vie  intellectuelle,  dans  une  position  nouvelle  et  singulière. 
Le  latin  était  la  langue  de  toute  instruction  :  on  le  parlait  dans 
l'Eglise  et  dans  tout  ce  qui  se  rattachait  à  elle,  c'est-à-dire  dans 
toutes  les  professions  que  nous  appelons  libérales;  les  idiomes 
«  vulgaires,  »  soit  qu'ils  fussent  le  développement  naturel  du 
latin  parlé,  soit  qu'ils  fussent  d'origine  non  latine  (germanique, 
celtique,  slave,  magyare),  servaient  uniquement  à  la  vie  pratique 
et  à  une  littérature  dédaignée  des  «  clercs.  »  L'idée  d'en  re- 
cueillir les  mots  ne  vint  pendant  longtemps  à  personne.  On 
s'attendrait  du  moins  à  trouver  alors  des  dictionnaires  latins 
où  les  mots  seraient  expliqués  par  leurs  correspondans  vulgaires. 
Nous  ne  nous  représentons  pas  aujourd'hui  l'étude  d'une  langue, 
surtout  d'une  langue  morte,  sans  l'aide  d'un  dictionnaire.  Le 
moyen  âge  toutefois  s'en  passa  longtemps.  Les  enfans  apprenaient 
le  latin,  à  force  de  coups,  en  le  parlant,  en  le  lisant,  en  s'es- 
sayant  à  l'écrire.  On  possédait  des  recueils  de  mots  difficiles  pris 
dans  la  Bible  ou  dans  les  auteurs,  et  quelques-uns  sont  très  pré- 
cieux pour  la  philologie,  en  ce  qu'ils  donnent  la  traduction  des 
mots  latins  soit  en  «  roman,  »  soit  en  allemand  ou  en  anglais. 
Il  en  est  qui  remontent  au  vm"^  siècle. 

Ces  recueils,  pour  nous  en  tenir  à  la  France,  s'amplifièrent 
peu  à  peu,  et  dès  le  xiv^  siècle,  on  composa  des  dictionaria,  (le 
mot  est  du  temps),  où  furent  entassés  sans  aucun  choix  les  mots 
latins  de  toute  provenance,  de  toute  époque,  de  toute  qualité, 
depuis  les  archaïsmes  repris  aux  anciens  glossateurs  jusqu'aux 
fabrications  les  plus  barbares  du  latin  médiéval,  langue  qui  vi- 
vait à  sa  manière  et  se  permettait  sans  scrupule  les  formations  et 
les  adaptations  qui  répondaient  à  ses  multiples  besoins.  Ces  dic- 
tionnaires, dont  quelques-uns  furent  imprimés  au  xv''  siècle,  sont 
importans  pour  la  connaissance  et  du  bas  latin  et  du  français. 
On  a  aussi,  de  l'extrême  fin  du  moyen  âge,  quelques  essais, 
mais  très  pauvres,  de  vocabulaires  français-latins. 
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Le  premier  dictionnaire  français-latin  qui  ne  se  rattache  pas 
à  la  tradition  du  moyen  âge  est  celui  de  Robert  Estienne  (1539). 
L'œuvre  est  très  méritoire.  Le  français  n'y  est  pas  encore  consi- 
déré en  lui-même  :  il  sert  simplement  à  apprendre  le  latin  pour 
l'écrire,  et  l'auteur,  qui  avait  publié,  huit  ans  auparavant,  un  dic- 
tionnaire latin-français,  a  composé,  au  moins  en  bonne  partie, 
sa  nouvelle  œuvre  en  intervertissant  les  deux  élémens  de  la  pre- 
mière. Mais  il  l'a  fait  avec  goût  et  intelligence  :  il  a  enregistré, 
le  premier,  beaucoup  de  mots  de  la  langue  vivante,  et  surtout  un 
grand  nombre  d'idiotismes  et  de  locutions  familières  qu'il  vou- 
lait donner  le  moyen  de  tourner  élégamment  en  latin.  Son  dic- 
tionnaire a  servi  de  base  à  ceux  qui  l'ont  suivi  et  notamment  à 
ceux  de  Thierry  et  de  Nicot,  au  x\i°  siècle,  de  Monet  et  de 
Pomey,  au  xvii^  ;  il  faut  noter  à  part  celui  de  Nicot,  esprit  en 
tout  original  et  novateur  :  ici  la  traduction  latine  n'est  plus  que 
l'accessoire  ;  c'est  bien  le  français  que  l'auteur  a  pris  à  tâche  de 
faire  connaître.  Il  ajoute  à  la  liste  déjà  dressée  un  grand  nombre 
de  mots  qu'il  a  recueillis  dans  ses  lectures  ou  ses  entretiens;  il 
recherche  les  vieux  mots  et  les  mots  de  province  ;  il  donne  des 
étymologies,  des  explications  souvent  longues  et  curieuses;  il 
entre  dans  la  voie  des  dictionnaires  encyclopédiques. 

Au  xvi*"  siècle  encore  commencent  les  dictionnaires  français 
avec  traduction  en  langue  étrangère  ;  ils  se  multiplient  au  xv!!**  : 
on  en  a  fait  pour  les  Anglais,  les  Allemands,  les  Hollandais,  les 
Danois,  les  Italiens,  les  Espagnols,  etc.  Rédigés  par  des  Français 
ou  par  des  étrangers,  ces  dictionnaires  ont  ce  caractère  nouveau 
que  le  français  y  est,  non  plus  le  moyen,  mais  le  but  :  ils  ne 
sont  pas  destinés  aux  Français  qui  veulent  apprendre  une  langue 
étrangère  et  sont  censés  connaître  les  mots  de  la  leur;  ils  sont 
compilés  pour  les  gens  qui,  ne  parlant  pas  naturellement  le 
français,  veulent  l'apprendre.  Cela  amène  les  auteurs  à  re- 
cueillir les  mots  en  plus  grande  abondance  et  à  noter  bien  des 
détails  que  négligeaient  leurs  prédécesseurs.  Aussi  ces  diction- 
naires sont-ils  presque  tous  fort  utiles  à  notre  connaissance  de 
la  langue  de  leur  temps  ;  le  plus  précieux  est  celui  de  l'Anglais 
Cotgrave,  véritable  trésor  de  la  langue  du  xvi®  siècle,  auxiliaire 
indispensable  à  qui  veut  lire  les  auteurs  de  cette  époque. 
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Mais,  malgré  la  tendance  que  j'ai  signalée  chez  Nicot,  on 
n'avait  pas,  vers  le  milieu  du  xvii"  siècle,  de  dictionnaire  pure- 
ment français  et  destiné  aux  Français  eux-mêmes.  L'utilité  d'une 
pareille  entreprise  n'aurait  sans  doute  pas  frappé  les  hommes  du 
XVI''  siècle.  La  langue  française,  qu'ils  prétendaient  «  illustrer  » 
et  rendre  capable  d'exprimer  les  plus  hautes  conceptions  de  la 
pensée  et  de  l'art,  était  pour  eux  un  immense  réservoir  de  mots 
et  de  formes  où  chacun  pouvait  puiser  à  sa  guise  et  suivant  sa 
fantaisie;  elle  leur  apparaissait  riche  et  flottante  comme  la  na- 
ture elle-même.  Ils  avaient  d'ailleurs  le  sentiment  que  cette  langue 
qu'ils  façonnaient  avec  tant  de  liberté  se  modifiait  incessamment, 
et  que  le  flot  où  ils  trempaient  leurs  mains  ne  repasserait  plus 
le  même  devant  leurs  successeurs.  La  réflexion  mélancolique  de 
MontaigQe  à  ce  sujet  est  bien  connue.  On  avait  abandonné  le  port 
tranquille  du  latin,  immuable  dans  sa  forme  classique  restaurée 
par  la  Renaissance,  et  on  se  trouvait  lancé  sur  une  mer  sans 
rivages,  qui  entraînait  vers  des  horizons  toujours  nouveaux. 
Comment  prétendre  s'arrêter  et  déterminer  un  point  fixe  dans  ce 
voyage  dont  on  ne  connaissait  pas  la  route  et  où  chaque  équi- 
page voyait  bien  vite  loin  derrière  lui  ceux  avec  lesquels,  au  dé- 
part, il  avait  marché  de  conserve? 

De  tout  autres  vues  se  firent  jour  dès  le  début  du  xvii^  siècle, 
dès  l'avènement  de  Malherbe.  On  commença  à  croire  que  la 
langue  française  pouvait  être  «  fixée,  »  qu'elle  était  déjà  arrivée 
tout  près  de  son  point  de  perfection,  et  qu'avec  quelques  efforts, 
on  parviendrait  à  lui  donner  ce  caractère  de  stabilité  qu'elle 
avait  jusque-là  envié  au  latin.  C'est  à  quoi  travaillèrent  Vaugelas 
et  les  «  puristes,  »  en  s'attachant  à  établir,  d'après  le  «  bon 
usage,  »  des  règles  pour  le  choix  des  mots  et  pour  l'emploi 
des  formes  et  des  tournures.  C'est  ce  que  Richelieu  voulut  réa- 
liser définitivement  en  fondant  l'Académie  française  (1635).  Cette 
compagnie  avait  pour  mission  <(  de  donner  des  règles  certaines 
à  notre  langue  et  de  la  rendre  pure,  éloquente  et  capable  de 
traiter  les  arts  et  les  sciences.  »  Elle  devait  en  conséquence 
composer  une  Grammaire  et  un  Dictionnaire  qui  auraient  une 
autorité  officielle  —  sans  parler  d'une  Rhétorique  et  d'une  Poé- 
tique, qui,  à  vrai  dire,  dépassaient  les  limites  propres  de  sa  fonc- 
tion, puisqu'elles  auraient  eu  une  valeur  non  plus  nationale,  mais 
universelle.  L'Académie,  on  le  sait,  n'a  fait  ni  la  Rhétorique,  ni 
la  Poétique,  ni  même  la  Grammaire;  mais,  dès  ses  premières  réu- 
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nions,  elle  travailla  au  Dictionnaire  :  elle  en  a  donné  sept  édi- 
tions, et  elle  prépare  la  huitième. 

Elle  fut  précédée  par  deux  auteurs,  dont  le  premier  lui  était 
étranger  et  dont  le  second,  qui  lui  appartenait,  fut  éliminé  par 
elle  comme  coupable  de  concurrence  déloyale. 

Richelet  lui  faisait  en  réalité  une  concurrence  plus  directe 
que  Furetière,  et  il  avait  des  académiciens  pour  collaborateurs. 
Il  prétendait,  comme  elle,  n  accueillir  que  les  mots  du  «  bon 
usage,  »  et  présenter  ainsi  une  sorte  de  «  canon  »  des  vocables 
admis  à  figurer  dans  la  littérature.  Son  livre,  qui  parut  en  1680, 
—  à  l'étranger,  parce  que  l'Académie  avait  en  France  un  privi- 
lège exclusif,  —  se  distingue  par  de  très  réelles  qualités,  notam- 
ment  en  ce  qui  concerne  les  définitions.  Il  porte  aussi  de  nom- 
breuses marques  de  l'esprit  original,  satirique,  trivial  et  parfois 
bizarre  de  l'auteur,  esprit  qui  ne  le  rendait  pas  précisément 
propre  à  bien  remplir  la  tâche  qu'il  s'était  assignée;  aussi  a-t-il 
admis,  malgré  ses  principes,  bien  des  mots  qui  auraient  scanda- 
lisé les  puristes.  Son  livre  est  encore  très  utile  à  consulter  pour 
l'histoire  de  la  langue  et  de  l'idée  qu'on  s'en  faisait  à  la  plus 
belle  époque  du  xvii°  siècle. 

Le  plan  de  Furetière  était  très  différent  de  celui  de  rAcadémie 
et  de  Richelet.  Il  avait  prétendu  d'abord  ne  vouloir  donner  qu'un 
dictionnaire  des  termes  darts  et  de  sciences,  comme  celui  que 
compilait  en  même  temps  Thomas  Corneille;  mais  le  privilège 
qu'il  obtint  en  1684,  et  que  l'Académie  fit  annuler  comme  subrep- 
tice,  était  accordé  à  un  «  Dictionnaire  universel,  contenant  géné- 
ralement tous  les  mots  français,  tant  vieux  que  modernes.  » 
C'était  donc  tout  autre  chose  que  le  dictionnaire  choisi,  et  tout 
moderne,  que  préparait  l'Académie;  mais  les  confrères  de  Fure- 
tière lui  reprochaient  de  s'être  largement  servi  de  leur  travail, 
et  l'accusation  semble  n'être  pas  sans  fondement.  Le  diction- 
naire de  Furetière,  comme  celui  de  Richelet,  dut  paraître  à 
l'étranger,  ce  qui  ne  les  empêcha  d'ailleurs  pas  d'être  l'un  et 
l'autre  très  répandus  en  France.  Si  les  promesses  du  titre  avaient 
été  réalisées  dans  l'œuvre,  elle  aurait  compris  tous  les  mots  fran- 
çais conservés  depuis  les  plus  anciens  textes  ;  mais  en  fait  la 
partie  archaïque  est  très  pauvre  et  très  imparfaite.  Ce  qui  dis- 
tingue le  dictionnaire  de  Furetière,  c'est  le  caractère  largement 
didactique  qu'il  présente.  Les  termes  de  métiers,  d'arts  et  de 
sciences,  qui  avaient  d'abord  dû  faire  l'objet  exclusif  du  travail, 
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y  sont  expliqués  en  détail;  les  mots  sont  parfois  (comme  déjà 
dans  Richelet)  accompagnés  de  leur  étymologie  présumée.  Au- 
cune pensée  de  purisme  n'en  a  d'ailleurs  dirigé  le  choix  :  le 
désir  de  l'auteur  a  été  d'être  aussi  complet  que  possible.  On  sait 
que  son  livre,  toujours  accru  dans  le  sens  encyclopédique  qu'il 
avait  dès  l'origine,  est  devenu,  après  avoir  passé  par  les  mains 
du  réfugié  Basnage,  le  célèbre  Dictionnaire  de  Trévoux,  publié 
par  les  jésuites  établis  dans  cette  ville,  ouvrage  qui  eut  plusieurs 
éditions  au  xviii''  siècle,  fut,  comme  on  l'a  justement  remar- 
qué (1),  «  pour  un  autre  camp  une  sorte  d'Encyclopédie,  »  et 
fournit  aujourd'hui  une  mine  abondante  de  renseignemens  à 
ceux  qui  veulent  connaître  la  France  de  l'ancien  régime  dans 
sa  vie  publique  et  privée. 

II 

Le  but  que  s'était  proposé  l'Académie,  en  composant  son 
Dictionnaire,  avait  été  de  recueillir  tous  les  mots  de  la  langue 
d'un  usage  vivant  et  approuvé,  en  tant  qu'ils  pouvaient  entrer  dans 
des  compositions  littéraires;  de  les  définir  exactement,  sous  la 
même  réserve,  dans  tous  leurs  sens  ;  de  donner,  sans  établir  de 
règles  positives  de  syntaxe,  des  exemples  bien  choisis  qui  feraient 
voir  la  manière  de  les  employer  avec  propriété|et  correction  ;  de 
relever  les  locutions  toutes  laites,  et  notamment  les  locutions 
proverbiales,  où  ils  figuraient.  Le  Dictionnaire  devait  donc  faire 
connaître  à  la  fois  le  sens  exact  et  le  bon  usage  des  mots  et  des 
expressions.  Ce  bon  usage,  il  ne  devait  pas  le  créer  :  il  préten- 
dait seulement  le  constater;  mais  on  pensait  que  ce  que  l'Aca- 
démie aurait  consacré  serait  généralement  reconnu  et  que  ce 
qu'elle  aurait  condamné,  —  presque  toujours  par  simple  prété- 
rition,  —  serait  rejeté. 

Gomment  s'y  prit  la  compagnie  pour  remplir  ce  programme, 
qui  répondait  parfaitement  aux  idées  de  son  fondateur?  Aujour- 
d'hui le  travail  auquel  elle  se  livre  est  très  simplifié.  Quand  elle 
prépare  une  nouvelle  édition,  elle  prend,  naturellement,  l'édition 
précédente  pour  base  ;  elle  ajoute  des  mots  nouveaux,  qui  lui 
sont  indiqués  par  les  autres  dictionnaires  ou  qui  lui  sont  sug- 
gérés par  quelqu'un  de  ses  membres;  elle  retranche  ceux  qui,  au 

(1)  F.  Brunot,  dans  l'Histoire  de  la  litlérature  et  de  la  langv.e  françaises, -ç-ahliée. 
sous  la  direction  de  Petit  de  Julleville,  t.  V,  p.  7G2. 
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sentiment  des  membres  présens,  paraissent  être  sortis  de  l'usage; 
elle  fait  de  même  pour  les  définitions,  les  significations,  les  locu- 
tions, les  exemples.  Mais  au  début  elle  n'avait  comme  point  de 
départ  que  les  dictionnaires  antérieurs,  où  manquaient  beaucoup 
de  mots  usités  et  où  foisonnaient  les  mots  surannés,  où  les  dé- 
finitions étaient  souvent  flottantes,  les  sens  et  les  locutions  in- 
complètement énumérés,  les  exemples  peu  nombreux  et  peu 
sûrs.  La  tâche  personnelle  des  premiers  académiciens  fut  consi- 
dérable et  ardue.  Tant  que  vécut  Vaugelas.  ils  s'y  donnèrent  avec 
ardeur;  après  sa  mort  (1650)  il  y  eut  un  alanguissement  dans 
le  travail  (l);  enfin  on  le  reprit,  et  la  première  édition,  après 
soixante  ans  d'incubation,  parut  en  1694. 

Cette  édition  —  qui  vient  d'être  réimprimée  —  diffère  de 
toutes  celles  qui  l'ont  suivie  en  ce  que  les  mots  y  sont  rangés 
par  familles,  l'ordre  alphabétique  n'étant  observé  que  pour  les 
chefs  de  famille  (avec,  bien  entendu,  des  renvois  pour  les  autres 
mots).  Cette  disposition,  dont  Mézeray  paraît  avoir  été  le  pro- 
moteur, a  certainement  des  avantages  ;  elle  pourrait  être  adoptée 
dans  un  dictionnaire  historique  :  elle  était  peu  pratique  dans  un 
dictionnaire  de  l'usage,  qui  doit  pouvoir  être  consulté  facile- 
ment ;  elle  entraînait  des  inconséquences,  et,  surtout  à  une 
époque  où  la  vraie  histoire  des  mots  était  fort  mal  connue,  elle 
exposait  à  de  fâcheuses  erreurs.  L'Académie  y  renonça  dès  sa 
seconde  édition  (1718),  et  fit  bien. 

Le  Dictionnaire  se  ressentait,  naturellement,  de  la  lenteur 
avec  laquelle  il  avait  progressé.  Il  représentait  la  langue  du  mi- 
lieu du  XVII®  siècle  plutôt  que  celle  de  la  fin,  caria  revision  der- 
nière n'avait  pas  été  un  remaniement  complet,  qui,  si  on  l'avait 
entrepris,  eût  encore  retardé  la  publication.  Cependant  l'œuvre 
avait  été  quelque  peu  rajeunie  et  remise  au  point.  Il  serait  cu- 
rieux de  l'étudier  de  près  à  ce  point  de  vue  et  d'en  relever  les 
disparates.  Qu'on  songe  que  de  l'A  au  Z,  depuis  Chapelain  et 
CoUetet  jusqu'à  La  Bruyère  et  à  Fontenelle,  l'Académie  s'était 
plusieurs  fois  renouvelée.  Cette  étude   ne  saurait  être  abordée 

(1)  Ils  avaient  cependant  pour  les  stimuler  un  puissant  mobile,  .s'il  faut  en 
croire  une  phrase  de  Racine  qui  mérite  d'être  citée  :  «  Ce  travail  qui. nous  est 
commun,  ce  dictionnaire 'qui  de  soi-même  semble  une  occupation  si  sèche  et  si 
épineuse,  nous  y  travaillons  avec  plaisir  :  tous  les  mots  de  la  langue,  toutes  les 
syllabes  nous  paraissent  précieuses,  parce  que  nous  les  regardons  comme  autant 
cVinstrumens  qui  doivent  servir  à  la  r/loire  de  notre  auguste  protecteur.  »  Et  dire 
qu'un  tel  courtisan  a  pu  se  faire  disgracier  1 
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ici  :  prenant  l'œuvre  dans  son  ensemble,  je  voudrais  simplement 
en  esquisser  les  caractères  les  plus  généraux. 

Pour  le  choix  des  mots  et  des  sens,  l'Académie  proclame  dans 
sa  préface  le  principe  qu'elle  a  suivi  :  elle  a  entendu  ((  se  re- 
trancher à  la  langue  commune,  telle  qu'elle  est  dans  la  conver- 
sation des  honnêtes  gens  et  telle  que  les  orateurs  et  les  poètes 
l'emploient,  ce  qui  comprend  tout  ce  qui  peut  servir  à  la  noblesse 
et  à  l'élégance  du  discours.  »  Elle  aurait  donc  laissé  de  côté  les 
termes  des  arts  et  des  sciences,  qui  ne  sont  pas  «  de  la  langue 
commune  des  honnêtes  gens,  »  et  les  mots  qui  manquent  «  de 
noblesse  et  d'élégance.  »  Mais,  fort  heureusement,  elle  ne  s'en 
tint  pas  à  ce  programme.  Dans  le  premier  ordre  d'idées,  le  Dic- 
tionnaire de  1694  est,  en  effet,  assez  exclusif,  et  il  est  intéressant 
de  voir,  en  parcourant  les  éditions  successives,  la  langue  tech- 
nique et  scientifique  pénétrer  de  plus  en  plus  dans  la  langue 
commune.  Mais,  au  second  point  de  vue,  l'Académie  n'adopta 
pas,  comme  on  aurait  pu  le  croire  d'après  la  préface,  les  idées 
strictes  des  puristes.  Elle  admit  beaucoup  plus  de  mots  que 
n'en  acceptaient  les  raffinés  (1);  seulement  elle  en  désigna  un 
assez  grand  nombre  comme  «  vieux  »  ou  comme  «  bas,  »  indi- 
quant ainsi  que,  tout  en  faisant  partie  de  la  langue  courante, 
ils  n'appartenaient  pas  au  style  choisi.  Ces  désignations,  qui  ont 
été  maintenues  par  la  suite,  mais  dont  l'attribution  a  varié,  sont 
fort  précieuses  pour  l'histoire  de  la  langue  littéraire.  On  voit  des 
mots  qui,  auxvii"  siècle,  étaient  considérés  comme  «  vieillissans  » 
ou  même  «  vieux  »,  perdre  ces  qualificatifs  et  être  considérés 
comme  de  plein  usage,  justifiant  ainsi  le  mot  célèbre  d'Horace; 
en  revanche  beaucoup  de  ces  mêmes  mots  disparaissent  plus  ou 
moins  tôt  :  ils  ont  si  bien  vieilli  qu'ils  sont  morts.  Des  mots  qua- 
lifiés de  «  bas,  »  de  «  populaires,  »  ou  simplement  de  «  fami- 
liers »  sont  aussi,  avec  le  temps,  débarrassés  de  ce  stigmate;  il 
est  beaucoup  plus  rare  que  l'inverse  se  produise,  la  tendance  de 
la  littérature  française  ayant  été,  surtout  depuis  un  siècle,  d'ou- 
vrir de  plus  en  plus  largement  ses  portes  à  tous  les  mots  de  la 
langue.  Les  notations  dont  il  s'agit  n'en  subsistent  pas  moins, 
pour  un  nombre  considérable  de  termes  et  d'emplois,  dans  la 
dernière  édition,  et  subsisteront  dans  la  prochaine.  Elles  sont 

(1)  Cette  tolérance  souleva  naturellement  des  protestations  :  on  alla  jusqu'à 
publier  un  Dictionnaire  des  Halles,  «  tiré  du  Dictionnaire  de  l'Académie.  »  Mé- 
zeray  au  contraire,  Furetière  et  d'autres  reprochaient  à  l'Académie  sa  timidité. 
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justifiées,  utiles  pour  les  étrangers  et  même  pour  les  Français, 
car,  quoi  qu'en  ait  dit  Victor  Hugo,  la  barrière  n'est  pas  tombée 
entre  les  «  mots  grands  seigneurs  »  et  les  «  mots  roturiers  ».  11 
restera  toujours  des  genres  et  des  occurrences  où  on  n'emploiera 
pas  certains  mots  et  certaines  acceptions,  et  il  appartient  à 
l'Académie  de  signaler  ces  mots  et  ces  acceptions. 

Le  choix  des  mots  et  des  sens  et  la  désignation,  quand  il  y 
a  lieu,  de  leur  caractère  archaïque,  trivial,  etc.,  sont  ce  qu'il  y 
avait  et  ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  délicat  dans  le  travail  de  TAca- 
démie.  A  l'origine,  elle  y  procéda  uniquement  d'après  le  senti- 
ment de  ses  membres;  aujourd'hui  c'est  encore  ce  sentiment  qui 
la  guide,  moins  exclusivement  toutefois,  car  elle  a  toujours  sous 
les  yeux  le  dictionnaire  de  Littré,  qui  lui  fournit  des  exemples 
tirés  d'auteurs  justement  estimés,  et  ces  exemples  influent  sur 
les  décisions.  Cela  est  inévitable  et  en  somme  louable  et  utile  ; 
mais  il  est  permis  de  regretter  que  la  spontanéité  du  sentiment 
ne  puisse  plus  être  aussi  pleine,  aussi  candide,  si  l'on  ose  dire, 
qu'elle  l'était  au  xvii"  siècle.  C'est  là  en  effet  qu'est  la  grande 
valeur  et  l'utilité  principale  du  Dictionnaire  de  l'Académie.  Il 
sera  d'autant  plus  précieux  qu'il  représentera  plus  fidèlement  le 
sentiment  sincère,  primesautier,  non  dévié  par  l'érudition,  de 
ceux  qui  le  font. 

Pour  qu'il  le  représentât  dans  toute  sa  plénitude,  il  faudrait, 
à  la  vérité,  des  conditions  qui  ne  se  sont  jamais  réalisées.  L'Aca- 
démie, quand  elle  travaille  au  Dictionnaire,  est  loin  d'être  au 
complet;  ses  membres  apportent  à  l'œuvre  un  intérêt  fort  inégal  : 
ce  sont  à  peu  près  toujours  les  mômes,  en  petit  nombre,  qui  y 
participent  activement,  en  sorte  que  la  variété  de  composition, 
qui  est  le  trait  le  plus  original  de  la  compagnie,  n'y  trouve  pas 
son  expression  complète.  11  serait  curieux  de  constater,  à  l'aide 
des  procès-verbaux,  la  part  qu'a  prise  à  la  rédaction  de  chaque 
page,  aux  diverses  époques,  chacun  des  membres  de  l'Académie  : 
on  verrait  qu'il  en  est,  et  des  plus  illustres,  qui  n'ont  dans  le 
Dictionnaire  aucune  ou  presque  aucune  part  de  responsabilité. 
Malgré  tout,  les  discussions  qu'il  provoque  sont  toujours  ani- 
mées, souvent  très  vives,  parfois  passionnées;  elles  sont  surtout 
intéressantes  quand  elles  sont  menées  non  à  coups  d'autorité, 
mais  d'après  l'impression  de  chacun.  Le  résultat  général  en  peut 
être  regardé  comme  donnant  une  idée  approximative  du  senti- 
ment  qu'ont  eu  de  la   légitimité,  de  la  Aaleur  et  du  bon  em- 
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ploi  des  mots  français,  à  l'époque  où  s'est  préparée  chaque 
édition,  les  personnes  qui,  —  par  une  convention  dont  le  bien 
fondé  est  variable  et  sujet  à  contestation,  mais  qui  en  gros  n'est 
pas  sans  doute  bien  éloignée  de  la  vérité,  —  étaient  censées  le 
mieux  parler  et  le  mieux  écrire  la  langue  française. 

Je  dis  :  «  une  idée  approximative.  »  Même  en  supposant 
que  les  académiciens  ne  fissent  appel  qu'à  leur  sentiment  sans 
recourir  à  l'autorité,  et  que  tous  l'exprimassent  sur  chaque  mot, 
ils  se  montreraient  d'ordinaire  en  théorie  beaucoup  plus  timides 
qu'en  pratique  :  la  moyenne  de  leurs  opinions  exprimées  serait 
moins  hardie  que  la  moyenne  de  leurs  opinions  réelles  et  surtout 
que  la  façon  de  parler  et  d'écrire  de  la  plupart  d'entre  eux. 
L'idée  du  purisme,  de  la  noblesse  et  de  l'élégance  du  langage 
nous  est  inculquée,  dès  l'enfance,  par  notre  éducation  littéraire; 
nous  l'oublions  facilement,  en  écrivant  et  surtout  en  parlant,  pour 
donner  à  notre  pensée  une  expression  ou  nouvelle  ou  au  con- 
traire courante  ;  mais  elle  reprend  son  empire  quand  il  s'agit  de 
juger  et  surtout  de  légiférer  :  nous  devenons  alors  extrêmement 
circonspects.  On  se  permet  des  choses  qu'on  ne  se  permet  pas 
"de  déclarer  permises.  Je  voudrais  qu'un  patient  travailleur  com- 
posât un  dictionnaire  qu'on  pourrait  appeler  le  Dictionnaire  des 
Académiciens  :  on  n'y  mettrait  que  des  mots  ou  des  sens  exclus 
du  Dictionnaire  et  employés  dans  leurs  écrits  par  des  membres 
de  l'Académie.  Pour  s'en  tenir  au  xix"  siècle,  depuis  Bernardin  de 
Saint-Pierre  jusqu'à  M.  Lavedan,  en  passant  par  Victor  Hugo, 
Dumas  et  Labiche,  on  recueillerait  une  opulente  moisson,  dont 
tous  les  épis  ne  seraient  pas  de  bonne  qualité,  mais  où.  se  trou- 
verait certainement  beaucoup  de  grain  non  encore  récolté.  La 
principale  curiosité  de  ce  relevé  ne  serait  pas  dans  les  excentri- 
cités de  tel  novateur  ou  les  vulgarités  voulues  de  tel  réaliste, 
mais  dans  le  fait  qu'on  ne  trouverait  certainement  pas  un  seul 
académicien  qui  se  soit  strictement  limité  au  vocabulaire  de 
l'Académie.  On  ne  peut  dès  lors  s'attendre  à  ce  que  la  foule  tou- 
jours grossissante  des  gens  qui  manient  la  plume  se  soumette 
à  une  législation  que  les  législateurs  eux-mêmes  n'observent 
pas. 

Le  Dictionnaire  de  l'Académie,  en  fait,  n"a  exercé,  du  moins 
au  point  de  vue  du  lexique,  aucune  influence  sur  l'évolution  de 
la  langue  :  il  n'a  fait  que  la  suivre  et  la  constater,  encore  avec 
un  sensible  retard.  Voltaire  écrivait  en  1761  :  «  Le  Dictionnaire 
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de  l'Académie,  œuvre  d'autant  plus  utile  que  la  langue  com- 
mence à  se  corrompre...  »  Il  se  faisait  illusion.  Les  trois  éditions 
que  le  Dictionnaire  avait  eues  jusque-là  n'avaient  nullement 
empêché  la  «  corruption  »  de  la  langue;  la  quatrième,  qui  parut 
Tannée  suivante,  ne  l'arrêta  pas  davantage,  et  la  huitième, 
quand  elle  paraîtra,  n'y  fera  pas  plus  obstacle  que  les  précédentes 
Le  Dictionnaire  n'a  d'autorité  vraiment  décisive  que  pour  l'or 
thographe,  que  l'Académie  n'a  pas  créée,  qu'elle  a  acceptée  à 
peu  près  toute  faite,  mais  qu'elle  maintient  depuis  deux  siècles, 
sauf  trois  modifications  d'ensemble  (adoption  du  j  et  du  v  en 
1718,  suppression  des  s  inutiles  en  1740,  changement  d'o/,  pro- 
noncé è,  en  ai  en  1835)  et  quelques  modifications  de  détail  incon- 
séquentes et  fortuites.  Pour  l'orthographe,  le  Dictionnaire  de 
l'Académie  est  l'étalon  officiel,  sur  lequel  se  règlent  et  l'ensei- 
gnement et  l'imprimerie  :  le  jour  oii  elle  croira  devoir  la  réfor- 
mer, elle  sera  suivie  sans  difficulté.  Pour  le  lexique,  il  n'en  est 
pas  de  même  :  les  autres  dictionnaires  ne  s'enferment  pas  dans 
le  choix  académique,  —  choix  que  le  hasard  a  souvent  restreint 
au  delà  même  des  idées  des  plus  déterminés  conservateurs,  — 
et  se  bornent,  en  signe  de  respect,  à  marquer  d'un  astérisque  les 
mots  —  mais  non  les  sens!  —  qu'ils  y  ajoutent;  les  typographes, 
qui  éliminent  d'autorité  les  graphies  contraires  à  l'orthographe 
académique,  ne  songent  pas  à  rayer,  des  livres  ou  des  journaux 
qu'ils  impriment,  les  mots  absens  du  Dictionnaire.  Le  Diction- 
naire n'en  est  pas  moins  une  œuvre  utile  et  vraiment  nationale  ; 
ce  n'est  pas  un  code,  comme  ceux  qui  l'ont  commencé  avaient 
rêvé  qu'il  le  fût,  mais  c'est  un  document  de  grand  prix,  qu'il 
serait  très  fâcheux  de  ne  pas'  voir  se  renouveler  dans  la  suite 
des  temps  comme  il  a  fait  dans  le  passé. 

Après  le  choix  des  mots  et  des  sens,  —  ceux-ci  rangés  dans 
un  ordre  dont  je  parlerai  plus  tard,  —  viennent  la  définition  des 
mots  et  l'explication  des  sens.  Les  définitions  de  la  première 
édition  du  Dictionnaire  ont  prêté  à  la  raillerie  :  elles  sont  par- 
fois, en  eflet,  d'une  naïveté  singulière  pour  ce  qui  concerne  les 
sciences  et  surtout  l'histoire  naturelle.  Ce  défaut  a  été  très  atténué 
par  la  suite  et  disparaîtra,  on  peut  l'espérer,  tout  à  fait.  En  soi, 
il  ne  manque  pas  d'une  certaine  grâce,  et  il  tient  à  toute  la  con- 
ception du  Dictionnaire.  Le  Dictionnaire  doit  contenir  les  mots 
de  la  langue  des  «  honnêtes  gens  »  et  les  définir  comme  les  hon- 
nêtes gens  les  définissent  :  or,  les  honnêtes  gens,  —  qui  s'ap- 
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pellent  aujourd'hui  les  gens  du  monde,  —  étaient  pour  la  plupart 
assez  ignorans.  Les  beaux  esprits,  poètes  ou  orateurs,  les  lettrés 
et  môme  les  grammairiens  qui  ont  fait  le  Dictionnaire  étaient 
presque  tous,  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  leur  métier  littéraire, 
comme  les  gens  du  monde  et  ne  se  doutaient  pas  ou  ne  s'embar- 
rassaient pas  de  leur  ignorance.  De  là  certaines  définitions  sau- 
grenues qui  nous  font  sourire,  mais  qui  n'ont  choqué  que  bien 
peu  de  gens  parmi  les  contemporains,  et  dont  plusieurs,  d'ail- 
leurs, ne  choquaient  pas  alors  les  savans  eux-mêmes.  Aujour- 
d'hui on  prend  soin  de  faire  entrer  dans  la  compagnie  quelques 
représentans  éminens  des  arts  et  des  sciences,  qui  éAdtent  à  leurs 
confrères  de  semblables  mésaventures  ;  mais  on  s'attache  avec 
raison  à  ce  que  les  définitions  n'aient  pas  une  forme  trop  tech- 
nique :  il  suffit  qu'elles  soient  justes  en  gros,  et  elles  doivent 
être  rédigées  dans  la  «  langue  commune  »  et  être  compréhen- 
sibles pour  la  moyenne  des  lecteurs. 

D'ailleurs,  —  en  dehors  des  termes  d'arts  et  de  sciences,  pour 
lesquels  la  compétence  faisait  souvent  défaut,  et  aussi  en  dehors 
d'assez  nombreuses  négligences,  comme  la  traduction  vague  d'un 
mot  par  ses  synonymes  approximatifs,  —  les  définitions  du  Dic- 
tionnaire étaient  souvent,  dès  l'origine,  très  bonnes.  Elles  ont 
fixé  pour  la  première  fois  le  sens  de  termes  importans  pour  les 
institutions,  le  droit  public  et  privé  (on  reconnaît  l'intervention 
du  grand  jurisconsulte  Domat),  le  commerce,  etc.,  avec  une  au- 
torité qui  a  été  reconnue  tout  de  suite,  et  qui  a  contribué  à 
donner  au  français,  au  moment  même  où  il  devenait  presque  une 
langue  universelle,  ce  caractère  de  clarté  si  hautement  apprécié 
dans  les  relations  internationales  ;  aussi  l'Académie  pouvait-elle 
dire  en  1762  :  «  Le  Dictionnaire  de  l'Académie  française,  dans 
lequel  on  n'avait  d'abord  eu  pour  objet  que  d'être  utile  à  la  na- 
tion, est  devenu  un  livre  pour  l'Europe.  »  Aujourd'hui  encore 
ce  n'est  pas  seulement  en  France  que  les  définitions  du  Diction- 
naire font  loi  :  elles  tranchent,  dans  des  controverses  diploma- 
tiques, des  questions  d'interprétation.  Elles  sont  une  partie  très 
vivante  de  l'œuvre  académique  :  les  gens  soucieux  de  bien  écrire 
y  recourent  beaucoup  plus  souvent  qu'ils  ne  consultent  la  liste 
même  des  mots.  On  ne  saurait  apporter  trop  de  soin  à  les  revoir 
et  à  les  mettre  au  courant. 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  méritoire  dans  le  Dictionnaire, 
ce  sont  les  exemples.  Le  fonds,  qui  est  excellent,   en  remonte 
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aux  premiers  rédacteurs.  La  question  qui  s'était  posée  à  eux  était 
très  grave  :  devaient-ils  prendre  leurs  exemples  dans  les  bons 
auteurs  ou  les  faire  eux-mêmes?  L'Académie  française  avait  pour 
lointain  modèle  l'Académie  de  la  Crusca,  fondée  à  Florence  dès 
le  xvi"  siècle,  qui  setait  donné  pour  mission,  comme  son  nom 
l'indique,  de  séparer  le  son  [crusca)  d'avec  la  fine  «  fleur  »  de  la 
langue.  Mais  la  situation  et  le  point  de  vue  des  deux  compagnies 
étaient  très  différens.  L'Italie  n'avait  pas  de  langue  littéraire  à 
la  fois  unifiée  et  vivante,  ce  qui  tenait,  comme  Dante  l'avait  bien 
vu,  à  ce  qu'elle  n'avait  pas  de  «  cour  »  ou  de  capitale.  La  Crusca 
posa  en  principe  que  la  langue  littéraire  était  la  langue  des  bons 
écrivains  toscans  du  xiv^  siècle  ;  elle  dépouilla  donc  leurs  ou 
vrages  pour  munir  d'exemples  les  mots  qu'elle  enregistrait,  et 
admit  à  la  suite  les  ouvrages  des  auteurs  qui  passaient  pour  avoir 
écrit  dans  le  style  le  plus  rapproché  de  celui  du  biion  secolo. 
L'Académie  française  ne  pouvait  procéder  ainsi.  Elle  était  fondée 
sur  les  idées  de  Vaugelas  et  de  son  école,  qui  espéraient  bien 
fixer  le  bon  usage,  mais  qui  se  bornaient  à  l'observer  dans  la 
langue  des  gens  réputés  pour  bien  parler  et  surtout  de  la  cour. 
Il  n'y  avait  pas  d'écrivains  qui  pussent  être  proposés  comme  mo- 
dèles. L'académie  sentait  d'ailleurs  confusément  que  la  langue 
même  qu'elle  avait  entrepris  de  fixer  était  tout  près  d'atteindre 
un  plus  haut  degré  de  perfection  et  que  les  classiques  étaient 
devant  elle  et  non  derrière.  Elle  se  résolut  à  faire  elle-même  des 
exemples  où  serait  montré  le  bon  emploi  des  mots,  et,  si  l'on 
songe  que  ces  premiers  exemples,  —  qui  restent,  comme  je  l'ai 
dit,  le  fonds  auquel  on  n'a  que  peu  ajouté  et  retranché,  —  re- 
montent en  bonne  partie  aux  meilleurs  écrivains  de  notre  litté- 
rature, on  en  sentira  tout  le  prix,  et  on  comprendra  qu'ils  soient 
généralement  bien  choisis,  bien  composés,  simples  et  expressifs, 
suffisans  sans  être  surabondans,  en  un  mot  véritablement  clas- 
siques. C'est  avec  une  fierté  qui  n'est  pas  sans  grandeur,  —  mais 
dont  on  n'a  plus  osé  reproduire  l'assurance,  —  que  la  préface  do 
la  première  édition  s'explique  à  ce  sujet,  quand  beaucoup  des  il- 
lustres collaborateurs  vivaient  encore  :  «  Le  Dictionnaire  de 
l'Académie  a  été  commencé  et  achevé  dans  le  siècle  le  plus  floris- 
sant de  la  langue  française,  et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  cite  point, 
parce  que  plusieurs  de  nos  plus  célèbres  orateurs  et  de  nos  plus 
grands  poètes  y  ont  travaillé.  » 

Voltaire  regrettait  dans  le  Dictionnaire  l'absence  de  citations  : 
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((  Un  dictionnaire  sans  citations  est  un  squelette.  »  Dans  son 
dernier  voyage  à  Paris,  il  voulait  soumettre  à  la  compagnie  le 
plan  d'un  nouveau  Dictionnaire,  qui  aurait  compris  entre  autres 
choses  ((  les  exemples  tirés  des  auteurs  approuvés.  »  Ce  n'était 
pas  par  curiosité  historique  qu'il  voulait  les  rassembler  :  c'était 
pour  «  former  le  goût.  »  On  devait  aussi,  pour  enrichir  la  langue, 
noter  «  toutes  les  expressions  pittoresques  et  énergiques  de 
Montaigne,  d'Amyot,  de  Charron,  qu'il  est  à  souhaiter  qu'on 
fasse  revivre.  »  Cette  idée  le  passionnait  :  il  avait  proposé,  lui 
âgé  de  quatre-vingt-quatre  ans,  de  se  charger  de  deux  lettres,  les 
autres  devant  être  distribuées  entre  divers  académiciens  (ce  qui 
n'était  pas  une  fort  bonne  méthode  de  travail).  La  maladie  dont 
il  mourut  le  prit  le  jour  même  qu'il  comptait  faire  officiellement 
sa  proposition  à  l'Académie.  Celle-ci  l'aurait  sans  doute  acceptée 
par  déférence  pour  l'illustre  vieillard  ;  il  est  à  croire  qu'elle  ne 
l'aurait  pas  mise  à  exécution  (1).  Une  œuvre  de  ce  genre  —  qui, 
d'ailleurs,  telle  que  la  concevait  Voltaire,  répondait  à  des  idées 
en  train  de  passer  de  mode  (le  Dictionnaire  devait  être,  grâce  au 
choix  et  au  commentaire  des  citations,  «  une  Grammaire,  une 
Rhétorique  et  une  Poétique  »)  —  n'est  guère  le  fait  d'une  com- 
pagnie :  il  lui  faut  une  direction  unique  et  personnelle.  Mais, 
surtout,  ce  n'est  pas  un  travail  de  compilation  qu'on  attend  de 
l'Académie  française  :  ses  décisions  empruntent  leur  valeur  à  la 
qualité  de  ses  membres,  et  ne  doivent  pas  s'appuyer  sur  d'autres 
autorités  que  la  sienne.  Le  recours  à  des  citations  aurait  dé- 
tourné l'Académie  du  soin  de  rédiger  ses  exemples,  et  c'eût  été 
dommage  pour  la  connaissance  de  la  langue. 

Voltaire  demandait  encore  autre  chose  dans  le  nouveau  Dic- 
tionnaire qu'il  rêvait  :  il  voulait  d'abord  qu'il  contînt  —  suivant 
les  diverses  rédactions  qu  il  a  données  de  sa  pensée  —  «  1  éty- 
mologie  naturelle  et  incontestable  de  chaque  mot,  »  «  l'étymo- 
logie  reçue  et  l'étymologie  probable  de  chaque  mot,  »  «  l'étymo- 
logie  reconnue  de  chaque  mot,  et  quelquefois  létymologic 
probable.  »  C'était  demander  à  l'Académie  un  travail  qui  n'est 
nullement  de  son  domaine,  et  dont  Voltaire,  pour  sa  part,  se 
serait  singulièrement  acquitté,  à  en  juger  par  les  étymologies 
celtiques    et  surtout  grecques   auxquelles    il   a   cru   (2).   Il   est 

(1)  On  sait  que  l'Académie,,  un  siècle  après,  sous  l'inspiration  de  Patin,  a  essayé 
de  la  réaliser,  sur  un  plan  d'ailleurs  plus  vaste,  et  qu'elle  y  a  bientôt  renoncé. 

(2)  Citons  seulement  parmi  ces  dernières,  —  qu'il  fait  remonter  aux  Grecs  de 
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heureux  pour  l'Académio,  en  ce  cas  encore,  qu'elle  n'ait  pas  es- 
sayé d'exécuter  le  plan  de  Voltaire. 

Une  autre  idée  qu'il  avait  est  plus  originale  et  plus  intéres- 
sante :  «  J'aurais  voulu,  dit-il,  comparer  l'emploi,  les  diverses 
significations,  lénergie  de  chaque  mot  avec  l'emploi,  les  accep- 
tions diverses,  la  force  ou  la  faiblesse  des  termes  qui  répondent  à 
ce  mot  dans  les  langues  étrangères.  »  Ce  serait  un  bien  beau  sujet 
d'étude;  mais  où  en  seraient  les  limites?  A  quelles  langues 
étrangères  Voltaire  voulait-il  étendre  ses  comparaisons  ?  et  quel 
plan  aurait-il  voulu  qu'on  suivît?  Il  ne  nous  l'a  pas  dit.  Il  lui 
reste  l'honneur  d'avoir  indiqué  à  la  «  sémantique  »  comparative 
un  domaine  qu'encore  aujourd'hui  elle  n'a  guère  abordé,  et  dont 
l'exploitation  serait  fructueuse  pour  la  philosophie  du  langage, 
si  étroitement  liée  à  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  pour  la 
«  psychologie  des  peuples,  »  et  pour  l'intelligence  des  diverses 
littératures  (1). 

III 

Sauf  les  éditions  successives  des  dictionnaires  de  Trévoux  et 
de  l'Académie,  le  xviii^  siècle  a  été  à  peu  près  stérile  pour  la 
lexicographie  française  (2).  Le  xix*'  siècle  n'a  pendant  longtemps 
produit  que  des  compilations  plus  ou  moins  indigestes,  —  celles 
de  Boiste,  de  Bescherelle,  de  Napoléon  Landais,  —  dont  les  au- 
teurs se  sont  attachés  à  ramasser  le  plus  de  mots  possible,  les 
acceptant  de  toutes  mains  et  sans  contrôle,  les  définissant  de  leur 
mieux,  mais  sans  faire  œuvre,  à  proprement  parler,  ni  littéraire 
ni  philologique.  Ils  ont  cependant  rendu  quelques  services,  ainsi 
que  le  rédacteur,  plus  réfléchi,  du  Complément  du  Dictionnaire 
de  l'Académie,  en  recueillant  de  nombreux  mots,  surtout  des 
termes  techniques,  qui  avaient  été  négligés  par  leurs  prédéces- 

Marseille,  —  affreux  à'afronos,  blesser  de  «  l'aoriste  de  blapto  »,  coin  de  qonia,fier 
de  fiaros,  orgueil  à'orgè. 

(1)  Une  autre  idée  intéressante  de  Voltaire,  plus  facile  à  réaliser  et  aujourd'hui 
réalisée  en  partie,  était  de  noter  «  ce  que  nos  voisins  ont  pris  de  nous,  ce  que  nous 
avons  pris  d'eux.  » 

(2)  Il  faut  toutefois  mentionner  l'Encyclopédie,  qui  n'est  pas  un  dictionnaire 
complet,  mais  qui,  notamment  pour  les  sciences  et  les  arts  et  métiers,  a  enre- 
gistré beaucoup  de  mots  pour  la  première  fois  et  en  a  défini  beaucoup  avec  un 
soin  qui  la  rend  encore  extrêmement  utile.  —  Il  faut  aussi  noter  le  grand  recueil 
de  mots  du  vieux  français  qu'avait  compilé  Sainte-Palaye,  et  qui  n'a  été  imprimé 
que  longtemps  après  sa  mort. 
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seiirs;  mais  on  ne  doit  en  général  les  utiliser  qu'avec  réserve. 
Dans  le  même  ordre  d'idées  il  faut  citer  le  grand  dictionnaire 
français-allemand  de  Saclis-Villatte,  qui  n'est  pas  irréprochable 
au  point  de  vue  de  la  critique,  mais  qui  contient  plus  de  mots 
qu'aucun  autre:  il  est  journellement  complété  par  des  listes 
de  néologismes  que  des  Gymnasîallehrer  dressent  avec  une  pa- 
tience imperturbable,  d'après  les  produits  les  plus  hétérogènes 
de  notre  littérature  courante  et  impriment  dans  divers  recueils 
allemands.  Ces  inventaires,  où  tout  est  enregistré  pêle-mêle,  con- 
tribueront à  faciliter  la  tâche  de  celui  qui,  un  jour  ou  l'autre, 
essaiera  de  former  un  «  trésor  »  de  tous  les  mots,  bons  ou 
mauvais,  employés  par  les  écrivains  français  (1). 

IV 

Une  ère  nouvelle  a  été  ouverte  par  le  Dictionnaire  do  Littré, 
qui  commença  à  paraître  en  1863  et  fut  terminé,  y  compris  le 
Supplément,  en  dix  années.  L'auteur  résume  ainsi  dans  sa  préface 
l'idée  génératrice  de  cette  œuvre  monumentale  :  «  Je  dirai, 
définissant  ce  dictionnaire,  qu'il  embrasse  et  combine  l'usage 
présent  de  la  langue  et  son  usage  passé,  afin  de  donner  à  V usage 
la  j)lénitude  et  la  sûreté  qu  il  comporte.  »  Et  il  explique  com- 
ment cette  idée  lui  a  été  suggérée  par  ses  études  d'ancien  fran- 
çais, études  qu'il  avait  abordées,  un  peu  au  hasard,  à  l'occa- 
sion du  livre  paradoxal  de  Génin  sur  les  Variations  de  la  langue 
française^  et  auxquelles  il  avait  pris  goût  :  «  Je  fus  si  frappé, 
dit-il,  des  liens  qui  unissent  le  français  moderne  au  français 
ancien,  j'aperçus  tant  de  cas  où  les  sens  et  les  locutions  du  jour 
ne  s'expliquent  que  par  les  sens  et  les  locutions  d'autrefois,  tant 
d'exemples  où  la  forme  des  mots  n'est  pas  intelligible  sans  les 
formes  qui  ont  précédé,  qu'il  me  sembla  que  la  doctrine  et  même 
l'usage  de  la  langue  restent  mal  assis  s'ils  ne  reposent  sur  leur 
base  antique.  »  C'était  donc  surtout  pour  ((  asseoir  l'usage  mo- 
derne sur  l'usage  antique,  »  lui  donner  une  base  solide  et  une 
raison  d'être  historique,  que  Littré  avait  entrepris  le  travail  qui 
occupa  trente  ans   de   sa  vie.  L'idée  était-elle  juste?  Puisque 

(1)  Pour  notre  siècle  aussi,  il  est  juste  de  mentionner  les  dictionnaires  encj'clo- 
pédiques,  le  Larousse  et  le  Nouveau  Larousse,  le  Dictionnaire  des  Dictionnaires, 
qui  est  encore  plus  nettement  lexicographique,  et  la  Grande  Encyclopédie  :  dans 
tous,  on  trouve  des  mots  et  des  sens  nouveaux. 
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l'usage  moderne  n'est  plus  Tusage  antique,  comment  «  asseoir  » 
celui-ci  sur  celui-là?  Littré  ne  s'aperçoit  pas  que  les  considé- 
rations très  judicieuses  qu'il  présente  lui-même  sur  le  change- 
ment perpétuel  des  langues,  changement  que  son  dictionnaire 
tout  entier  met  en  évidence  pour  le  français,  détruisent  sa  théorie. 
Le  seul  moyen  de  fixer  une  langue  littéraire,  c'est  celui  qu'ont 
employé,  plus  ou  moins  bien,  les  Grecs  des  bas  siècles  et  les 
cicéroniens  de  la  Renaissance  :  c'est  de  s'interdire  tout  mot,  tout 
emploi,  toute  locution,  toute  tournure  qui  n'est  pas  dans  les 
écrivains  regardés  comme  classiques  :  c'est,  en  d'autres  termes, 
—  avec  des  réserves,  —  d'écrire  dans  une  langue  morte.  Du  mo- 
ment que  l'on  considère  une  langue  comme  vivante,  l'usage  an- 
cien de  cette  langue  peut  servir  à  en  expliquer  l'usage  mo- 
derne :  il  ne  peut  servir  à  le  justifier  ou  à  l'entraver. 

L'illusion  de  Littré  a  d'ailleurs  été  féconde  :  elle  l'a  poussé 
à  entreprendre  et  la  aidé  à  mener  à  bonne  fin  une  des  œuvres 
les  plus  belles,  les  plus  méritoires  et  les  plus  utiles  qu'ait 
vues  le  XIX®  siècle.  Il  lui  est  un  peu  arrivé  ce  qui  est  arrivé  à 
Christophe  Colomb  :  imbu  des  idées  des  géographes  de  son  temps, 
Colomb,  en  s'élançant  à  l'Occident,  croyait  devoir  rencontrer  le 
rivage  oriental  de  l'Inde  :  au  lieu  de  fermer  le  cercle  du  monde 
ancien,  il  trouva  un  monde  nouveau.  Littré,  fidèle  encore  aux 
théories  des  grammairiens,  ne  prétendait  que  les  compléter  en 
ajoutant  à  l'usage  classique  le  renfort  de  l'usage  médiéval  :  il  a 
révélé  à  la  fois  la  continuité  et  l'évolution  constante  de  la  langue, 
continuité  que  n'altère  aucune  brusque  interruption,  évolution 
qui  dure  toujours  et  qui  se  continuera  indéfiniment  dans  le  fran- 
çais parlé  et  même  dans  le  français  littéraire,  à  moins  que, 
quelque  jour,  les  lettrés,  effrayés  de  voir  la  langue  se  modifier 
sans  cesse  au  point  de  rendre  les  classiques  inintelligibles  aux 
lecteurs  non  érudits,  ne  s'avisent,  comme  les  lettrés  de  Byzance, 
d'écrire  dans  la  langue  d'une  certaine  période,  éventualité  qui, 
pour  beaucoup  de  raisons,  n'est  pas  à  prévoir. 

Cette  continuité  et  cette  évolution  du  français  remontent 
beaucoup  plus  haut  qu'on  ne  s'en  rend  généralement  compte. 
Le  français  moderne,  langue  littéraire  et  langue"  commune  de 
la  nation,  n'est  qu'une  variété  dialectale,  —  originairement  propre 
à  l'Ile-de-France,  —  du  latin  parlé.  Le  premier  monument  qu'on 
ait  de  ce  latin,  —  devenu  à  la  longue  très  différent  du  latin 
écrit,  -7-  est,  on  le  sait,  le  fameux  texte  des  sermens  échangés  à 
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Strasbourg  en  842  entre  les  tils  de  Louis  le  Pieux  ;  mais,  pour 
n'avoir  pas  été  noté  jusque-là  par  lécriture,  le  latin  parlé  n'en 
existait  pas  moins  en  Gaule  depuis  plusieurs  siècles.  Il  avait  été 
importé  d'Italie  ;  mais  le  fait  de  cette  importation  n'avait  produit 
aucune  interruption  dans  révolution  qu'il  poursuivait  depuis 
qu'il  avait,  à  la  suite  des  armes  romaines,  conquis  l'Italie  avant 
de  conquérir  tout  l'Occident  de  l'Europe.  Et  on  ne  peut  pas 
davantage  s'arrêter  là.  Ce  latin  que  propageait  la  conquête  avait 
évolué  pendant  des  siècles  innombrables  avant  de  franchir  les 
limites  du  Latium.  II  n'était  à  son  tour  qu'une  variété  dialec- 
tale, fort  altérée,  de  l'idiome  jadis  commun  aux  Indo-Perses, 
aux  Grecs,  aux  Slaves,  aux  Germains,  aux  Celtes  et  à  plusieurs 
autres  peuples.  Et  si  la  comparaison  des  langues  de  ces  divers 
groupes  ethniques  permet  jamais,  —  ce  qui  n'est  pas  encore  le  cas, 
—  de  restaurer  la  forme  qu'avait  leur  commun  idiome,  cette 
l'orme  sera  encore  séparée  de  son  point  de  départ,  commun 
peut-être  à  toutes  les  langues  humaines,  par  une  évolution  d'une 
incalculable  durée.  Cette  chaîne,  cent  fois  ou  mille  fois  sécu- 
laire, se  subdivise  à  l'infini  à  mesure  qu'on  s'éloigne  du  lointain 
point  de  départ;  chacun  des  chaînons  subit  constamment  d'in- 
times et  insensibles  transformations  dont  la  succession  échappe 
à  nos  yeux  là  oii  les  documens  nous  font  défaut.  Pour  le 
latin,  —  comme  pour  le  français  douze  siècles  plus  tard,  — 
nous  ne  pouvons  les  suivre  sûrement  qu'à  partir  des  premiers 
textes  écrits,  et  depuis  elles  nous  sont  souvent  cachées  par  les 
enveloppes  artificielles  qui  recouvrent  le  vivant  tissu;  mais 
la  chaîne  interrompue  n'en  relie  pas  moins,  pour  la  forme  et 
pour  le  sens,  les  mots  que  nous  proférons  aujourd'hui  à  ceux 
qu'ont  formés  les  premiers  de  notre  race  qui  ont  modulé  le  cri 
humain  en  articulations  exprimant  leurs  sensations,  leurs  senti- 
mens  rudimentaires  et  leurs  vagues  pensées.  C'est  ce  que,  pour 
nous  en  tenir  à  la  branche  française,  —  définie  comme  elle  l'a 
été  tout  à  l'heure,  —  de  cette  immense  et  merveilleuse  ramifi- 
cation, le  Dictionnaire  de  Littré  a  fait  voir  à  tous;  c'est  cette 
notion  qui  est  la  base  inébranlable  de  la  connaissance  que  nous 
pouvons  avoir  de  l'essence  même  et  de  l'histoire  de  notre  langue. 
Et  le  grand  lexicographe  lui-même  a  exécuté  son  œuvre  con- 
formément à  cette  notion  de  la  continuité  et  de  l'évolution  beau- 
coup plus  qu'à  son  idée  préconçue,  un  peu  arriérée  et  un  peu 
incertaine,  d'asseoir  l'usage  moderne  sur  l'usage  antique.  Il  est 
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intéressant  d'examiner  avec  lui  le   plan  qu'il   a  suivi,  et   d'en 
observer  l'exécution  dans  ses  diverses  parties. 

«  L'usage  contemporain,  dit  Littré,  est  le  premier  et  principal 
objet  d'un  dictionnaire.  C'est  en  effet  pour  apprendre  comment 
aujourd'hui  l'on  parle  et  l'on  écrit  qu'un  dictionnaire  est  con- 
sulté par  chacun.  »  Il  est  clair  qu'il  définit  ici,  non  tout  diction- 
naire, mais  celui  qu'il  a  voulu  faire.  Il  a  entendu  par  «  contem- 
porain »  tout  ce  qui  est  postérieur  à  Malherbe  :  il  n'enregistre  en 
principe, —  sauf  quelques  exceptions  qu'il  justifie  par  des  raisons 
de  sentiment,  —  que  les  mots  employés  au  xvii''  siècle  et  aux  deivi 
siècles  suivans.  Mais  les  enregistre-t-il  tous?  et  où  les  puise-t-il? 
Il  ne  s'est  expliqué  clairement  que  sur  deux  ou  trois  points.  Il 
a  d'abord  inséré  tous  les  mots  du  Dictionnaire  de  l'Académie 
(édition  de  1835);  puis  il  a  ajouté,  —  sans  parler  d'un  certain 
nombre  de  mots  qu'il  a  trouvés  dans  les  auteurs  classiques  et 
que  l'Académie  n'avait  pas  donnés,  —  de  très  nombreux  termes 
de  métiers,  d'arts  et  de  sciences,  recueillis  dans  des  ouvrages 
spéciaux  :  il  a  ainsi  enrichi  dans  une  très  forte  proportion  le  voca- 
bulaire français  enregistré  (1).  Il  ne  dit  pas  expressément  com- 
ment il  s'est  comporté  à  l'égard  des  néologismes  :  en  fait,  il  leur 
a  été  assez  hospitalier.  Il  notait  au  passage  dans  ses  lectures,  — 
je  ne  parle  pas  de  celles  qu  il  faisait  en  vue  du  Dictionnaire,  — 
les  mots  nouveaux  qu'il  rencontrait,  et  les  introduisait  à  leur 
rang,  en  prenant  soin  d'ordinaire  d'indiquer  la  source  où  il  pui- 
sait, livre,  discours,  article  de  revue  ou  de  journal,  ce  qui  per- 
met à  chacun  d'apprécier  la  valeur  des  auspices  sous  lesquels  le 
mot  se  présente.  On  lui  a  cependant  fait  un  reproche  de  cette 
facilité;  mais,  —  sans  vouloir,  comme  d'autres  lexicographes, 
recueillir  tout  ce  qui  a  été  imprimé  n'importe  où  et  n'importe 
par  qui,  —  il  ne  prétendait  pas,  comme  l'Académie,  restreindre 
son  choix  aux  mots  d  un  usage  approuvé  :  on  ne  peut  donc  lui 
en  vouloir  de  ses  indulgences  ;  on  peut  seulement  trouver  qu'elles 
sont  quelque  peu  arbitraires  et  fortuites  (2). 

(li  II  est  curieux  que  Littré  semble  s'être  systématiquement  abstenu,  sans 
doute  par  une  méfiance  excessive,  de  consulter,  ce  qui  paraissait  si  indiqué,  les  dic- 
tionnaires antérieurs  autres  que  celui  de  l'Académie  (sauf  les  dictionnaires  tech- 
niques). Il  y  aurait  cependant  trouvé  plus  d'un  mot  digne  d'être  accueilli  et  plus 
d'une  bonne  définition.  Ainsi  le  mot  moison,  «  part  de  grain  que  le  fermier  doit 
à  son  maître,  »  mot  bien  français,  anciennement  attesté  et  encore  usité,  manque 
dans  Littré,  bien  qu'il  soit  dans  Nicot,  Oudin,  Richelet,  Furelière,  Trévoux  et 
autres. 

(2)  On  constate,  en  étudiant  le  dictionnaire  de  Littré,  que  les  mots  nouveaux 
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Il  ne  s'est  pas  borné  à  recueillir  ainsi,  un  peu  au  hasard,  le 
fruit  de  ses  lectures  :  il  a  introduit  dans  le  dictionnaire  des  mots 
qu'il  entendait  dire,  qui  peut-être,  avant  lui,  n'avaient  jamais  été 
imprimés,  des  mots  d'ouvriers,  de  marins,  de  paysans,  souvent 
des  mots  provinciaux.  Il  n'a  pas  tracé  au  point  de  vue  dialectal, 
comme  il  l'a  fait  au  point  de  vue  chronologique,  les  limites  de 
sa  nomenclature,  et  je  ne  veux  pas  aborder  cette  question, 
extrêmement  délicate,  qui  demanderait  une  longue  discussion. 
Je  dirai  seulement  que  Littré  n'a  nullement  été  exclusif  de  ce 
côté  :  on  relève  dans  son  dictionnaire  bien  des  mots  qui  ne  sont 
pas  du  langage  de  Paris,  notamment  des  mots  qu'il  rapportait, 
chaque  année,  de  sa  villégiature  sur  la  côte  normande  :  c'étaient 
comme  des  coquillages  qu'il  ramassait  sur  la  plage  et  qu'il 
s'amusait  à  loger  dans  un  coin  de  sa  grande  bâtisse.  Il  n'y  a 
aucun  mal  à  ce  qu'il  les  ait  conservés;  mais  les  dictionnaires 
subséquens  devront  en  renvoyer  plus  d'un  aux  vocabulaires  pro- 
vinciaux. 

Après  la  nomenclature,  Littré,  dans  sa  préface,  expose  ce 
que  son  dictionnaire  contient  de  nouveau  en  ce  qui  touche  la 
définition  des  mots,  la  distinction  des  synonymes  et  le  classe- 
ment des  sens  :  je  reviendrai  plus  tard  sur  cette  partie  impor- 
tante de  son  œuvre.  Il  expose  ensuite  pourquoi  et  de  quelle 
façon  il  a  noté  la  prononciation  des  mots  :  ici  encore  il  a  voulu 
appuyer  sur  la  tradition  la  prononciation  qu'il  considère  comme 
bonne;  il  a  même  lutté  contre  certaines  transformations  qu'on 
peut  regretter,  mais  qu'on  ne  peut  empêcher  de  s'être  accomplies  : 
c'est  ainsi  qu'à  toute  occasion,  avec  une  persistance  digne  d'un 
meilleur  succès,  il  a  affirmé  la  prononciation  ancienne  de  1'/ 
mouillée,  qui  avait  déjà  de  son  temps  presque  disparu,  et  qu'il 
n'a  pas  empêché  de  disparaître  tout  à  fait  (1).  Malgré  quelques 
autres  partis  pris  et  quelques  inconséquences,  cette  notation, 
par  un  homme  attentif  et  bien   informé,   de   la  prononciation 

se  multiplient  à  mesure  qu'on  avance  dans  l'alphabet  :  cela  tient  en  partie  aux 
lectures  plus  nombreuses  de  l'auteur,  en  partie  à  sa  tolérance  de  plus  en  plus 
grande. 

(1)  11  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  que  les  idées  de  Littré  sur  la  pronon- 
ciation de  l'ancien  français  sont  complètement  erronées.  Il  est  resté,  chose  singu- 
lière, fidèle  aux  théories  de  Génin,  par  lequel  il  avait  été  initié  à  ces  études,  et  il 
soutient  avec  lui  que  la  prononciation  ancienne,  —  dont  il  ne  distingue  même  pas 
les  époques,  —  ne  différait  pas  sensiblement  de  la  moderne,  tandis  que,  naturelle- 
ment, la  prononciation  s'est  modifiée  incessamment  au  cours  des  siècles  et  se  rap- 
proche d'autant  plus  du  latin  qu'on  remonte  ce  cours. 
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usuelle  au  milieu  du  xix''  siècle  est  fort  précieuse.  Il  est  regrettable 
que  l'Académie  ait  cru  devoir  n'indiquer  la  prononciation  que  très 
exceptionnellement  :  il  aurait  été  du  plus  haut  intérêt  d'en  suivre 
les  variations  dans  les  éditions  successives  de  son  Dictionnaire. 

La  plus  importante  des  innovations  introduites  par  Littré  (1) 
dans  la  lexicographie  française,  celle  qui,  entre  toutes,  assure  à 
son  œuvre  une  valeur  durable,  ce  sont  les  exemples.  Il  les  divise, 
d'après  son  plan,  en  deux  séries,  l'une  dans  l'article  même  con- 
sacré à  chaque  mot,  comprenant  les  exemples  proprement  dits, 
empruntés  aux  écrivains  du  xvii®  siècle  et  des  siècles  suivans  et 
rangés,  quand  il  y  a  lieu,  sous  chaque  acception  particulière  du 
mot,  l'autre  reléguée  à  la  suite  de  l'article,  sous  la  rubrique  «  His- 
torique, »  et  oii  les  citations  sont  rangées,  non  dans  l'ordre  des 
sens,  mais  dans  un  ordre  approximativement  chronologique. 
Cette  différence  de  traitement,  si  elle  a  été  commode  à  l'auteur, 
n'est  ni  logique  ni  pratique.  L'histoire  de  l'évolution  des  sens,  à 
laquelle  Littré  attache  avec  raison  une  grande  importance,  serait 
beaucoup  plus  claire  et  plus  facile  à  suivre  si  elle  était  présentée 
dans  son  ensemble  depuis  les  plus  anciens  documens  jusqu'aux 
plus  modernes.  En  outre  les  sens,  souvent  très  différens  des  sens 
actuels,  que  les  mots  ont  eus  anciennement  et  n'ont  pas  con- 
servés ne  reçoivent  aucune  explication.  Littré  a  parfois,  il  est 
vrai,  corrigé  en  partie  ce  double  inconvénient  dans  le  para- 
graphe consacré  à  l'étymologie  ;  il  subsiste  toutefois,  et  il  devient 
très  sensible  si  on  compare  le  plan  adopté  ici  à  celui  qui  a 
été  suivi  dans  les  deux  autres  grandes  œuvres  lexicographiques 
de  notre  temps,  le  Dictionnaire  allemand  de  Grimm  et  le  Diction- 
naire anglais  de  M.  Murray.  Là  aussi  on  a  limité  la  liste  des 
mots  à  l'usage  moderne,  et  on  n'a  admis  l'ancienne  langue  que 
pour  les  mots  conservés  dans  cet  usage;  mais  les  exemples  ont 
été,  depuis  les  textes  où  ils  se  présentent  pour  la  première  fois 
jusqu'aux  textes  contemporains,  rangés  dans  l'ordre  des  sens 
qu'ils  ont  successivement  développés,  et  lorsque  tel  ou  tel  de  ces 
sens  s'est  effacé,  il  n'en  fait  pas  moins  l'objet  d'un  paragraphe 
spécial.  On  a  ainsi  un  tableau  complet  et  bien  ordonné,  tandis 
qu'il  faut,  quand  on  se  sert  du  Dictionnaire  de  Littré,  se  le  refaire 
laborieusement  soi-même,  en  combinant  1'  «  Historique  »  avec 
les  exemples  du  corps  de  l'article. 

(1)  Il  est  juste  de  signaler  l'essai  du  modeste  et  laborieux  Dochez,  qui  avait 
déjà  donné  beaucoup  de  citations  anciennes  et  modernes,  mais  sans  renvois. 
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Malgré  ce  défaut,  qui  tient  à  la  conception  encore  imparfai- 
tement scientificfue  de  l'œuvre,  les  citations  accumulées  dans 
le  Dictionnaire  en  font  un  incomparable  trésor  pour  le  gram- 
mairien, le  philologue  et  le  littérateur.  Elles  constituent  une 
lecture  aussi  attachante  que  variée,  si  attachante  que  souvent, 
ayant  ouvert  le  livre  pour  y  chercher  le  sens  ou  l'emploi  exact 
d'un  mot,  on  ne  peut  s'empêcher  de  lire  en  entier  de  longs  ar- 
ticles, où  non  seulement  apparaissent  les  ressources  infinies  de 
la  langue  et  la  richesse  surprenante  de  la  sémantique,  mais  où 
des  pensées  intéressantes,  profondes,  sublimes,  ingénieuses, 
plaisantes,  rendues  avec  grandeur,  avec  simplicité,  avec  grâce, 
captivent  tour  à  tour  lattention.  Les  exemples,  surtout  pour  la 
période  moderne,  sont  en  effet  à  la  fois  très  nombreux  et  choisis 
avec  beaucoup  de  goût.  On  s'émerveille  qu'une  telle  anthologie, 
qui  représente  un  nombre  prodigieux  d'heures  de  labeur,  ait  été 
cueillie  non  seulement  avec  la  patience  inlassable  qu'elle  exigeait, 
mais  avec  une  fraîcheur  d'esprit  toujours  présente,  un  senti- 
ment littéraire  toujours  en  éveil.  11  ne  faut  pas  oublier  que  si 
pour  le  moyen  âge  Littré  a  pu  utiliser  quelques  glossaires  par- 
ticuliers déjà  publiés,  le  Lexique  roman  de  Reynouard  et  le 
grand  dictionnaire  manuscrit  de  Sainte-Palaye,  il  n'avait  pas  de 
prédécesseurs  pour  l'usage  moderne  :  on  n'avait  encore  donné 
que  bien  peu  de  ces  lexiques  spéciaux  de  nos  classiques,  dont 
la  série  se  poursuit  si  heureusement  dans  la  collection  des 
Grands  Ecrivains.  Il  a  presque  tout  fait  par  lui-même,  dans  ces 
longues  nuits  de  travail  dont  il  a  si  bien  dépeint  le  charme  (1), 
et  il  a  réalisé  et  dépassé  de  beaucoup  l'idée  que  Voltaire  avait  le 
premier  émise,  et  dont  il  voulait,  à  tort,  confier  l'exécution  à 
r  Académie. 

Littré  n'a  pas  fait  œuvre  de  simple  compilateur.  Il  a  joint 
à  ses  articles  des  commentaires,  souvent  très  étendus,  sur  le  sens 
et  l'emploi  des  mots,  où  il  s'est  montré  grammairien  consommé, 
à  la  fois  très  traditionniste  et  très  libéral.  Enfin,  et  surtout,  il 
a  introduit  l'étymologie  dans  le  dictionnaire. 

Ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  qu'elle  fût  inconnue  de  ses  prédéces- 
seurs. L'Académie  s'en  était  sagement  abstenue;  mais  Nicot, 
Richelet,  Furetière  et  ses  continuateurs,  puis  les  lexicographes 
du  xix^'  siècle,  avaient  donné,  généralement  sans  commentaires, 

(1)  Dans  le  petit  écrit  intitulé   Comment  j'ai  fait  mon  dictionnaire,  fragment 
vraiment  délicieux  de  l'autobiographie  d'un  grand  travailleur. 


UN    NOUVEAU    DICTIONNAIRE    DE    LA    LANGUE    FRANÇAISE.  263 

Torigine  qu'ils  assignaient  à  beaucoup  de  mots.  11  existait,  d'ail- 
leurs depuis  Ménage,  des  dictionnaires  étymologiques,  et  Ray- 
nouard,  dans  son  Lexique  roman,  avait  groupé  les  mots  proven- 
çaux dans  l'ordre  de  leurs  types,  d'ordinaire  latins  ou  allemands. 
Mais  la  grande  nouveauté  du  dictionnaire  de  Littré  fut  d'abord  de 
soumettre,  en  principe,  tous  les  mots  de  la  langue  à  une  enquête 
étymologique,  puis  de  donner  l'étymologie  dans  des  conditions 
et  d'après  des  méthodes  que,  —  sauf  en  partie  Raynouard,  — 
n'avait  imaginées  aucun  de  ses  prédécesseurs  français. 

D'abord  il  réunit  les  correspondans  de  chaque  mot  dans  les 
patois  français  et  dans  les  diverses  langues  romanes.  Pour  cela, 
il  s'est  aidé  des  rapprochemens  de  Raynouard  et  de  ceux  de  Diez 
(dont  je  parlerai  tout  à  l'heure);  mais,  surtout  pour  les  patois, 
il  a  beaucoup  ajouté  à  ce  qui  avait  été  fait  avant  lui.  Il  n'avait 
cependant  à  sa  disposition  que  des  matériaux  très  insuffisans, 
les  dictionnaires  de  patois  étant,  à  son  époque,  peu  nombreux 
et  surtout,  pour  la  plupart,  peu  critiques.  Cette  double  addition 
était  fort  opportune.  Un  mot  français  —  «  francien,  »  pour  em- 
ployer un  néologisme  qui  exprime  plus  exactement  le  caractère 
de  ce  qui  appartient  en  propre  à  l'Ile-de-France  —  est  rarement 
isolé:  il  se  retrouve,  avec  des  variantes  de  forme  et  de  sens, 
d'abord  dans  les  autres  variétés  du  latin  parlé  au  nord  de  la 
Gaule,  puis  dans  les  variétés  du  latin  parlé  au  sud  de  la  Gaule,  en 
Espagne,  en  Italie,  en  Rétie,  en  Roumanie  même.  La  compa- 
raison des  diverses  formes  et  des  divers  sens  qu'il  y  présente  peut 
être  indispensable  pour  en  comprendre  l'évolution  phonétique  et 
sémantique.  Elle  est  intéressante  en  elle-même,  en  montrant  l'ex- 
pansion et  la  vitalité  des  mots.  Cette  comparaison  est  loin  d'être 
complète  dans  le  dictionnaire  de  Littré  :  il  faudrait,  pour  la 
faire  telle,  rapprocher  les  mots  de  tous  les  parlers  romans,  ce 
qui  serait  infini  (1);  mais,  telle  qu'elle  est,  elle  n'a  pas  seulement 
enrichi  le  dictionnaire  et  souvent  éclairé  l'auteur  dans  ses  re- 
marques étymologiques  :  elle  a  fait  que  ce  dictionnaire  a  été 
utile  aux  philologues  au  delà  même  de  son  objet  propre  et  a 
aidé  l'investigation  historique  de  toutes  les  langues  romanes. 

Sur  l'étymologie  en  elle-même,  Littré  s'exprime  ainsi  : 
«  L'étymologie  a  pour  office   de   résoudre  un  mot  en  ses  radi- 

(1)  Littré  a  exclu  de  parti  pris  le  roumain,  qu'il  trouvait  trop  lointain  (ce  qui  ne 
le  rendait  pas  moins  intéressant,  au  contraire)  ;  il  a  à  peu  près  ignoré  le  réto- 
roman,  le  sarde  et  d'autres  dialectes  importans. 
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eaux  OU  parties  composantes,  et,  reconnaissant  le  sens  de  cha- 
cune de  ces  parties,  elle  nous  permet  de  concevoir  comment 
l'esprit  humain  a  procédé  pour  passer  des  significations  simples 
et  primitives  aux  significations  dérivées  et  complexes.  »  C'est 
à  peu  près  le  sens  grec  du  mot,  qui  indique  bien  l'objet  que  se 
proposaient  les  premiers  étymologistes,  comme  Platon  :  ils 
croyaient,  en  analysant  un  mot,  pouvoir  arriver  à  le  résoudre 
en  des  élémens  qui  offriraient  un  sens  conforme  aux  rapports  de 
l'esprit  humain  avec  la  nature  même  des  choses.  C'est  une  am- 
bition qu'on  n'a  plus  guère  après  vingt  siècles  de  spéculations  et 
de  recherches.  On  entend  aujourd'hui  couramment  par  étymo- 
logie  l'assignation  d'un  mot  d'une  langue  à  un  mot  d'une  autre 
langue  d'où  il  est  censé  provenir.  Littré  distingue  l'étymologie 
primaire,  «  quand  il  s'agit  d'une  langue  à  laquelle,  historique- 
ment, on  ne  connaît  point  de  mère,  »  et  l'étymologie  secondaire, 
((  quand  il  s'agit  d'une  langue  historiquement  dérivée  d'une  autre. 
Ainsi  l'étymologie  romane,  et,  en  particulier,  française,  est  se- 
condaire, remontant  pour  la  plupart  des  mots  au  latin,  à  l'alle- 
mand, au  grec,  etc.  ;  puis  l'étymologie  latine,  ou  grecque,  ou 
allemande,  est  primaire.  »  Il  y  a  là  une  double  erreur  qu'on  ne 
pouvait  guère  éviter  de  son  temps.  La  langue  française  n'est  pas 
((  fille  »  de  la  langue  latine,  et  à  vrai  dire  il  n'y  a  pas  de  «  lan- 
gues filles  »  et  de  «  langues  mères.  »  Le  français,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  n'est  que  le  latin  parlé,  sans  aucune  solution  de  conti- 
nuité, ni  rien  qui  ressemble  à  la  génération  d'an  individu  par  un 
autre.  Quand  un  mot  appartenant  au  vocabulaire  du  latin  parlé  a 
passé  jusqu'à  nous  par  une  tradition  orale  ininterrompue,  le  ra- 
mener à  sa  forme  latine  n'est  pas  en  faire  à  proprement  parler 
l'étymologie,  c'est  remonter  plus  haut  dans  l'histoire  de  l'évolu- 
tion qu'il  a  décrite.  Il  n'y  a  aucune  différence  de  relation  entre 
les  états  successifs  d'un  mot  comme  consutura,  cnsutura,  costura, 
costure,  coustiire,  couture  :  aucun  n'est  l'étymologie  de  l'autre  ; 
tous  sont  des  momens  dans  une  évolution  qui  consiste  éminem- 
ment ici  —  comme  il  arrive  le  plus  souvent  —  en  une  réduction 
constante.  D'autre  part  l'étymologie  «  primaire  »  ne  diffère  de 
l'étymologie  «  secondaire  »  qu'en  ce  qu'elle  manque  de  documens 
(et  celle-là  aussi  en  manque  souvent).  Disposant  de  moyens  beau- 
coup moins  sûrs,  elle  arrive  à  retrouver  ou  à  conjecturer  des 
formes  d'un  mot  latin,  grec,  etc.,  plus  anciennes  que  celles  qui 
nous  ont  été  conservées.  Elle  peut  aller  plus  loin,  et  les  ramener 
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à  des  racines  dont  elle  détermine  plus  ou  moins  vaguement  le 
sens;  mais,  au  moins  dans  la  plupart  des  cas,  le  rapport  entre 
la  forme  et  le  sens  lui  échappe. 

Revenons  au  français.  Pour  les  mots  qui  appartiennent  au 
fonds  héréditaire  du  latin  parlé,  ce  n'est  pas  leur  étymologie  qui 
est  à  faire,  c'est  leur  histoire.  Il  n'y  a  d'étymologie,  —  non  au 
sens  grec,  mais  au  sens  moderne,  —  que  pour  les  mots  emprun- 
tés à  d'autres  langues.  Voilà  la  vraie  distinction  entre  les  deux 
genres  de  recherches  que  l'on  confond  sous  le  nom  d'étymolo- 
giques. Littré  ne  s'en  est  pas  suffisamment  rendu  compte.  Il  a 
souvent  omis  de  remarquer  que  des  mots  français  qui  ont  une  ori- 
gine latine  n'appartiennent  pas  cependant  au  fonds  héréditaire, 
qu'ils  ont  été  repris,  à  des  époques  variées,  au  latin  littéraire.  II 
ne  distingue  pas,  par  exemple,  entre  un  mot  comme  image  (an- 
ciennement imagerie),  qui  est  le  latin  zm^^mem  emprunté  au  latin 
vers  le  ix**  siècle,  et  le  mot  plantain.,  qui  est  le  latin  plantaginem 
transmis  de  bouche  en  bouche  depuis  un  temps  immémorial. 
Mais,  s'il  n'apporte  pas  assez  de  rigueur  dans  cette  distinction,  il 
est  loin  de  la  méconnaître  :  il  ne  l'a  imparfaitement  marquée 
que  parce  que  le  critérium  phonétique  dont  il  disposait  n'était 
pas  assez  perfectionné. 

Ce  critérium  était  cependant  en  état  de  rendre  de  grands  ser- 
vices,  et  Littré  l'a,  en  plus  d'un  cas,  habilement  manié.  Il  ne 
l'avait  pas  créé  :  il  le  tenait  de  Diez,  et  on  regrette  qu'il  ne  nomme 
nulle  part,  dans  sa  préface,  le  maître  auquel  le  dictionnaire  doit 
tant,  et  qui  est  cité  dans  un  si  grand  nombre  d'articles.  Littré, 
après  Diez,  montre  que  l'étymologie  n'est  plus,  comme  autrefois, 
livrée  au  caprice  ou  à  la  divinati(m.  Il  établit  —  d'une  façon  qui 
n'est  pas  exempte  d'incertitude  et  de  répétitions  —  les  conditions 
auxquelles  doit  satisfaire  une  bonne  étymologie  :  le  sens,  la 
forme,  les  règles  de  permutalion  propres  à  chaque  langue,  r histo- 
rique, la  filière  et  l'accent  latin.  Il  est  clair  que  les  règles  de  per- 
mutation, la  ((  filière  »,  l'accent  (l'accent  latin  n'est  pas  le  seul  à 
considérer),  ne  sont  que  des  subdivisions  de  la  forme.  L'essen- 
tiel, dans  l'étymologie  méthodique,  c'est  la  connaissance  de  l'his- 
toire phonétique  du  parler  qu'on  étudie.  Cette  connaissance, 
ébauchée  vaguement,  avant  Diez,  pour  différentes  langues  ro- 
manes, par  quelques  grammairiens,  avait  été  élevée,  dans  sa 
Grammaire,  au  rang  de  science,  et  il  en  avait  fait  l'application, 
dans   son  Dictionnaire  étymologique ,  à  un  choix  très  riche  de 
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mots.  Pour  le  français,  Scheler  avait  extrait  et  même  accru,  — 
mais  avec  bien  des  additions  irréfléchies,  —  les  résultats  de  Diez 
dans  un  dictionnaire  spécial,  et  Grandgagnage,  disciple  quelque 
peu  aventureux  du  maître,  avait  étudié  beaucoup  de  mots  com- 
muns au  wallon  et  au  français.  Enfin,  quand  la  publication  de 
Littré  (Hait  en  cours,  Brachet  avait  publié  son  Dictionnaire  éty- 
mologique, habile  et  ingénieux  résumé  qui  avait  l'apparence  plus 
que  la  réalité  d'une  application  rigoureuse  de  la  méthode  pho- 
nétique. Littré  profita  de  tous  ces  secours,  mais  en  critique  et 
non  en  simple  compilateur.  Dans  ses  remarques  étymologiques, 
appuyées  sur  1'  ((  Historique  »  et  sur  la  comparaison  des  autres 
parlers  français  ou  romans,  il  pèse  avec  soin  les  diverses  explica- 
tions proposées,  en  propose  quelquefois  de  nouvelles,  donne  les 
raisons  qui  guident  son  choix,  et  reconnaît  souvent  qu'on  ne  peut 
se  prononcer  avec  siireté.  Enregistrant  pour  la  première  fois  un 
très  grand  nombre  de  mots  difficiles,  il  n'en  essaie  pas  toujours, 
mais  il  en  essaie  souvent  l'étymologie.  Ces  recherches  sont  faites 
avec  une  certaine  méthode,  mais  sans  la  rigueur  qu'on  y  apporte 
aujourd'hui,  sans  même  toute  la  rigueur  qu'on  aurait  pu  dès  lors 
y  apporter. 

Les  lois  de  l'évolution  phonétique  n'étaient  pas  alors  considé- 
rées comme  inflexibles.  Diez  lui-même,  qui  les  avait  posées,  admet 
sans  cesse,  soit  dans  sa  grammaire,  soit  dans  son  dictionnaire, 
des  exceptions  qu'il  n'essaie  pas  de  justifier.  Littré  n'alla  pas 
plus  loin  :  «  La  régularité,  dit-il,  est  grande,  et  prime  les 
exceptions.  »  Et  il  énumère,  pour  le  français,  un  certain  nombre 
d'((  habitudes  ou  règles  »  que  les  mots  suivent  «  en  général  » 
dans  leurs  transformations.  Dans  les  articles  même  —  comme 
l'a  déjà  montré  l'exemple  du  mot  image  —  les  lois  de  l'évolu- 
tion phonétique  sont  trop  souvent  méconnues  ou  admises  sans 
contrôle  réel  :  il  lui  sufflt  qu'il  semble  exister  pour  un  groupe 
phonétique  une  permutation  analogue  à  celle  que  demande  l'éty- 
mologie proposée  pour  qu'il  regarde  cette  permutation  comme 
légitime,  tandis  que  très  souvent  elle  est  due,  dans  le  mot  pris 
pour  «  témoin  »,  à  une  cause  toute  particulière,  ou  ne  s'est  pas 
produite  à  la  même  époque  qu'elle  l'aurait  fait  dans  le  mot  qu'il 
étudie.  De  là  vient,  —  et  d'autres  causes  encore,  —  que  la  partie 
étymologique  de  Littré,  —  bien  qu'elle  marquât  un  immense 
progrès  sur  tout  ce  qui  avait  été  essayé  en  France,  —  est  aujour- 
d'hui en  grande  partie  surannée  :  la  philologie  romane,  déve- 
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loppant  les  principes  posés  il  y  a  soixante-dix  ans,  a  maintenant 
des  inéthodes  d'investigation  et  de  reconstruction  d'une  précision 
qu  il  ne  soupçonnait  pas  (1). 

J'ai  essayé  de  caractériser,  dans  ses  traits  principaux,  l'œuvre 
de  Littré.  Elle  restera,  —  jusqu'au  jour,  lointain  sans  doute,  où 
on  entreprendra  un  vrai  dictionnaire  historique  de  la  langue 
française,  —  le  trésor  où  viendront  puiser  tous  ceux  qui  vou- 
dront connaître  l'histoire  des  mots  français  et  de  leur  emploi 
dans  les  trois  derniers  siècles,  appuyée  sur  leur  histoire  dans  les 
siècles  antérieurs.  Quand  on  songe  qu'un  seul  homme,  —  aidé 
d'un  petit  nombre  de  collaborateurs,  rétribués  ou  bénévoles, 
tout  à  l'ait  subordonnés  à  sa  direction,  —  a  pu  concevoir  ce 
monument,  en  jeter  les  bases,  en  assembler  les  matériaux  et  en 
poursuivre  l'exécution  jusqu'à  la  fin,  on  est  pris  d'admiration 
autant  que  de  respect  et  de  reconnaissance.  Si  le  vaste  édifice 
n'est  pas  complet,  si  le  plan  n'en  est  pas  en  tout  irréprochable, 
s'il  présente  des  parties  caduques,  cela  tient  pour  beaucoup  à 
l'état  de  la  science  et  des  idées  au  moment  où  il  a  été  élevé; 
cela  tient  aussi,  il  faut  le  dire,  aux  particularités  de  la  prépara- 
tion, de  l'esprit,  et  même  du  caractère  de  l'auteur. 

Littré  n'était  à  proprement  parler  ni  linguiste  ni  philologue, 
pas  plus  qu'il  n'était  historien  ou  naturaliste  :  il  n'avait  pas,  en 
matière  de  langage,  d'idées  à  lui;  il  mettait  en  œuvre,  avec  une 
intelligence  d'une  rare  lucidité,  mais  à  laquelle  manquait  l'habi- 
tude de  la  recherche  personnelle,  les  données  que  d'autres  lui 
avaient  fournies.  Il  appliquait  à  ces  données,  comme  aux  autres 
objets  de  ses  travaux  si  variés,  la  méthode  générale  de  la  phi- 
losophie positive,  âme  de  son  activité  dans  toutes  les  directions. 
Cette  philosophie,  il  ne  l'avait  pas  non  plus  inventée  lui-même: 
il  l'avait  adoptée  parce  qu'elle  avait  satisfait  le  besoin  de  certi- 
tude qui  était  le  trait  dominant  de  sa  physionomie  intellectuelle 
et  morale.  Elevé  dans  la  philosophie  du  xviii°  siècle,  il  n'y  avait 
pas  trouvé  le  repos  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Il  l'avait 
trouvé,  à  quarante  ans,  dans  le  système  d'Auguste  Comte,  qui 
se  présentait  avec  une  apparence    de  rigueur  scientifique,  qui 

(1)  Je  rappelle  pour  mémoire  que  Littré  a  souvent  poussé  l'investigation  étymo- 
logique jusqu'à  l'étymologie  «  primaire,  »  et  essayé  de  remonter  aux  racines  pri- 
mitives des  mots.  La  tentative  était  prématurée  et,  pour  beaucoup  de  mots,  le  se- 
rait encore;  mais,  à  vrai  dire,  elle  est  aussi  logique  qu'elle  est  intéressante:  un 
dictionnaire  vraiment  étymologique  doit  suivre  l'histoire  d'un  mot  jusqu'à  sa  plus 
ancienne  forme  connue  et  même  supposable. 
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faisait  taire  les  inquiétudes  de  la  raison,  et  qui  lui  semblait 
donner  une  explication  suffisante  du  passé  et  du  présent  de  l'hu- 
manité, en  même  temps  qu'il  en  préparait  l'avenir.  Avec  un  sou- 
lagement infini,,  il  s'assit,  pour  ainsi  dire,  dans  cette  certitude 
enfin  conquise,  et,  malgré  le  trouble  que  causèrent  à  son  bon  sens 
les  développemens  inattendus  donnés  par  Comte  à  son  système, 
malgré  les  démentis  qu'il  reconnut  lui-même  que  les  événemens 
avaient  infligés  à  des  prévisions  politiques  qui  devaient  être  in- 
faillibles, il  ne  s'en  départit  jamais.  Il  conserva  toujours  et 
porta  dans  tous  ses  travaux  la  calme  assurance  d'être  en  posses- 
sion de  la  vérité,  non  par  ses  propres  lumières,  mais  grâce  à 
une  doctrine  certaine  qui  ne  laissait  rien  hors  de  ses  prises. 

Au  besoin  de  la  certitude,  qui  était  surtout  dans  son  carac- 
tère, Littré  joignait  dans  son  esprit  le  besoin  d'ordre  et  de  clarté, 
compagnon  naturel  du  premier.  Le  besoin  d'ordre  et  de  clarté 
est  une  qualité  éminente,  très  française,  qui  aide  puissamment  à 
mener  à  fin  une  œuvre  comme  celle  que  Littré  avait  entreprise. 
Cette  qualité  a  son  revers  :  elle  porte  à  trop  simplifier  les  pro- 
blèmes, à  écarter  parfois  sans  un  examen  suffisant  les  difficultés, 
à  tenir  pour  résolues  des  questions  qui  sont  encore  indécises,  à 
subordonner  les  faits  à  un  système  préconçu  et  commode,  au  lieu 
de  se  soumettre  docilement  à  eux  et  de  les  suivre  dans  leurs 
évolutions  sinueuses  et  jusque  dans  leurs  contradictions  plus 
ou  moins  réelles.  Le  danger  était  particulièrement  grand  pour 
un  disciple  de  Comte.  Le  positivisme,  impatient  d'établir  la 
domination  de  la  science  sur  le  monde,  est  disposé  à  la  regarder 
comme  faite  alors  qu'elle  est  toujours  en  train  de  se  faire;  il 
réprouve  cette  curiosité  inquiète  et  jamais  satisfaite  qui  est  le 
propre  des  vrais  savans  et  qui  les  pousse  à  chercher  toujours  au 
delà  de  ce  qu'on  sait  et  à  sonder  sans  cesse  de  nouveau  les  bases 
des  affirmations  en  apparence  les  mieux  établies.  Le  dictionnaire 
de  Littré  se  ressent  de  cette  tendance  (plus  peut-être  dans  la 
préface  que  dans  les  articles  même,  où  le  jugement  sain  de  l'au- 
teur lui  fait  souvent  apercevoir  et  sa  sincérité  lui  fait  reconnaître 
dans  les  problèmes  qu'il  rencontre  plus  de  complication  que 
n'en  avait  soupçonné  sa  philosophie).  Mais  en  somme  il  croit 
trop  que  toutes  les  lois  de  l'évolution  phonétique  et  sémantique 
des  mots  français  sont  connues  et  lui  sont  connues  :  il  applique 
celles  qu'il  possède  avec  une  conviction  sereine,  sans  se  rendre 
compte  des  entorses  fréquentes  [qu'il  leur  donne.   Il  veut  trop 
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savoir  et  se  contente  trop  facilement  d'explications  qui  n'en  sont 
pas  ou  qui  n'en  sont  qu'à  la  surface. 

Ces  réserves  s'appliquent  surtout  à  la  partie  historique  et 
e'tymologique  du  livre.  Celles  qu'on  pourrait  faire  sur  la  partie 
moderne  et  dogmatique  ne  sont  valables  que  si  on  admet  une 
autre  conception  du  dictionnaire,  d'après  laquelle  il  ne  serait  que 
l'enregistrement  impartial  et  indifférent  de  tout  ce  qui  a  été  dit 
ou  du  moins  écrit  par  des  Français  dans  les  trois  derniers  siè- 
cles. Or,  tel  n'a  pas  été  l'objet  que  s'est  proposé  Littré  :  comme 
l'Académie,  tout  en  élargissant  beaucoup  le  cercle  tracé  par  elle, 
il  a  fait  un  choix  dans  les  mots,  dans  les  sens,  dans  les  emplois. 
C'est  pour  cela  qu'il  a  restreint,  bien  plus  que  ne  l'ont  fait  ses 
émules  allemand  et  anglais,  le  nombre  des  auteurs  auxquels  il 
a  emprunté  des  citations.  Il  a  toujours  eu  l'idée  que  son  livre 
servît  de  sruide  à  l'usage  correct  et  conforme  à  la  meilleure  tra- 
dition.  C'est  cette  idée  qui  lui  a  inspiré  d'entreprendre  son 
œuvre  et  qui  l'a  tout  le  temps  soutenu,  intéressé  et  charmé  dans 
son  immense  labeur.  Elle  était  en  parfait  accord  avec  le  besoin 
d'ordre  qui  lui  était  inné,  avec  le  goût  des  questions  gramma- 
ticales qu'il  tenait  de  sa  formation  intellectuelle,  opérée  sous 
l'influence  de  la  philosophie  condillacienne,  et  avec  l'une  des 
meilleures  tendances  du  positivisme,  qui  s'est  toujours  efforcé 
de  rattacher  le  présent  au  passé  et  de  montrer  en  tout  la  conti- 
nuité de  la  tradition.  Elle  répondait  d'ailleurs  au  sentiment 
comme  aux  besoins  de  la  grande  majorité  du  public  lettré  en 
France.  Elle  a  évidemment  quelque  peu  rétréci  le  cadre  et  l'hori- 
zon du  livre  ;  mais  elle  était  en  somme  très  acceptable,  et  la  mise 
en  œuATe  qu'elle  a  reçue  dans  le  dictionnaire  de  Littré  a  rendu 
et  rendra  encore  de  très  grands  services  pratiques. 

En  somme,  l'œuvre  de  Littré  est  doublement  imposante  par 
la  masse  des  matériaux  qu'il  a  réunis  et  par  la  façon  toute  per- 
sonnelle dont  ils  les  a  disposés,  ordonnés,  interprétés,  et  soumis 
à  une  pensée  directrice.  Elle  ne  sera  pas  de  longtemps  rem- 
placée, et  même  quand  elle  l'aura  été,  —  c'est  le  sort  commun 
de  toutes  les  œuvres  de  science,  —  elle  restera  ce  c[u'il  aura 
fait  de  plus  utile,  ce  qui  lui  fera  le  plus  d'honneur  et  ce  qui 
conservera  le  plus  sûrement  son  nom  à  la  postérité. 

Gaston  Paris. 


LA  CRAVACHE 


Amor,  epilepsia  liretùs. 

La  pénombre  d'un  crépuscule  d'avril  envahissait  le  spacieux 
cabinet  où  le  docteur  Mordac  achevait  sa  consultation. 

Comme  il  revenait  de  conduire  un  client  à  la  porte,  il  se 
jeta  sur  un  fauteuil,  avec  un  geste  violent  d'impatience  et  de 
fatigue. 

C'était  un  homme  de  quarante-huit  ans,  haut  de  taille,  avec 
des  cheveux  bruns  et  une  barbe  courte.  Les  yeux  clairs,  aigus  et 
profonds,  la  bouche  amère  et  serrée,  le  menton  osseux,  don- 
naient à  son  masque  un  caractère  saisissant  d'intelligence  et  de 
dureté.  On  le  comptait   parmi  les  premiers  cliniciens  de  Paris. 

Médecin  des  hôpitaux,  professeur  à  la  Faculté,  membre  de 
l'Académie  de  médecine,  il  avait  conquis,  par  vingt-sept  ans  d'un 
labeur  opiniâtre,  tous  les  titres  dont  s'éblouit  la  superstition 
des  malades  et  qui  hantent  les  rêves  des  carabins. 

En  même  temps  que  les  honneurs,  la  fortune  lui  était  venue, 
une  grosse  fortune  avec  laquelle  il  avait  acheté  l'hôtel  du  Parc 
Monceau  où  il  demeurait  et  d'importans  vignobles  en  Bourgogne. 

Très  jeune,  aux  temps  rudes  qui  suivent  Finternat,  il  s'était 
marié.  Il  avait  épousé  la  fille  d'un  modeste  avoué  de  Montluçon 
d'où  il  était  originaire.  Elle  lui  avait  donné  deux  filles,  qui 
atteignaient,  l'une  dix-huit,  l'autre  seize  ans.  Tout  semblait  donc 
avoir  réussi  au  docteur  Mordac. 

Et  pourtant  il  n'était  pas,  sur  terre,  d'homme  plus  malheu- 
reux, plus  convaincu  de  sa  misère  et  plus  incurablement  déses- 
péré. 
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D'abord,  sa  vie  de  famille  ne  lui  apportait  nulle  joie.  Entre 
sa  femme  et  lui,  un  divorce  moral  s'était  creusé  jusqu'à  l'abîme. 
Peu  intelligente,  mesquinement  dévote,  rebelle  à  toute  vie 
mondaine,  aussi  étriquée  d'âme  que  de  corps,  elle  s'était  con- 
finée dans  la  tenue  de  sa  maison,  dans  les  pratiques  pieuses, 
dans  l'éducation  de  ses  en  fans.  Elle  n'échangeait  pas  vingt  mots 
par  jour  avec  son  mari,  pour  qui  elle  professait  un  singulier 
sentiment,  fait  d'antipathie,  de  crainte  et  d'admiration.  Elle 
déjeunait  toujours  seule  avec  ses  filles,  un  déjeuner  rapide, 
sobre,  monacal.  Lorsque  le  docteur  ne  dînait  pas  en  ville,  elle 
ne  l'attendait  jamais  au  delà  de  sept  heures  et  demie  pour  se 
mettre  à  table,  et,  jusqu'à  la  fin  du  repas,  elle  gardait,  en  face 
de  lui,  son  air  revêche. 

Les  deux  filles,  comme  si  elles  eussent  été  modelées  par  la 
mère,  restaient  silencieuses  et  bougonnes.  Aussitôt  le  dessert 
achevé,  elles  se  levaient  sur  un  signe  de  M"'*"  Mordac,  présen- 
taient leur  front  au  baiser  paternel  et  se  retiraient  dans  leur 
chambre. 

Trois  fois  l'an,  le  médecin  offrait  un  grand  dîner  à  ses  con- 
frères. Sa  femme,  sous  quelque  prétexte,  s'abstenait  toujours 
d'y  paraître. 

Mais  ce  n'était  pas  de  posséder  une  épouse  mal  assortie  et 
des  filles  disgracieuses  que  le  docteur  Mordac  tenait  sa  vraie 
souffrance.  Elle  résultait  de  causes  plus  profondes  :  de  son  ca- 
ractère et  de  ses  idées. 

On  le  prétendait  sceptique.  Depuis  longtemps  il  avait  dépassé 
l'étape  du  scepticisme.  Nul  esprit  n'était  plus  rebelle  aux  vérités 
de  foi  et  de  sentiment,  plus  réfractaire  à  tout  idéalisme,  plus 
dépouillé  de  toute  illusion,  plus  fermé  à  toute  espérance.  L'uni- 
verselle nécessité  des  choses,  le  monde  extérieur  conçu  comme 
une  fatale  et  inconsciente  succession  de  phénomènes,  le  monde 
moral  inexistant,  l'éternelle  vanité  de  l'effort  humain,  le  mirage 
de  la  science,  la  niaiserie  de  la  croyance  au  progrès,  et,  en  fin 
de   compte,  l'absurdité  de  vivre,    composaient  tout  son  Credo. 

Son  nihilisme  ne  lui  procurait  d'ailleurs  aucune  paix,  bien 
qu'il  se  prétendît  résigné.  Car  sa  résignation  était  faite  de  si- 
lence et  non  d'acquiescement,  —  un  silence  farouche,  frémissant 
d'orgueil  et  de  passion. 

Mais  c'est  à  son  art  peut-être  qu'il  croyait  le  moins,  précisé- 
ment parce  qu'il  le  connaissait  à  fond. 
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Il  se  faisait  à  lui-même  l'elfet  d'un  imposteur,  d'un  charlatan, 
lorsque,  mandé  pour  un  cas  difficile,  il  rendait  solennellement 
son  oracle  devant  la  famille  recueillie  et  le  confrère  acquiesçant. 
Et  chaque  fois  «u  à  la  Comédie-Française  il  entendait  les  spec- 
tateurs s'esclaffer  aux  sottises  d'un  médecin  de  Molière,  il  se 
retenait  pour  ne  pas  leur  crier  avec  tout  son  mépris  :  «  Mais, 
tas  d'imbéciles!  les  explications  dont  nous  vous  bernons  aujour- 
d'hui ne  valent  pas  mieux  !  » 

Souvent  il  pensait  :  «  La  foi  dans  la  médecine  est  décidé- 
ment la  plus  tenace  des  superstitions  humaines;  elle  date  de 
l'origine  du  monde;  elle  a  survécu  aux  divinations  des  augures 
et  des  pythonisses,  à  la  nécromancie,  à  l'astrologie,  à  l'alchimie 
à  la  magie!...  Elle  est  éternelle,  parce  qu'elle  se  fonde  sur  ce 
qu'il  y  a  de  plus  indestructible  au  cœur  de  l'homme,  —  la  peur 
de  la  mort  et  le  besoin  d'être  trompé  sur  sa  destinée.  Quand, 
depuis  longtemps  déjà,  les  dieux  païens  ne  comptaient  plus  ni 
prêtre  ni  croyant,  les  temples  d'Esculape  seul  ne  désemplissaient 
pas  !  » 

Il  se  disait  encore  :  «  Quelle  mystification  que  la  thérapeu- 
tique !  Combien  nous  faudra-t-il  donc  épuiser  de  théories  et  de 
systèmes  avant  de  comprendre  que  nous  ne  pouvons  pas 
guérir?...  Pourquoi  ne  nous  suffirait-il  pas  d'apaiser  les  souf- 
frances de  l'homme,  d'abréger  son  agonie,  d'anesthésier  ses  der- 
nières heures,  de  lui  faciliter  le  passage  au  néant,  à  ce  néant  qui 
l'épouvante  et  qu'il  devrait  tant  désirer?  » 

Ou  bien,  se  rappelant  Hégésias,  ce  philosophe  de  Cyrène, 
surnommé  Peisithanatos,  <.<.  le  Persuadeur  de  la  Mort,  »  et  dont 
Plutarque  affirme  qu'il  était  si  persuasif  que  nombre  de  ses 
auditeurs  mirent  fin  à  leurs  jours,  il  songeait  :  «  La  voilà,  notre 
vraie  mission!...  Dire  au  vieillard,  à  l'infirme,  au  dégénéré  : 
ton  mal  est  incurable;  l'âge,  la  diathèse,  l'hérédité  t'accablent;  tu 
ne  peux  désormais  que  traîner  une  existence  précaire,  doulou- 
reuse à  toi,  répugnante  aux  autres;  —  disparais.  En  voici  les 
moyens;  jo  te  garantis  l'insensibilité  parfaite...  Peisithanatos! 
quel  beau  titre  !  » 

Comme  ces  idées,  à  cause  même  de  leur  amertume,  lui  étaient 
chères,  il  se  gardait  de  les  communiquer  à  personne,  sachant 
bien  qu'il  n'est  de  volupté  que  secrète. 

Aussi,  ses  confrères,  ne  voyant  de  lui  que  le  personnage 
officiel,   le  clinicien  habile  et  influent,  le  tenaient-ils  en  estime 
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très  haute.  Quelques-uns  toutefois,  plus  perspicaces,  ne  pou- 
vaient se  défendre  d'une  vague  défiance  à  son  égard,  se  deman- 
dant ce  qu'il  cachait  derrière  sa  politesse  froide,  son  isolement 
volontaire  et  ses  sourires  ambigus.  Et  ils  lui  jetaient,  à  la  dé- 
robée, un  regard  inquiet,  comme  on  fait  aux  prêtres  sur  qui 
plane  le  soupçon  dhérésio. 

Cet  aspect  mystérieux  de  sa  personne,  cet  air  «  docteur 
Faust  »  où  il  n'entrait  que  fort  peu  d'artifice,  avaient  contribué 
à  sa  réputation  sociale.  Estimant  le  monde  à  ce  qu'il  vaut, 
c'est-à-dire  à  presque  rien,  il  n'y  allait  que  par  besoin  de  repos, 
de  mouvement,  de  distraction  physique,  et  le  plus  souvent  pour 
s'échapper  à  lui-même,  aux  heures  de  mélancolie  trop  acre  et 
de  pessimisme  trop  violent. 

Il  exerçait  sur  les  femmes  un  étrange  prestige  ;  non  qu'il  se 
mît  jamais  en  frais  de  courtoisie  pour  elles  :  il  les  traitait,  au 
contraire,  avec  une  sorte  de  dureté,  avec  cette  façon  hostile  dont 
certains  confesseurs  usent  envers  leurs  pénitentes,  et  qui  les 
leur  rend  d'autant  plus  soumises  et  attachées. 

Quatre  ou  cinq  fois,  il  s'était  laissé  entraîner  en  des  liaisons 
passagères,  qui  lui  restaient  dans  le  souvenir  comme  les  pé- 
riodes les  plus  fastidieuses  de  sa  vie.  Comment  d'ailleurs'  en 
eût-il  été  d'autre  sorte?  Toute  émotion  morale  se  ramenait,  pour 
lui,  à  un  mécanisme  physiologique  ;  tout  sentiment  lui  appa- 
raissait dans  la  dépendance  immédiate  et  exclusive  de  la  vie 
animale.  Et  la  joie,  la  tristesse,  l'amour,  la  rêverie,  la  haine,  la 
pudeur,  l'enthousiasme,  tous  les  mouvemens  de  l'âme,  enfin, 
n'étaient,  à  ses  yeux,  que  des  états  organiques  ou,  —  pour  em- 
ployer la  formule  précise  où  il  résumait  sa  pensée,  —  «  la  simple 
conscience  de  certains  réflexes  périphériques.   » 

Sous  un  tel  regard,  les  femmes  perdaient  vite  leur  poésie. 
Sans  compter  la  trop  fréquente  occasion  qu'il  avait  de  les  con- 
naître en  leurs  disgrâces  physiques,  il  prenait,  hors  de  son 
métier,  un  plaisir  amer  à  les  considérer  d'un  œil  d'anatomiste, 
à  profaner  par  d'affreux  termes  techniques  toutes  les  formes 
charmantes  que  la  vie  revêt  dans  leurs  corps  délicats,  à  les  dé- 
pouiller, enfin,  de  tout  ce  qui  nous  attire  à  leurs  lèvres  et  nous 
jette  à  leurs  pieds. 

Et  pourtant  il  ne  pouvait  se  passer  du  commerce  des  femmes  : 
on  le  voyait  sans  cesse  errer  autour  d'elles,  comme  autour  d'une 
proie  désirable  et  méprisée. 
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Donc,  comme  le  jour  tombait,  le  docteiu-  Mordac  se  jeta  mir 
un  fauteuil,  avec  un  geste  violent  d'impatience  et  de  fatigue. 
Puis,  atteignant  un  timbre  électrique  à  portée  de  sa  main,  il 
sonna. 

Un  valet  parut.  D'un  ton  sec,  le  docteur  prononça  : 

—  Dites  au  salon  que  je  suis  obligé  de  suspendre  ma  consul- 
tation. Je  n'y  suis  plus  pour  personne. 

Le  domesticjue  balbutia,  en  présentant  une  carte  : 

—  Faut-il  renvoyer  aussi  ce  confrère  de  Monsieur,  qui  vient 
d'arriver? 

Le  docteur  Mordac  lut  : 

Hippoi/jte  Lagrangère, 

docteur  en  médecine^ 

ancien  interne  des  hôpitaux  de  Paris. 

Sarlat  [Dordogne). 

Le  docteur  Mordac  esquissa  un  geste  de  surprise  : 

—  Faites  entrer  immédiatement  le  docteur  Lagrangère.  Et  je 
n'y  suis  pour  personne  autre,  vous  entendez?  pour  personne. 

Une  minute  plus  tard,  il  faisait  au  nouvel  arrivant  un  accueil 
familier,  où  il  y  avait  comme  du  soulagement. 

Amis  dès  le  lycée,  ils  avaient  accompli  ensemble  leurs  études 
médicales,  vivant  sous  le  même  toit  et  dans  les  mêmes  priva- 
tions, participant  aux  mêmes  concours  avec  le  même  succès, 
associés  dans  le  plaisir  comme  dans  le  travail,  n'ayant  rien  de 
caché  l'un  pour  l'autre,  enfin  réalisant  une  de  ces  fraternelles 
intimités  d'esprit  et  de  cœur  qui  sont  le  privilège  des  ado- 
lescens. 

Mais,  avant  le  terme  de  Finternat,  Lagrangère  avait  été 
brusquement  rappelé  au  fond  de  sa  province,  dans  la  bourgade 
de  Périgord  où  son  père,  médecin  lui-même,  venait  de  mourir. 
Pas  le  sou  à  la  maison  ;  des  charges  de  famille  :  le  jeune  homme 
avait  dû  sacrifier  l'avenir  au  présent,  et  réduire  ses  ambitions 
au  cercle  étroit  de  la  clientèle  paternelle. 

Les  deux  hommes,  depuis  lors,  ne  s'étaient  revus  qu'à  de 
longs  intervalles.  Mais,  de  temps  à  autre,  ils  s'écrivaient.  Plu- 
sieurs fois  même,  Mordac,  déjà  célèbre,  avait  mis  à  contribution 
le  zèle  de  son  ami  pour  des  travaux  dont  il  lui  envoyait  les  élé- 
mens,  si  bien  que  cette  belle  amitié  de  jeunesse,  qui  sans  doute 
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naurait  pas  survécu  aux  rivalités  de  Texistence  parisienne,  de- 
meurait toute  vive  et  intacte  après  plus  de  trente  ans. 

—  Toi  à  Paris!  Et  sans  m  avoir  prévenu!  Que  se  passe-t-il 
donc?  Rien  de  fâcheux,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  rien  de  fâcheux.  La  chose  la  plus  simple  du  monde. 
Un  de  mes  cliens,  grand  propriétaire  de  la  région,  veut  te  con- 
sulter pour  des  troubles  assez  bizarres  du  côté  de  l'estomac,  — 
quelque  prodrome  cancéreux,  j'imagine.  —  Il  m'a  supplié  de  te 
le  présenter  moi-même.  L'occasion  était  trop  belle  :  je  suis 
venu. 

Puis,  la  question  professionnelle  vidée,  ils  causèrent  longue- 
ment. 

Trois  fois,  le  docteur  Lagrangère  se  leva  pour  partir. 

—  Je  te  quitte;  tu  dois  avoir  tant  à  faire. 

—  Non,  reste  encore.  D'ailleurs,  tu  dînes  avec  moi  ici.  Nous 
serons  probablement  seuls,  car  ma  femme  est  un  peu  souffrante 
et  ne  comptait  pas  descendre  à  table. 

A  huit  heures,  ils  se  retrouvèrent  dans  la  salle  à  manger 
luxueuse  et  froide  dont  la  fenêtre  ouvrait  sur  le  Parc  Monceau. 
Ils  prolongèrent  le  repas  en  des  discussions  scientifiques  oii  le 
docteur  Mordac  s'appliquait  à  revenir  toujours  dès  que  la  con- 
versation semblait  tourner  aux  questions  personnelles. 

Mais  quand  ils  furent  rentrés  dans  le  cabinet  de  travail,  le 
café  servi  et  les  cigares  allumés,  le  docteur  Lagrangère  dit  : 

—  Ah!  ça!  voyons,  et  toi,  que  deviens-tu  dans  ta  gloire?  Car 
enfin,  jusqu'ici,  nous  avons  parlé  de  tout,  excepté  de  toi. 

Le  docteur  xMordac  prononça  très  gravement  et  avec  hésita- 
tion : 

—  Moi?  Ce  que  je  deviens? 

Puis,  étreignant  la  main  de  son  interlocuteur  et  le  forçant  à 
s'asseoir  en  face  de  lui,  il  reprit  avec  l'élan  brusque  d'un  homme 
qui  se  jette  à  l'eau  : 

—  Ce  que  je  deviens?  Eh  bien,  écoute.  Et  quoi  que  tu  en- 
tendes, ne  m'interromps  pas  ! 

—  Tu  m'effraies!  qu'y  a-t-il? 

—  Tu  vas  tout  savoir.  Mais  c'est  un  miracle  que  tu  sois  venu 
aujourd'hui,  car  ti|  es  le  seul  être  au  monde  à  qui  je  puisse 
m'ouvrir.  Et  toi  seul  peux  me  sauver,  si  je  peux  encore  être 
sauvé. 

Les  yeux  hagards,  et  martelant  chaque  syllabe,  il  ajouta  : 
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—  Je  suis  sur  le  poiut  de  commettre  un  crime,  oui,  un 
crime  !  Et,  clans  mon  désarroi,  je  n'ai  plus  d'arme  contre  moi- 
même  que  lavcu.  D'autres  se  confessent  après,  pour  soulager 
leur  conscience;  je  me  confesse  avant,  pour  me  mettre  dans 
l'impuissance  d'agir.  Et,  maintenant,  écoute. 

—  Il  y  a  un  an,  une  jeune  femme  se  présente  â  ma  consul- 
tation. 

Elle  était  grande,  mince,  d'une  élégance  un  peu  hautaine. 
Sous  la  voilette,  sa  figure  m'apparut  intéressante  sinon  jolie. 

Aux  premiers  mots  qu'elle  prononce,  je  la  reconnais  étran- 
gère. Elle  me  dit  son  nom  :  «  la  comtesse  Sergatsch,  »  et  se  ré- 
clame, auprès  de  moi,  de  quelques  relations  communes.  Puis 
elle  m'expose  le  but  de  sa  visite. 

C'est  au  sujet  de  son  mari  qu'elle  vient  me  consulter.  Il 
souffre  d'une  grave  maladie  de  cœur  pour  laquelle  il  a  interrogé 
tous  les  médecins  d'Europe. 

—  En  dernier  lieu,  me  dit-elle,  il  a  suivi,  à  Wiesbaden,  un 
traitement  qui  n'a  pas  mieux  réussi  que  les  précédens.  Nous  ve- 
nons de  nous  installer  à  Paris,  où  le  comte  voudrait  se  mettre 
entre  vos  mains. 

Je  la  questionne  sur  les  débuts  et  les  symptômes  de  la  ma- 
ladie. Elle  me  répond  avec  une  exactitude,  un  esprit  de  justesse 
et  d'observation  remarquables  chez  une  femme.  Dans  tout  son 
récit,  pas  un  mot  d'attendrissement,  d'ailleurs  ;  pas  une  seule 
formule  sentimentale,  telle  que  «  mon  cher  malade,  »  «  mon 
pauvre  mari,  »  etc..  Un  confrère  me  parlant  d'un  de  ses  cliens 
ne  se  serait  pas  exprimé  avec  plus  de  précision  ni  de  sang-froid. 

Quand  j'eus  appris  d'elle  tout  ce  qu'il  m'importait  de  savoir, 
nous  convînmes  que  je  ferais  visite  au  comte  le  jour  suivant.  Et 
je  la  reconduisis  vers  la  porte.  Mais,  sur  le  chemin,  elle  s'arrêta, 
et,  d'une  voix  tout  autre,  d'une  voix  étrangement  douce  et  pre- 
nante, oii  les  r  roulaient  un  peu,  elle  articula  : 

—  Il  faut  que  je  vous  prie  d'avoir  beaucoup  de  patience  avec 
mon  mari  !  C'est  un  malade  difficile.  Quand  il  souffre,  il  s'irrite 
contre  les  médecins...  N'est-ce  pas,  vous  serez  indulgent  pour 
lui?  Je  vous  en  serai  reconnaissante. 

Je  signifiai,  d'un  geste,  que  j'accorderais  à  mon  nouveau 
client  tous  les  ménagemens...  compatibles  avec  ma  dignité.  Sur 
quoi,  elle  se  retira. 
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Le  lendemain,  je  me  présentai  chez  le  comte  Sergatsch.  Il 
demeurait  rue  La  Pérouse,  près  de  l'avenue  d'Iéna,  dans  un  assez 
bel  hôtel  devenu  vacant  par  suite  de  la  mort  du  propriétaire  et 
qu'il  avait  loué  tout  meublé.  Il  menait  grand  train,  à  en  juger 
par  l'aspect  des  voitures  quon  lavait  dans  la  cour,  et  par  la 
tenue  des  deux  valets  de  pied  qui  se  dressèrent  à  mon  entrée 
dans  le  vestibule. 

On  m'introduisit  au  premier  étage,  dans  le  fumoir  du  comte. 
Je  vis  un  homme  très  grand,  carré  d'épaules,  la  face  un  peu  ca- 
muse et  la  lèvre  épaisse  selon  le  type  russe,  les  cheveux  gris, 
les  mains  larges  et  velues,  la  moustache  teinte,  et  qui,  certes, 
comptait  bien  vingt-cinq  années  de  plus  que  sa  femme. 

Il  me  reçut  avec  une  politesse  irréprochable.  Je  l'examinai. 
Diagnostic  :  endocardite,  avec  artério-sclérose  consécutive  du 
rein.  Pronostic  :  évolution  lente  du  mal,  en  raison  de  la  vigou- 
reuse constitution  du  sujet.  Je  prescrivis  le  bromhydrate  de 
strophantine  et  quelques  règles  d'hygiène. 

En  remettant  l'ordonnance  au  comte ,  je  lui  dis  simple- 
ment: 

—  La  pathologie  des  affections  cardiaques  est  encore  très 
obscure,  et  nous  oblige  à  beaucoup  de  réserve  dans  les  prévi- 
sions. Je  vais  essayer  sur  vous  une  médication  dont  j'ai  souvent 
obtenu  de  bons  effets  ;  nous  verrons  après. 

Cette  parole  n'avait  rien  de  compromettant  pour  moi  ni  de 
très  encourageant  pour  le  malade. 

Mais  la  figure  du  comte  s'éclaira  soudain. 

—  Je  vous  remercie,  docteur,  me  dit-il  en  me  serrant  la 
main.  On  m'avait  bien  dit  que  je  pouvais  avoir  confiance  en 
vous.  Si  je  peux  guérir,  c'est  à  vous,  sans  doute,  que  je  le  devrai, 
car  vous  êtes  le  premier  médecin  qui,  de  prime  abord,  ne  m'ait 
par  juré  qu'il  répondait  de  ma  guérison. 

Je  répliquai  : 

—  Notre  art  est  si  incertain! 

Huit  jours  plus  tard,  je  retournai  rue  La  Pérouse.  Je  trouvai 
mon  client  tel  que  Lavais  laissé,  sauf  une  légère  amélioration 
générale,  oii  ma  drogue  n'était  assurément  pour  rien. 

Cette  fois,  M""^  Sergatsch  était  auprès  de  lui.  Elle  resta  quel- 
ques minutes  avec  nous.  Et,  tout  en  feignant  de  me  recueillir 
tandis  que  le  comte  m'exposait  son  état,  je  la  considérai  avec 
attention,  ce  que  je  n'avais  pu  faire  lorsqu'elle  était  venue  chez 
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moi.  Elle  était  plus  que  jolie,  mieux  qu'intéressante,  elle  était 
belle. 

De  taille  moyenne,  elle  semblait  grande,  par  la  cambrure  de 
son  torse  et  le  rehaut  de  ses  hanches.  Sous  les  épaules  un  peu 
étroites,  la  gorge,  attachée  bas,  se  révélait  précise  et  ferme.  La 
taille  était  ronde,  le  ventre  effacé  comme  celui  d'une  vierge. 
Quant  au  visage,  tout  y  faisait  contraste  :  le  teint  mat  et  les  che- 
veux lustrés,  le  front  haut  elle  menton  court,  la  bouche  calme 
et  les  narines  vibrantes.  Dans  les  yeux,  l'opposition  s'accentuait 
jusqu'à  l'énigme.  D'une  nuance  indéfinissable,  veinés  comme  de 
l'onyx,  ils  étaient  à  la  fois  jeunes  et  graves,  caressans  et  cruels. 
Je  remarquai,  enfin,  deux  stigmates  ataviques,  d'un  augure  in- 
quiétant, mais  qui  achevaient  bien  cette  figure  étrange  :  une  lé- 
gère asymétrie  des  sourcils  et,  parmi  les  dents  toutes  égales, 
des  canines  très  longues. 

Après  quelques  minutes,  elle  se  leva,  en  me  remerciant  des 
soins  que  je  donnais  à  son  époux.  Se  tournant  vers  celui-ci,  elle 
ajouta  : 

—  Vous  savez  que  je  dois  sortir  ce  matin.  Je  rentrerai  tard 
sans  doute.  Donc,  ne  m'attendez  pas  pour  déjeuner. 

Il  répondit  : 

—  Vous  rentrerez  quand  il  vous  plaira. 

Mais  cette  réponse  fut  articulée  si  désagréablement  que  je  de- 
vinai aussitôt  une  mésintelligence  profonde  entre  ces  deux  êtres 
déjà  si  différens  par  l'âge  et  par  la  structure  physique. 

Lorsque  j'en  eus  fini  avec  le  comte,  je  me  retirai. 

Dans  le  vestibule,  un  domestique  m'arrêta  : 

—  Madame  la  comtesse  désire  parler  à  Monsieur  le  docteur. 
J'entrai  au  salon.  M*""  Sergatsch  me  reçut  debout,  en  toque 

et  pardessus  d'astrakan,  prête  à  sortir.  Et,  fixant  sur  moi  son 
beau  regard  résolu,  elle  demanda  : 

—  Que  pensez-vous  de  l'état  de  mon  mari?  Répondez-moi 
franchement.  Il  faut  que  je  sache,  et  j'ai  le  droit  de  savoir. 

Au  ton  de  sa  question,  je  sentis  qu'elle  ne  se  contenterait  pas 
d'une  réponse  évasive  : 

M.  Sergatsch,  dis-je,  est  atteint  dune  lésion  cardiaque,  avec 
altération  consécutive  du  tissu  rénal.  Et  c'est  une  affection  grave, 
j'entends  par  là  une  affection  tenace,  douloureuse  par  accès,  dif- 
ficile à  guérir,  mais  dont  l'évolution  est  heureusement  fort  lente. 
Votre  mari  me  semble  être  tout  à  fait  au  premier  stade.  Aussi.., 
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à  moins  d'accident,  jo  ne  prévois  pas  de  complications  avant  plu- 
sieurs années. 

—  Plusieurs  années?...  Combien? 

—  Dix...  quinze...  peut-être  davantage... 

—  Merci. 

Et  elle  me  reconduisit  jusqu  à  la  porte. 

Sa  voiture  l'attendait  dans  le  vestibule.  Avant  d'y  monter, 
elle  me  dit  encore  : 

—  Irez-vous  demain  chez  M"""  Waughan?  C'est  elle  qui,  la 
première,  m'a  parlé  de  vous.  Je  serais  charmée  de  vous  rencon- 
trer chez  elle. 

Sans  attendre  ma  réponse  à  ces  paroles  aimables,  elle  es- 
quissa vers  moi  un  sourire  un  peu  hautain  et  disparut  dans  son 
coupé. 

Comment,  de  là,  suis-je  venu  à  fréquenter  M""*  Sergatsch, 
puis  à  m'intéresser  à  elle,  puisa  m'éprendre  d'elle?  —  L'aven- 
ture est  si  banale  qu'elle  ne  vaut  pas  d'être  contée. 

Par  oii  m'a-t-elle  pris?  —  Par  les  sens,  par  le  cœur,  par  l'or- 
gueil, je  ne  saurais  dire.  Toujours  est-il  qu'en  deux  mois  de 
temps,  elle  m'a  enlacé,  lié,  capté,  comme  une  bête  dans  un 
piège,  —  dans  le  plus  visible  et  le  plus  grossier  des  pièges  ;  car, 
si  j'ai  été  la  victime  de  son  infernale  coquetterie,  je  n'en  ai  pas 
été,  un  seul  instant,  la  dupe.  Non!  aucun  de  mes  confrères, 
aucun  de  mes  rivaux  ne  me  poursuivrait  de  sarcasmes  plus  âpres 
que  ceux  dont  je  me  suis  cinglé  moi-même,  si  l'on  savait  toutes 
les  condescendances,  toutes  les  soumissions  qu'elle  a  obtenues 
de  moi.  J'ai  été  son  esclave  et  son  jouet.  A  ses  moindres  ca- 
prices, j'ai  sacrifié  mon  temps,  ma  dignité,  mon  travail,  mon 
repos  et  jusqu'à  mes  devoirs  professionnels,  —  les  seuls  devoirs 
que  mon  scepticisme  moral  reconnût  encore.  J'ai  perdu  des 
journées  entières  pour  jouir  de  sa  présence  pendant  quelques 
minutes.  Je  l'ai  suivie  dans  les  dîners,'  dans  les  théâtres,  dans 
les  expositions,  partout  où  j'avais  chance  de  la  voir  et  l'ap- 
procher. Je  la  rencontrais  presque  toujours  seule,  d'aillelirs,  — 
je  veux  dire  sans  son  mari,  lequel  abhorrait  le  monde  et  ne  fré- 
quentait que  le  club,  où,  malgré  mes  ordres,  il  passait  les  nuits 
à  jouer. 

Au  début,  lorsque  j'éprouvais. encore  quelque  honte  de  moi- 
même,  j'avais  cherché  des  excuses  à  ma  conduite,  et  j'en  avais 
trouvé  une  dans  l'intéressante  originalité  de  M"""  Sergatsch,  dans 
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l'attrait  provocant  de  son  esprit,  dans  la  haute  saveur  de  sa  con- 
versation. Jusqu'alors,  en  effet,  j'avais  tenu  en  assez  piètre  estime 
ce  qu'on  appelle  la  femme  cultivée,  le  pédantisme  féminin 
m'ayant  toujours  paru  le  plus  intolérable  de  tous.  Mais  je  n'avais 
pas  encore  rencontré,  chez  une  femme,  une  intelligence  si  ou- 
verte, un  si  complet  affranchissement  des  préjugés  et  des  timi- 
dités de  son  sexe,  tant  de  hardiesse,  de  naturel  et  de  caprice. 
Sur  ses  lèA-res,  les  idées  se  succédaient  imprévues,  personnelles, 
avec  un  tour  alerte  et  mordant  qui,  dans  les  salons,  la  faisait 
autant  craindre  que  rechercher.  Je  ne  me  lassais  pas  de  l'en- 
tendre, de  provoquer  ses  ripostes,  de  m'exposer  à  ses  coups.  Et, 
comme  elle  m'égalait  au  moins  en  scepticisme,  je  trouvais  à  ses 
discours  je  ne  sais  quel  attrait  capiteux,  je  ne  sais  quel  charme 
irritant  et  corrosif. 

A  me  voir  de  la  sorte  épris  d'elle,  M""'  Sergatsch  semblait 
ne  pas  goûter  uniquement  un  plaisir  de  coquette.  Mainte  fois, 
je  crus  deviner  dans  son  regard  un  intérêt  plus  sérieux,  une  sa- 
tisfaction plus  profonde.  Ou  bien  elle  avait  des  silences  inexpli- 
cables, des  suspensions  brusques  de  pensée  qui  la  transfiguraient 
singulièrement.  Un  jour,  comme  je  me  rendais  chez  elle,  je 
croisai  sa  voiture  qui  s'engageait  dans  la  rue  La  Pérouse,  au 
tournant  de  l'avenue  d'Iéna.  Elle  ne  me  vit  pas,  ayant  les  yeux 
fixés  droit  devant  elle.  Mais  je  la  vis,  moi.  Et  je  restai  cloué 
sur  place  par  l'expression  inexorable  et  ardente  de  son  visage. 
Quelques  instans  plus  tard,  dans  son  boudoir,  elle  me  fit  son 
accueil  habituel.  Ni  dans  ses  traits,  ni  dans  ses  paroles,  je  ne 
discernai  rien  d'anormal. 

Que  se  passait-il  donc  en  elle  ?  Commençait-elle  à  s'émouvoir 
aux  sentimens  que,  depuis  longtemps,  je  ne  me  gênais  plus  de 
lui  avouer?  Trop  de  signes,  hélas!  démentaient  cette  hypothèse. 
A  mes  déclarations  les  plus  passionnées,  eHe  opposait  un  calme 
absolu,  l'énervante  placidité  de  la  femme  à  qui  l'on  parle  d'un 
amour  qu'elle  ne  partage  pas. 

Je  passais  alors  à  d'autres  conjectures. 

Était-ce  une  blasée,  en  quête  d'impressions  neuves?  Ren- 
trait-elle dans  la  catégorie  banale  des  comtesses  russes  qui  s'en- 
nuient? Était-ce  une  curieuse  ou  une  corrompue?  —  Non,  rien 
de  tel.  Et,  sur  ce  dernier  point,  je  remarquai  très  vite  combien 
cette  jeune  femme,  si  audacieuse  dans  ses  opinions,  si  libre  sur 
tout  sujet,  restait  chaste  dans  son  langage.  Jamais  je  n'y  relevai 
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de  ces  équivoques  g^rivoises,  de  ces  sous-entendus  indécons  où 
se  complaît  Timpudeur  hypocrite  des  mondaines.  Quant  à  son 
attitude  physique,  non  seulement  à  mon  égard  mais  envers  ses 
plus  familiers  amis,  elle  était  irréprochable.  Une  vierge  n'aurait 
pas  été  plus  distante  et  réservée. 

Voici  un  des  faits  qui  m'obligèrent  à  conclure  que  j'étais,  pour 
M""  Sergatsch,  autre  chose  qu'un  passe-temps. 

Au  mois  de  janvier,  j  elais  tombé  malade,  —  une  bronchite 
contractée  au  chevet  d'un  pneumonique.  Après  une  semaine  de 
lit,  je  dus  garder  la  chambre  dix  jours  encore,  à  cause  de  la  neige 
qui  ne  cessait  de  s'abattre  sur  Paris.  Trop  fatigué  pour  reprendre 
le  cours  de  mes  consultations,  j'ouvrais  cependant  ma  porte  à 
quelques  cliens  amis.  La  comtesse  vint,  chaque  après-midi,  pas- 
ser au  moins  une  heure  avec  moi.  Pas  un  jour  elle  n  y  manqua. 

Dans  cette  attention  de  sa  part,  je  vis  d'abord  une  simple 
ruse  de  coquette.  La  maladie,  en  m'alFaiblissant,  ne  lui  offrait- 
elle  pas  une  occasion  excellente  de  prendre  avantage  sur  moi, 
d'achever  de  me  tourner  la  tête  et  de  me  réduire  à  merci  ?  Mais 
cela  suffisait-il  à  justifier  des  soins  si  assidus,  ce  sacrifice  quoti- 
dien d'un  temps  que  je  savais  si  rempli  par  les  obligations  mon- 
daines, les  conférences,  les  concerts,  le  patinage,  les  séances 
chez  le  couturier,  etc.? 

J'ajoute  que,  durant  ces  visites,  M"""  Sergatsch  m'épargna 
généreusement  ses  pointes  habituelles  et  ne  parut  soucieuse  que 
de  me  distraire  et  de  me  charmer. 

C'est  alors  surtout,  pendant  ces  heures  trop  brèves,  que  j'ap- 
préciai les  ressources  merveilleuses  de  son  esprit. 

Douée  pour  les  langues  étrangères  comme  les  Slaves  le  sont 
fréquemment,  elle  parlait,  avec  une  égale  aisance,  le  russe,  l'an- 
glais, l'allemand,  le  français,  l'italien. 

Elle  avait  lu  de  tout,  —  de  la  philosophie,  de  l'histoire,  des 
sciences,  de  la  poésie,  très  peu  de  romans.  Ses  auteurs  préférés, 
étaient  Goethe,  Spencer,  Nietzsche,  Heine,  Shakspeare,  Carlyle, 
Balzac,  Taine,  Tourguéneff. 

Mais  il  était  visible  qu'elle  s'était  instruite  elle-même,  au  ha- 
sard et  sans  autre  guide  que  sa  curiosité.  Il  y  avait,  en  effet, 
dans  ses  connaissances,  des  lacunes  énormes  et  bizarres,  des  trous 
d'ignorance  imprévus  et  drôles.  Son  cerveau  était  comparable  à 
une  bibliothèque  intelligemment  garnie,  mais  où,  dans  chaque 
ouvrage,  quelque  tome  manquerait. 
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A  la  pi  mière  visite  que  je  lui  rendis  après  m®ii  rétablisse- 
ment, je  fus  amené  à  lui  demander  où  elle  avait  trouvé  le  temps 
de  ces  grandes  lectures  incohérentes  dont  elle  avait  gardé  une 
mémoire  si  exacte.  Elle  me  répondit  : 

—  A  Dolschino, 

C'était  le  nom  du  vaste  domaine  où  le  comte  Sergatsch 
l'avait  épousée  ;  elle  n'en  était  pas  sortie  pendant  les  cinq  an- 
nées qui  avaient  suivi  son  mariage,  sinon  pour  de  brèves  rési- 
dences à  Mohilew. 

Comme  je  l'interrogeais  sur  la  vie  qu'elle  avait  menée  dans 
cette  campagne,  —  une  vie  que  je  me  figurais  toute  de  grandes 
chasses  et  de  grandes  réceptions,  libre  et  saine,  un  peu  austère 
parfois  peut-être,  mais  le  plus  souvent  originale  et  charmante, 
elle  m'interrompit  : 

—  Oui,  c'était  charmant.  Plus  de  cent  fois,  j'ai  souhaité 
mourir.  Un  jour  même,  je  me  suis  lancée  avec  mon  cheval  dans 
un  étang  où  la  glace  commençait  à  prendre.  Des  paysans  stu- 
pides  et  dévoués  m'ont  tirée  de  là,  et  j'en  ai  été  quitte  pour  une 
pleurésie.  Mais  mon  cheval  est  mort,  c'est  une  grande  perte  :  il 
venait  des  haras  d'OrlofF,  je  n'ai  jamais  retrouvé  son  pareil. 
Pendant  ma  convalescence,  j'ai  médité  sur  le  ridicule  de  ce  que 
j'avais  fait...  Et  cela  m'a  donné  d'autres  idées. 

Dominant  mon  angoisse,  je  la  suppliai  de  s  expliquer  davan- 
tage. Quel  motif  avait-elle  eu  de  vouloir  mourir?  Quelles  autres 
idées  lui  étaient  venues? 

Mais  elle  se  déroba  aussitôt  par  des  moqueries  et  des  sar- 
casmes dirigés  sur  elle-même  autant  que  sur  moi. 

A  peu  de  jours  de  là,  un  hasard  me  livra  la  première  syl- 
labe de  l'énigme. 

J'étais  allé  voir  M.  Sergatsch  à  mon  heure  accoutumée, 
c'est-à-dire  vers  onze  heures  du  matin. 

Le  domestique  me  conduit  jusqu'à  l'appartement  de  son 
maître,  m'ouvre  la  porte,  et,  sans  regarder  plus  avant,  retourne 
à  sa  besogne.  J'entre.  Le  comte  n'était  pas  là.  Mais  je  l'entends 
qui  parle,  dans  la  pièce  voisine,  —  sorte  de  fumoir  séparé  de  la 
chambre  par  une  simple  portière  de  tapisserie. 

Sa  voix  résonnait,  rauque,  saccadée,  avec  des  éclats  violens, 
comme  devait  retentir  celle  de  ses  ancêtres,  les  w«/;;io/>5,  quand 
ils  faisaient  rosser|leurs  paysans  rebelles.  Il  s'exprimait  en  russe  : 
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je  ne  pouvais  donc  comprendre  ce  qu'il  disait;  mais  je  le  devinais 
à  l'accent  de  ses  phrases  qui  toutes  s'achevaient  sur  le  même 
ton,  presque  sur  le  même  mot. 

Il  semblait  à  la  fois  menacer  la  personne  invisible  pour  moi, 
à  laquelle  il  s'adressait,  et  la  sommer  de  s'expliquer.  Plus  il 
allait,  plus  sa  colère  montait,  comme  si  Fopiniàtre  mutisme  op- 
pose' à  son  discours  l'exaspérait,  l'affolait. 

Enfin,  après  un  nouveau  silence,  une  voix  féminine,  une 
voix  grave  et  prenante  que  je  connaissais  trop,  articula  en  fran- 
çais, avec  une  insolence  tranquille  : 

—  Vous  avez  tort  de  vous  exciter,  Pierre  Gregorievitch.  Vous 
allez  avoir  une  crise.  Et  puis,  vous  ne  me  faites  plus  peur.  Nous 
ne  sommes  plus  à  Dolschino,  mon  cher!...  Allons,  adieu,  je 
m'en  vais.  Vous  n'avez  que  juste  le  temps  de  vous  calmer;  car 
voici  l'heure  où  votre  ami,  l'illustre  Mordac,  a  coutume  de 
venir. 

Je  perçus  encore  un  petit  rire  impertinent  qui  sortait  de  la 
même  bouche,  puis  un  bruit  de  jupes,  une  porte  qu'on  fermait, 
et,  pour  finir,  une  espèce  de  juron  barbare  souligné  d'un  for- 
midable coup  de  poing  sur  une  table. 

Prestement,  je  sortis  de  la  chambre,  où  je  me  fis  annoncer 
quelques  instans  après,  par  un  valet  qui  passait  là. 

Le  comte  me  reçut,  très  agité,  le  souffle  bruyant,  le  pouls 
incomptable. 

Pour  m'expliquer  l'état  où  je  le  voyais,  il  ne  fit  qu'une  allu- 
sion à  la  scène  que  je  venais  de  surprendre. 

—  J'ai  eu  ce  matin,  me  dit-il,  une  grosse  contrariété.  On 
sait  que  les  émotions  me  font  mal,  et  on  semble  ne  chercher 
qu'à  me  mettre  en  colère. 

Le  soir  même  de  ce  jour,  je  retrouvai  ^M™''  Sergatsch  à 
l'Opéra,  dans  une  loge  qu'on  lui  avait  offerte  et  où  elle  m'avait 
convié,  l'après-midi,  par  un  billet  qui  me  sembla  plus  pressant 
que  ses  invitations  habituelles. 

Elle  ui'apparut  aussi  calme  que  splendidement  belle,  le  cor- 
sage décolleté,  les  saphirs  aux  cheveux. 

Dans  sa  loge,  4I  y  avail  encore  une  jeune  veuve  remuante 
et  maigre,  enfin  trois  hommes  dont  un  grand  imbécile  d'Autri- 
chien pommadé  qui  poursuivait  la  comtesse  de  ses  fades  galan- 
teries. 
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Au  deuxième  entr'acte,  M'"'  Sergatsch  m'attira  dans  le  bou- 
doir du  fond,  tandis  que  les  autres  invités  paradaient  sur  le 
devant. 

—  Vous  avez  vu  mon  mari  ce  matin?  quelle  impression  vous 
a-t-il  faite? 

A  ces  mots  énoncés  sur  un  ton  trop  indifférent  pour  n'être 
pas  affecté,  je  répondis  en  la  regardant  fixement  : 

—  M.  Sergatsch  n'était  pas  Lien  tantôt.  Il  avait  des  palpita- 
tions violentes,  «  le  cœur  au  galop,  »  comme  nous  disons  en 
médecine.  Il  m'a  confié  qu'il  venait  d'avoir  une  contrariété  vive, 
ce  qui  m'a  expliqué  son  état.  Il  s'est  même  plaint  de  ce  qu'on 
ne  fût  pas,  autour  de  lui,  assez  attentif  à  lui  épargner  les  émo- 
tions. 

Elle  m'interrompit  avec  un  petit  rire  sec  entre  les  dents,  le 
même  rire  que  j'avais  entendu  vibrer,  le  matin,  dans  le  fumoir: 

—  Ah  !  il  s'est  plaint  ! 

Cette  exclamation  me  surprit  d'autant  plus,  que  M"""  Sergatsch 
ne  m'avait  jamais  ouvert  le  moindre  jour  sur  son  intimité  conju- 
gale. A  cet  égard,  elle  s'était  toujours  montrée  avec  moi  d'une 
retenue  parfaite.  Et  si  la  mésintelligence  des  deux  époux  ne  me 
semblait  pas  douteuse,  j'en  étais  pourtant  réduit  aux  seules  hy- 
pothèses que  l'allure  apparente  du  ménage  mavait  permis  de 
former.  Donc,  fort  intrigué,  j'essayai  d'amener  la  comtesse  à  plus 
d'expansion. 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas,  lui  dis-je,  ces  sentimens  pour 
votre  mari. 

Alors,  achevant  de  tourner  le  dos  à  la  salle,  elle  se  pencha 
vers  moi  et  si  près  que  je  sentis  le  parfum  de  ses  bras  me  monter 
au  visage.  Puis,  à  voix  basse,  les  yeux  mi-clos,  les  narines  fré- 
missantes, elle  murmura  : 

—  Mon  mari!...  D'abord  le  comte  Sergatsch  n'est  pas  mon 
mari,  ou  du  moins  il  ne  l'est  que  de  nom.  Comme  il  me  trouvait 
belle,  il  m'a  achetée  parce  que  j'étais  très  jeune  et  pauvre,  et 
que  ma  mère,  remariée  à  un  misérable,  n'a  pas  su  me  défendre. 
Il  m'a  cravachée  le  soir  de  la  noce,  parce  que  je  lui  résistais.  Il 
m'a  cravachée  encore  les  soirs  suivans,  parce  que  je  lui  résistais 
toujours.  Je  ne  lui  ai  jamais  appartenu. 

Se  redressant  un  peu,  elle  osa  continuer  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  d'amant  non  plus.  Je  me  réserve  pour 
qui  saura  me  comprendre...  et  me  mériter. 
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Sur  quoi,  de  lair  le  plus  tranquille,  avec  la  nonchalante 
hauteur  qui  lui  était  propre,  elle  revint  s'asseoir  au  bord  de  la 
loge,  me  laissant  seul  sur  le  canapé. 

Je  demeurai  quelques  secondes  sans  pouvoir  me  lever.  Tout 
vacillait  autour  de  moi,  et  je  sentais  du  feu  courir  dans  mes 
veines.  Tombant  sur  ma  passion,  les  paroles  insensées  que  je 
venais  d'entendre  y  avaient  produit  l'effet  d'un  flot  d'alcool  sur 
un  brasier.  Très  opportunément,  l'orchestre  attaqua  le  prélude 
du  dernier  acte.  Et  je  pus  reprendre  ma  place,  sans  que  mon 
trouble  fût  remarqué  des  autres  assistans. 

Jusqu'à  la  lin  du  spectacle,  M"""  Sergatsch  ne  me  dit  plus  un 
mot,  et  feignit  de  s'amuser  vivement  aux  fadaises  que  lui  débi- 
tait le  grand  Autrichien  pommadé.  Elle  sortit  au  bras  de  ce  bel- 
lâtre et  me  lança  pour  adieu  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  gai  ce  soir,  docteur  !  C'est  un  de  vos 
malades  qui  vous  préoccupe  ?  Auriez-vous  donc  le  cœur  sen- 
sible ? 

Je  répondis,  en  m'efforçant  de  sourire  : 

—  En  effet,  je  suis  préoccupé  d'un  cas  singulier  que  j'ai  vu 
aujourd'hui...  et  que  j'essaie  de  comprendre. 

Elle  reprit  : 

— -  Ce  n'est  pas  tout  de  comprendre;  il  faut  encore  mériter. 

D'un  ton  stupide,  l'Autrichien  demanda: 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Ne  cherchez  pas.  C'est  trop  fort  pour  vous,  cela,  mon 
cher  ! 

De  toute  la  nuit^  je  ne  pus  dormir.  J'avais  sans  cesse  devant 
les  yeux  le  drame  qui  venait  de  m'être  révélé. 

Je  voyais,  comme  si  j'y  avais  assisté,  les  scènes  sauvages  de 
Dolschino.  Je  voyais  le  comte,  ivre  de  fureur  sensuelle,  crava- 
chant à  tour  de  bras  l'épouse  rétive.  Et  je  la  voyais  mieux  encore, 
elle,  demi-nue,  les  cheveux  déroulés,  frémissante  et  hagarde, 
intrépide  cependant  sous  les  coups  qui  lui  zébraient  la  peau, 
indomptable  à  défendre  sa  pudeur  de  vierge  et  son  orgueil  de 
femme  contre  la  brute  luxurieuse  qui  l'ensanglantait. 

Pourtant,  je  ne  comprenais  toujours  pas. 

Je  ne  tardai  plus  guère  à  comprendre.  Au  mois  de  mars, 
M.  et  M"""  Sergatsch  allèrent  passer  trois  semaines  à  Florence, 
où  ils  avaient  résidé  autrefois. 
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Lorsque  je  lus  prendre  congé  de  la  comtesse,  elle  me  dit  : 

—  Je  vais  m  ennuyer  ferme,  là-bas.  Vous  m'écrirez? 

Je  répliquai  rageusement,  car  j'étais  furieux  de  la  voir 
partir  : 

—  Quel  plaisir  espérez- vous  de  mes  lettres?  Pour  ce  que  je 
compte  dans  votre  vie  !.... 

Elle  riposta,  en  passant  sa  langue  sur  ses  lèvres,  d'un  air 
narquois  : 

—  INIais  vous  comptez  beaucoup  dans  ma  vie  ! 
A  quoi,  subitement  grave,  elle  ajouta: 

—  ...  Beaucoup  plus  que  vous  ne  croyez. 

Comme  j'étais  assis  non  loin  d'elle,  je  lui  saisis  les  mains 
et,  tout  vibrant  de  colère  contenue,  je  lui  déclarai  : 

—  Trêve  de  plaisanterie  !  Je  suis  à  bout  de  patience  et  de 
force.  Depuis  votre  confidence  de  l'autre  soir  à  FOpéra,  je  ne  vis 
plus.  L'heure  est  venue  de  vous  expliquer.  Quels  sont  vos  sen- 
timens  pour  moi?  Qu'attendez-vous  de  moi?  Si  vous  tenez  tant 
soit  peu  à  mon  aiîection,  si  je  ne  suis  pas  fou  de  croire  que 
vous  puissiez  y  répondre  un  jour,  dites-le  moi.  Ne  partez  pas 
sans  m'avoir  éclairé"  d'un  mot.  Sinon,  si  toute  votre  attitude  à 
mon  égard  n'a  été  qu'un  jeu  de  coquette,  mon  parti  est  pris;  je 
ne  vous  revois  jamais  ! 

Lentement,  impassiblement,  elle  affirma  : 

—  Je  croyais  vous  lavoir  déjà  dit.  Je  me  réserve  pour 
l'homme  qui  saura  me  comprendre  et  me  mériter...  Pourquoi  ne 
seriez-vous  pas  cet  homme-là? 

Puis,  retirant  ses  mains  pour  me  les  porter  aux  lèvres,  elle 
me  dit  avec  son  beau  sourire  ambigu: 

—  Adieu,  mon  ami.  Il  faut  que  je  vous  quitte,  on  m'attend... 
N'est-ce  pas,  vous  m'écrirez  à  Florence?... 

Elle  y  était  depuis  cinq  jours  à  peine,  que  je  reçus  d'elle  ce 
télégramme  ; 

«  Mo7ïmana  été  pris  hier  soir  d'un  violent  accès.  Je  vous  serais 
recoimaisscmte  de  venir  immédiatement .  )> 

Le  soir  môme,  je  prenais  le  train.  El,  une  fois  de  plus,  je  me 
méprisai  de  ma  condescendance  aux  caprices  de  celle  femme. 
D'abord,  médicalement  parlant,  rien  ne  justifiait  ma  visite  au 
tomte.  La  crise,  pour  laquelle  on  m'appelait,  ne  pouAait  être 
qu'un  incident,    quelque  phénomène  nerveux,  qui   serait  passé 
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quand  j'arriverais.  D'autre  part,  j'étais  surchargé  d'occupations 
et  d'engagemens  pour  les  jours  suivans.  Je  devais  lire  un  rap- 
port à  l'Académie  de  médecine  le  lendemain,  présider  un  con- 
cours à  la  Faculté  le  surlendemain;  j'avais  des  malades  en  état 
grave  à  soigner,  vingt  rendez-vous  pris  pour  des  consultations. 
Je  n'hésitai  pas  une  seconde;  je  décommandai  tout. 

Interminable  me  parut  le  voyage. 

J'arrivai  à  Florence  un  mardi  matin. 

Aussitôt  ma  toilette  faite,  je  me  présentai  chez  le  comte 
Sergatsch.  Je  le  trouvai  au  lit,  abattu  par  la  crise  qu'il  venait 
de  traverser.  Il  avait  souffert  atrocement  la  veille  encore.  Mais, 
depuis  les  premières  heures  de  la  nuit,  il  constatait  de  la  rémis- 
sion. 

Il  me  témoigna  une  reconnaissance  extrême  de  ma  venue  : 

—  Je  n'aurais  jamais  osé  vous  prier  de  venir.  Un  si  long- 
voyage!...  Vous  qui  êtes  si  occupé!...  C'est  ma  femme  qui  a 
pris  sur  elle  de  vous  appeler. 

Ce  disant,  il  me  serrait  la  main  chaleureusement. 
J'ordonnai  pro  forma  une  médication  anodine,  et  surtout  du 
calme,  de  l'immobilité. 

Quelques  instans  plus  tard,  M""  Sergatsch  me  recevait: 

—  'Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  vous  avoir  appelé  ?  Mon  mari 
souffrait  tellement  que  je  n'ai  eu  d'espoir  qu'en  vous  pour  le 
soulager.  Les  médecins  d'ici  sont  des  ânes. 

—  Des  ânes?...  Pourquoi  donc?  Ils  me  semblent  au  contraire 
avoir  fait  tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  c'est-à-dire,  peu  de  chose, 
en  vérité  :  modérer  la  crise  par  des  révulsifs,  surveiller  les  sym- 
ptômes, prévenir  les  complications.  Et  si,  dans  quelques  jours, 
un  accès  nouveau  survenait,  —  ce  qui  est  possible,  —  ce  serait 
encore  la  seule  conduite  à  tenir. 

Elle  me  dit  alors,  en  détournant  un  peu  la  tête  pour  lisser, 
par  un  geste  familier,  les  cheveux  de  sa  nuque  : 

—  En  prévision  de  cet  accès,  et  pour  le  cas  où  vous  seriez 
déjà  reparti,  ne  pourriez-vous  me  rédiger  une  ordonnance  de 
morphine  ?  Hier,  mon  mari  suppliait  qu'on  lui  fît  une  piqûre. 

Je  me  récriai  : 

—  De  la  morphine  !  on  ne  donne  pas  de  la  morphine  à  un 
cardiaque  artério-scléreux.  Ce  serait  le  tuer  net. 

D'un  air  ingénu,  elle  fît  : 

—  Ah! 
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Et,  sans  me  demander  plus  d'explication,  elle  reprit  : 

—  Vous  devez  être  fatigué  par  cette  nuit  de  chemin  de  fer. 
Allez  vous  reposer.  Je  vous  attendrai  pour  lunetier  dans  mon 
appartement,  à  une  heure.  Ensuite,  si  vous  n'avez  rien  de  mieux, 
à  faire,  nous  irons  nous  promener  ensemble.  Il  est  aussi  entendu 
que  vous  dînez  avec  moi  ce  soir. 

De  tout  ce  que  nous  vîmes  ce  jour-là,  un  seul  souvenir  me 
reste. 

Nous  étions  à  Santa  Croce,  la  vieille  église  où  dorment  les 
grands  morts  florentins.  La  nef  était  sombre;  car,  au  dehors, 
des  nuages  couvraient  le  ciel  et  le  crépuscule  approchait. 

Depuis  le  début  de  notre  promenade,  je  sentais  venir,  de 
M"""  Sergatsch  à  moi,  une  inquiétude  étrange,  quelque  chose 
d'analogue  à  Tinflux  mystérieux  des  pressentimens  et  des  télé- 
pathies, je  ne  sais  quoi  d'impalpable,  d'occulte  et  d'oppres- 
sant. 

Elle  parlait  peu  et  presque  uniquement  pour  opposer  des 
remarques  dénigrantes  à  mes  admirations.  Dans  l'intervalle,  elle 
ne  m'écoutait  que  d'une  oreille  distraite,  un  pli  entre  les  sour- 
cils, le  regard  absent,  comme  si  elle  eût  médité  en  elle-même  un 
dessein  difficile  et  profond.  Vingt  fois,  j'avais  été  sur  le  point  de 
lui  dire  :  «  Qu'avez-vous  donc  ?  Que  se  passe-t-il  en  vous  ?  » 
Mais,  chaque  fois,  une  appréhension  instinctive  m'avait  retenu. 

Devant  la  chapelle  des  Pazzi,  j'émis  quelques  aphorismes  sur 
les  hommes  de  la  Renaissance,  sur  la  trempe  de  leur  caractère, 
sur  leur  mépris  superbe  de  la  vie  : 

—  Quel  paradoxe  !  disais-je.  La  vie  humaine  n'a  jamais  été 
plus  garantie  et  respectée  qu'à  notre  époque.  Et  pourtant  a-t-elle 
jamais  valu  moins?  La  valeur  individuelle  est-elle  jamais  tombée 
plus  bas?...  C'est  la  pensée  qui  me  vient  toujours  à  propos  du 
phonographe.  On  l'invente  pour  conserver  le  verbe  humain, 
alors  que  les  rares  paroles  qui  puissent  nous  importer  courent 
le  monde  depuis  des  siècles,  et  qu'il  n'y  a  plus  que  des  sottises 
à  recueillir. 

Cette  fois,  elle  ne  me  démentit  pas.  Elle  m'approuva,  au 
contraire,  quoique  avec  un  singulier  sourire,  un  sourire  hautain 
qui  découvrait  ses  canines  luisantes  et  pointues  : 

—  Oui,  affirma-t-elle,  les  hommes  de  la  Renaissance  mépri- 
saient la  vie  des  autres,  parce  que  chacun  d'eux  avait  le  courage 
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d'exposer  la  sienne.  Los  hommes  d'aujourd'hui  n'ont  pas  seule- 
ment peur  d'agir,  ils  ont  même  peur  de  comprendre. 

Je  l'arrêtai,  croyant  saisir  l'intention  de  ces  derniers  mots  : 

—  Peur  de  comprendre,  c'est  une  autre  affaire.  Et  je  vous 
assure  qu'il  y  a  des  cas  où  l'on  voudrait  comprendre  à  tout  prix, 
où  le  désir  de  comprendre  va  jusqu'au  supplice. 

Pour  toute  réponse,  elle  me  regarda,  mais  d'un  tel  regard  que 
je  restai  muet  soudain.  Car,  dans  ses  yeux  interrogateurs  et 
farouches,  je  croyais  lire  :  «  Vraiment,  vous  ne  craignez  pas  de 
comprendre  ?. . .  Alors,  comment  n'avez-vous  pas  encore  compris  ?. . . 
Ne  vous  en  ai-je  pas  dit  assez?  Ce  matin  même,  rappelez-vous 
donc...  »  Un  éclair  sillonna  mon  cerveau.  Et,  dans  un  raccourci 
de  pensées,  tout  un  raisonnement  m'apparut,  incontestable,  lumi- 
neux, effrayant.  J'avais  compris! 

Des  frissons  couraient  dans  mes  fibres.  Je  me  sentais  les 
artères  vides,  le  cœur  étreint  comme  dans  un  étau. 

Elle-même  était  fort  pâle.  Cependant  elle  gardait  toute  la 
maîtrise  de  ses  nerfs,  car  ce  fut  sans  la  moindre  altération  de 
voix  qu'elle  me  dit,  après  avoir  bien  constaté  mon  trouble  : 

—  Sortons!  Il  se  fait  tard,  et  j'ai  deux  visites  à  faire  avant 
de  rentrer  à  l'hôtel.  Je  ne  vous  demande  pas  de  m'accompagner 
plus  longtemps  :  je  vais  du  côté  de  la  Via  Bolognese,  dans  un 
quartier  tout  moderne  et  qui  n'aurait  rien  d'intéressant  pour 
vous. 

Puis,  légère  et  souple,  elle  monta  en  voiture. 

Je  revins  seul  à  pied,  étourdi  comme  si  j'avais  reçu  un  coup 
sur  la  tête,  cherchant  à  raisonner  le  soupçon  sinistre  qui  venait 
de  me  traverser,  me  demandant  si  je  n'avais  pas  été  la  dupe  de 
mon  imagination  exaltée,  incapable  pourtant  de  me  ressaisir  et 
sentant  peser  sur  moi  une  indéfinissable  suggestion. 

Le  soir,  vers  huit  heures,  comme  j'étais  assis  au  chevet 
de  M.  Sergatsch,  elle  entra  en  grantle  toilette  de  bal,  tenant 
son  éventail  et  ses  gants  à  la  main.  J'observai  immédiatement 
qu'elle  était  pâle  encore  et  que  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat 
insolite. 

—  Rassurez-vous,  me  dit-elle,  sur  un  ton  d'aisance  qui  son- 
nait faux...  Rassurez-vous  :  ces  frais  de  toilette  ne  cachent  aucun 
projet  de  conquête  à  votre  égard,  et  vous  pourrez  dîner  sans 
crainte,  en  face  de  moi.  Mais  il  y  a  bal,  ce  soir,  chez  les  Soderini, 
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et  la  marquise  Mondragone,  chez  qui  je  suis  allée  en  sortant  de 
Santa-Croce,  doit  venir  me  prendre  à  dix  heures. 
Le  comte  grommela  : 

—  Vous  m'aviez  dit  hier  que  vous  n'iriez  pas  à  ce  bal. 
Elle  laissa  tomber  sèchement  : 

—  Il  paraît  que  j  ai  changé  d'avis. 

Sur  ce,  un  domestique  annonça  le  dîner  : 

—  Allons!  offrez-moi  le  bras,  cher  ami. 

Pour  articuler  ces  simples  mots,  sa  voix  se  fit  caressante, 
affectueuse,  presque  tendre,  comme  si  des  rapports  nouveaux 
commençaient  entre  nous,  comme  si  dorénavant  elle  acceptait 
mon  appui  ou  que  définitivement  elle  prît  possession  de  moi. 

Nous  passâmes  ainsi  au  salon  qui  aliénait  à  l'appartement 
de  M""  Sergatsch,  et  qui  était  situé  en  face  de  la  chambre  du 
comte,  de  l'autre  côté  du  couloir. 

Deux  couverts  étaient  mis. 

A  peine  eûmes-nous  déplié  nos  serviettes,  que  j'éprouvai  de- 
rechef cette  gène  étrange,  cette  inquiétude  oppressante  qui 
m'avait  poursuivi  durant  notre  promenade.  Il  me  semblait,  en 
même  temps,  qu'un  cercle  se  resserrait  autour  de  nous,  —  un 
cercle  tragique,  fatal,  d'où  ni  elle  ni  moi  nous  ne  sortirions  plus. 

Elle  était  redevenue  taciturne,  me  laissant  toute  l'initiative 
de  la  conversation.  Et  je  ne  trouvais  que  des  choses  insigni- 
fiantes à  dire,  —  de  ces  propos  inutiles  et  vagues  sous  lesquels 
on  dissimule  les  pensées  qu'on  n'ose  traduire. 

Un  instant,  elle  parut  vouloir  venir  à  mon  aide,  car,  me 
montrant  la  corbeille  de  fleurs  qui  ganiissait  la  table  et  où 
s'épanouissaient  de  merveilleux  lys,  d'un  violet  presque  noir,  elle 
dit: 

—  Les  singulières  fleurs!  ont-elles  l'air  assez  maléfique!... 
Le  lys  blanc  est  symbole  de  pureté,  le  lys  rouge,  symbole 
d'amour.  Que  peut  signifier  le  lys  noir?  La  haine,  sans  doute. 

—  C'est  possible,  repartis-je.  Mais,  je  n'ai  jamais  eu  à  me  ren- 
seigner sur  ce  point,  la  haine  m'étant  absolument  inconnue... 
Oui,  jusqu'à  présent,  du  moins,  l'indiftérence,  le  dédain,  l'oubli 
m'ont  toujours  suffi  à  l'égard  des  personnes  qui  mont  honoré 
de  leur  inimitié...  Et  vous? 

Les  lignes  de  son  visage  se  contractèrent,  une  flamme  légère 
baigna  le  tour  de  ses  yeux.  Et,  pendant  une  seconde,  elle  sembla 
délibérer.  Puis,  d'une  voix  lente  et  résolue,  elle  prononça  : 
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—  Moi?  Il  n'y  a  pas  de  jour,  presque  pas  d'heure,  où  je  ne 
sente  la  haine  en  moi.  C'est  ma  première  pensée,  le  matin  quand 
Je  m'éveille;  c'est  ma  dernière,  le  soir,  quand  je  m'endors... 
Heureusement  que  la  nuit  je  ne  rêve  pas.  Sinon,  quels  cauche- 
mars j'aurais!... 

A  ce  moment,  le  garçon  qui  nous  servait  et  qui  était  sorti 
depuis  quelques  minutes,  rentra. 

M"""  Sergatsch  trouvait-elle  imprudent  de  poursuivre  ses  con- 
fidences devant  un  domestique?  Jugeait-elle  que,  pour  ce  soir, 
elle  en  avait  dit  assez?  Attendait-elle  de  moi  un  mot  d'intelli- 
gence, un  signe  de  complicité,  pour  se  livrer  davantage?  J'ignore. 
Mais,  sans  autre  transition  qu'une  courte  pause,  elle  se  mit  à  me 
raconter  une  visite  qu'elle  avait  faite,  la  semaine  précédente,  à 
Pistoja  et  à  la  Chartreuse  d'Ema. 

Elle  parlait  comme  d'ordinaire,  d'une  façon  précise  et  libre, 
avec  cette  abondance  d'aperçus,  ce  tour  naturel  et  vif  qui,  tant 
de  fois,  m'avaient  charmé  dans  ses  propos  sérieux. 

Mais,  par  intervalles,  je  cessais  de  l'entendre,  n'ayant  l'esprit 
qu'à  ce  qu'elle  ne  disait  pas,  aux  tragiques  pensées  que  je  lui 
devinais  sous  le  front,  au  merveilleux  exemple  de  maîtrise  et  de 
sang-froid  qu'elle  me  donnait  en  ce  moment. 

Le  dîner  fut  d'ailleurs  bientôt  fini. 

Aussitôt  le  couvert  retiré,  elle  s'allongea  dans  un  grand  fau- 
teuil bas,  près  de  la  cheminée,  d'oii  elle  atteignit  une  boîte  de 
cigarettes  qu'elle  me  présenta,  en  m'invitant  à  fumer. 

Puis,  s'étant  accoudée  confortablement  et  la  joue  sur  la 
main,  elle  sembla  m'indiquer,  par  un  regard,  que  mon  tour  était 
venu  de  parler.  Tant  démotions  m'avaient  assailli  depuis  le 
matin,  de  tels  chocs  avaient  ébranlé  toutes  mes  facultés,  que 
j'avais  à  peine  conscience  de  ce  qui  se  passait  en  moi.  Ce  fut 
donc  d'un  mouvement  presque  impulsif  que  je  lui  demandai  : 

—  Tout  àTheure,  vous  m'avez  fait  une  confidence,  que  l'entrée 
d'un  domestique  a  interrompue.  Maintenant  que  nous  voilà  seuls, 
achevez-la...  Vous  comprenez  bien  que  je  ne  saurais  m'en  tenir 
au  peu  que  vous  m'avez  dit. 

Elle  répliqua  insidieusemenl  : 

—  Que  pourraîs-je  aous  dire  de  plus?  Vous  savez  tout.  Je 
hais...  Vous  inaimez...  Ce  n'est  pas  vous  que  je  déteste...  Vous 
êtes  très  intelligent;  votre  art  est  plein  de'  ressources...  En  vé- 
rité, que  vous  dirais-je  de  plus?... 


292  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Et,  de  nouveau,  ses  yeux  se  fixèrent  sur  moi,  ses  grands  yeux 
clairs,  interrogateurs  et  farouches.  Je  soutins  son  regard. 

Combien  dura  notre  dialogue  muet?  Dix  minutes,  un  quart 
d'heure,  je  ne  sais;  j'avais  perdu  la  notion  du  temps. 

Mais,  pendant  ce  colloque  silencieux,  elle  se  livra  plus  qu'elle 
n'aurait  pu  le  faire  par  aucun  discours.  Elle  me  laissa  lire  jus- 
qu'au fond  de  son  être.  Et  j'y  découvris  un  implacable  ressen- 
timent de  l'injure  faite  jadis  à  sa  pudeur  et  à  son  orgueil,  une 
soif  exaspérée  de  vengeance,  une  inflexible  volonté  de  repré- 
sailles. Mais  j'y  découvrais,  en  même  temps,  des  instincts  su- 
perbes, une  vitalité  magnifique,  je  ne  sais  quoi  de  libre  et  de 
souverain  que  donne  seule  la  race,  bref  tout  ce  qui  pouvait  me 
passionner  le  plus. 

Debout  comme  j'étais,  le  dos  à  la  cheminée,  je  voyais  M"''  Ser- 
gatsch  entièrement,  depuis  la  cime  des  cheveux  jusqu'au  bout  du 
pied  qui  dépassait  la  jupe.  Ma  vue  plongeait  dans  sa  gorge  décol- 
letée, au  point  que  j'apercevais  la  dentelle  de  sa  chemise  repliée 
sous  le  corset.  Manifestement,  elle  sentait  mon  regard  qui  la 
déshabillait.  Mais,  si  chaste  qu'elle  eût  toujours  été  jusqu'alors, 
elle  ne  s'en  troublait  pas.  Et  sa  passivité  semblait  dire  :  «  Tout 
cela  qui  t'enchante,  et  que  nul  n'a  possédé,  mon  âme  altière  et 
mon  corps  intact,  ma  jeunesse  et  ma  beauté,  tout  cela  est  à  toi, 
si  tu  veux,  si  tu  oses...  Je  ne  saurais  payer  ma  vengeance  d'un 
trop  haut  prix!  » 

Les  idées  tourbillonnaient  dans  mon  cerveau  avec  une  rapi- 
dité vertigineuse.  La  passion  me  brûlait  partout.  Ma  bouche 
s'ouvrait  déjà,  prête  à  tout  dire,  à  tout  promettre,  à  tout  accorder, 
lorsqu'on  vint  frapper  à  la  porte. 

Je  sursautai  comme  un  homme  qu'on  éveille  en  plein  rêve, 
et  M""  Sergatsch  tressaillit. 

—  Entrez!  fit-elle,  d'une  voix  dont  le  timbre  altéré  me  trahit 
la  profondeur  de  son  émoi. 

Un  domestique  parut. 

—  Madame  la  marquise  Mondragone  est  en  bas,  au  salon,  et 
fait  demander  si  madame  la  comtesse  peut  la  recevoir. 

—  Oui,  priez-la  de  monter,  dit  M"^  Sergatsch,  en  regardant 
d'un  œil  courroucé  la  pendule  qui  marquait  à  peine  neuf  heures 
trente-cinq. 

Puis  son  visage,  retourné  vers  moi,  exprima  pendant  quelques 
secondes  une  attente  impérieuse. 
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Comme  je  me  raidissais,  dans  un  effort  suprême,  pour  re- 
tenir le  mot  qu'elle  attendait,  ses  yeux  eurent  un  sourire  de 
pitié  narquoise  : 

—  Qu'avez-vous  donc?  Seriez-vous  souffrant?  Vous  êtes  tout 
pâle! 

Et  le  rire  acerbe,  dont  elle  souligna  ces  paroles,  me  lacéra 
comme  des  coups  de  couteau. 

Mais  déjà  une  jeune  femme  entrait,  blonde,  fine,  au  parler 
mélodieux  : 

—  Excusez-moi  de  venir  sitôt,  fit-elle.  Mais  je  viens  d'ap- 
prendre qu'il  y  aurait  de  la  musique  chez  les  Soderini  avant  le 
bal.  M""'  Litvinne,  qui  est  arrivée  hier  à  Florence,  chantera  des 
airs  de  Tristan,  avec  Marcello.  Et  l'on  commencera  au  premier 
coup  de  dix  heures,  pour  ne  pas  retarder  la  danse.  Comme  il  y 
aura  foule,  nous  n'avons  que  le  temps. 

Très  enjouée.  M™"  Sergatsch  prononça  : 

—  Vous  ne  venez  jamais  trop  tôt  chez  moi.  El  ce  soir  vous 
arrivez  d'autant  mieux  que  le  docteur  Mordac,  —  je  vous  le  pré- 
sente en  passant,  —  trouvait  déjà  le  temps  long  à  me  tenir 
compagnie. 

J'énonçai  quelques  phrases  banales,  sur  un  ton  suffisamment 
naturel;  puis,  prétextant  la  fatigue  qui  me  restait  du  voyage,  je 
me  retirai. 

Dans  l'état  où  j'étais,  je  ne  pouvais  songer  à  dormir. 

Je  sortis  pour  marcher. 

Un  sentiment  de  délivrance  me  pénétra,  quand  je  fus  dehors. 

Je  remontai  la  rive  de  TArno.  Il  n'y  avait  plus  un  nuage  au 
ciel;  la  lune  se  levait. 

Très  vite,  je  repris  possession  de  moi-même.  La  fièvre  de 
mon  cerveau  tomba  et  mes  idées,  tant  secouées  en  ces  dernières 
heures,  se  clarifièrent  à  la  façon  dune  liqueur  trouble  qu'on 
laisse  au  repos. 

Je  savais  maintenant  ce  que  cette  femme  attendait  de  moi. 
Et  toute  sa  conduite  à  mon  égard,  depuis  l'origine  de  nos  rela- 
tions, m'apparut  préméditée,  logique,  remarquablement  suivie. 

Elle  avait  une  vengeance  à  exercer  contre  son  mari,  ven- 
geance d'esclave  rebelle  autant  que  de  vierge  outragée;  et  elle 
m'avait  choisi  pour  instrument  servile. 

Son  choix  était  judicieux.  Mon  art  ne  me  conférait-il  pas  le 
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pouvoir  de  donner  impunément  la  mort?  En  outre,  mon  nihi- 
lisme moral  ne  m'armait-il  pas  mieux  qu'un  autre  contre  les 
révoltes  instinctives  de  la  conscience?  Il  ne  s'agissait  plus  que 
de  me  faire  trouver  un  puissant  intérêt  dans  l'acte  à  consommer. 
La  fascination  féminine,  l'éternel  sortilège  féminin  y  avait 
pourvu...  Oui,  telle  était  bien  la  situation.  Les  incidens  de  cette 
journée  ne  me  permettaient  plus  le  moindre  doute. 

Et,  continuant  de  marcher  au  hasard  dans  le  dédale  pitto- 
resque de  la  cité  nocturne,  je  songeais  à  la  légion  des  femmes 
qui,  depuis  les  âges  antiques,  ont  suggéré,  persuadé,  imposé  le 
crime  aux  hommes,  —  les  Clytemnestre  et  les  Electre,  les  Phèdre 
et  les  Hermione,  les  Hérodiade  et  les  Agrippine,  les  lady  Macbeth 
et  les  Roxane,  et  toutes  les  inconnues  et  toutes  les  insoupçon- 
nées... Elles  m'apparaissaient  toutes,  avec  le  même  sourire  im- 
passible, les  mains  petites  et  blanches,  les  narines  seulement  un 
peu  dilatées  par  l'odeur  du  sang. 

Les  détours  de  ma  promenade  m'ayant  ramené  au  Ponte  alla 
Carraja,  je  le  franchis  et  je  continuai  d'errer  dans  les  (juartiers 
plus  déserts  encore  qui  avoisinent  San  Frediano. 

Habitué  comme  je  suis  à  tout  analyser,  à  ne  jamais  reculer 
devant  une  audace  de  raisonnement,  je  m'adressai  la  question 
suivante  :  «  Pourquoi,  somme  toute,  ne  consentirais-je  pas  à  ce 
que  M'"''  Sergatsch  attend  de  moi?...  »  Et,  la  féroce  hypothèse  une 
fois  conçue,  j'osai  l'examinersous  tous  ses  aspects.  Qu'est-ce  qui 
m'arrête,  me  disais-je.  L'impunité  n'est-elle  pas  certaine?  Jamais 
crime  fut-il  moins  dangereux  à  commettre?  Que  la  morphine 
soit  mortelle  aux  cardiaques  néphro-scléreux,  c'est  classique. 
Et  le  médecin  de  quartier  qui  s'oublierait  à  la  prescrire  dans  un 
cas  semblable  mériterait  de  passer  en  justice.  Mais,  pour  un 
médecin  des  hôpitaux,  pour  un  professeur  à  la  Faculté,  pour  un 
membre  de  l'Académie  de  médecine,  il  y  a  des  grâces  supé- 
rieures, des  privilèges  uniques.  Si,  par  impossible,  j'avais  à  jus- 
tifier ma  prescription  morphiniaque,  serais-je  embarrassé?  Ne 
pourrais-je,  du  haut  de  mon  expérience,  invoquer  une  série  de 
cas  spéciaux  où  la  thérapeutique  opiacée  fut  salutaire?...  D'ail- 
leurs, qui  oserait  discuter  mon  ordonnance?  —  Mes  confrères? 
Aucun  d'eux  ne  s'y  risquerait.  J'aurais  trop  à  leur  répondre  ! 
Entre  augures,  surtout  entre  grands  augures,  on  ne  se  fait  pas  la 
guerre.  Tout  au  plus,  jaserait-on  sur  moi,  dans  les  consultations, 
tandis  que  la  famille  anxieuse  attend  l'arrêt  des  pontifes...  En 
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tout  cas,  c'est  Ihomme  de  science  qu'on  viserait  et  non  Thomme 
privé.  C'est  d'ignorance  et  de  maladresse  qu'on  m'accuserait,  et 
non  de  meurtre.  Donc,  crime  toujours  secret...  D'autre  part,  ré- 
compense certaine  :  M"'"  Sergatsch  serait  à  moi,  M""'  Sergatscli 
m'aimerait  !  Elle  tiendrait  la  parole  tacite  qu'elle  m'avait  donnée. 
Avec  elle,  nulle  tromperie  à  craindre  après  l'acte.  Les  femmes, 
—  c'est  justice  à  leur  rendre,  —  sont  loyales  et  fidèles  dans  la 
complicité  :  les  annales  judiciaires  le  prouvent.  M™"  Sergatsch 
ne  serait  pas  inférieure  à  ses  compagnes  de  crime...  Mais  quel 
vocable  employais-je  là?  Y  a-t-il  crime,  lorsqu'on  ne  reconnaît 
pas  de  loi  morale?  Y  a-t-il  autre  chose  que  des  faits  plus  ou  moins 
contraires  à  létat  social,  ou  plutôt  à  tel  état  social,  en  tel  lieu, 
en  tel  temps  !  Ce  qui  est  crime  aujourd'hui,  l'était-il  hier,  le 
sera-t-il  demain?  Combien  de  fois  l'humanité  n'a-t-elle  pas  trans- 
formé son  système  des  vertus  et  des  vices?  Sur  neuf  délits  que 
la  loi  hébraïque  punissait  de  lapidation,  aucun  ne  figure  seule- 
ment plus  dans  notre  code  pénal!  Être  vertueux,  qu'est-ce  donc 
autre  que  se  conformer  aux  usages  et  auxpréjugés  de  son  temps? 
L'homme  vertueux  est  un  conformiste,  rien  de  plus...  Non!  à 
voir  les  choses  sous  le  jour  vrai  de  la  réalité,  l'acte  d'où  mon 
bonheur  dépendait  se  réduisait  à  ceci  :  la  suppression,  rapide  et 
insensible,  d'une  existence.  Or,  que  valait-elle,  cette  existence? 
Rien,  moins  que  rien.  Une  existence  d'oisif,  une  existence  vide, 
égoïste,  précieuse  à  personne,  inntile  à  tous  !  Même  physiologi- 
quement,  elle  était  sans  valeur.  La  maladie  l'avait  usée.  Les  jours 
lui  étaient  comptés.  Elle  pouvait,  d'elle-même  s'éteindre  dans 
une  syncope...  Je  sursautai  à  l'idée  que  le  comte  pouvait,  en 
effet,  mourir  brusquement  par  un  arrêt  du  cœur.  N'y  étant  pas 
intervenu,  je  n'aurais  droit  à  aucune  récompense.  Et  de  quel  dé- 
dain, de  quelle  raillerie  alors,  M""'  Sergatsch  ne  m'accablerait- 
elle  pas,  au  fond  d'elle,  pour  m'être  laissé  surprendre  par  les  vo- 
lontés de  la  nature,  pour  n'avoir  pas  su  les  pressentir,  pour 
n'avoir  pas  osé  anticiper  sur  elles  de  quelques  jours,  de  quelques 
heures  à  peine  !... 

Mais  la  plus  impré^nie  des  objections  se  dressa  devant  moi. 
Une  voix  intérieure  me  chuchotait  ironiquement  :  «  Raisonne  et 
divague,  comme  il  te  plaira.  Tu  ne  pourras  jamais  passer  à 
lacté...  Que  tu  sois  un  homme  très  fort,  supérieur  à  tous  les 
préjugés  vulgaires,  aftranchi  de  toutes  les  lois  divines  et  so- 
ciales, c'est  entendu  !  Mais  il  y  a  en  toi  quelque  chose  de  plus 
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fort  que  ta  conscience  morale  et  que  les  jeux  mise'rables  de  ta 
pensée;  il  y  a  ta  conscience  professionnelle.  Et  celle-là,  tu  ne 
t'en  affranchiras  pas,  non,  pas  plus  que  l'honnête  homme  ne 
s'affranchit  de  ses  scrupules  et  de  ses  remords.  Ce  n'est  pas  en 
vain  que,  depuis  trente  ans  bientôt,  tu  appliques  ton  labeur  des 
jours  et  des  nuits,  tout  l'effort  de  ton  attention,  toutes  les  res- 
sources de  ton  intelligence,  à  cet  objet  unique  :  prolonger  la  vie 
humaine.  Que  tu  l'aies  fait  par  zèle  scientifique  et  non  par  phi- 
lanthropie, qu'importe?  Cette  vie  humaine,  oîi  tu  t'es  habitué  à 
ne  voir  qu'un  phénomène  physico-chimique,  t'est  devenue  res- 
pectable à  ce  titre  seul.  Ton  art  te  l'a  rendue  sacrée...  Suppri- 
mer une  existence!  Mais  nul  n'y  est  moins  apte  que  toi!  Quand, 
de  toute  ta  volonté,  tu  le  voudrais,  ta  main  n'exécuterait  pas... 
Essaie  plutôt  !  » 

J'allais  ainsi,  en  proie  à  une  surexcitation  croissante,  à  une 
sorte  de  débauche  cérébrale  comme  je  n'en  avais  encore  jamais 
connu. 

Tout  d'un  coup,  sortant  d'une  ruelle  étroite,  je  me  trouvai  sur 
le  quai  de  l'Arno,  à  l'extrémité  de  la  ville.  Devant  moi,  se  dres- 
sait un  palais  illuminé,  autour  duquel  des  files  d'équipages  sta- 
tionnaient. Une  plaque  de  marbre,  apposée  sur  la  maison  du 
coin,  portait  cette  inscription  : 

Lung'  Arno  Soderini. 

C'était  le  palais  Soderini.  M"*^  Sergatsch  était  là. 

Je  la  vis  soudain  telle  que  je  l'avais  quittée  une  heure  plus 
tôt,  —  belle,  splendide,  infiniment  désirable,  digne  de  tous  les 
sacrifices  et  de  toutes  les  damnations. 

Une  souffrance  atroce,  intolérable,  me  mordit  au  cœur.  Et 
tout  mon  être  se  porta  vers  elle,  d'un  élan  frénétique.  Et  je 
sentis  que  ma  volonté  abdiquait  devant  la  sienne,  que  j'acquies- 
çais à  son  désir  criminel.  Et  ces  mots  jaillirent  de  mes  lèvres  : 
«  Eh  bien,  soit!  Je  consens.  Que  le  Destin  s'accomplisse!  » 

Mais,  en  même  temps,  je  crus  la  voir  recevant  l'hommage  de 
mon  obéissance.  Il  y  avait,  en  elle,  tant  de  hauteur  et  de 
triomphe,  quelque  chose  de  si  vainqueur  et  de  si  arrogant,  que 
mon  orgueil  enfin  se  rebella. 

C'était  la  dernière  force  morale  qui  subsistait  en  moi  ;  je  m'y 
attachai  désespérément.  Non,   l'humiliation   ne  serait  pas  con- 
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sommée  !  Non,  ma  fierté  d'homme  ne  s'abaisserait  pas  devant 
l'audace  de  cette  femme!  Et,  par  un  effort  héroïque,  je  rompis 
le  lien  funeste  qui  paralysait  ma  volonté. 

Puis,  d'un  pas  rapide,  comme  si  je  fuyais,  je  rebroussai  che- 
min vers  l'hôtel. 

Mon  parti  fut  pris  sur-le-champ  :  «  Dès  demain  matin,  me 
disais-je,  j'aurai  quitté  Florence.  Le  comte  admettra  l'excuse  du 
télégramme  que  j'alléguerai.  Quant  à  la  comtesse,  peu  m'importe 
qu'elle  l'admette  ou  non.  S'il  lui  plaît  même  de  deviner  le 
motif  de  mon  brusque  départ,  tant  mieux  !  » 

En  arrivant  à  l'hôtel,  je  consultai  un  orario.  L'express  de 
Rome  à  Paris  passait  en  gare  de  Florence  à  midi  43.  Je  fis  savoir 
au  bureau  que  je  prendrais  ce  train. 

J'étais  si  las,  si  courbatu  moralement,  que  je  dormis  d'une 
traite  jusqu'au  lendemain. 

Un  peu  avant  dix  heures,  j'écrivis  un  billet  à  M"""  Sergatsch 
pour  lui  annoncer  qu'une  dépêche  venait  de  me  rappeler  à  Paris 
et  que,  vu  l'heure  du  train,  je  devais  renoncer  au  plaisir  de  lun- 
cher  avec  elle  ;  je  ne  lui  marquai  même  pas  le  désir  de  la  saluer 
avant  mon  départ. 

A  l'instant  précis  où  je  sonnais  pour  faire  porter  le  pli,  un 
domestique  entra,  me  tendant  une  lettre  de  la  comtesse.  Etonné, 
j'ouvris  aussitôt  l'enveloppe  qui  m'était  remise,  tout  en  gardant 
par-devers  moi  celle  que  je  venais  de  fermer. 

La  comtesse  m'écrivait  : 

((  Ne  comptez  pas  sur  7noi,  aujourd'hui  ni  demain,  cher  doc- 
teur. Une  bande  joyeuse  m'a  arraché  hier  la  promesse  daller 
passer  deux  jours  à  Sienne  et  à  San-Gemignano.  Nous  jmrtons 
dans  une  demi-heure .  Mon  époux,  qui  vous  rend  toute  f  amitié 
que  vous  lui  portez,  vous  prie  de  déjeuner  avec  lui  tantôt;  car, 
grâce  à  vos  soins,  il  se  sent  à  merveille  ce  matin  et  veut  abso- 
lument vous  faire  fête  le  verre  en  main.  » 

Bref,  elle  se  moquait  de  moi. 

—  C'est  bien,  dis-je  à  l'homme  qui  attendait.  Il  n'y  a  pas  de 
réponse. 

Que  la  passion  nous  rend  donc  illogiques  !  Ce  procédé  de 
M"""  Sergatsch  aurait  dû  me  ravir  puisqu'il  entrait  dans  mes  vues, 
puisqu'il  allait  au-devant   de   mes  intentions...   Ce   fut  tout  le 
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contraire!  Je  voulais  bien  échapper  à  cette  femme;  je  ne  voulais 
point  qu'elle  m'échappât. 

Le  dépit,  la  jalousie,  la  haine,  tous  les  sentimens  mauvais 
qui  fermentent  clans  l'amour  m'envahirent  à  la  fois.  Je  restai 
quelque  temps  affalé  dans  un  fauteuil,  la  tête  sur  les  mains,  les 
larmes  près  des  yeux,  la  rage  au  cœur. 

Puis,  soudain,  un  désir  fou,  un  désir  lâche  me  prit  de  revoir 
la  comtesse,  de  la  revoir,  ne  serait-ce  qu'un  instant.  En  vain 
cherchais-je  à  me  raisonner.  Je  descendis  prestement  au  hall  de 
l'hôtel  et  je  fis  le  guet  devant  la  porte  qui  ouvrait  sur  la  place, 
affectant  l'air  indifférent  d'un  voyageur  qui  va  partir  en  prome- 
nade, afin  que  M"""  Sergatsch,  en  sortant,  pût  croire  me  rencon- 
trer par  hasard.  Quelques  minutes  après,  je  la  vis  descendre 
l'escalier. 

En  costume  de  drap  clair,  elle  s'avançait  avec  lenteur,  s'arrê- 
tant  à  chaque  marche  pour  finir  de  boutonner  ses  gants.  Sa 
femme  de  chambre  la  suivait,  en  tenue  de  voyage  aussi,  et 
chargée  de  sacs,  d'ombrelles,  de  manteaux. 

Un  éclair  brilla  dans  ses  yeux,  quand  elle  m'aperçut.  Puis, 
sur  le  ton  le  plus  simple,  elle  me  dit  : 

—  Je  regrette  un  peu  de  m  "être  laissé  engager  hier  dans  cette 
partie.  Mais  l'occasion  qu'on  m'offrait  m'a  tentée...  Il  faut  tou- 
jours saisir  les  occasions.  Elles  sont  comme  les  femmes;  elles 
ne  s'offrent  pas  deux  fois. 

Un  frisson  me  parcourut  les  vertèbres.  Et  je  balbutiai  que 
moi-même  je  venais  d'être  rappelé  à  Paris. 

Elle  simula  une  surprise  polie,  en  répétant  du  bout  des 
lèvres  : 

—  Quel  dommage!  quel  dommage!  Vous  aviez  encore  tant  à 
voir  à  Florence!...  Je  vous  suis  d'autant  plus  reconnaissante 
d'être  venu.  Vous  m'avez  donné  là  une  vraie  preuve  d'amitié... 
Allons!  adieu  et  merci  encore!  Un  mot  de  plus,  et  je  manque 
le  train! 

Le  cocher  fouetta  son  cheval,  la  voiture  disparut  dans  la  rue 
Borgo-Ognissanti . 

Il  me  fallut  un  grand  quart  d'heure  pour  me  remettre.  Puis 
j'allai  voir  le  comte.  A  l'annonce  de  mon  départ,  il  se  montra 
désolé. 

Quand  il  fît  allusion  aux  honoraires  f[u"il  me  devait  pour  ce 
voyage,  je  lui  déclarai  net  que  j'entendais  n'accepter  rien  au- 
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dessus  de  ce  que  j'aurais  pris  pour  lui  rendre  visite  à  Paris.  Il 
insista,  je  l'arrêtai.  Il  finit  alors  par  dire  : 

—  Si  vous  n'étiez  pour  moi  qu'un  médecin,  je  refuserais. 
Vous  devenez  un  ami,  je  m'incline. 

Trois  semaines  passèrent,  —  trois  semaines  atroces.  La  pensée 
de  M""  Sergatsch  ne  me  quittait  pas.  Son  image  tentatrice  flottait 
sans  cesse  devant  mes  yeux.  Je  ne  dormais  plus.  Chaque  nuit, 
durant  des  heures,  je  marchais  de  long  en  large  dans  mon  ca- 
binet, comme  une  bête  enfermée  dans  une  cage.  Les  premières 
lueurs  du  jour  me  donnaient  l'impression  d'une  délivrance. 

Vingt  fois  j'avais  commencé  d'écrire  à  jM"""  Sergatsch.  Et, 
chaque  fois,  j'avais  eu  le  courage  de  déchirer  ma  lettre  ;  car  ce 
n'était  qu'un  cri  d'appel,  de  détresse  et  de  soumission  que  je 
proférais  vers  elle.  J'avais  été  jusqu'à  tracer  ces  mots  :  «  //  n'est 
rien,  —  vous  entendez,  —  rien  dont  je  ne  sois  maintenant  capable 
pour  vous  mérite?',  pour  connaître  le  délice  de  me  perdre  avec 
vous  et  r ivresse  de  vous  posséder.  » 

Vingt  fois  aussi,  j'avais  recommencé  mon  examen  de  con- 
science. Et  chaque  fois  également,  j'avais  considéré,  d'un  esprit 
plus  froid,  d'une  volonté  moins  timide,  l'acte  d'où  mon  bonheur, 
d'où  ma  vie  dépendait.  Comme  pour  m'entraîner  à  l'action,  je 
demandais  aux  grands  maîtres  du  cœur  humain  des  exemples  et 
des  maximes  d'énergie.  J'avais  presque  toujours  un  volume  de 
Shakspeare  avec  moi,  et  je  le  lisais  en  voiture  tandis  que  j'al- 
lais voir  mes  cliens...  Pauvres  cliens  !  Une  scène  de  Richard  III 
surtout  m'exaltait,  —  celle  où  les  spectres  de  ses  victimes  se 
dressent  devant  le  Roi  endormi  :  «  Qu'on  me  donne  un  autre 
cheval  !  Qu'on  bande  mes  blessures  !...  Ce  n'était  qu'un  rêve.  0 
conscience,  comme  tu  me  tourmentes  !  Mais  non,  la  conscience 
n'est  qu'un  mot  à  l'usage  des  lâches,  un  mot  inventé  pour  tenir 
les  forts  en  respect.  Que  le  bégaiement  de  nos  songes  n'effraie 
pas  nos  âmes!  Ayons  nos  bras  pour  conscience  et  notre  épée 
pour  loi.  En  marche,  bravement:  Et  si  ce  n'est  pas  pour  le  Ciel, 
emboîtons  le  pas  pour  l'Enfer  !  » 

Et,  comme  le  Roi  assassin,  j'étais  prêt  à  emboîter  le  pas  pour 
l'Enfer. 

De  M"""  Sergatsch,  je  n'avais  reçu  aucun  signe  de  vie  durant 
ces  trois  semaines,  lorsque,  il  y  a  huit  jours,  pendant  ma  con- 
sultation, on  me  remit  ce  billet  d'elle  : 
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((  Je  suis  de  retour.  Vous  me  trouverez  seule  chez  moi  ce  soir.  » 

Le  valet  de  pied  qui  avait  apporté  la  lettre  était  reparti,  en 
déclarant  qu'il  n'y  avait  pas  de  réponse. 

Ce  que  fut  le  reste  de  ma  consultation,  je  rougis  encore  d'y 
penser.  Les  malades  défilaient  devant  moi,  me  récitaient  la  litanie 
de  leurs  misères.  Je  les  regardais  d'un  air  vague  ;  je  leur  répon- 
dais en  paroles  évasives,  obscures,  qui  peut-être  les  satisfaisaient 
d'autant  plus  qu'ils  les  comprenaient  moins.  Puis,  machinale- 
ment, je  rédigeais  une  ordonnance  quelconque. 

L'idée  que  M""^  Sergatsch  était  de  retour,  qu'elle  m'appelait, 
que  la  partie  décisive  de  ma  destinée  allait  se  jouer,  ne  laissait 
place  en  moi  à  nulle  autre  pensée. 

Dès  neuf  heures  et  demie,  j'étais  rue  La  Pérouse. 

M"'"  Sergatsch  me  reçut  dans  son  boudoir,  allongée  sur  une 
causeuse,  en  déshabillé  de  moire  pâle.  Etait-ce  la  fatigue  du 
voyage?  J'ignore.  Mais  je  lui  trouvai  mauvaise  mine,  les  orbites 
cernées,  les  yeux  fébriles. 

—  Je  suis  revenue  seule,  d'une  traite,  par  le  Gothard.  Mon 
mari  a  préféré  revenir  par  petites  étapes,  par  Gênes...  et  Monte- 
Carlo,  sous  prétexte  de  ne  pas  se  fatiguer.  Il  sera  ici  à  la  fin  de 
la  semaine. 

Je  demandai  : 

—  Il  ne  s'est  pas  trop  ressenti  de  sa  dernière  crise? 
D'un  ton  détaché,  elle  dit  : 

—  Non. 

Puis,  s'accoudant,  le  menton  sur  sa  main  et  rivant  son  regard 
au  mien,  elle  poursuivit  : 

—  Je  me  figurais  que  vous  ne  reviendriez  pas  me  voir. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  une  impression  que  m'a  laissée  notre  rencontre  à 
Florence...  Il  paraît  que  je  me  suis  trompée,  puisque  vous  êtes 
là,  puisque  vous  n'avez  pas  craint  de  revenir. 

Après  un  court  silence,  je  murmurai  : 

—  Je  n'aurais  pas  dû  revenir.  Pour  mon  repos  et  peut-être 
aussi  pour  le  vôtre,  j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  vous  revoir. 

Elle  se  redressa  de  tout  le  buste  sur  sa  chaise-longue,  les 
pieds  ramenés  sous  elle,  les  deux  mains  appuyées  au  rebord, 
dans  une  attitude  superbe  de  défense  agressive  : 

—  Ne  vous  souciez  pas  de  mon  repos.  Je  vous  assure  que  je 
ne  me  préoccupe  nullement  du  vôtre...  Et  puisque  l'heure  est 
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venue,  parlons  franc...  Vous  m'avez  demandé  maintes  fois  quels 
étaient  mes  sentimens  pour  vous  et  s'il  y  avait  quelque  chance 
que  je  vous  aime  un  jour.  Question  vaine;  car  je  vous  ai  suffi- 
samment prouvé  que  vous  ne  m'étiez  pas  indifférent  ;  que  vous 
me  plaisiez  à  beaucoup  d'égards;  enfin  que  je  vous  plaçais  sinon 
au-dessus,  —  ce  qui  eût  été  prématuré,  —  du  moins  à  part  des 
autres  hommes.  Mais  je  vous  ai  laissé  entendre,  très  clairement 
aussi,  que  je  n'appartiendrais  jamais  qu'à  un  être  plus  haut  et 
plus  fort  que  moi,  à  un  être  capable  de  se  dévouer  à  moi  sans 
réserve  et  sans  retour,  de  m'aimer  à  l'exclusion  et  au  delà  de 
tout,  par-dessus  toutes  les  conventions  et  tous  les  préjugés,  par- 
dessus toutes  les  lois  du  monde  et  de  la  religion.  Ce  que  je  de- 
mande à  l'amour,  ce  n'est  pas  une  heure  de  vulgaire  plaisir,  — 
c'est  de  me  refaire  une  vie,  c'est  de  me  donner  la  vie.  Car,  jus- 
qu'à ce  jour,  je  n'ai  pas  vécu,  parce  qu'on  m'a  empêchée 
de  vivre  ;  parce  qu'on  a  essayé  de  flétrir  en  moi  tout  ce  que 
j'avais  de  pur,  de  noble  et  de  délicat  ;  parce  qu'on  m'a  mis  au 
cœur,  —  dans  mon  cœur  qui  ne  rêvait  que  tendresse,  —  une 
provision  de  haine  qu'il  ne  peut  plus  contenir...  parce  que... 
parce  que... 

Mais  les  larmes  lui  affluèrent  soudain  aux  yeux,  lourdes, 
brillantes  :  elle  s'arrêta. 

Elle  était  si  belle  en  ce  moment,  que  je  sentis  par  tout  mon 
être,  une  défaillance  infinie.  Et  je  me  précipitai  à  ses  genoux,  ne 
pouvant  résister  au  besoin  de  létreindre,  de  boire  ses  pleurs, 
de  me  fondre  en  elle  éperdument. 

—  Je  vous  aime  !  lui  criai-je.  Oui,  je  vous  aime  comme  vous 
voulez  être  aimée.  Je  suis  à  vous  sans  réserve.  Je  ne  peux  plus 
vivre  que  par  vous.  Sans  vous,  la  vie  m'est  impossible;  vous 
m'avez  donné  de  vous  un  désir  mortel.  Pour  vous  obtenir,  je 
suis  prêt  à  tout. 

Elle  s'était  levée.  Je  la  saisis  dans  mes  bras  et  je  lui  baisai 
le  front,  je  lui  baisai  les  paupières.  Elle  ne  se  dérobait  pas. 
Mais  quand  je  voulus  lui  mettre  ma  bouche  aux  lèvres,  elle  me 
glissa  des  mains  par  une  preste  ondulation  du  torse,  en  mur- 
murant : 

—  Pas  encore  ! 

Avant  que  je  n'eusse  fait  un  geste  pour  la  reprendre,  elle 
avait  déjà  pressé  le  bouton  de  sonnette  qui  se  trouvait  contre  la 
cheminée. 
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—  Servez  le  thé,  dit-elle  froidement  au  valet  qui  entra. 

Je  demeurai  auprès  d'elle  à  peine  dix  minutes  encore.  Nous 
ne  prononçâmes  pas  un  mot.  Une  stupeur  figeait  nos  regards 
qui  ne  se  quittaient  pas.  Nous  étions  aussi  épouvantés  l'un  que 
l'autre  de  ce  qui  venait  de  s'accomplir. 

On  apporta  le  thé.  Elle  eut,  pour  le  préparer,  des  mouvemens 
qui  semblaient  inconsciens,  des  mouvemens  de  somnambule. 
Puis,  sans  détacher  ses  yeux  des  miens,  elle  remplit  une  tasse, 
une  seule;  elle  en  aspira  lentement  la  moitié,  et,  comme  avec 
une  intention  symbolique,  elle  m'offrit  le  reste. 

Je  bus  :  le  pacte  abominable  était  scellé. 

—  Quand  vous  reverrai-je?  lui  dis-je,  en  lui  restituant  sa 
tasse  ? 

—  Pas  avant  plusieurs  jours.  Je  ne  sais  encore.  Je  vous  pré- 
viendrai... Quittez-moi.  Adieu. 

C'est  hier  soir  qu'elle  m'a  prévenu. 

Je  rentrais  chez  moi  vers  minuit,  après  avoir  dîné  chez  un 
confrère  ;  je  m'y  étais  attardé  en  discussions  scientifiques,  pro- 
longeant exprès  le  débat  pour  différer  d'autant  l'heure  où  je  me 
retrouverais  seul.  Parmi  les  lettres  qui  m'attendaient  sur  mon 
bureau,  je  reconnus,  avec  un  coup  dans  la  poitrine,  l'écriture 
de  M""  Sergatsch.  J'ouvris  l'enveloppe  fébrilement  et  je  lus  : 

«  A  quelque  heure  que  vous  rentriez  ce  soir,  venez.  » 

Je  dus  m'appuyer  à  la  table  pour  ne  pas  tomber,  tant  ce  billet 
laconique  me  parut  effrayant.  C'était  une  sommation  évidente 
de  tenir  ma  parole  ;  c'était  l'ordre  d'agir,  l'ordre  de  tuer. 

Mon  premier  élan  fut  de  me  dire  :  «  Non  !  je  n'irai  pas  !  » 
Puis  lâchement  je  repris  :  «  Je  ne  peux  pas  ne  pas  aller...  D'ail- 
leurs, ce  n'est  peut-être  pas  pour  ce  soir...  »  Et,  comme  à  Flo- 
rence devant  le  palais  Soderini,  je  prononçai  :  «  Que  le  destin 
s'-accomplisse  !  Allons  !  »  Et  je  sonnai  pour  qu'on  me  fît  venir 
une  voiture. 

A  l'instant  de  quitter  mon  cabinet,  j'avisai,  sur  une  table  où 
se  trouvaient  quelques  instrumens  usuels,  la  trousse  à  injections 
de  morphine  dont  je  me  sers  dans  les  cas  d'urgence.  J'esquissai 
le  geste  de  la  prendre.  D'instinct,  mes  doigts  se  refermèrent, 
mon  bras  se  retira.  Je  me  crus  sauvé  parce  que  je  partis  sans 
avoir  emporté  la  trousse. 

A  l'hôtel    de  la  rue  La  Pérouse,  le  domestique  qui  m'intro- 
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diiisit  me  raconta  que  M.  Sergatsch  avait  été  pris  dune  crise  vio- 
lente après  son  dîner,  qu'il  se  plaignait  de  souffrir  beaucoup,  et 
que  la  comtesse  était  en  ce  moment  près  de  lui. 

Je  la  trouvai,  en  effet,  debout  au  chevet  du  lit  où  le  comte 
gémissait. 

—  C'est  effroyable,  docteur,  ce  que  j'endure,  cria-t-il  vers 
moi.  Je  ne  respire  plus,  j'ai  la  poitrine  écrasée. 

Je  l'auscultai.  Il  traversait  une  crise  analogue  aux  précé- 
dentes, plus  douloureuse  peut-être,  mais  que  rien  ne  révélait  plus 
dangereuse,  —  autant  du  moins  que  je  pus  établir  un  diagnostic; 
car  toutes  mes  pensées  déviaient  vers  M'""  Sergatsch.  Vu  l'heure 
tardive,  elle  avait  déjà  fait  sa  toilette  de  nuit,  et  portait  pour  vê- 
tement un  peignoir  de  dentelle  et  de  soie.  Ses  cheveux  re- 
troussés dégageaient  sa  nuque.  Et  de  ses  larges  manches  fendues 
s'exhalait  un  aphrodisiaque  parfum  qui  semblait  venir  de  tous 
les  replis  de  sa  peau. 

Elle  me  dit,  sans  une  hésitation  dans  la  voix  : 

—  Mon  mari  souffre  horriblement.  Il  me  suppliait  tout  à 
l'heure  de  lui  faire  donner  un  peu  de  morphine.  N'est-ce  pas? 
vous  allez  lui  en  donner  un  peu  ? 

Et  le  malheureux  implorait  : 

—  Oh  !  oui,  un  peu  de  morphine!  Tout  plutôt  que  de  souf- 
frir comme  je  souffre! 

Puis,  repris  d'un  spasme,  il  se  retourna  sur  l'oreiller,  les 
paupières  closes,  étreignant  ma  main  à  me  broyer  les  doigts. 

Nous  étions  seuls  dans  la  chambre.  L'unique  lampe  qui  éclai- 
rait la  pièce  était  placée  derrière  nous.  Le  malade,  même  s'il 
eût  ouvert  les  yeux,  n'aurait  pu  nous  voir. 

Alors,  tandis  que  je  tenais  encore  cette  main  crispée,  M"""  Ser- 
gatsch se  pressa  contre  moi,  serrant  sa  hanche  à  la  mienne,  me 
donnant  la  sensation  de  son  corps  nu  sous  la  robe,  de  toute  sa 
personne  jeune,  frémissante  et  souple. 

Puis,  de  nouveau,  elle   intercéda  : 

—  Un  peu  de  morphine,  docteur!  Il  souffre  tant! 

—  Oh!  oui,  de  grâce,  un  peu  de  morphine!  répétait  l'autre. 
Mes  oreilles  bourdonnaient.  Une  sueur  froide  perlait  sur  mon 

front.  Avec  des  frissons  par  tous  les  muscles,  je  balbutiai  : 

—  Eh  bien!  soit!  Je  consens.  Mais  il  est  trop  tard  pour  faire 
préparer  de  la  morphine  dans  une  pharmacie.  Je  vais  en  prendre 
chez  moi. 
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Le  comte  prononça  désespérément  : 

—  Ce  n'est  pas  une  ruse  pour  me  quitter?  Vous  me  jurez  de 
revenir? 

—  Oui,  dis-je. 

—  C'est  juré?  fit-elle,  impassible. 

—  Oui;  avant  une  heure  je  serai  de  retour. 

A  peine  avais-je  articulé  cette  affirmation  que  M"""  Sergatsch, 
se  haussant  un  peu  sur  la  pointe  des  pieds,  me  tendit  ses  lèvres 
entr'ou vertes  où  je  mis  un  baiser  profond  et  emporté. 

Puis,  avec  douceur,  elle  se  dégagea  de  mon  enlacement  et 
me  conduisit  jusqu'au  seuil  de  la  chambre. 

—  Avant  une  heure,  vous  serez  là?  me  dit-elle  encore. 
Je  balbutiai  : 

—  Non!  de  grâce,  non!  accordez-moi  jusqu'à  demain!...  De- 
main, je  vous  jure... 

Et  je  me  sauvai  comme  un  fou. 

Demain  est  devenu  aujourd'hui.  C/est  la  nuit  dernière  que 
cette  scène  odieuse  s'est  passée. 

Depuis  ce  matin,  je  ne  vis  pas.  Je  m'attends  à  recevoir,  d'un 
instant  à  Fautre,  un  appel  nouveau  de  M""'  Sergatsch.  Et,  cette 
fois,  je  sais  que  je  ne  résisterai  plus.  Tout  ressort  est  brisé,  en 
moi,  toute  conscience  dissoute  et  désagrégée.  Une  volonté  qui 
n'est  pas  la  mienne,  une  volonté  paralysante  et  despotique,  me 
possède  et  me  gouverne  à  son  gré.  Hors  de  la  présence  de  cette 
femme,  je  raisonne  encore.  Près  d'elle,  je  ne  suis  que  désir  et 
passion,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  faible  au  monde. 

C'est  pourquoi,  dit  le  docteur  Mordac,  en  saisissant  les  mains 
de  son  ami  Lagrangère,  c'est  pourquoi  je  t'affirmais  tout  à  l'heure 
que  tu  es  survenu  miraculeusement.  Ne  m  abandonne  pas, 
sauve-moi  ! 

Un  long  silence  se  fît  entre  les  deux  hommes.  Puis  le  docteur 
Lagrangère  prononça  : 

—  Je  ne  te  dirai  pas  que  ta  confidence  me  surprend  ou  m  m- 
digne.  Je  te  dirai  seulement  que  je  ne  la  comprends  pas,  — 
non,  en  vérité,  pas  plus  que  les  confidences  que  nous  recevons 
parfois  des  fous.  Je  te  plains  de  toute  mon  âme,  car  tu  dois 
souffrir  atrocement.  Mais,  tu  n'es,  à  mes  yeux,  qu'un  malade... 
Et  je  vais  te  soigner.  Nous  allons  partir  ensemble,  et  tout  de 
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suite.  Je  t emmène  avec  moi  demain;  nous  passerons  deux  ou 
trois  jours  à  Sarlat,  le  temps  juste  qu'il  me  faut  pour  régler  mes 
affaires;  et,  de  là,  nous  irons  en  Espagne,  en  Grèce,  en  Orient, 
où  tu  voudras.  C'est  mon  rêve,  depuis  des  années,  qu'un  tel 
voyage...  Ne  fais  pas  d'objections;  je  ne  t'écouterais  pas.  Ainsi, 
c'est  entendu.  Demain  soir,  je  t'emmène...  Et  maintenant,  va 
dormir;  dors  d'un  sommeil  de  brute;  assomme-toi  de  chloral... 
A  demain! 

L'autre  répondit  : 

—  Je  suis  désemparé.  Fais  de  moi  ce  que  tu  veux. 
Sur  le  seuil  du  cabinet  de  travail,  Lagrangère  s'arrêta  : 

—  Un  dernier  mot.  Jusqu'à  notre  départ,  ne  revois  pas 
M™^  Sergatsch. 

—  Je  te  le  promets. 

Deux  jours  plus  tard,  les  gazettes  mondaines  annonçaient  la 
mort  du  comte  Sergatsch,  «  un  des  membres  les  plus  sympa- 
thiques de  la  colonie  russe.  » 

Et  le  lendemain  soir  tous  les  journaux  publiaient  : 
«  Une  nouvelle,  destinée  à  produire  une  vive  émotion  dans 
la  société  parisienne  et  dans  les  milieux  scientifiques,  s  est  répandue 
cet  après-midi.  Le  docteur  Mordac,  professeur  à  la  Faculté,  membre 
de  V Académie  de  médecine,  président  de  la  Société  de  Biologie,  a 
été  trouvé  mort  ce  matin,  dans  son  cabinet  de  travail,  une  fiole  de 
cijanure  de  potassium  auprès  de  lui.  Rien  dans  la  manière  d'être 
de  rUlustre  clinicien,  n'avait  pu  faire  prévoir  cette  funeste  déter- 
mination. Marié  à  une  femme  des  plus  distinguées,  père  de  deux 
filles  charmantes...  etc..  » 

Maurice  Paléologue. 


1901, 


LA 

(1) 


PRINCESSE  DE  LIEVEN 


Quiconque  s'est  occupé  d'histoire  contemporaine  connaît  le 
nom  de  la  princesse  de  Liéven.  Mais  bien  peu  de  personnes 
connaissent  sa  vie,  ou  tout  au  moins  les  dessous  de  sa  vie. 
Parmi  les  femmes  de  la  première  moitié  de  ce  siècle  dont  on  a;  le 
plus  parlé,  il  n'en  est  pas  qui  ait,  autant  qu'elle,  fourni  matière  à 
des  jugemens  contradictoires  et  par  conséquent  peu  susceptibles 
de  nous  donner  de  sa  vraie  nature  une  idée  précise  et  juste. 

L'Anglais  Charles  Gréville  qui  la  fréquenta,  quand  elle  était 
ambassadrice  de  Russie  à  Londres,  nous  apprend,  dans  son 
journal,  qu'elle  est  «  extraordinairement  intelligente,  d'une  finesse 
extrême,  sait  être  charmante  quand  elle  veut  s'en  donner  la 
peine.  Rien  n'égale  la  grâce  et  l'aisance  de  sa  conversation  pail- 
letée des  pointes  les  plus  délicates.  Ses  lettres  sont  des  chefs-, 
dœuvre.  »  Il  ajoute,  il  est  vrai,  «  qu'elle  est  profondément  blasée 
et  dévorée  par  l'ennui.  »  Talleyrand,  qui  la  connut  en  Angleterre 
après  1830,  n'est  pas  moins  louangeur  dans  ses  mémoires  que 
Charles  Gréville,  mais  avec  des  réserves  analogues  :  «  Reaucoup 

(1)  D'après  des  publications  contemporaines  et  sa  correspondance  inédite  avec 
Guizot.  Je  dois  à  une  bienveillance  qui  m'honore  infiniment  communication  de 
ces  précieux  papiers  formés  de  plusieurs  centaines  de  lettres  toutes  plus  atta- 
chantes les  unes  que  les  autres  tant  en  raison  de  leur  intérêt  historique  que  par 
ce  qu'elles  nous  laissent  voir  de  l'àme  de  leurs  auteurs.  En  m'ouvrant  ce  parterre 
enchanté,  on  m'a  demandé  de  n'y  cueillir  que  quelques  fleurs,  les  héritiers  de 
Guizot  se  réservant  de  publier  un  jour  tout  ce  qui  dans  les  écrits  inédits  de  leur 
aïeul  peut  aider  à  grandir  sa  mémoire.  Cette  restriction  si  aisée  à  comprendre 
n'enlève  rien  à  la  gratitude  dont  je  suis  pénétré.  Mais  elle  explique  la  discré- 
tion et  la  réserve  avec  lesquelles  j'ai  touché  à  ces  reliques  sacrées  et  pourquoi 
des  volumineux  dossiers  qui  les  contiennent  j'ai  tiré  si  peu. 
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d'esprit  naturel,  pas  dinstriiction,  écrit  de  façon  charmante. 
Caractère  impérieux.  Pas  de  beauté,  mais  de  la  dignité.  » 

Un  compatriote  de  Gréville,  Sir  Sidney  Ralph,  trace  de  la 
princesse  le  portrait  suivant  :  «  C'est  une  femme  grande,  droite, 
maigre,  dont  l'ensemble  a  un  charme  incomparable.  Sa  conver- 
sation se  distingue  par  une  brièveté,  une  précision  presque  épi- 
grammatique  sans  affectation,  un  langage  net,  clair,  court  et 
serré,  mais  à  la  fois  aisé  et  gracieux,  piquant  et  quelquefois 
badin,  toujours  le  mot  propre.  Musicienne  de  premier  ordre, 
mais  ignorante  des  choses  élémentaires  à  scandaliser  un  écolier; 
elle  n'aime  pas  la  lecture.  Elle  sait  mieux  écrire  que  personne  au 
monde.  Elle  a  une  terreur  panique  de  l'ennui.  Elle  est  au-dessus 
de  toute  fausseté,  de  toute  petitesse.  »  Mêmes  éloges  mêlés  de 
réserves  dans  les  appréciations  de  la  duchesse  Decazes.  «  Taille 
plate,  pas  de  poitrine,  ses  robes  taillées  avec  beaucoup  d'art 
cachaient  une  partie  de  sa  maigreur.  Son  esprit  était  bienveillant. 
Mais  il  s'exerçait  grâce  à  celui  d'autrui  dont  elle  savait  tirer  parti 
tout  en  le  faisant  valoir,  grâce  aussi  à  une  faculté  réelle  de  tout 
comprendre,  de  tout  s'assimiler.  Pleine  de  préjugés  aristocra- 
tiques, elle  était  discrète  et  fidèle  à  l'amitié.  Mais,  elle  lui  deman- 
îlait  beaucoup.  »  Rappelons,  pour  en  finir  avec  ces  divers  témoi- 
gnages, celui  de  Guizot,  qui  nous  confesse  que  dès  ses  premières 
relations  avec  M""*  de  Liéven,  il  fut  frappé  «  de  son  esprit,  de 
son  grand  air  et  plus  tard  de  sa  bonté.  » 

Sauf  dans  le  dernier  de  ces  jugemens,  la  bienveillance  ne  va 
pas,  on  le  voit,  sans  quelque  alliage.  Bien  que  la  part  de  l'admi- 
ration y  soit  supérieure  à  celle  de  la  critique,  ils  ne  suffisent  pas 
à  justifier  une  opinion  définitive.  Nous  sommes  cependant  bien 
loin  de  la  sortie  pleine  d'amertume  à  laquelle  se  livre  Chateau- 
briand contre  la  princesse  dans  les  «  Mémoires  d'outre-tombe.  » 
Il  ne  pardonnait  pas  à  M"*  de  Liéven  de  n'avoir  pas  été  éblouie 
en  le  voyant  à  Vérone  et  de  ne  s'être  pas  enrôlée  parmi  les  thu- 
riféraires de  M""^  Récamier.  Il  se  vengea  en  essayant  de  la  ridi- 
culiser et  de  ridiculiser  du  même  coup  Guizot,  dont  il  ne  crai- 
gnit pas  de  révéler  la  liaison  avec  elle,  tout  en  divulguant  celle 
qui  avait  existé,  vingt  ans  avant,  entre  la  princesse  et  Metternich. 
Nous  ne  rappellerons  ici  que  le  dernier  trait  de  sa  philippique. 
«  Les  ministres  et  tous  ceux  qui  désirent  le  devenir  sont  fiers 
d'être  protégés  par  une  dame  qui  a  eu  l'honneur  de  voir  M.  de 
Metternich  aux  heures  où  le  grand  homme  pour  se  délasser  du 
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poids  des  affaires  s'amuse  à  effiloquer  de  la  soie.  Le  ridicule 
attendait  à  Paris  M""^  de  Licven.  Un  doctrinaire  grave  est  tombé 
aux  pieds  d'Omphale. 

Amour,  tu  perdis  Troie  !  » 

Guizot  et  M"""  de  Liéven,  pour  s'être  connus  el  aimés,  ne  se 
considérèrent  ni  comme  perdus  ni  comme  ridiculisés.  On  ne 
voit  pas  bien  d'ailleurs  en  quoi  Guizot  l'eût  été  davantage  aux 
pieds  d'Omphale  que  Chateaubriand  aux  pieds  de  Juliette.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'impression  produite  par  ces  lignes 
satiriques  s'est  prolongée  jusqu'à  nos  jours.  La  mémoire  de 
M"""  de  Liéven  n'en  est  pas  encore  entièrement  délivrée,  bien  que 
la  publication  à  une  date  récente  de  quelques  fragmens  de  sa 
correspondance  avec  Metternich  ait  permis  de  se  faire  d'elle  une 
idée  très  différente  de  celle  qu'en  donne  Chateaubriand.  Je  me 
flatte  de  l'espoir  que  les  pages  qu'on  va  lire  corrigeront  ce  que 
cette  impression  a  d'excessif  et  d'injuste.  Dans  la  femme  qu'il 
nous  a  présentée  comme  une  poupée  sans  charme,  comme  une 
«  danu,'  »  pédante,  prétentieuse,  ennuyeuse,  ennuyée,  dépourvue 
de  cœur  et  de  sensibilité,  elles  révéleront  une  âme  ardente,  pas- 
sionnée, prompte  à  s'émouvoir,  une  âme  de  feu,  que  la  douleuf 
avait  torturée  sans  l'aigrir  et  qui  se  fondit ,  au  déclin  de  l'âge, 
dans  un  noble  et  sincère  amour.  C'est  d'un  tel  sentiment,  porté  si 
haut  que  celui  qui  l'a  inspiré  devint  bientôt  l'objet  exclusif  d'un 
culte,  qu'on  peut  dire  qu'il  suffit  de  l'avoir  conçu  et  fait  partager 
pour  que  toute  une  existence  en  soit  ennoblie  et  pour  confondre 
ceux  qui,  ne  l'ayant  qu'incomplètement  connue,  n'en  ont  mis  en 
lumière  que  les  taches  et  les  défauts, 

I 

Les  détails  biographiques  relatifs  à  Dorothée  de  Benkendorfl', 
princesse  de  Liéven,  peuvent  tenir  en  peu  de  lignes.  Elle  était 
née  en  Russie,  en  178i..  A  seize  ans,  demoiselle  d'honneur  de 
Marie  Fédorovna,  femme  du  tsar  Paul  I",  elle  fut  mariée  par 
l'impératrice  au  lieutenant-général  comte,  puis  prince  de  Liéven, 
ministre  de  la  guerre.  Étant  donné  le  grade  et  la  l'onction  de  son 
mari,  on  pourrait  croire  qu'il  était  sensiblement  plus  âgé  qu'elle. 
Il  n'en  est  rien.  Il  n'y  avait  entre  eux  que  sept  années  de  dilTé- 
rence.  Mais,  presque  pareils  par  l'âge,  ils  ne  l'étaient  ni  par  l'es- 
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prit  ni  par  rintelligence.  Fonctionnaire  correct  et  docile,  le  gé- 
néral de  Liéven,  partout  où  il  passa,  fut  jugé  comme  très  inférieur 
à  celle  qui  portait  son  nom.  Chateaubriand,  qui  ne  la  jamais  vu 
qu'à  Vérone,  est  seul  à  prétendre  le  contraire.  Mais  son  appré- 
ciation sur  le  mari  ne  procède  que  du  désir  d'humilier  la  femme. 
La  vérité  qui  résulte  de  tous  les  dires  oblige  à  reconnaître  que 
ce  brillant  seigneur,  bien  qu'il  fût  ministre  à  vingt-trois  ans,  était 
«  aussi  nul  qu'ennuyeux.  »  Sa  femme  Teut  bientôt  jugé  à  sa 
valeur.  Sans  faire  vis-à-vis  de  lui  étalage  de  la  sienne,  elle  l'ac- 
coutuma à  subir  en  tout  son  influence,  à  se  laisser  diriger  par 
elle  dans  toutes  les  circonstances  difficiles  de  sa  carrière. 

En  1809,  elle  le  suivit  à  Berlin,  où  l'empereur  Alexandre 
venait  de  le  nommer  ambassadeur.  C'est  là,  au  contact  des 
hommes  d'état  et  des  diplomates,  en  un  moment  où,  grâce  aux 
incessantes  entreprises  de  Napoléon,  la  politique  et  la  diplomatie 
étaient  choses  difficiles,  compliquées,  aussi  changeantes  que  le 
capricieux  et  mobile  maître  de  l'Europe,  que  M""  de  Liéven, 
quoiqu'elle  eût  à  peine  vingt-six  ans,  commença  à  donner  sa 
mesure,  à  conquérir  sa  réputation  très  justifiée  de  femme  habile 
et  remarquable,  plus  que  qui  que  ce  fût  au  courant  des  affaires 
de  1  Europe.  Grâce  à  elle,  son  mari  brilla.  L'ambassade  qu'il 
dirigeait,  ou  plutôt  qu'elle  dirigeait  pour  lui,  devint  en  peu  de 
temps  un  des  postes  les  plus  importans  du  continent. 

Ce  succès  diplomatique  eut  pour  résultat,  en  1812,  la  nomi- 
nation de  M.  de  Liéven  à  l'ambassade  d'Angleterre.  La  campagne 
de  Russie  venait  de  s'ouvrir.  Le  tsar  Alexandre  avait  jugé  bon 
de  renouer  avec  les  Anglais  ses  rapports  depuis  longtemps  sus- 
pendus. Les  Liéven  furent  accueillis  à  Londres  avec  la  faveur  la 
plus  marquée.  La  jeune  femme  devint  en  peu  de  temps  l'étoile 
du  corps  diplomatique  accrédité  dans  la  capitale  anglaise,  par- 
tageant ce  privilège  avec  la  princesse  Paul  Esterhazy,  femme  de 
l'ambassadeur  d'Autriche . 

La  cour  d'Angleterre  était  alors  la  plus  excentrique  et  lapins 
dissolue  des  cours.  Sous  le  nom  du  roi  Georges  III,  tombé  en 
enfance,  régnait  son  fils,  le  prince  régent,  qui  devait  monter 
effectivement  sur  le  trône  en  1818.  Ses  débauches  l'avaient 
rendu  impopulaire  parmi  ses  sujets  (1).  Sa  femme,  la  princesse 
Caroline  de  Brunswick,  de  laquelle,  depuis  plusieurs  années,  il 

(1)  J'en  ai  parlé  précédemment  avec  plus  de  détails.—  Voyez  la  Revue  du  Ij  no- 
vembre 1899. 
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vivait  séparé,  courait  le  monde  en  triste  compagnie,  promenant 
de  toutes  paris  les  scandales  provoqués  par  son  inconduite.  Pour 
la  remplacer  à  la  cour,  le  prince  régent  avait  recouru  à  ses 
maîtresses,  l'ancienne  :  lady  Hertford,  et  la  nouvelle  :  lady 
Coningham.  Afin  de  justifier  leur  présence  auprès  de  lui,  il  invi- 
tait fréquemment  les  femmes  du  corps  diplomatique  et  notam- 
ment l'ambassadrice  de  Russie.  De  là,  les  mauvais  bruits  qui 
coururent  alors  sur  elle,  à  la  suite  de  ses  rapports  quasi  quoti- 
diens avec  le  prince. 

Il  semble  bien  que  ces  bruits  aient  été  calomnieux,  comme 
d'autres  qui  circulaient  à  son  sujet  de  1818  à  1820.  A  cette 
époque,  elle  était  engagée  dans  une  liaison,  joie  et  tourment  de 
sa  vie,  qui  l'absorbait  tout  entière  et  la  rendait  très  insensible 
aux  hommages  que  lui  prodiguaient  les  gens  parmi  lesquels  elle 
vivait.  Au  Congrès  d'Aix-la-Chapelle,  elle  avait  rencontré  Met- 
ternich.  A  la  faveur  d'une  intimité  promptement  nouée,  elle 
s'était  prise  de  passion  pour  lui  comme  lui  pour  elle.  Aucun 
autre  homme,  fût-ce  même  le  prince  régent  d'Angleterre,  n'aurait 
pu  la  détourner  de  l'objet  qui  remplissait  son  cœur,  ni  la  dis- 
traire de  la  douleur  qui  la  dévorait  depuis  qu'elle  avait  dû  se 
séparer  de  celui  que  Louis  XVIII  appelait  «  le  cher  z'amant,  » 
sans  savoir  quand  elle  le  re verrait.  En  février  1819,  lorsque 
Gréville  nous  la  montre  en  proie  à  son  incommensurable  ennui, 
elle  était  revenue  à  Londres  depuis  un  mois.  Elle  ne  se  consolait 
pas  de  l'éloignement  de  Metternich.  Par  surcroît  elle  commen- 
çait une  grossesse  pénible  que  la  vivacité  de  ses  souvenirs  devait 
lui  rendre  plus  douloureuse  encore.  L'ennui  s'expliquerait  à 
moins.  Au  reste,  pour  préciser  les  causes  du  sien,  il  suffit  de 
citer  quelques  lignes  d'une  lettre  qu'un  mois  avant  ses  couches, 
le  3  septembre,  elle  écrivait  à  Metternich  du  château  de  Mid- 
leton  où  lady  Jersey  la  recevait. 

«  ...  Rien  ne  me  fait  du  bien  comme  un  voyage.  Je  suis  à 
merveille  ce  soir  parce  que  j'ai  fait  soixante  et  dix  milles.  Si  tous 
les  jours  je  faisais  ce  chemin,  je  serais  bientôt  auprès  de  toi. 
Mais,  mon  ami,  malgré  mes  efforts,  il  faut  que  je  reste.  Dis-moi 
donc,  que  deviendrons-nous?  Peux-tu  soutenir  l'idée  d'une  plus 
longue  séparation  encore  ?  Enlin,  si  nous  nous  sommes  résignés 
pour  l'année  1819,  crois-tu  possible  de  le  faire  pour  l'année  1820? 
Dis-moi,  Clément,  qu'allons-nous  devenir?  Penses-tu  à  cela?  » 

«  Il  faut  que  je  reste  !  Qu'allons-nous  devenir?  »  Ce  cri  de 
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son  âme  nous  révèle  les  motifs  de  son  ennui,  motifs  très  légi- 
times, très  humains,  dont  ne  se  sont  jamais  avisés  ceux  qui  le 
lui  ont  reproché  comme  un  travers  de  caractère,  alors  que  c'était 
l'effet  de  crises  maladives,  malheureusement  trop  fréquentes  dans 
sa  vie  agitée  et  tourmentée.  A  cette  heure,  l'aibsence  de  Metternich 
était  pour  elle  un  supplice.  Il  avait  beau  lui  écrire  :  «  Je  t'aime  à 
Carlsbad  comme  aux  pieds  du  Vésuve  et  dans  les  ruines  dePestum 
et  aux  Champs-Elysées,  »  elle  ne  se  résignait  pas  à  vivre  loin  de 
lui,  ne  se  rassérénait  que  lorsqu'à  son  tour,  elle  lui  écrivait  pour 
protester  de  son  amour  :  «  A  demain.  Demain,  je  t'aimerai  comme 
tous  les  autres  jours  de  ma  vie  !  Mon  ami,  comme  il  m'est  doux  de 
t'aimer.  C'est  une  si  ravissante  chose  !  Bonne  nuit,  »  offrant  le 
reste  du  temps,  à  son  entourage,  ce  visage  morose,  despouding., 
comme  elle  disait,  où  l'on  s'obstinait  à  voir  une  preuve  de 
morgue  et  de  froideur,  comme  si  la  femme  capable  à  trente-quatre 
ans,  de  tirer  d'elle-même  les  accens  que  lui  dictait  l'amour,  n'était 
pas  au-dessus  d'une  telle  accusation.  N'est-ce  pas  au  contraire 
parce  que  son  cœur  est  toujours  brûlant,  toujours  inassouvi,  tou- 
jours martyrisé  par  les  épreuves  de  la  vie,  qu'elle  le  dissimule., 
satisfait  ou  non,  et  ne  le  laisse  pénétrer  que  par  ceux  qu'elle  a 
jugés  capables  de  la  comprendre?  Tant  pis  pour  les  autres  s'ils  n'y 
savent  pas  lire.  Leur  jugement  lui  importe  peu.  Dès  ce  moment, 
elle  est  déjà  la  femme  qui  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  vingt 
ans  après,  écrira  à  Guizot,  un  jour  où  après  une  séparation  de 
quelques  semaines,  elle  va  le  revoir  :  «  Maintenant,  je  voudrais 
la  tranquillité,  la  paix  du  cottage,  votre  amour,  le  mien,  rien 
que  cela.  Ah  !  mon  ami,  c'est  là  le  vrai  bonheur.  Et  nous  n'y 
arriverons  jamais  !  » 

Sa  liaison  avec  Metternich,  alors  qu'elle  ne  possédait  plus  les 
illusions  de  la  première  jeunesse,  lui  donna  plus  de  tristesses  que 
de  joies.  Aux  larmes  que  fait  verser  l'absence  de  ce  qu'on  chérit 
succédèrent  les  douleurs  de  la  rupture.  Je  n'ai  pu  établir  à  quelle 
époque  ni  dans  quelles  circonstances  elle  survint.  Il  est  probable 
que  c'est  en  1823,  après  le  congrès  de  Vérone,  où  tous  les  deux 
s'étaient  retrouvés.  Elle  leur  fut  sans  doute  imposée  par  l'im- 
possibilité de  se  voir  et  de  vaincre  les  obstacles  qui  les  sépa- 
raient. La  blessure  de  M""  de  Liéven  fut  longue  à  guérir.  Ren- 
trée à  Londres,  elle  y  reprit  sa  vie,  si  brillante  en  surface,  si 
vide  au  fond.  De  nouveau,  elle  s'appliqua  à  la  remplir,  en  se 
livrant  avec  plus  d'ardeur  encore  qu'autrefois   à  ces  préoccupa- 
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lions  diplomatiques  dont  elle  avait  su  se  faire  un  plaisir  plus 
encore  qu'un  devoir.  Mais,  même  quand  elle  parut  remise  de  ses 
épreuves,  elle  restait  désabusée,  accablée  sous  le  poids  de  ses 
désillusions,  souvent  inhabile  à  les  dissimuler  et  donnant  à  la 
société  parmi  laquelle  elle  vivait  le  spectacle  quelquefois  déplai- 
sant «  de  son  ennui.  » 

Elle  allait  alors  vers  la  quarantième  année.  Elle  semblait 
n'attendre  rien  de  l'avenir  que  la  continuation  d'une  existence 
qui  ne  pouvait  plus  lui  apporter  de  surprise.  Physiquement, 
cependant,  elle  n'avait  pas  beaucoup  changé.  J'ai  écrit  ailleurs, 
en  parlant  d'elle  :  «  On  peut  se  figurer  que  Balzac  Ta  prise  pour 
modèle  en  créant  certaines  de  ses  héroïnes.  Dans  le  roman, 
comme  dans  l'histoire,  la  plupart  de  ces  femmes  de  la  Restau- 
ration ont  entre  elles  un  air  de  famille,  une  petite  tête  sur  un 
long  cou,  un  nez  fin  et  long,  une  grande  bouche,  un  menton 
court,  des  petits  yeux,  de  beaux  cheveux  blonds.  Telle  était  la 
princesse  de  Liéven.  La  froideur  et  la  dignité  combinées  avec 
une  grâce  hautaine  et  voulue  sont  la  caractéristique  de  ces 
nobles  physionomies.  Mais,  sous  cette  froideur,  sous  cette  dignité, 
brûle  souvent  un  brasier  et  dorment,  prêtes  à  s'éveiller,  toutes  les 
ardeurs  de  la  passion  (1).  »  C'est  bien  ainsi  que  jusqu'en  1834, 
époque  où  elle  quitta  Londres,  M"""  de  Liéven  ne  cessa  d'ap- 
paraître à  l'aristocratie  britannique  qui,  depuis  longtemps,  lui 
avait  en  quelque  sorte  accordé  la  grande  naturalisation.  Elle  y 
était  aimée,  «  en  dépit  des  travers  de  son  caractère  et  de  ses 
trop  fréquens  dédains.  »  On  avait  fini  par  la  considérer  «  comme 
une  adoptée,  une  compatriote  »  qui  faisait  honneur  à  son  pays 
d'adoption.  Tous  les  soirs,  elle  recevait.  Les  ministres,  les  chefs 
de  l'opposition,  les  plus  illustres  représentans  de  l'aristocratie, 
voire  les  princes  du  sang  se  rencontraient  chez  elle,  comme  sur 
un  terrain  neutre  où  l'on  était  sûr  de  trouver  toujours  bon  ac- 
cueil et  sages  conseils.  A  la  cour,  son  influence  ne  s'exerçait  pas 
moins  efficacement.  Le  pays  que  son  mari  représentait  à  Lon- 
dres tirait  ainsi  profit  de  son  savoir-faire.  Elle  ne  lignorait  pas, 
puisque  le  tsar  Nicolas  se  plaisait  à  le  lui  dire  en  des  lettres  fré- 
quentes et  flatteuses.  Elle  se  croyait  donc  à  jamais  fixée  en  An- 
gleterre et  maintenant  elle  ne  souhaitait  plus  en  partir.  Elle  y 
avait  pris  ses  habitudes. 

(1)  Le  Temps,  10  janvier  1898. 
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Au  commencement  de  1833,  une  querelle  éclata  entre  la  cour 
de  Londres  et  celle  de  Saint-Pétersbourg,  à  propos  du  rempla- 
cement de  l'ambassadeur  anglais  qui  demandait  son  rappel.  Pour 
lui  succéder,  lord  Palmerston,  qui  était  alors  ministre,  proposa 
Canning.  «  C'est  un  homme  impossible,  pointilleux,  défiant,  lui 
répondit-on.  Nous  avons  des  raisons  de  croire  à  une  impolitesse 
personnelle  faite  autrefois  par  lui  au  tsar,  alors  simple  grand- 
duc.  Nous  ne  voulons  pas  de  lui  et  sommes  décidés  à  ne  pas  le 
recevoir.  »  C'est  la  princesse  de  Liéven  que  le  chancelier  russe 
Nesselrode  chargea  de  porter  cette  réponse  à  Palmerston.  Le 
ministre  anglais  commença  par  promettre  de  ne  pas  nommer 
Canning.  Il  revint  ensuite  sur  sa  promesse,  malgré  les  protes- 
tations de  l'ambassadrice  russe.  La  querelle  s'envenima.  Le  tsar 
menaça  de  rappeler  son  ambassadeur.  Effrayée  par  cette  menace 
dont  l'exécution  aurait  changé  toute  sa  vie,  la  princesse  partit 
pour  Saint-Pétersbourg  afin  d'en  conjurer  les  effets.  Elle  en 
revint  rassurée,  «  toute  rayonnante,  nous  dit  Gréville,  de  l'accueil 
C{ui  lui  a  été  fait.  L'empereur  est  allé  au  devant  d'elle  par  mer, 
l'a  prise  à  son  bord  et  la  conduite  dans  sa  voiture,  au  palais,  où  il 
l'a  fait  entrer  dans  la  chambre  de  l'impératrice  qu'elle  a  trouvée 
en  chemise.  » 

Malheureusement,  le  conflit  entre  le  cabinet  russe  et  le  cabi- 
net britannique  devint  plus  aigu.  Le  30  août  1834,  le  prince  de 
Liéven  recevait  en  même  temps  l'ordre  de  revenir  à  Saint-Péters- 
bourg et  l'avis  de  sa  nomination  comme  gouverneur  du  tsarevich. 
«  Cette  lettre,  dit  quelque  part  la  princesse,  fit  lever  les  mains 
à  mon  mari  en  signe  de  joie  et  moi  de  douleur.  »  Elle  était 
inconsolable  à  la  pensée  de  vivre  à  la  cour  de  Russie,  sous  le 
joug  d'un  despote  qu'elle  savait  capricieux  et  dur.  Il  fallut  cepen- 
dant obéir.  Elle  rentra  à  Saint-Pétersbourg.  Mais  elle  était  déjà 
résolue  à  n'y  pas  demeurer,  à  saisir  la  première  occasion  d'en 
partir  pour  aller  se  réinstaller  à  Londres.  Lorsque,  l'année  sui- 
vante, elle  réalisa  son  projet,  le  bruit  courait  qu'elle  avait  été 
poussée  à  en  hâter  l'exécution  par  les  dispositions,  trop  bienveil- 
lantes à  son  gré,  que  depuis  son  retour  lui  témoignait  l'empereur. 
Elle  partait,  racontait-on,  parce  qu'il  ne  lui  convenait  pas  de 
devenir  l'Égérie  de  son  souverain.  Mais  il  n'existe  aucune 
preuve  de  la  vérité  de  ces  dires,  à  moins  d'admettre  qu'elle 
faisait  allusion  à  cet  incident,  lorsqu'elle  écrivait  :  «  Le  maître  ne 
m'a  pas  pardonné  et  ne  me  pardonnera  jamais,  » 
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Cependant,  par  aucun  trait,  ne  se  révéla  qu'elle  déméritait 
aux  yeux  du  tsar.  Il  est  vrai  que  son  départ  se  pouvait  justifier 
par  l'état  de  sa  santé  qu'avait  subitement  aggravé  un  cruel  événe- 
ment survenu  dans  sa  vie.  Un  de  ses  fils  venait  de  mourir.  Elle 
en  avait  déjà  perdu  un  quelques  mois  auparavant.  La  perte  du 
second,  celui  qu'elle  préférait,  fut  encore  plus  déchirante  pour 
son  cœur  et  ne  légitimait  que  trop  l'ardent  désir  qu'elle  avait 
conçu  de  s'éloigner  de  Russie.  Elle  partit  donc  avec  le  consen- 
tement de  l'empereur,  tout  spécialement  chargée  de  lui  écrire 
avec  régularité,  comme  elle  le  faisait  lorsqu'elle  était  ambassa- 
drice, afin  de  lui  transmettre  le  résultat  de  ses  observations  sur 
les  hommes  et  les  choses  de  la  politique  continentale.  Son  mari 
ne  fit  aucun  eftort  pour  la  retenir.  Depuis  longtemps,  quoique 
vivant  sous  le  môme  toit,  ils  étaient  séparés. 

En  1836,  elle  était  à  Paris,  mais  à  titre  provisoire,  sans  inten- 
tion de  s'y  fixer,  n'y  prolongeant  son  séjour  qu'en  raison  de 
l'accueil  quelle  y  recevait  et  de  son  désir  de  se  familiariser  avec 
un  milieu  «  tout  égalitaire,  »  si  différent  de  ceux  où  elle  avait 
vécu  jusque-là.  Ses  goûts  aristocratiques  s'accordant  bien  mieux 
avec  les  habitudes  anglaises  qu'avec  les  habitudes  françaises, 
c'est  Londres  qui  l'attirait,  Londres  où  elle  avait  laissé  tant  de 
relations,  tant  d'amitiés,  tant  de  souvenirs.  Cependant  l'année  1837 
la  trouva  encore  en  France,  très  intéressée  parce  quelle  y  voyait, 
perfectionnant  son  éducation  politique,  reçue  aux  Tuileries,  dans 
le  faubourg  Saint-Germain,  dans  les  salons  de  la  diplomatie, 
déjà  mêlée  à  tout  et  sur  tout  disant  son  mot.  Le  2  janvier,  Met- 
ternich  écrivait  de  Vienne  à  l'ambassadeur  d'Autriche  à  Paris  : 
«  Je  suis  surpris  que  vous  ne  me  nommiez  plus  jamais  ni  le 
prince  de  Talleyrand,  ni  le  comte  Pozzo  diBorgo,  ni  la  princesse 
de  Liéven...  Elle  doit  se  remuer  dans  un  sens  quelconque,  car, 
il  n'est  pas  dans  sa  nature  de  rester  tranquille.  » 

Quinze  jours  plus  tard,  Charles  Gré  ville  venu  à  Paris  pour 
G{uelques  semaines,  mentionne  dans  son  journal  que  M"'"  de  Liéven 
parait  s'y  être  fait  une  situation  des  plus  agréables.  «  Elle  est 
chez  elle  tous  les  soirs  et,  son  salon  étant  un  terrain  neutre, 
tous  les  partis  s'y  rencontrent,  si  bien  qu'on  y  voit  les  adver- 
saires les  plus  acharnés,  engagés  dans  des  discussions  courtoises. 
Sa  présence  à  Paris  dans  de  semblables  conditions  doit  être  fort 
utile  à  sa  cour,  car  une  femme  comme  elle  sait  toujours  glaner 
quelque  information  intéressante  et  utile.  Elle  s'y  plaît  infini- 
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ment,  mais  professe  un  dédain  sans  bornes  pour  le  caractère 
français  et  vante  très  haut  la  supériorité  morale  de  l'Angleterre. 
Parmi  les  hommes  du  jour  qu'elle  préfère  sont  Mole,  aimable, 
intelligent,  de  bonne  compagnie  et,  sinon  le  plus  brillant  de  tous, 
celui  qui  a  le  plus  de  sens  et  de  jugement;  Thiers,  le  plus 
remarquable  de  beaucoup,  plein  desprit  et  d'entrain,  Guizot  et 
Berryer,  tous  deux  remplis  de  mérite.  Elle  prétend  les  Français 
profondément  ignorans  de  ce  qui  se  passe  chez  nous.  Ainsi,. 
Mole  lui  disait  un  jour  : 

«  —  C'est  vrai  que  nous  ne  sommes  pas  dans  une  situation 
brillante,  mais  celle  de  l'Angleterre  est  encore  pire. 

«  Cependant  le  roi  est  mieux  informé  et  comprend  mieux 
notre  système  de  gouvernement.  » 

C'est  encore  le  journal  de  Gréville  qui  nous  apprend  que 
Thiers,  alors  premier  ministre,  ayant  à  se  plaindre  des  procédés 
de  Fambassadrice  d'Angleterre  Lady  Granville  envers  M"""  Thiers, 
pria  la  princesse  de  Liéven  de  l'avertir  qu'en  persévérant  dans 
cette  attitude,  elle  s'exposait  à  provoquer  le  rappel  de  son  mari. 
En  une  autre  circonstance,  le  duc  d'Orléans  qui  cherchait  à  se 
marier  «  ayant  eu  la  fantaisie  de  faire  incognito  une  fugue  en 
Allemagne  »  pour  voir  de  près,  sans  être  vu,  deux  jeunes  prin- 
cesses de  Wurtemberg,  le  roi  leur  père,  en  ayant  été  informé 
après  coup,  écrivit  à  M"""  de  Liéven  pour  se  plaindre  de  cette 
escapade  ((  comme  d'une  grosse  impertinence.  ))  On  devine  à  ces 
traits  quelle  situation  s'était  faite,  moins  d'une  année  après  son 
arrivée  à  Paris,  l'ancienne  ambassadrice  de  Russie  à  Londres. 

Nous  en  possédons  d'ailleurs  d'autres  témoignages,  ses  lettres 
à  M.  de  Bacourt  récemment  publiées  et  sa  correspondance  avec 
le  baron  de  Barante  insérée  dans  les  «  Souvenirs  »  que  nous 
devons  au  petit-fils  de  celui-ci.  C'est  là  qu'on  peut  saisir  sur  le 
vif  l'activité  intellectuelle  de  la  princesse,  sa  connaissance  pro- 
fonde de  l'échiquier  diplomatique_,  la  confiance  qu'elle  inspirait, 
par  la  rectitude  de  son  jugement  et  la  sûreté  de  son  commerce, 
à  quiconque  avait  à  faire  à  elle.  Qu'elle  soit  à  Paris,  à  Boulogne, 
à  Brighton,  à  Richmond,  elle  sait  tout  ou  veut  tout  savoir.  Elle 
renseigne,  interroge,  prévoit,  s'éclaire,  toujours  nette,  précise, 
logique  et  toujours  avec  autant  de  grâce  que  d'esprit,  fidèle  à 
l'amitié,  «  lui  demandant  beaucoup,  »  trop  peut-être,  «  mais 
incapable  de  petitesse  et  de  fausseté,  »  soucieuse  surtout  de 
n'imposer  à  personne  le   contre-coup  de  ses  souffrances  maté- 
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rielles  ou  morales  dont  elle  ne  parlera  avec  une  entière  liberté, 
sans  dissimulation  ni  feinte,  qu'à  celui  à  qui  elle  se  sera  bientôt 
accoutumée  «  à  dire  tout.  » 

Celui-là,  —  elle  ne  l'avait  pas  encore  trouvé  durant  la  pre- 
mière année  de  son  séjour  à  Paris  —  c'était  Guizot.  Leurs  rela- 
tions dataient  de  Ihiver  de  1836  et  d'un  dîner  chez  le  duc  de 
Broglie  où,  placés  à  table  à  côté  l'un  de  l'autre,  ils  avaient  causé 
ensemble  pour  la  première  fois.  Mais  elles  restaient  encore  peu 
fréquentes,  subordonnées  aux  multiples  incidens  de  leur  exis- 
tence réciproque,  attendant  pour  devenir  plus  étroites  et  plus 
intimes  que  la  confiance  qui  naît  du  temps  et  des  circonstances 
eût  fait  son  œuvre,  et  leur  eût  donné  une  base  solide,  indestruc- 
tible. Un  billet  de  M'""  de  Liéven  à  Guizot  nous  permet  de  pré- 
ciser le  jour  où  se  noua  définitivement  leur  amitié.  Il  porte  la 
date  du  24  juin  1839.  Elle  écrit  :  «  Il  y  a  deux  ans  aujourd'hui 
que  nous  sommes  allés  dîner  à  Chatenay  et  que  nous  en  sommes 
revenus.  Vous  en  souvenez-vous?  »  C'est  donc  le  24  juin  1837 
qu'ils  ont  prononcé  l'un  et  l'autre  les  paroles  qui  lient  <(  pour 
l'éternité.  »  Elles  ont  dû  être  solennelles  et  significatives,  à  en 
juger  par  le  souvenir  qu'en  a  gardé  Guizot  et  que  vient  raviver, 
deux  ans  plus  tard,  une  course  quil  fait,  seul  cette  fois,  aux  lieux 
où  elles  ont  été  dites.  «  Chatenay  était  charmant,  mande-t-il  le 
14  juillet  à  son  amie.  Je  me  suis  donné  le  triste  plaisir  de  refaire 
seul  notre  promenade.  Mômes  allées,  mêmes  pas  !  Ah  !  que  ne 
peut-on  fixer  sa  vie  à  un  moment  de  son  choix  !  » 

Ce  qui  s'est  passé  entre  eux,  ces  phrases  brèves  et  discrètes 
ne  nous  autorisent  pas  à  le  raconter  avec  certitude.  Mais  il  est 
du  moins  aisé  de  se  le  figurer.  Invités  à  dîner  à  la  campagne  chez 
la  comtesse  de  Boigne,  ils  se  sont  égarés  ensemble  dans  le  parc, 
avant  ou  après  le  repas,  et  là,  seul  à  seul,  ils  se  sont  confessés 
l'un  à  l'autre  la  tristesse  dont  leur  àme  est  pleine.  Que  de  mélan- 
coliques aveux  ils  ont  pu  se  faire  !  La  vie  de  chacun  d'eux  s'est 
déroulée  avec  des  étapes  douloureuses  où  il  leur  est  loisible  de 
revoir,  quand  ils  y  reviennent,  lamer  faisceau  de  leurs  illusions 
détruites  et  de  leurs  espoirs  trompés,  source  intarissable  de 
larmes.  La  princesse  a  perdu  deux  de  ses  en  fans.  De  lu  mort  du 
dernier,  qui  date  d'hier,  elle  n'est  pas  consolée.  De  son  existence 
conjugale  rien  de  doux  ni  de  bon  ne  lui  est  resté.  Sous  la  bril- 
lante apparence  de  son  passé  s'est  creusé  un  vide  qu'elle  sait  ne 
pouvoir  combler. 
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Renversé  du  pouvoir  depuis  quelques  mois,  Guizot  n'a  pas 
de  meilleures  raisons  pour  être  heureux.  Déçu  dans  ses  ambitions 
d'homme  d'Etat,  veuf  de  sa  seconde  femme,  morte  depuis  peu, 
il  pleure  un  fils  chéri  dont  le  trépas  récent  le  torture  encore  et 
dont  le  souvenir,  au  jour  anniversaire  de  son  malheur,  lui  arra- 
chera cette  plainte  émouvante  :  «  Je  n'ai  vu  aucune  créature  qui 
semblât  créée  à  ce  point  pour  plaire.  Et  c'est  à  moi  seul  qu'il  a 
plu!  J'ai  connu  seul  le  parfum  charmant  de  cette  fleur.  Il  me 
semble  que  je  l'aurais  moins  perdu  si  d'autres  en  avaient  joui 
comme  moi.  »  Telles  sont  donc  les  causes  de  la  détresse  morale 
à  laquelle  ils  sont  livrés  et  que,  dès  ce  moment,  ils  ne  se  cache- 
ront plus. 

Elle  s'aggrave  encore  du  caractère  irréparable  que  lui  donnent 
les  années  qu'ils  ont  déjà  vécues.  M"""  de  Liéven  a  cinquante 
trois  ans,  Gùizot  cinquante.  Ils  croient  n'avoir  plus  à  espérer  de 
l'avenir  que  des  satisfactions  du  monde  ou  d'ambitions,  bien 
insuffisantes,  à  l'âge  qu'ils  viennent  d'atteindre,  pour  leur  rendre 
ce  qu'ils  ont  perdu.  Rapprochés  par  la  parité  de  leur  infortune 
et  après  avoir  gémi  de  leur  isolement,  ils  en  viennent  à  se  dire 
que,  peut-être,  peuvent-ils  beaucoup  l'un  pour  l'autre,  qu'une 
entière  confiance  entre  eux,  un  contact  plus  fréquent,  des  rap- 
ports quotidiens  ne  seraient  pas  sans  douceur.  La  princesse,  à 
qui  la  solitude  morale  dans  laquelle  elle  est  plongée  est  encore 
plus  intolérable  qu'à  Guizot,  a  probablement  plaidé  cette  thèse 
avec  plus  de  chaleur  que  lui. 

—  Pour  franchir  le  cap  des  heures  mauvaises,  lui  aura-t-elle 
dit,  vous  avez  vos  enfans,  vos  travaux,  ce  que  la  mort  en  tra- 
versant votre  foyer  y  a  laissé,  vous  avez  vos  ambitions  politiques. 
Mais,  moi,  que  me  reste-t-il?  Je  suis  seule,  toujours  seule. 

Voilà  sans  doute  ce  qu'ont  entendu  les  arbres  de  Chatenay 
et  sans  doute  aussi,  est-ce  ce  soir-là  que  dans  le  mystère  de 
leur  ombre  ou  dans  la  voiture  qui,  le  soir  venu,  l'a  ramené  à 
Paris  avec  la  princesse,  Guizot,  touché  par  ces  accens,  remué 
jusqu'aux  entrailles  par  la  pensée  d'une  âme  à  consoler,  à  rele- 
ver, à  guérir,  a  pris  l'engagement  qu'à  peu  de  temps  de  là  il  lui 
rappellera  en  ces  termes  :  «  Souvenez-vous  que  la  première  pa- 
role qui  nous  a  vraiment  unis,  c'est:  Vous  ne  serez  plus  seule.  » 

Sûre  d'avoir  conquis  ce  bien  précieux  qu'est  une  fidèle  ami- 
tié, M"""  de  Liéven  n'était  pas  femme  à  ne  s'y  pas  consacrer  toute 
entière.  Dès  ce  moment  —  nous  sommes  en  1837  —  ses  projets 
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de  Londres  sont  abandonnés.  Il  ne  peut  plus  être  question  pour 
elle  de  quitter  Paris.  Elle  s'y  fixera,  uniquement  préoccupée 
«  d'arranger  sa  vie  »  pour  Guizot.  Bientôt  après,  elle  s'installe  à 
l'ancien  hôtel  de  Talleyrand,  rue  Saint-Florentin,  devenue  la 
propriété  de  James  de  Rothschild.  Elle  a  loué  l'entresol.  Sa 
chambre  est  celle  qu'occupait  jadis  le  prince.  Dans  cet  apparte- 
ment où  lui-même,  en  1814,  reçut  l'empereur  Alexandre,  elle  va, 
durant  près  de  vingt  ans,  recevoir  chaque  jour,  l'après-midi  et 
le  soir,  tout  ce  qui  compte  dans  le  monde  de  la  politique  et  de 
la  diplomatie,  heureuse  de  faire  à  Guizot  les  honneurs  de  ce  salon 
qui  n'a  tant  de  charme  pour  elle  que  parce  qu'il  y  règne  souve- 
rainement. C'est  pour  lui  qu'on  y  vient  non  moins  que  pour  la 
princesse.  Mais,  les  habitués  ont  soin  de  ne  se  présenter  qu'à 
certaines  heures.  Ils  savent  que  M"""  de  Liéven  et  Guizot,  lors- 
qu'il est  à  Paris,  se  voient  régulièrement  deux  fois  par  jour  et 
que  toutes  choses  sont  combinées  pour  que  rien  ne  trouble  leur 
tôte-à-tôte.  Dans  la  journée,  personne  n'oserait  se  présenter  à 
l'hôtel  de  la  rue  Saint-Florentin  ou  y  rester  quand  Guizot  s'y 
trouve.  On  sait  à  quelle  heure  il  y  vient,  et  chacun  a  soin  de  dis- 
paraître à  temps.  Pour  la  même  cause,  le  soir,  on  ne  visite  la 
princesse  qu'à  une  heure  avancée,  le  début  de  la  soirée  étant 
réservé  à  son  ami.  Il  est  l'unique  joie  de  sa  vie,  sa  lumière  et 
sa  conscience.  Elle  n'a  plus  que  lui.  Il  est  le  seul  à  qui  elle  se 
soit  révélée  telle  qu'elle  est,  le  seul  qui  la  connaisse,  le  seul  à 
qui  «  elle  dise  tout  »  et  le  seul  aussi  dont  la  parole  ait  assez 
d'efficacité  pour  apporter  quelque  soulagement  aux  épreuves  et 
aux  soucis  dont  le  fardeau  l'accable,  l'inconsolable  regret  que 
lui  laisse  la  mort  de  ses  enfans  et  d'irritantes  discussions  d'in- 
térêts, engagées  à  distance  avec  son  mari  :  pour  l'obliger  à  ren- 
trer en  Russie  il  retient  près  de  lui  le  fils  qui  leur  reste,  l'em- 
pêche d'aller  voir  sa  mère  et  conteste  à  celle-ci  l'exercice  de  ses 
droits  sur  la  fortune  qui  leur  appartient  en  commun  (1). 

Mais  si,  lorsque  Guizot  est  à  Paris  et  vient  la  voir  tous  les 
jours,  plusieurs  fois  par  jour,  elle  se  sent  forte  contre  l'adver- 
sité, si  elle  goûte  près  de  lui  tout  le  bonheur  dont  elle  est  encore 
susceptible  de  jouir,  en  revanche,  les  absences  auxquelles  il  est 
obligé  la  jettent  dans  une  détresse  d'âme  que  sa  présence  seule 
peut  soulager  et  qui  s'exprime  avec  véhémence  dans  les  lettres 

(1)  Ces  discussions  ne  prirent  fin  qu'à  la  mort  du  prince  de  Liéven.  11  mourut  à 
Rome  en  1839. 
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qu'elle  lui  écrit.  C'est  une  àme  tourmentée,  passionnée,  avide 
d'affection  et  qui  ne  saurait  se  satisfaire  de  ce  qui  est  incomplet. 
Chacune  de  leurs  séparations  est  un  déchirement  pour  elle. 
Quand  il  est  parti  elle  le  pleure  comme  si  elle  l'avait  perdu  et  ne 
devait  plus  le  revoir.  Et  de  loin,  il  a  beau  verser  sur  elle,  en  de 
«  douces  paroles  »,  tout  ce  que  la  raison,  la  tendresse,  Imteili- 
gence  peuvent  inspirer  d'éloquemment  consolant  à  une  âme  géné- 
reuse et  sensible,  rien  n'y  fait. 

Pour  qu'elle  se  relève,  se  console  et  se  reprenne  à  l'espoir,  il 
faut  l'annonce  de  son  prochain  retour.  C'est  là  ce  qui  caractérise 
leur  correspondance  et  lui  donne  tant  de  prix.  On  y  voit  d'une 
part  la  plainte  d'une  àme  en  peine  et  d'autre  part  la  sollicitude 
incessante  d'un  grand  cœur,  prodiguée  sans  mesure  sous  les 
formes  les  plus  parfaites  à  une  créature  véritablement  marty- 
risée par  son  isolement. 

II 

Après  18i0,  lorsque  Guizot  eut  repris  le  pouvoir  qu'il  devait 
conserver  jusqu'à  la  révolution  de  février,  ses  voyages  devinrent 
plus  rares  et  les  souffrances  de  la  séparation,  si  cruelles  à  la 
princesse  de  Liéven,  s'espacèrent,  tandis  qu  au  début  de  leur 
liaison,  ses  absences  étaient  longues  et  fréquentes.  Tous  les  ans, 
l'été  venu,  il  s'installait  pour  plusieurs  mois  à  la  campagne  avec 
sa  mère  et  ses  enfans.  Père  exquis,  fils  modèle,  nulle  considé- 
ration n'aurait  pu  le  détourner  de  ce  qu'il  regardait  comme  un 
devoir.  Mais,  cet  amour  filial  et  paternel  que  cependant  elle 
admirait  rappelait  sans  cesse  à  l'amie  qu'elle  n'était  pas  tout 
pour  son  ami.  Dans  la  mère  qu'il  vénérait,  dans  les  enfans  qu'il 
chérissait,  elle  voyait  des  rivaux  qui  lui  disputaient  le  cœur  où 
elle  aurait  voulu  régner  seule.  Elle  se  reprochait  d'en  prendre 
ombrage.  Elle  n'en  souffrait  pas  moins.  La  douleur  de  le  savoir 
loin  d'elle  s'aggravait  de  cette  jalousie  inconsciente  quelle  eût 
voulu  lui  cacher  et  que  trahissaient  ses  plaintes.  Lorsque,  sous 
le  ministère  Thiers,  il  partit  pour  Londres  comme  ambassadeur, 
elle  en  souffrit  aussi,  moins  cependant,  parce  que  dans  son 
éloignement,  elle  voyait  pour  lui  un  intérêt  de  carrière  et  surtout 
parce  qu'elle  avait  résolu  de  l'aller  rejoindre.  Mais,  lorsqu'elle 
le  savait  au  Val  Richer,  lorsqu'elle  se  disait  qu'il  y  était  par  sa 
propre  et  seule  volonté,  qu'il  aurait  dépendu  de  lui  de  ne  pas  y 
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être,  elle  avait  peine  à  se  contenir,  toujours  vibrante  de  cette 
affection  dans  laquelle  elle  s'était  jetée  avec  une  exclusivité,  un 
entier  oubli  de  ce  qui  n'était  pas  «  lui.  » 

Le  28  juillet  1838,  ils  venaient  de  se  séparer;  elle  lui  disait: 
«  Ah  !  que  le  temps  va  être  lourd,  insoutenable.  J'en  suis  acca- 
blée d'avance.  J'ai  envie  de  pleurer  vingt  fois  le  jour.  Je  suis  si 
abandonnée,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  an  que  je  ne  vous  ai  vu. 
Où  trouver  du  courage?  Adieu,  je  vais  relire  votre  lettre,  mais 
la  relire,  c'est  pleurer.  Donnez-moi  de  la  force.  »  Et  lui  de  ré- 
pondre :  «  Vous  me  demandez  de  la  force,  j'en  ai  eu  beaucoup 
dans  ma  vie,  jamais  avec  le  sentiment  que  j'en  avais  assez.  Bien 
souvent,  au  contraire  je  me  suis  senti  sur  le  point  d'en  manquer. 
Je  ne  puis  vous  donner  que  beaucoup  d'affection.  Faites-en  de  la 
force  si  vous  pouvez.  Je  le  voudrais  bien.  Près  de  vous  je  l'es- 
père. Mais  de  loin  !  Il  y  en  a  pourtant  à  prendre  à  cette  source, 
même  de  loin.  » 

A  cette  source,  malheureusement  pour  elle,  elle  ne  puisait 
jamais  assez  de  courage.  Il  lui  fallait  la  présence  réelle,  seule 
condition  de  bonheur,  puisqu'elle  seule  permet  le  constant 
échange  de  pensées,  les  longues  confidences,  celles  qu'on  n'épuise 
jamais,  à  la  faveur  desquelles  on  apprend  à  se  connaître.  Sur 
ce  point,  il  pensait  comme  elle  :  «  Nous  nous  sommes  beaucoup 
écrit,  beaucoup  parlé.  Que  de  choses  pourtant  nous  ne  nous 
sommes  pas  dites.  »  Mais,  il  se  résignait,  attendant  de  l'avenir 
la  plénitude  de  ces  jouissances  de  l'amitié  que  la  séparation 
empoisonnait.  Plus  impatiente  que  lui,  elle  ne  se  résignait  pas. 
Obligée,  en  1838,  pour  le  règlement  de  ses  affaires,  d'aller  à 
Baden,  pendant  qu'il  était  au  Val  Richer,  il  arrivait  qu'un  jour, 
au  cours  de  ce  voyage,  elle  se  voyait  privée  de  la  lettre  quoti- 
dienne qu'(!lle  avait  coutume  de  recevoir  de  lui.  Et  aussitôt  elle 
éclatait  :  «  Comment  !  pas  de  lettre  de  vous  !  Au  nom  de  Dieu 
ne  me  donnez  pas  de  ces  inquiétudes.  Je  n'y  puis  suffire.  Il  me 
semble  maintenant  que  le  plus  grand  des  malheurs  pour  moi 
serait  de  rester  deux  jours  sans  nouvelles  de  vous.  Je  ne  pense 
qu'à  cela  depuis  hier  cinq  heures,  l'heure  de  la  poste.  J'ai  été 
bien  loin  dans  les  montagnes,  dans  les  forêts.  Il  faisait  si  beau, 
il  y  ferait  si  beau  avec  vous  !  Je  n'aurais  besoin  de  rien,  de  per- 
sonne, ce  qui  se  passe  dans  le  monde  me  serait  indifférent.  Vous 
ne  sauriez  croire  à  quel  point  cette  image  me  plaît.  Et  puis 
j'étais  si  triste  !  si  triste  !  si  triste  !  Vous  êtes  si  loin.  »  C'est  à  la 
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même  époque  qu'elle  lui  disait.  «  Préoccupez-vous  beaucoup  de 
ma  santé.  C'est  juste.  Mais  ne  vous  préoccupez  plus  de  mon 
cœur.  C'est  une  injure.  Je  vous  en  prie,  ne  songez  plus  à  lui 
que  pour  votre  plaisir.  Soyez  sûr  de  mon  cœur  comme  du  vôtre. 
Soyez  sûr  que  je  vous  dis  vrai.  » 

Du  reste,  elle  ne  trouvait  pas  qu'elle  lui  exprimât  jamais  assez 
combien  grande  était  la  place  qu'elle  lui  avait  faite  dans  sa  vie. 
Aussi,  s'ingéniait- elle  aie  lui  répéter,  à  l'en  convaincre.  «  Je  vous 
aime,  je  vous  aime,  je  vous  attends.  Je  vous  le  dirai  autrement 
quand  vous  serez  là  devant  moi,  près  de  moi.  Quel  plaisir  ! 
Adieu.  »  —  «  Adieu,  vous  qui  n'êtes  pas  une  illusion,  vous  qui  êtes 
ma  seule  vérité,  vérité  que  je  chéris,  que  je  chérirai  toute  ma 
vie.  »  —  «  Vous  ne  m'avez  jamais  donné  un  mauvais  moment.  Tout 
ce  que  vous  me  dites  est  si  bon,  si  afl'ectueux,  si  tendre.  Je  veux 
le  mériter,  je  le  mérite,  car,  j'ai  le  cœur  si  reconnaissant,  si 
plein  d'allée tion.  » 

Lorsqu'elle  lui  parlait  ainsi,  c"est  qu'elle  avait  reçu  de  «  douces 
paroles  »  telles  quelle  les  aimait  et  lui  en  demandait  souvent. 
«  Si  je  parlais  la  langue  de  Pétrarque,  lui  avait-il  écrit,  je  vous 
dirais  que  dès  qu'il  sélève  dans  mon  âme  une  impression  douce, 
elle  me  quitte  et  va  vous  chercher.  Si  elle  vous  trouve,  elle  me 
revient.  Si  elle  ne  vous  trouve  pas,  elle  me  quitte  tout  à  fait.  « 
Ou  encore  :  «  Je  me  suis  promené  deux  heures  seul,  aussi  jeune 
que  l'air,  que  les  bois,  que  les  champs.  Je  ne  le  dis  qu'à  vous; 
vous  ne  le  direz  à  personne...  Je  vous  voudrais  comme  ma 
vallée,  fraîche  et  riante.  Je  la  regarde  avec  envie  en  pensant  à 
vous.  Je  vous  vois  maigre,  triste,  despouding,  en  larmes.  Je  reste 
en  vous;  je  resterai  toujours  avec  vous.  » 

Comment  n'eût-elle  pas  été  ravie  de  ce  langage  ?  C'est  après 
en  avoir  savouré  la  douceur  qu'elle  écrivait  dans  un  élan  de 
reconnaissance  :  «  Que  je  vous  remercie  de  la  douce  musique 
qui  m'attendait  à  mon  réveil.  J'ai  lu  et  relu  ces  paroles  si  sé- 
rieuses, si  tendres,  si  intimes,  si  vraies.  Je  vous  dois  une  grande 
jouissance.  Vous  avez  remis  bien  du  calme  dans  mon  âme.  Non, 
sûrement,  mon  humeur  ne  s'adressait  pas  à  vous,  elle  ne  s'adres- 
sera jamais  à  vous.  Mon  Dieu  !  que  je  serais  coupable  si  je  me 
permettais  jamais  une  injustice,  une  impatience  envers  vous. 
Mais,  je  suis  triste,  je  resterai  triste  jusqu'à  ce  que  je  vous 
revoie...  l'éternité,  dans  huit  mois  !  >;  C'est  cette  tristesse  abomi- 
nable qui  la  torturait.  Impuissante  à  la  secouer,  elle  la  subissait 
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dans  toute  son  horreur.  Elle  «  n'osait  regarder  en  arrière,  ni  se 
livrer  aux  souvenirs  les  plus  doux.  Et  mon  avenir  !  s'écriait-elle, 
je  n'en  ai  pas  !  Ah  !  si  je  n'avais  pas  votre  tendresse,  je  serais 
perdue.  Ne  m'en  ôtez  rien  jamais!  jamais.  » 

Cette  note  plaintive  revient  fréquemment  da^is  ses  lettres, 
quand  ils  sont  séparés  et  quelquefois  émouvante  et  pathétique, 
comme  dans  celle-ci  en  date  du  26  août  1838  : 

«  Votre  lettre  d'hier  m'a  fait  pleurer.  Oui,  nous  sommes  mal- 
heureux tous  les  deux,  bien  malheureux.  Mais  je  le  suis  bien 
plus  que  vous.  Vous  avez  des  enfans  à  élever,  vous  avez  une  pa- 
trie, vous  avez  des  devoirs  publics  une  belle  carrière  à  soutenir. 
Vous  avez  un  home.  Qu'est-ce  que  j'ai?  Pensez  à  tout  ce  que  j'ai 
perdu.  Pensez  à  ce  qui  me  reste  et  ne  soyez  pas  mécontent 
lorsque  je  vous  montre  de  la  tristesse,  beaucoup  de  tristesse.  J'en 
ai  moins  auprès  de  vous.  Quelquefois  même,  j'oublie  auprès  de 
vous  mes  chagrins.  Mais  lorsque  je  me  retrouve  en  face  de  moi- 
même,  rien  que  moi  !  Ah  !  c'est  ati'reux. 

«  Tous  les  jours  je  le  sens  davantage,  parce  que  je  ne  vois 
aucun  terme  à  cette  dure  situation.  Je  la  vois  au  contraire  s'em- 
pirer tous  les  jours,  j'ennuie  ou  je  mécontente  ceux  auxquels  je 
parle.  Vous  même  je  vous  ennuie  peut-être,  je  vous  mécontente 
peut-être.  Vous  trouvez  que  je  n'apprécie  pas  assez  la  seule  con- 
solation que  le  ciel  m'a  envoyée.  Vous  vous  trompez;  mon  cœur 
est  plein  de  reconnaissance,  d'affection,  mais  encore  une  fois  j'ai 
trop  perdu,  trop,  et  je  rencontre  de  la  froideur,  de  la  dureté  là 
où  je  devais  attendre  du  soutien,  de  la  consolation.  Et  plus  cela 
se  prolonge,  plus  mon  cœur  se  révolte.  Vraiment  quelquefois  il 
est  prêt  à  se  briser.  Je  ne  me  sens  de  courage  pour  rien.  Il  me 
semble  que,  jamais  je  n'ai  été  si  triste.  Je  ne  devrais  pas  vous 
dire  tout  cela,  mais  songez  qu'il  n'y  a  plus  que  vous  à  qui  je  le 
dise.  Pardonnez-moi,  ne  vous  fâchez  pas.  Ayez  pitié  de  moi. 

«  Qu'il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus  !  Savez- 
vous  que  c'est  là  ce  qui  m  empêche  de  me  bien  porter.  Il  me 
semble  que,  si  vous  étiez  auprès  de  moi,  je  serais  bien,  tout  à 
fait  bien.  Que  de  fois  je  me  sens  saisie  de  ce  besoin,  ce  désir 
d'aller  oii  vous  êtes,  de  causer  avec  vous,  de  vous  dire  tout.  Ce 
n'est  qu'avec  vous  que  je  sais  parler,  ce  n'est  que  vous  que  j'aime 
à  entendre.  Je  n'ai  que  tristesse  et  ennui  là  où  vous  n'êtes  pas. 
Vous  me  manquez  bien  plus  que  moi  je  ne  puis  vous  manquer. 
Soyez  bien  sûr  de  cela.  » 
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Aux  jours  de  commémoration  douloureuse,  aux  jours  anni- 
versaires de  la  mort  de  ses  fils,  deuils  qu'elle  porte  éternellement, 
toujours  aussi  sombre  que  s'ils  dataient  de  la  veille,  sa  peine 
prend  un  caractère  encore  plus  aigu.  «  Jetais  réveillée  à  six 
heures,  ce  matin,  4  mars  1839,  comme  il  m'arrive  toujours  de 
l'être  à  pareil  jour.  Quatre  ans  !  Ah  !  mon  Dieu,  c'est  hier.  Et  en 
même  temps,  il  me  semble  que  j'ai  vécu  cent  ans,  tant  la  dou- 
leur m'a  usée.  Et  puis,  il  me  semble  qu'on  m'attend  et  que  je 
tarde  bien  !  » 

Parfois  aussi,  de  Ihumeur,  beaucoup  d'humeur,  se  trahit  sous 
sa  parole.  «  Je  suis  extrêmement  triste  et  par  vous.  Ah  !  que 
nous  allons  mal  quand  nous  sommes  séparés.  »  —  <(  11  faut  convenir 
que  vous  prenez  bien  mal  votre  temps  pour  douter  de  mon  cœur, 
pour  douter  que  mon  cœur,  ma  vie  sont  à  vous,  pour  croire  que 
vous  ne  suffisez  pas  à  mon  âme  ?  Où  trouve-t-elle  du  repos,  de 
la  douceur,  si  ce  n'est  en  vous?  Je  suis  bien  accablée  de  mes 
malheurs  passés,  de  mes  peines  présentes;  je  le  suis  plus  ici  que 
lorsque  j'étais  auprès  de  vous,  et  cependant  avec  quel  bonheur 
je  pense  à  vous,  comme  je  retrouve  de  la  joie,  de  la  sérénité 
dans  le  fond  de  mon  âme  en  arrangeant  le  reste  de  ma  vie  pour 
vous,  avec  vous;  vous  êtes  bien  le  reste  de  ma  vie.  Si  je  ne 
vous  avais  pas,  je  n'aurais  plus  rien.  Dites-vous  cela,  dites-vous 
que  je  le  pense  sans  cesse,  sans  cesse,  et  voyez  si  je  ne  vous 
aime  pas  plus  que  vous  ne  pouvez  m'aimer  ?  Car  vous,  vous  avez 
du  bonheur  sans  moi,  et  moi,  je  n  ai  plus  rien  sans  vous.  »  —  ((  Je 
n'ai  plus  la  plus  petite  envie  de  Versailles.  Je  me  sens  fort  sotte 
d'en  avoir  jamais  témoigné.  Cela  a  Fair  d'un  caprice.  Ah  !  que 
j'aurais  besoin  d'être  gouvernée  !  Pourquoi  ne  me  gouvernez- 
vous  pas?  Rien  ne  me  plaît  que  ce  qui  plaît  à  un  autre.  Mais 
l'autre  il  faut  que  je  l'aime,  et  je  n'aime  pas  assez  M.  E...,  ni 
M.  A...,  ni  personne.  Personne...  que  la  Normandie.  Quelle 
belle  manière  d'échapper  à  la  personnalité  !  Je  deviens  bête,  je 
crois  même  que  vous  le  trouvez  un  peu.  Nous  nous  adressons  de 
sottes  lettres,  vous  ne  me  dites  rien...  » 

De  quelle  agitation  intérieure  témoignent  ces  cris  et  ces 
plaintes  !  Comment  s'y  prendra-t-il,  lui  l'ami,  pour  verser  l'apai- 
sement dans  cette. âme  si  prompte  à  la  crainte,  à  la  révolte,  au 
soupçon?  C'est  ici  qu'apparaît  dans  toute  sa  grandeur  le  dévoue- 
ment d'une  amitié  sincère  auquel  celui  qui  l'a  conçue  attache 
des  idées  d'éternité.  Avec  quel  esprit,  quelle  grâce,  quelle  hau- 
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teur,  quelle  patience  il  la  défend  contre  l'amie  qui  lui  paraît  si 
près  de  la  méconnaître  !  D'abord,  il  tâchera  de  l'intéresser  à  ce 
<jui  l'intéresse  lui-même.  Parti  pour  le  Val  Richer,  il  lui  écrit 
en  y  arrivant. 

<(  Je  suis  arrivé  ici  par  le  temps  le  plus  noir,  la  pluie  la  plus 
•épaisse,  les  plus  sales  chemins  qui  se  puissent  imaginer,  La 
Vallée  est  verte,  fraîche,  couverte  de  fleurs,  parée  pour  recevoir 
le  soleil  qui  ne  vient  pas.  Ainsi  va  le  monde.  Le  soleil  manque 
à  la  verdure,  et  la  verdure  au  soleil.  Aussi  quel  ravissement 
quand  ils  se  rencontrent  ensemble  quelque  part,  un  moment! 
En  toutes  choses,  dans  la  nature  ou  dans  l'âme,  nous  ne  faisons 
qu'entrevoir  la  perfection.  Mais  quand  on  l'a  entrevue,  comment 
peut-on  laisser  retomber  plus  bas  sa  pensée? 

«  J'ai  très  peu  dormi  en  voiture.  Je  prenais  quelque  plaisir 
à  veiller  pendant  que  tout  le  monde  dormait  autour  de  moi, 
comme  si  j'en  avais  été  un  peu  moins  en  voyage,  resté  un  peu 
plus  à  Paris  !  Que  notre  cœur  est  inventif  et  subtil  à  se  créer  des 
illusions  si  vaines,  si  fugitives  que  la  pensée  ne  peut  même  les 
saisir,  et  pourtant  elles  plaisent!  Mes  enfans  ont  très  bien  dor- 
mi. Ils  se  réveillaient  pour  me  demander  du  sucre,  dos  cerises. 
Ils  dorment  profondément  depuis  trois  quarts  d'heure,  fatigués 
du  voyage,  de  leur  joie;  ils  se  réveilleront  demain  en  chaulant, 
en  sautillant,  comme  les  oiseaux  de  ma  vallée.  Je  voudrais  vous 
envoyer,  j'aurais  voulu  vous  laisser  un  de  mes  enfans.  Ah!  que 
de  vains  désirs  !  Adieu.  Je  vais  me  coucher.  Je  dormirai.  Je  suis 
fatigué.  Vous  vous  couchez  aussi  en  ce  moment.  Adieu.  Dormez, 
dormez  donc...  adieu.    » 

Il  est  charmant  ce  tableau  familial,  et  charmante  aussi  l'image 
■de  la  vallée  qui  attend  le  soleil.  Mais,  la  grâce  de  l'un,  le  carac- 
tère touchant  de  l'autre  ne  suffisent  pas  à  bercer  la  douleur  de 
l'amie,  à  la  consoler  de  l'absence  qui  s'annonce  longue.  Il  lui 
faut  mieux  et  plus;  il  lui  faut  de  <(  douces  paroles.  » 

«  De  douces  paroles,  répond-il,  je  ne  vous  en  enverrai  jamais, 
je  ne  vous  en  ai  jamais  dit  d'assez  douces  à  mon  gré.  Vous 
craignez  que  je  ne  sois  mécontent.  Non,  je  ne  suis  pas  mécontent. 
Je  vous  aime  trop  et  je  vous  connais  trop  bien  pour  l'être  jamais. 
Mais  je  suis  triste,  triste  comme  je  ne  puis  pas  ne  pas  l'être.  Je 
vous  ai  demandé  un  jour  comment  on  faisait  pour  avoir  de 
l'humeur  sans  en  avoir  contre  quelqu'un.  Je  ne  puis  admettre 
qu'à  cause  de   notre    séparation   vous   ayez  de  l'humeur  contre 
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moi...  Quand  le  moment  de  notre  séparation  est  venu,  je  ne 
pouvais  hésiter;  ma  mère,  mes  enfans  attendaient  impatiemment 
la  campagne.  C'est  leur  plaisir.  C'est  un  grand  bien  pour  leur 
isanté.  Ils  y  comptaient.  Ma  mince  fortune,  dont  il  faut  bien  que 
je  m'occupe  pour  eux,  m'y  obligeait.  Je  me  suis  promis  que  dans 
ma  vie  publique,  jamais,  même  pour  mes  enfans,  les  considé- 
rations de  fortune  n'exerceraient  sur  moi  la  moindre  influence. 
Raison  de  plus  pour  que  jeu  tienne  quelque  compte  dans  la  vie 
privée.  Je  vous  ai  quittée  en  essayant  d'étouff'er  près  de  vous 
mon  chagrin  pour  vous  aider  à  étouff'er  aussi  le  vôtre.  J'ai  eu 
tort.  Si  vous  aviez  vu  ce  qu'il  m'en  coûtait  de  vous  quitter, 
votre  chagrin  fût  resté  le  même;  mais  une  minute  d'injustice, 
une  minute   d'humeur  contre  moi  eût  été  impossible. 

((  Dites-moi  que  vous  n'êtes  pas  injuste,  que  votre  humeur  ne 
s'adresse  pas  du  tout  à  moi,  quelle  porte  uniquement  sur  l'im- 
perfection, l'amère  imperfection  de  notre  relation,  de  notre  des- 
tinée. Dites- moi  cela,  pensez-le  toujours.  Et  même  loin  de  vous, 
même  sous  ce  fardeau  si  lourd  de  l'absence,  je  me  sentirai  le 
€œur  confiant  et  ferme,  je  reprendrai  mon  rêve,  le  rêve  de  vous 
rendre  heureuse,  heureuse  malgré  tout  ce  qui  nous  manque, 
malgré  mes  cruels  souvenirs... 

«  Votre  plus  grand  défaut  est  de  ne  savoir  vous  plaire  qu'à 
•ce  qui  est  parfait.  Défaut  qui  me  chagrine  et  me  désole.  Quand 
je  vous  vois  repousser  avec  un  si  fier  dédain  tout  ce  qui  est  mé- 
diocre, ou  lent  ou  froid,  ou  insuffisant,  ou  mélangé,  tout  ce  qui 
témoigne  en  quelque  manière  que  ce  soit  de  l'imperfection  de 
ce  monde,  je  vous  en  aime  dix  fois  davantage.  Et  puis  quand  je 
vous  vois  triste  et  ennuyée,  je  vous  voudrais  plus  accommo- 
dante, moins  difficile.  Je  mens,  restez  comme  vous  êtes,  même 
à  condition  d'en  soulTrir.  Je  le  préfère  infiniment.  Je  vous  vou- 
drais seulement  pour  vous-même,  un  peu  plus  de  goût  pour  une 
occupation  quelconque,  lecture  ou  écriture,  pour  l'exercice  soli- 
taire et  désintéressé  de  la  pensée.  Vous  n'y  perdriez  rien  et  vous 
vous  en  trouveriez  mieux.  Mais  vous  n'aimez  que  les  personnes, 
il  vous  faut  une  à  me  en  face  de  la  vôtre.  » 

On  voit  que,  bien  qu'ils  ne  soient  entrés  en  confiance  vis  à-vis 
l'un  de  l'autre  que  depuis  peu  de  temps,  ce  temps,  en  dépit  de 
sa  brièveté,  a  suffi  à  Guizot  pour  faire  le  tour  de  cette  âme  qui 
s'est  donnée  à  lui  avec  une  sorte  de  violence  et  qu'il  la  connaît 
bien.  Mais,  cette  connaissance  qu'il  a  d'elle  éclate  avec  une  évi- 
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dence  plus  grande  dans  une  autre  lettre  qu'il  faut  citer  du  com- 
mencement à  la  fin  tant  elle  met  en  lumière  la  haute  raison  et 
le  don  de  pénétration  de  celui  qui  l'a  écrite. 

«  Vous  me  demandez  si  je  ne  vous  trouve  pas  un  peu  d'hu- 
meur. Oui,  Madame,  quelquefois.  J'ai  été  quelquefois  tenté  de 
m'en  choquer.  Excepté  de  ma  mère,  je  n'ai  jamais  supporté  Ihu- 
meur  de  personne.  Quand  la  vôtre  m'a  apparu,  je  vous  aimais 
déjà  beaucoup,  beaucoup.  L'affection  a  contenu  la  surprise.  Et 
puis  j'ai  bientôt  reconnu  la  source  de  votre  humeur.  Elle  ne 
vient  en  vous  d'aucun  défaut,  d'aucun  désagrément  de  caractère 
ni  de  susceptibilité,  ni  de  brusquerie,  ni  d'exigence,  ni  d'atta- 
chement aux  petites  choses.  Vous  êtes  naturellement  très  douce, 
très  égale,  charmante  à  vivre.  Votre  humeur  ne  naît  jamais  que 
du  chagrin,  d'un  grand,  d'un  profond  chagrin,  il  vous  indigne 
et  vous  révolte,  il  s'empare  de  vous  tout  entière,  et  alors  ce  qui 
ne  répond  pas  pleinement  à  votre  chagrin,  ce  qui  n'est  pas  en 
harmonie,  en  parfaite  harmonie  avec  l'état  de  votre  âme,  vous 
donne  de  l'humeur.  L'humeur  est  pour  vous  l'une  des  formes 
de  la  douleur. 

«  Je  vous  aime  trop.  Madame,  pour  que  cette  forme-là  ne 
s'efface  pas  devant  la  profonde  sympathie  que  votre  douleur 
m'inspire.  Vous  avez  cruellement  souffert.  Mais  laissez-moi  vous 
le  dire  :  je  suis  plus  fait  à  la  douleur  que  vous,  à  la  douleur  mo- 
rale, comme  à  la  douleur  physique.  Vos  épreuves  vous  sont 
venues  tard,  au  milieu  d'une  vie  qui  avait  été  constamment  facile, 
agréable,  brillante.  Vous  n'aviez  connu  ni  le  malheur,  ni  la 
contrariété.  Vous  n'aviez  porté  aucun  fardeau.  Vos  émotions 
même, malgré  le  sérieux  de  votre  naturel,  avaient  été  assez  super- 
ficielles, et  bien  loin  d'ébranler  toute  votre  àme,  un  seul  senti- 
ment, le  dernier  venu,  était  en  vous  très  puissant  et  profond. 
Quand  vous  avez  été  frappée,  vous  avez  éprouvé  cette  immense 
surprise,  cette  révolte  intérieure  qui  accompagne  les  premiers 
chagrins,  les  chagrins  de  la  jeunesse;  et  comme  vous  n'aviez 
plus,  pour  y  échapper,  les  ressources  de  la  jeunesse,  sa  mobi- 
lité, sa  facilité  à  se  distraire,  son  empressement  à  jouir  de  la 
vie  encore  inconnue,  vous  êtes  restée  sous  l'empire  de  cette  im- 
pression de  surprise  et  de  révolte.  La  douleur  vous  a  atteinte 
tard  et  trouvée  jeune  pour  souffrir.  Et  vous  avez  souffert  avec 
l'impatience,  avec  l'âpreté  de  la  jeunesse.  J'ai  éprouvé,  j'éprouve 
encore,  en  vous  voyant  souffrir,  le  sentiment  d'un  vieux  soldat 
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couvert  de  blessures,  qui  voit  les  fatigues,  les  langueurs,  les 
soutïrances  d'un  jeune  homme  qu'il  aime  et  qu'il  soigne.  » 

Cette  fois,  l'amie  est  vaincue  par  ce  que  ce  langage  lui  révèle 
de  sympathie  et  de  générosité.  Mais,  elle  ne  s'apaise  pas  et  c'est 
un  cri  de  souffrance  qui  vient  traverser  encore  l'expression  de 
sa  gratitude. 

«  Que  je  vous  remercie  de  me  raconter  si  bien  mon  carac- 
tère. Vous  avez  mille  fois  raison  dans  ce  que  vous  me  dites  de 
moi,  dans  l'explication  de  mon  humeur,  surtout  dans  ce  que  vous 
me  dites  de  ce  sentiment  profond  de  ma  douleur.  Voilà  ma  pas- 
sion intime,  immense  :  ma  douleur.  Dieu  m'a  retiré  ce  que  j  aimais 
tant,  parce  que  je  l'aimais  trop.  Que  serai-je  devenue  en  avan- 
çant dans  la  vie?  Je  frémissais  d'avance  en  songeant  à  l'avenir 
de  mes  enfans.  Quel  pays  !  quel  maître  !  quel  père,  hélas  !  Tout 
cela  me  donnait  des  angoisses  inexprimables  pour  eux,  pour  eux, 
pas  pour  moi.  Ils  n'étaient  déjà  plus  faits  pour  cette  horrible 
patrie.  Ils  en  ont  trouvé  une.  Ah!  Monsieur,  et  je  n'y  suis  pas 
avec  eux!  Dites-moi  que  j'y  serai  bien  sûr.  » 

Il  le  lui  dit,  et  en  quels  accens  !  C'est  assurément  une  des 
pages  les  plus  admirables  qu'ait  jamais  écrites  ce  grand  écrivain, 
ee  grand  philosophe,  ce  grand  chrétien. 

((  Quand  de  cruelles  images  vous  assiègent,  quand  vous  n'êtes 
entourée  que  de  morts,  faites  un  effort,  prenez  votre  élan,  sortez 
de  ces  tombeaux.  Ils  en  sont  sortis,  ils  sont  ailleurs.  Nous  serons 
où  ils  sont.  Je  me  suis  longtemps  épuisé  à  chercher  où  ils  sont. 
Je  ne  recueillais  de  mon  travail  que  ténèbres  et  anxiétés.  C'est 
qu'il  ne  nous  est  pas  donné,  il  ne  nous  est  pas  permis  de  voir 
clair  d'une  rive  à  l'autre.  Si  noius  y  voyions  clair,  s'ils  étaient  là, 
devant  nos  yeux,  nous  appelant,  nous  attendant,  supporterions- 
nous  de  rester  où  nous  sommes  aussi  longtemps  que  Dieu  l'or- 
donne ?  Irions-nous  jusqu'au  bout  de  notre  tâche  ?  Nous  nous 
refuserions  à  tout,  nous  abandonnerions  tout;  nous  jetterions  là 
notre  fardeau,  notre  devoir,  et  nous  nous  précipiterions  vers 
cette  rive  où  nous  les  verrions  clairement.  Dieu  ne  le  veut  pas, 
mon  amie;  Dieu  veut  que  nous  restions  où  il  nous  a  mis,  tant 
qu'il  nous  y  laisse.  C'est  pourquoi  il  nous  refuse  cette  lumière 
certaine,  vive,  qui  nous  attirerait  invinciblement  ailleurs;  c'est 
pourquoi  il  couvre  d'obscurité  ce  séjour  inconnu  où  ceux  qui 
nous  sont  chers  emporteraient  toute  notre  àme. 

«  Mais  l'obscurité  ne  détruit  pas  ce  qu'elle  cache;  mais  cette 
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autre  rive  où  ils  nous  ont  devancés  n'en  existe  pas  moins  parce 
qu'un  nuage  s"étend  sur  le  fleuve  qui  nous  en  sépare.  Il  faut 
renoncer  à  voir,  il  faut  renoncer  à  comprendre.  Il  faut  croire  en 
Dieu.  Depuis  que  je  me  suis  renfermé  dans  la  foi  en  Dieu,  depuis 
que  j'ai  jeté  à  ses  pieds  toutes  les  prétentions  de  mon  intelli- 
gence, et  même  les  ambitions  prématurées  de  mon  âme,  j'avance 
en  paix,  quoique  dans  la  nuit,  et  j'ai  atteint  la  certitude  en  accep- 
tant mon  ignorance.  Que  je  voudrnis  vous  donner  la  même 
sécurité,  la  même  paix  !  Je  ne  renonce  pas,  je  ne  veux  pas 
renoncer  à  l'espérer.  » 

Nous  en  avons  assez  dit  pour  montrer  à  travers  quelles  vicis- 
situdes matérielles,  intellectuelles  et  morales  se  forma  entre  la 
princesse  et  Guizot  la  noble  amitié  qui  devait  remplir  la  fin  de 
sa  vie  et  embellir  sa  vieillesse  et  comment,  à  la  faveur  des  plus 
délicats  sentimens  qu'ait  jamais  conçus  l'âme  humaine,  elle 
trouva  dans  l'ami  qu'elle  s'était  choisi  le  secours,  le  réconfort  et 
l'apaisement  dont  elle  avait  désespéré.  Gomme  s'il  dépendait  de 
nous  de  les  concevoir  et  de  nous  y  livrer,  ces  sentimens  qui  con- 
stituent un  privilège  portent  avec  eux  leur  récompense.  Celle 
qu'a  dû,  pendant  tant  d'années,  M"'*'  de  Liéven  à  Guizot  ne  lui  a 
laissé  que  bien  peu  à  désirer.  Du  3  août  184-0, —  date  où  ils  se 
sont  engagés  l'un  à  l'autre  «  pour  la  vie  et  pour  l'éternité  »  jus- 
qu'à l'heure  de  sa  mort  —  26  janvier  1857, —  elle  a  connu,  avec 
les  joies  d'une  affection  tendre,  fidèle  et  payée  de  retour,  celle 
du  dévouement  infatigable  et  réciproque  qui  en  est  la  forme  la 
plus  parfaite,  et,  après  avoir  lu  les  citations  qui  précèdent,  nul 
ne  contestera  plus, —  Chateaubriand  lui-môme  ne  le  contesterait 
plus,  —  qu'elle  était  digne  d'en  jouir. 

III 

Jusqu'ici,  à  travers  les  extraits  des  lettres  de  M"'"  de  Liéven 
et  de  Guizot,  on  ne  les  a  vus  que  dans  leur  vie  intime,  celle  dont 
l'âme  seule  fait  tous  les  frais.  Avant  de  fermer  cette  attachante 
et  volumineuse  correspondance  d'où  d'autres,  nous  l'espérons, 
tireront  plus  tard  les  innombrables  traits  et  les  incomparables 
joyaux  qu'elle  recèle,  il  faut  lui  emprunter  encore  de  quoi 
prouver  que  chez  la  princesse  de  Liéven,  l'esprit  n'était  pas  moins 
aiguisé  que  le  eœur.  Lorsqu'elle  était  séparée  de  Guizot,  elle  ne 
passait  pas  tout  son  temps  à  gémir  et  à  se  plaindre.  Elle  en  cou- 
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sacrait  beaucoup  à  lui  rendre  compte  des  grands  et  menus  faits 
de  son  existence  quotidienne,  à  le  renseigner  sur  les  hommes  et 
les  choses  du  moment,  allant  de  droite  et  de  gauche  pour  se 
documenter.  De  là  toute  une  suite  de  lettres  charmantes  et  pi- 
quantes, »  pailletées,  comme  dit  Gréville,  des  pointes  les  plus 
délicates,  «  portraits  et  récits  qui  font  de  ces  pages  écrites  d'après 
nature,  de  véritables  pièces  historiques,  lesquelles,  plus  d'un 
demi-siècle  après  que  se  sont  clos  les  événemens  et  éteints  les 
acteurs,  éclairent  encore  les  uns  et  les  autres  d'une  vive  lumière 
C'est  ainsi  que  le  12  juillet  1839,  ayant  rencontré  Pozzo  diBorgo, 
l'ancien  ambassadeur  de  Russie  à  Paris,  qui  de  1813  à  1820,  a 
tenu  une  si  grande  place  dans  les  affaires  de  France,  la  prin- 
cesse écrit  : 

<(  J'ai  vu  Pozzo,  affreusement  maigri,  rétréci,  rapetissé;  les 
yeux  enfoncés  dans  un  cercle  de  charbon,  la  parole  chancelante, 
les  épaules  voûtées,  les  jambes  ployées,  les  habits  trop  larges, 
l'esprit  aussi  chancelant  que  la  parole.  Nous  causions  seul  s  dans 
le  premier  petit  salon  de  M""^  de  Boigne.  Edouard  de  La  Grange 
est  entré.  Il  l'a  pris  pour  le  marquis  de  Dalmatie,  lui  a  parlé 
du  maréchal,  puis  M.  de  Lagrange  passé,  il  m'a  dit  tout  bas  : 

«  — C'est  bien  le  marquis  de  Dalmatie,  n'est-ce  pas  ?  en  homme 
qui  doute  de  lui-même. 

«  Pourtant  il  ma  parlé  longtemps  de  la  dernière  affaire  à 
Londres,  de  ses  conversations  avec  lord  ^Melbourne  et  lord  Pal- 
merston,  de  tout  ce  qu'il  leur  avait  dit  sur  la  nécessité  de  main- 
tenir la  paix,  tout  cela  très  nettement,  très  spirituellement 
comme  par  le  passé,  avec  verve  dans  l'imagination  en  même 
temps  qu'avec  faiblesse  et  trouble  dans  le  langage.  Puis  en 
finissant  : 

«  —  C'est  une  campagne  de  vétéran.  Un  autre  hiver  à  Londres 
me  tuerait.  » 

Quatre  jours  après,  c'est  encore  Pozzo  qui  fait  les  frais  de  sa 
lettre.  «  J'ai  vu  Pozzo  deux  fois  hier,  le  matin  chez  lui,  le  soir 
chez  M""*  Appony.  Chez  lui  nous  avons  très  bien  causé,  lente- 
ment, sans  bruit.  Il  ne  faut  pas  que  le  vent  souffle  et  que  le 
feuillage  tremble.  Mais  à  la  condition  du  calme  et  du  silence 
autour  de  lui,  le  rossignol  chante  encore.  Chez  M""^  Appony,  il 
avait  dîné,  il  était  fatigué;  on  remuait  dans  le  salon,  la  mémoire 
lui  manquait  comme  la  parole.  On  doit  lui  mettre  aujourd'hui 
un  vésicatoire  et  des  ventouses.  Je  lui  ai  demandé  qui  était  son 
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médecin.  Il  m'a  dit  Lerminier  qui  est  mort  depuis  trois  ans.  Au 
fond,  il  a  la  conscience  de  son  état, 

«  —  J'ai  donné  dix  ans  de  ma  vie  à  l'empereur  en  passant 
deux  hivers  en  Angleterre.  Je  ne  puis  faire  plus.  Je  ne  sais 
comment  l'empereur  me  remplacera.  Mais  c'est  assez. 

«  Voilà  ce  qu'il  m'a  dit  hier  matin.  » 

Une  autre  fois  et  sans  doute  avec  plus  de  malice  que  de 
vérité  dans  sa  description,  elle  nous  ouvre  le  salon  de  la  com- 
tesse de  Boigne  qui  est  au  chancelier  Pasquier  ce  qu'elle-même 
est  à  Guizot.  Elle  raconte  ce  qu'elle  a  vu  et  entendu  : 

«  J'ai  dîné  hier  chez  les  Appony.  Plus  tard  j'ai  été  chez  M"""  de 
Boigne.  Elle  est  maintenant  fixée  ici.  Bien  ne  m'a  paru  plus 
ridicule  que  la  demi-heure  que  j'y  ai  passée.  Il  y  avait  M,  de 
Sainte-Beuve  (dis-je  bien  ?)  Les  premières  deux  minutes,  il  cau- 
sait à  voix  basse  avec  M.  Bossi.  Lorsque  le  chancelier  est  entré, 
M""'  de  Boigne,  sans  lui  dire  bonjour  ni  bonsoir,  lui  montre  M.  de 
Sainte-Beuve  et  lui  dit  qu'il  soutient  les  Jansénistes.  Depuis  cet 
instant,  je  n'ai  plus  entendu  que  Pascal,  Arnauld,  Nicole,  avec 
un  flux  de  phrases,  de  sentences  d'un  côté  et  de  l'autre  à  tel 
point  qu'il  a  été  impossible  de  dire  un  mot  ou  d'avoir  une  idée. 
Au  fond,  j'avais  bien  envie  de  rire.  C'était  une  véritable  exhi- 
bition. Je  crois  que  c'est  comme  cela  que  l'entendaient  ces  Mes- 
sieurs. M.  Bossi  m'a  plu,  il  n'a  pas  ouvert  la  bouche.  Je  l'ai- 
merais tout  à  fait  si  je  pouvais  savoir  qu'il  a  trouvé  cela  aussi 
ridicule  que  moi,  mais  j'en  doute.  Quant  aux  interlocuteurs,  je 
n'ai  jamais  vu  des  airs  plus  satisfaits,  et  lorsque  je  suis  partie, 
car  je  suis  partie  au  beau  milieu  d'une  discussion  superbe,  je 
suis  persuadée  qu'ils  se  seront  dit  que  j'étais  confondue.  C'est 
bien  vrai  cela,  mais  pas  tout  à  fait  comme  ils  l'entendent.  Savez- 
vous  que  c'est  bien  français.  Ne  vous  fâchez  pas,  d'autant  plus 
que  vous  n'auriez  pas  fait  cela.  » 

Elles  existent  à  foison  dans  la  correspondance  les  lettres  de 
ce  genre,  et  c'est  à  regret  que  nous  abrégeons  nos  citations  pour 
garder  la  place  de  faire  avant  de  finir  quelques  derniers  emprunts 
à  celles  que  la  princesse  écrivait,  en  1840,  à  Guizot,  alors  que 
sous  le  ministère  Thiers,  il  était  à  Londres,  en  qualité  d'ambas- 
sadeur de  France.  Pendant  cette  période  aussi  bien  qu'au  cours 
de  ses  précédentes  absences,  et  en  attenchint  de  l'aller  retrouver, 
elle  recevait  de  ses  nouvelles  tous  les  jours.  Tous  les  jours 
aussi,  elle  lui  écrivait.  Ces  lettres  rapprochées  forment  un  bien 
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intéressant  chapitre  de  Ihistoire  de  cette  ambassade  de  Gnizot 
qui  ne  dura  que  quelques  mois  et  précédait  de  si  peu  sa  rentrée 
au  ministère.  Mais,  ici  encore,  il  faut  se  borner  à  s'en  tenir  à 
quelques  traits. 

«  3  mars.  —  Vous  voyez  comme  je  reviens  à  vous  souvent. 
Il  me  semble  que  vous  m'avez  recommandé  de  vous  redire  sou- 
vent ce  que  je  vous  avais  dit  souvent  déjà  ici.  Eh  bien,  restez  ce 
que  vous  êtes,  grave,  sérieux,  naturel.  Défendez-vous  de  l'enivre- 
ment de  la  situation  nouvelle  où  vous  vous  trouvez.  Rappelez- 
vous  que  vous  vivez  dans  une  maison  de  verre.  Tout  sera  re- 
marqué. Les  Anglais  sont  infiniment  plus  fins  qu'on  ne  l'imagine, 
et  singulièrement  observateurs  et  curieux,  tout  en  ayant  l'air  de 
n'y  pas  regarder.  » 

L'avertissement  était  sage.  Mais,  bientôt  il  parut  à  M"""  de 
Lieven  que  Guizot  n'en  tenait  pas  assez  de  compte.  De  sa  corres- 
pondance quotidienne  où  il  lui  racontait  par  le  menu  les  mille 
incidens  de  sa  vie  à  Londres,  elle  tira  cette  conclusion  qu'il  se 
dissipait,  et  trop  inconsciente  de  sa  jalousie  pour  mesurer  la 
place  que  cette  jalousie  mal  dissimulée  tenait  dans  ses  craintes, 
elle  lui  écrivit  avec  la  vivacité  des  premiers  jours  de  leurs  rela- 
tions, presque  avec  colère. 

«  3  avril.  —  Voici  votre  lettre.  Vous  dirai-je  franchement? 
Elle  ne  me  plaît  pas  du  tout.  Vous  vous  lancez  en  dépit  de  mes 
avertissemens  dans  toutes  les  invitations  qu'on  vous  fait.  Qui 
est-ce  qui  a  jamais  songé  à  aller  dîner  chez  M.  M...?  Sa  femme 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dévergondé  à  Londres.  Les  convives, 
à  ce  que  je  vois,  étaient  à  l'avenant.  Vraiment  mon  mari  aurait 
plutôt  passé  la  Tamise  à  la  nage  que  dîné  chez  ces  gens,  et  il 
avait  bien  moins  que  vous  une  réputation  de  gravité.  Si  vous 
acceptez  comme  cela  de  dîner  chez  tout  le  monde,  le  vrai  monde 
ne  tiendra  plus  à  si  grand  lionneur  de  vous  avoir  à  dîner  chez 
lui. 

«  Notez  qu'il  faut  rendre,  et  je  vous  défie  de  composer  un 
dîner  convenable  où  serait  M"'"  M...  Les  femmes  n'en  voudraient 
pas  et  beaucoup  d'hommes  non  plus.  Je  suis  tout  à  fait  fâchée  de 
ce  que  vous  avez  fait  là.  On  parlait  l'autre  jour  de  vos  succès  à 
Londres  et  quelqu'un  ajoutait  : 

«  —  Et  même  il  fait  la  cour  aux  femmes. 

«  —  Allons,  ajoutait  un  autre,  ne  désespérons  pas  de  le  voir 
revenir  ici  même  mauvais  sujet. 
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<(  En  vérité  en  dînant  chez  M""  M...  vous  en  êtes  tout  près. 
Je  vous  demande  pardon  de  vous  dire  si  vivement  ce  que  je 
pense,  mais  je  ne  sais  pas  dire  autrement  quand  j'éprouve  de  la 
peine.  Et  je  suis  si  triste,  si  triste.  Je  ne  vous  répéterai  plus  : 
Restez  ce  que  vous  étiez,  sérieux  et  grave.  Vous  n'y  pensez  plus. 
Mon  ami,  vous  allez  déchoir  et  aous  me  causez  une  vive  peine  1 
Adieu,  adieu.  » 

La  mercuriale  était  vive,  aussi  vive  que  peu  méritée.  Guizot 
ne  s'en  offensa  pas.  Il  mit  même  son  habituelle  et  patiente  dou- 
ceur à  en  démontrer  l'injustice.  Elle  lui  valut  de  tendres  regrets. 

((  7  avril.  —  Je  viens  de  recevoir  votre  lettre.  Le  cœur  m'a 
faibli  en  l'ouvrant,  et  j'ai  fondu  en  larmes  en  la  lisant,  en  lisant 
la  fin.  Des  larmes  de  tendresse,  de  reconnaissance.  Vous  êtes  si 
doux,  si  bon,  si  indulgent,  car  j'avais  été  vive;  mais  vous  avez  si 
bien  compris  pourquoi  !  Vous  avez  l'esprit  bien  grand,  bien  haut, 
jamais  votre  supériorité  ne  m'a  autant  frappée  qu'aujourd'hui. 
Vous  ne  savez  pas  tt)ut  ce  que  vous  venez  d'ajouter  à  ce  qu'il  y 
avait  pour  vous  dans  mon  cœur.  Ah!  si  je  pouvais  vous  le  dire, 
vous  le  montrer,  vous  seriez  content.  » 

Le  28  mai,  c'est  une  autre  note  : 

«  Écoutez,  hier  j'ai  rencontré  Thiers  à  dîner  chez  mon  am- 
bassadeur. En  entrant  dans  le  salon,  il  me  dit  : 

«  —  Je  viens  de  recevoir  une  dépêche  télégraphique  de 
Londres. 

A  ce  mot  télégraphe,  ma  figure  s'illumine,  elle  disait  :  «  Je 
suis  bien  contente.  » 

«  Thiers  a  été  mon  voisin  de  table.  Il  est  fort  content  des 
nouvelles  de  Londres,  il  se  loue  beaucoup  de  vous.  Il  dit  qu'à 
vous  deux  vous  faites  des  merveilles.  Il  ajoute  : 

«  —  J'arrange  les  affaires  de  façon  qu'il  n'y  a  que  M.  Guizot 
qui  puisse  être  mon  successeur. 

«  —  Ou  plutôt  vous  les  arrangez  de  façon  à  les  garder  tou- 
jours pour  vous  ? 

«  —  Oh  !  je  vous  en  réponds  ;  mais  tenez,  je  suis  jeune,  je 
sais  bien  qu'une  fois,  je  les  garderai  toujours.  Je  ne  sais  si  cette 
fois-là  est  à  présent  ;  c'est  possible,  cela  n'est  pas  sûr  ;  nous  ver- 
rons. Mais  si  M.  Guizot  s'ennuyait  à  Londres,  je  l'arrangerais 
ici. 

«  —  Il  me  semble  que  M.  Guizot  s'amuse  fort  bien  à  Lon- 
dres et  qu'il  aimera  à  y  rester. 
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((  —  Oui,  mais  alie/.-y  ;  car  sans  cela  bientôt  il  vous  fera  des 
infidélités  ! 

o   Voilà  vous. 

«  Après  cela,  il  ma  parlé  du  vote  d avant-hier.  Il  me  dit  : 

«  —  J'ai  fait  une  faute,  je  devais  parler.  J'ai  eu  grand  tort 
de  ne  pas  le  faire.  Je  n'avais  pas  idée  que  la  chambre  voterait 
comme  elle  a  fait.  J'étais  ennuyé  de  parler.  Et  puis  j'aurais  dit 
des  paroles  peut-être  trop  excitantes.  Enfin,  j'ai  mal  décidé,  et 
une  fois  le  vote,  je  me  suis  mis  dans  une  grande  colère.  J'ai  dit 
des  choses  très  dures  au  Président.  Je  lui  ai  dit  :  —  Monsieur, 
vous  ne  connaissez  pas  votre  devoir,  vous  ne  savez  pas  présider 
Ce  que  vous  venez  de  faire  est  absurde,  je  répète  absurde.  Je  lui 
ai  dit  tout  cela,  là  à  sa  chaise.  J'ai  dit  des  paroles  dures  à  Dupin, 
j'en  ai  dit  au  secrétaire  de  la  justice,  à  tout  le  monde.  J'étais  en 
grande  colère. 

«  Il  a  causé  de  tout,  et  ma  beaucoup  divertie.  Il  dit  des 
choses  très  piquantes.  A  propos  de  la  responsabilité  ministé- 
rielle, il  dit  : 

«  —  C'est  l'hypocrisie  du  despotisme. 

«  Au  fait,  hier,  il  était  en  train;  il  n'a  fait  que  causer  avec 
moi,  nous  avions  commencé  par  Sauzet,  nous  avons  fini  à  César. 
Il  dispute  tout  au  duc  de  Wellington  et  plus  que  jamais  il  glo- 
rifie Napoléon.  C'était  hier  un  dîner  de  trente  personnes.  » 

Puis,  en  post-scriptum  : 

«  J'ai  envie  de  vous  redire  les  petits  mots  entrecoupés  entre 
M.  Thiers  et  moi. 

«  —  Vous  êtes  très  fine,  pas  plus  que  moi,  mais  je  crois 
presque  autant. 

«  Moi.  —  Vous  avez  beaucoup  d'esprit,  mais  je  pense  quel- 
quefois que  vous  en  avez  trop.  » 

((  —  Cela  voudrait  dire  pas  assez?  Non,  mais,  vous  abusez.  » 

«  Thiers.  —  Il  n'y  a  de  véritable  ami  qu'une  femme.  Dans  les- 
amitiés  d'hommes,  il  y  a  toujours  un  peu  de  jalousie.  » 

«  Lui  ENCORE.  —  J'ai  peu  à  faire  avec  les  étrangers.  Nous 
n'avons  rien  à  nous  dire,  je  suis  poli,  je  pense  qu'ils  n'ont  pas  à 
se  plaindre,  mais  voilà  tout.  » 

Il  est  historiquejaient  intéressant  de  citer  la  réponse  que  de 
Londres  fait  Guizot  à  cette  dernière  lettre  : 

u  Votre  conversation  avec  Thiers  est  charmante.  Je  suis  quel- 
quefois tenté  de  croire  qu'il  est  embarrassé  et  se  déchargerait 
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volontiers  de  son  embarras  pour  un  temps  sur  les  e'paules  d'au- 
trui.  Nous  verrons  jusqu'à  quel  point  la  fécondité  de  l'esprit,  la 
dextérité  de  la  conduite  et  le  talent  de  la  parole  suffiront  au  gou- 
vernement. En  attendant,  il  est  absurde  de  se  plaindre  qu'il  ne 
s'occupe  pas  des  petites  affaires.  Je  suis  sûr  qu'il  s'en  occupe 
plus  qu'on  n'a  le  droit  de  l'exiger  dans  sa  situation.  C'est  préci- 
sément une  de  ses  qualités  de  pouvoir  penser  à  la  fois  à  beaucoup 
de  choses,  grandes  et  petites,  et  porter  rapidement  de  l'une  sur 
l'autre  son  activité  et  son  savoir-faire.  » 

On  sait  que,  contrairement  à  l'espérance"  manifestée  par  Thiers, 
le  cabinet  qu'il  présidait  ne  tarda  pas  à  être  renversé,  mais  non 
sans  avoir  ramené  en  France  les  cendres  de  l'Empereur.  A  la 
veille  de  cet  événement,  les  inquiétudes  étaient  grandes  dans  le 
monde  politique.  La  princesse  en  entretenait  son  ami,  lui  trans- 
mettait l'opinion  de  Mole,  très  assombrie,  celle  du  vieux  comte 
de  Montrond  l'ami  de  Talleyrand,  très  rassurante. 

«  Si  mai.  —  M.  Mole  affirme,  contrairement  à  mon  opinion, 
que  les  funérailles  de  Napoléon  ne  peuvent  être  faites  avec  sécu- 
rité que  par  un  autre  que  Thiers.  Il  est  très  noir  sur  tout  ce 
sujet.  Son  opinion  est  nécessairement  exagérée.  Cependant  au- 
jourd'hui je  vous  assure  que  tout  le  monde  est  d'accord  pour 
trouver  toute  l'affaire  bien  étourdie.  Moi  je  ne  la  trouve  pas 
étourdie. 

«  J'ai  vu  hier  Montrond,  fort  tranquille  aussi,  et  content  : 
«  Tout  cela  ne  sera  rien.  Il  n'y  a  plus  de  Bonapartistes  en 
France.  »  Le  roi  a  dit  aux  ambassadeurs  :  «  Tout  ceci  ne  me 
regarde  en  rien.  Je  ne  m'en  mêle  pas.  » 

Au  milieu  de  ces  préoccupations  purement  politiques,  l'amitié 
ne  désarmait  pas,  ne  renonçait  à  aucun  de  ses  droits.  Elle  se  fai- 
sait entendre  dans  les  lettres  quotidiennement  échangées  et  tou- 
jours aussi  vive,  aussi  susceptible,  aussi  vibrante.  C'était  au  mo- 
ment où  la  princesse  se  préparait  à  partir  pour  Londres,  sous  le 
prétexte  «  de  vendre  ses  diamans  »  et  de  voir  ses  amis,  alors 
qu'un  seul  l'attirait  et  l'appelait  : 

<c  3  juin  1840.  —  Que  votre  parole  est  puissante!  Et  quand 
je  pense  qu'outre  cette  parole  puissante,  il  y  aura  bientôt  cette 
voix,  ce  regard,  qui  agissent  sur  moi  si  fortement,  je  me  sens 
bien  petite  de  me  laisser  aller  à  des  momens  de  tristesse,  de 
doutes  oîi  vous  me  voyiez  si  souvent. 

«  Je  rentre  et  l'on  me  remet  votre  384.  Il  y  a  vos  inquié- 
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tildes.  Ah!  ne  les  regrettez  pas,  ne  reg^rettez  pas  de  les  avoir 
exprimées.  Elles  m'ont  fait  tant  de  plaisir.  Je  me  sens  le  cœur 
plus  large,  plus  libre.  Le  retard  de  ma  lettre  vous  avait  donné 
du  chagrin,  presque  de  l'angoisse.  Je  suis  si  contente!  voyez 
cet  atroce  égoïsme!  haïssez-moi  bien,  car  je  jouis  vivement  de 
vos  peines  quand  c'est  à  moi  qu'elles  s'adressent.  Nous  nous 
sommes  souvent  dit  que  nous  ne  savions  pas  rendre  tout  ce  qu'il 
y  a  dans  notre  àme.  Jamais  je  n'ai  tant  senti  l'insuffisance  de 
mes  paroles.  Mais  vous  verrez  quand  vous  m'entendrez!  De  près 
il  me  semble  que  je  serai  bien  éloquente.  » 

Et  enfin,  en  apprenant,  dix  jours  plus  tard,  qu'il  était  invité  à 
Windsor,  elle  lui  recommandait  d'y  penser  à  elle  :  «  Pensez  à 
moi  à  Windsor.  Il  n'y  a  pas  un  coin  de  ce  château  et  de  ce  parc 
où  je  ne  me  sois  pas  arrêtée.  Si  vous  avez  l'appartement  où  il  y  a 
un  salon  en  haute  lisse  faisant  face  au  long  walk,  c'est  le  mien. 
Le  canapé  vert,  à  la  gauche  de  la  cheminée,  dans  le  salon  de  la 
reine,  est  celui  où  jai  passé  tant  de  soirées  à  côté  de  Georges  IV 
et  de  Guillaume  IV.  Que  Windsor  va  vous  plaire  !  Mais  je  ne  vous 
envie  pas  Ascott.  Cela  me  faisait  mourir  d'ennui.  » 

Quelques  jours  après,  la  princesse  était  à  Londres.  Puis, 
avant  que  l'année  s'achevât,  l'ambassade  de  Guizot  ayant  pris 
lin  par  suite  de  son  retour  au  pouvoir,  elle  rentrait  à  Paris  où 
désormais  elle  allait  connaître  la  douceur  d'un  beau  rêve  réa- 
lisé, qu'on  a  cru  longtemps  irréalisable.  Maintenant,  ils  se 
voyaient  tous  les  jours  et,  comme  nous  l'avons  dit,  plusieurs  fois 
par  jour.  C'est  chez  elle  que  Guizot  venait  se  reposer  du  tracas 
des  affaires,  chez  elle  qu'il  donnait  ses  rendez-vous,  chez  elle 
aussi  qu'étaient  assurés  de  le  rencontrer  ceux  de  ses  amis  qui 
voulaient  causer  avec  lui  librement,  dans  l'intimité.  Des  survi- 
vans  de  cette  époque,  habitués  de  ce  salon,  il  n'en  est  guère 
qui  n'aient  conservé  le  souvenir  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
toujours  accueillante  en  dépit  de  sa  grâce  un  peu  hautaine  et  tou- 
jours svelte  et  fine  dans  la  toilette  dont  elle  s'était  fait  une  ha- 
bitude, une  robe  de  velours  noir  ayant  au  corsage  le  chiffre  des 
dames  d'honneur  de  l'impératrice  de  Russie,  un  rang  de  perles 
dans  les  cheveux  ou  encore,  dans  les  grands  jours,  la  couronne 
de  princesse.  C'est  après  ce  retour  à  Paris  qu'entre  elle  et  Guizot 
fut  agitée  la  question  de  leur  mariage  (4).  Ils  le  désiraient  l'un  et 

(1)  Je  tiens  ces  détails  du  regretté  duc  de  Broglie  qui  avait  connu  ce  projet  et 
les  motifs  qui  en  empêchèrent  la  réalisation. 
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l'autre.  Mais,  elle  ne  put  se  résoudre  à  se  dépouiller  du  titre  et 
du  nom  qu'elle  avait  si  longtemps  portés.  De  son  côté,  Guizot 
ne  voulait  pas  d'une  union  morganatique.  Le  projet  l'ut  aban- 
donné presque  aussi  vite  que  conçu  sans  que  d'ailleurs  leur  affec- 
tion réciproque  en  fût  atteinte.  Ils  avaient  uni  et  confondu  leurs 
vies  et  la  mort  seule  devait  les  séparer. 

Le  24  février  1848,  la  princesse  trembla  pour  son  ami.  Elle 
redoutait  pour  lui  la  violence  des  fureurs  populaires.  L'ambas- 
sadeur d'Autriche,  comte  Appony,  étant  venu  lui  offrir  à  elle- 
même  un  asile  contre  l'émeute  à  l'hôtel  de  l'ambassade,  elle  ne 
consentit  à  accepter  cette  offre  qu'après  avoir  acquis  la  certi- 
tude que  Guizot  était  en  sûreté.  La  semaine  suivante,  ils  se 
retrouvaient  à  Brighton.  Metternich  parle  à  plusieurs  reprises 
dans  ses  Mémoires  des  visites  qu'à  cette  époque,  chassé  de  son 
pays  lui  aussi  par  une  révolution  et  réfugié  en  Angleterre,  il 
faisait  à  la  princesse  de  Liéven.  Il  mentionne  que  toujours,  il  a 
rencontré  chez  elle  l'ancien  ministre  de  Louis-Philppe.  Ils  étaient 
en  effet  toujours  ensemble.  L'amitié  consolait  Guizot  des  amères 
déceptions  de  la  vie  politique.  En  Angleterre,  jusqu'en  1850,  puis 
en  France,  cette  consolation  lui  resta.  Il  devait  en  jouir  jusqu'au 
26  janvier  1857,  date  du  décès  de  la  princesse  de  Liéven. 

Elle  avait  alors  soixante-douze  ans.  Depuis  longtemps,  sa 
santé  déclinait.  Mais,  elle  n'avait  rien  perdu  de  son  intelligence, 
de  son  esprit,  ni  de  la  vivacité  de  son  cœur.  Elle  allait  même 
gagner  en  courage,  car  longtemps,  épouvantée  par  l'idée  de  la 
mort,  tout  à  coup,  à  la  veille  de  l'heure  suprême,  elle  cessa  de 
s'en  effrayer,  montrant  à  son  fils  Paul  de  Liéven  et  à  Guizot  un 
visage  ferme  et  rasséréné,  surtout  après  qu'elle  eut  communié 
des  mains  du  pasteur  Cuvier  «  assise  dans  son  lit,  recueillie, 
sereine,  simple  avec  tristesse.  »  A  la  fin  de  la  cérémonie,  son 
fils  s'étant  détourné  pour  pleurer,  elle  eut  un  éclair  de  joie 
maternelle,  «  un  peu  inattendue,  «  et  prenant  la  main  de  Guizot 
lui  dit  : 

—  Il  a  du  cœur.  Ayez  toujours  de  l'uiuitié  pour  lui,  je  vous 
le  demande. 

Le  même  jour,  ayant  appris  qu'un  de  ses  amis  les  plus  chers, 
M.  de  Meyendorf,  venait  d'arriver  à  Paris,  elle  lui  écrivit  :  «  Quelle 
joie  et  quelle  misère!  Vous  arrivez  et  je  pars  pour  si  loin.  Venez 
me  voir;  vous  serez  peut-être  à  temps.  »  Il  vint  dans  la  soirée. 
Elle  le  reçut  une  minute,  seul  avec  elle. 
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—  Je  croyais  mourir  ce  soir,  lui  avoua-t-elie;  ça  n'a  pas 
réussi. 

Une  lettre  de  Guizot  au  baron  de  Barante,  —  écho  de  son 
cœur  «  à  la  fois  trop  plein  et  trop  fermé  »  —  nous  trace  un 
émouvant  tableau  de  la  mort  de  M"""  de  Liéven  (1).  «  La  nuit  du 
dimanche  au  lundi  fut  pénible  ;  point  de  force  pour  expectorer. 
Tout  le  mal  a  été  là.  Le  lundi  matin,  je  la  trouvai  bien  plus  faible 
et  bien  plus  altérée  encore,  mais  toujours  également  sereine,  par- 
lant très  peu,  mais  s  occupant  des  plus  petites  choses,  y  compris 
le  menu  du  dîner  pour  son  neveu  Benkendorf  et  sa  nièce,  ar- 
rivés la  veille  de  Stuttgard.  Vers  midi,  elle  dit  à  Olifîe  (son  mé- 
decin) :  «  Si  je  ne  mourrais  pas  cette  fois,  ce  serait  dommage;  je 
me  sens  bien  prête.  »  Le  soir,  vers  dix  heures,  elle  me  fit  signe 
d'approcher  et  me  dit  :  «  J'étouffe...  mon  éventail!  »  Je  le  lui 
donnai,  elle  essaya  de  s'éventer  elle-même.  On  lui  posa  un  sina- 
pisme sur  la  poitrine.  Quand  elle  commença  à  le  sentir,  elle  fît 
signe  quelle  voulait  écrire.  On  lui  donna  son  crayon  et  du 
papier.  Elle  écrivit  très  lisiblement  :  «  How  long  must  it  re- 
main? (2)  »  Et  quelques  momens  après,  elle  me  dit  :  «  Allez- 
vous-en,  allez-vous-en  tous,  je  veux  dormir.  »  Nous  sortîmes,  son 
fils,  son  neveu  et  moi.  Au  bout  d'une  heure  on  vint  me  chercher. 
Elle  n'était  plus.  Je  suis  convaincu  qu'elle  s'était  vue  mourir 
et  qu'elle  n'avait  pas  voulu  que  nous  la  vissions  mourir. 

«  Une  heure  après  sa  mort,  son  fils  me  remit  une  lettre 
d'elle  écrite  et  cachetée  la  veille  au  soir,  au  crayon  :  «  Je  vous 
remercie  des  vingt  années  d'affection  et  de  bonheur.  Ne  m'oubliez 
pas.  Adieu,  adieu.  Ne  refusez  pas  ma  voiture  le  soir,  »  Son  tes- 
tament a  contenu  le  commentaire  de  ces  derniers  mots.  Elle  me 
disait  souvent  :  «  Je  ne  regrette  point  que  vous  ne  soyez  point 
riche,  cela  me  plaît.  Mais,  je  ne  me  résigne  pas  à  ce  que  vous 
n'ayez  pas  une  voiture.  »  Elle  ma  légué  8000  francs  de  rente 
viagère,  une  voiture. 

«  Le  lundi  matin,  elle  dit  à  son  lits  :  «  Point  de  funérailles, 
des  prières  dans  ma  chambre  et  tout  de  suite  le  chemin  de  fer 
pour  la  Courlande.  »  Elle  a  toujours  voulu  être  transportée  au- 

(Ij  Souvenirs  du  baronne  Barante,  publiés  par  son  petit-fils  Claude  de  Barante, 
t.  VIII,  p.  137.  C'est  à  propos  de  ce  récit  que  Guizot  écrivait  le  15  mai  suivant  : 
«  Faites-moi  un  triste  plaisir  auquel  je  tiens.  C'est  à  vous  que  j'ai  écrit  avec  le  plus 
de  détails  sur  les  derniers  momens  de  M"°  de  Liéven.  Envoyez-moi,  je  vous  prie, 
une  copie  de  ma  lettre.  Je  veux  garder  une  trace  exacte  de  tout.  » 

(2)  «  Combien  de  temps  faut-il  le  garder?  » 
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près  de  ses  deux  fils  morts  à  Saint-Pétersbourg  en  1835,  dans  un 
château  de  famille,  près  de  Mitau.  Elle  m'avait  montré,  je  ne  sais 
plus  en  quelle  année,  le  dessin  de  leur  tombeau.  Elle  est  partie 
vendredi  30.  Elle  doit  être  arrivée  à  présent...  Je  m'étonne  du 
plaisir  que  je  prends  à  vous  dire  tout  cela.  Si  vous  étiez  là,  peut- 
être  vous  en  dirais-je  encore  plus;  peut-être  moins.  Je  ne  sais.  » 

Ce  que  Guizot  ne  dit  pas  dans  cette  lettre,  c'est  que  la  prin- 
cesse de  Liéven  avait  demandé  qu'on  la  couchât  dans  son  cercueil, 
vêtue  de  sa  robe  de  velours  et  son  diadème  au  front.  «  Je  connais 
quelqu'un,  raconte  la  duchesse  Decazes,  qui  la  vue  ainsi,  ayant 
dans  les  mains  un  crucifix  d'ivoire.  »  Ce  crucifix,  entre  ses  doigts 
était  le  symbole  de  l'apaisement  enfin  recouvré  après  les  agita- 
tions de  sa  vie.  Mais,  ce  n'est  pas  seulement  à  la  mort  qu'elle  le 
devait.  De  son  vivant,  et  du  jour  où  elle  avait  connu  Guizot, 
l'amitié,  de  plus  en  plus,  avait  contribué  à  la  mettre  en  posses- 
sion de  ce  bien  précieux,  réalisant  l'espoir  que  lui  avait  exprimé 
jadis,  au  début  de  leur  liaison,  cet  admirable  ami,  lorsque,  lui 
confessant  que  depuis  qu'il  «  s'était  renfermé  dans  sa  foi  en 
Dieu,  en  jetant  à  ses  pieds  toutes  les  prétentions  de  son  intelli- 
gence »  il  possédait  la  paix  et  la  sécurité,  il  s'écriait  : 

—  Que  je  voudrais  vous  donner  la  même  sécurité,  la  même 
paix  ! 

Ce  fut  son  bonheur  à  (^lle  de  les  recevoir  de  lui  sous  la  forme 
d'un  dévouement  incessant  et  tendre,  et  son  honneur  à  lui  d'avoir 
toujours  été  à  la  hauteur  de  l'attachement  qu'il  avait  inspiré  et 
partagé. 

Ernkst  Daudet. 


LES  COLONS  DE  L'ALGÉRIE 


I 
LA  PHASE  Héroïque  de  la  colonisation 


Le  soldat  et  le  colon  ont  l'ait  l'Algérie  ce  qu'elle  est,  le  premier 
en  la  conquérant  par  les  armes,  le  second  en  défrichant  le  sol  par 
la  pioche  et  la  charrue.  Les  faits  et  gestes  de  nos  troupes  sont 
connus  :  les  exploits  de  nos  soldats  ont  trouvé  de  nombreux  his- 
toriens qui  les  ont  célébrés  et  qui  nous  ont  narré  dans  leurs  plus 
minutieux  détails  les  divers  épisodes  de  la  conquête  :  la  victoire 
de  Staouéli,  le  passage  des  Portes  de  Fer,  le  siège  de  Constantine 
le  combat  de  Béni-Mered,  la  prise  de  la  Smalah.  Mais  si  l'œuvre 
de  nos  soldats  a  été  mise  en  évidence  avec  une  suffisante  lumière, 
on  n'en  saurait  dire  autant  de  l'œuvre  de  nos  colons.  Si  l'histoire 
de  la  conquête  est  faite,  l'histoire  de  la  colonisation  est  encore  à 
faire.  Le  rôle  qu'ont  joué  nos  colons,  celui  qu'ils  jouent  encore, 
est  ignoré  et  c'est  avec  juste  raison  qu'on  a  pu  dire,  en  se  plaçant 
à  ce  point  de  vue,  que  l'Algérie  est  un  pays  inconnu  à  la  France. 
Cette  ignorance  des  hommes  et  des  choses  de  la  colonisation  algé- 
rienne est  même  un  fait  tellement  acquis  que  des  rapporteurs  du 
budget  de  l'Algérie,  et  des  plus  éminens  (1),  n'ont  pas  craint 
d'avouer  <(  qu'ils  ignoraient  de  notre  colonie  à  peu  près  tout  ce 
qu'un  Français  en  ignore  généralement,  c'est-à-dire  presque 
tout.  »  Une  telle  ignorance  a  causé  et  cause  encore  les  plus 
graves  préjudices  à   notre  colonie  et  à  la  métropole.  Elle  a  fait 

(1)  Burdeau.  L'Alr/érie  en  iS91.  Iladirtlc.  Note  préliminaire,  p.  11. 
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naître  les  [préventions  les  plus  grandes  à  l'égard  de  nos  colons  et 
les  idées  les  plus  erronées  relativement  à  leur  œuvre.  On  a  tout 
d'abord  confondu  le  colon,  le  vrai,  celui  qui  cultive  et  exploite 
le  sol,  avec  le  politicien,  l'homme  d'affaires,  le  spéculateur;  la 
population  paisible,  laborieuse  des  campagnes,  qui  a  mis  en 
valeur  le  sol,  avec  certaine  population  cosmopolite,  bruyante  et 
agitée  des  villes,  qui  s'est  trop  souvent  enrichie  à  ses  dépens.  On 
l'a  confondu  ensuite,  lui,  l'homme  par  excellence  de  toutes  les 
initiatives  et  de  toutes  les  énergies,  ennemi  de  toute  tutelle,  ne 
comptant  que  sur  ses  ressources  personnelles  et  sur  ses  bras  pour 
féconder  la  terre  et  violenter  la  fortune,  avec  le  parasite  implanté 
à  grands  frais  dans  une  concession  par  l'autorité  officielle  et  qui 
entendait  bien  n'être  venu  de  France  que  pour  vivre  aux  dépens 
de  l'administration.  On  n'a  voulu  voir  que  certains  échecs  de  la 
colonisation  officielle,  et  on  a  tu  les  merveilleux  résultats  obtenus 
par  la  colonisation  libre.  Jamais  on  n'a  pu  ou  su  faire  le  point  de 
départ  de  ces  deux  moyens  de  colonisation,  et  le  discrédit  dans 
lequel  est  tombée  la  colonisation  officielle  a  rejailli  sur  l'œuvre 
des  colons  libres  et  indépendans. 

Présenter  un  tableau  succinct  de  la  colonisation  algérienne 
autant  que  le  peuvent  permettre  les  documens  que  nous  possé- 
dons ;  raconter  les  efforts,  les  luttes  des  colons  et  les  difficultés 
de  toutes  sortes  avec  lesquelles  ils  ont  été  aux  prises  ;  montrer 
combien  leur  œuvre,  pour  ardue  qu'elle  ait  été,  est  grande  et 
belle,  est  notre  but.  Nous  déduirons  aussi  de  ce  travail  les  consé- 
quences et  les  enseignemens  qu'il  comporte.  Que  de  mécomptes, 
que  d'erreurs,  que  d'écoles  eussent  été  épargnés  à  la  métropole, 
si  elle  avait  suivi  la  voie  que  lui  avaient  montrée  et  tracée  les 
premiers  colons. 

L'histoire  de  la  colonisation  algérienne,  telle  que  nous  la  com- 
prenons, doit,  à  notre  avis,  se  diviser  en  trois  périodes  :  la  pre- 
mière est  la  phase  héroïque,  les  années  de  poudre,  comme  on 
l'appelle,  celle  où  les  colons  luttent  par  le  fer  et  par  la  pioche, 
seuls  et  sans  aide  d'aucune  sorte,  et  accomplissent  des  merveilles. 
C'est  une  période  remplie  exclusivement  par  la  colonisation  libre. 
Elle  s'étend  de  1830  à  1842,  de  l'année  de  la  conquête  à  Tannée 
delà  pacification  définitive  du  Sahel  et  de  la  Mitidja.  La  deuxième 
période  va  de  4842  à  1856;  c'est  la  période  de  l'assainissement  et 
du  défrichement  en  grand  du  pays,  période  rendue  plus  meur- 
trière encore  que  la  précédente  sinon  par  les  balles,  du  moins  par 
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los  maladies  :  la  mortalité  et  la  morbidité  sévissent  d'une  manière 
effrayante  parmi  les  colons;  ce  sont  les  années  de  quinine 
de  la  colonisation  ;  pendant  cette  période  la  colonisation 
officielle  bat  son  plein.  La  troisième  s'étend  de  l'année  1856 
à  nos  jours.  Dans  cette  période,  les  grands  travaux  d'assai- 
nissement ont  cessé,  la  population  s'est  acclimatée  :  la  natalité 
l'emporte  enfin  sur  la  mortalité,  et  l'année  1836  est  la  pre- 
mière année  où  ce  fait  se  produit.  L'Agérie  n'est  plus  comme 
Saturne,  elle  ne  dévore  plus  ses  enfans.  Désormais  la  population 
se  reproduit  par  elle-même  et  le  colon  n'a  plus  à  lutter  que 
contre  les  tàtonnemens,  les  oscillations  et  les  atermoiomens  de 
l'administration.  Le  pays  prend  son  essor  et  entre  en  plein  déve- 
loppement pour  aboutir  à  la  situation  actuelle. 

I.    —  LE  SOL   ALGÉRIEN    AVANT  l'aRRIVÉE  DES  COLONS. 

En  envoyant  un  corps  expéditionnaire  prendre  pied  sur  la  terre 
africaine,  le  gouvernement  de  Charles X  n'obéissait  pas  seulement, 
comme  on  l'a  dit,  à  la  nécessité  de  mettre  fin  à  des  contestations 
pécuniaires  pendantes  entre  la  France  et  le  dey  d'Alger  et  à  la 
tactique  politique,  qui  consiste  à  détourner  les  esprits  des  diffi- 
cultés intérieures  par  une  diversion  à  l'extérieur.  Il  avait  aussi  la 
légitime  ambition,  qu'il  ne  craignit  pas  d'exposer  avec  une  coura- 
geuse franchise  au  gouvernement  anglais,  de  donner  à  la  France, 
sortie  affaiblie  et  diminuée  des  grandes  guerres  du  commence- 
ment du  siècle,  un  territoire  qui  fût  une  compensation  aux  prodi- 
gieux accroissemens  de  l'Angleterre  dans  le  monde  et  des  autres 
grandes  puissances  sur  le  continent.  Il  entendait  créer  par  delà 
la  Méditerranée,  une  France  nouvelle  qui  augmentât  les  richesses 
et  la  puissance  de  la  mère  patrie.  Son  intention  bien  arrêtée  était 
d'implanter  la  race  française  sur  le  sol  africain,  en  un  mot  de 
coloniser  l'Algérie.  Des  instructions  rédigées  en  ce  sens  furent 
données  au  maréchal  de  Bourmont;  elles  lui  ordonnaient,  aussi- 
tôt l'occupation  d'Alger  effectuée,  de  dresser  des  plans  de  coloni- 
sation et  de  les  envoyer  à  Paris.  Malheureusement  pour  l'exécu- 
tion de  ce  beau  programme,  la  monarchie  des  Bourbons  sombra 
et  le  maréchal  de  Bourmont  dut  quitter  l'Algérie  sans  avoir 
pu  envoyer  en  France  les  plans  de  colonisation  demandés. 

Il  n'est  pas  bien  certain  d'ailleurs  que   le  gouvernement   de 
Charles  X  se  fût  rendu  un  compte  suffisamment  exact  des  diffi- 
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cultes  auxquelles  Texécution  de  ses  desseins  allait  se  heurter. 
Implanter  la  race  française  dans  l'Afrique  du  nord  était  le  pro- 
blème le  plus  ardu  que  se  fût  encore  posé  la  politique  coloniale 
des  peuples  modernes.  Rien  dans  l'établissement  des  Français  en 
Algérie  ne  pouvait  être  comparé  à  l'établissement  des  Anglais 
dans  l'Amérique  du  Nord,  au  Gap  et  en  Australie,  à  celui  des 
Espagnols  dans  l'Amérique  du  Sud  et  des  Portugais  au  Brésil.  En 
Algérie,  la  race  conquérante  n'avait  pas  devant  elle  libres  et  à  sa 
disposition  des  terrains  de  culture  immensément  étendus^  aux 
horizons  illimités,  qu'habitaient  des  peuplades  clairsemées,  pri- 
mitives et  sauvages  ;  tout  le  sol  algérien  était  occupé,  cultivé;  le 
peuple  qui  le  possédait  était  relativement  nombreux,  avait  pris 
contact  depuis  des  siècles  avec  l'Europe  et  l'avait  dominée  en 
partie;  il  avait  une  civilisation  avancée,  se  rapprochant  de  la 
nôtre;  une  religion  à  laquelle  il  était  opiniâtrement  attaché,  avait 
conscience  de  sa  nationalité  et  répugnait,  par  ses  mœurs  et  ses 
idées,  à  toute  assimilation  ou  fusion  ;  et  ce  peuple  on  ne  devait  et 
on  ne  pouvait  ni  le  refouler,  ni  l'exterminer.  Sur  un  sol  restreint, 
il  allait  falloir  faire  vivre  côte  à  côte  une  population  chrétienne 
et  une  population  musulmane,  des  sémites  et  des  aryens. 

Dès  le  début,  l'antinomie  se  révéla.  Le  maréchal  deBourmont, 
et  après  lui  ses  successeurs  dans  le  commandement  en  chef  de 
l'armée  d'Afrique,  le  général  Berthezène,  le  général  Glauzel,  le 
duc  de  Rovigo,  le  général  Voirol  eurent  à  lutter  avec  des  diffi- 
cultés qu'on  n'avait  guère  soupçonnées.  Les  vainqueurs  purent  bien 
occuper  Alger,  Oran,  Bougie,  Bône  et  divers  points  du  littoral, 
prendre  possession  du  sol  ;  ils  n'eurent  aucune  prise  sur  l'âme  du 
peuple  vaincu.  Dès  les  premiers  jours  de  la  conquête,  la  race  in- 
digène apparut  inébranlable  dans  ses  traditions,  ses  idées  et  ses 
mœurs.  Les  commandans  en  chef  de  l'armée  d'Afrique  trouvèrent 
en  face  d'eux  une  société  régulière,  pourvue  de  tous  les  élémens 
de  vie  et  de  consistance,  et  se  virent  obligés  de  compter  avec  elle. 
En  présence  d'une  organisvtion  aussi  solide  et  d'un  élément  indi- 
gène aussi  irréductible,  ils  en  arrivèrent  même  à  conclure  qu'il  ne 
pouvait  y  avoir  place  pour  l'introduction  d'un  autre  élément  de 
population  en  Afrique.  De  parti  pris,  on  ne  voulut  pas  en  haut  lieu 
s'occuper  de  la  question  de  colonisation,  et  même  on  déclara  toute 
colonisation  impossible.  Celle-ci  dut  se  faire  toute  seule  sans  aucun 
appui  de  l'autorité.  Ce  furent  les  colons  eux-mêmes  qui  posèrent 
le  problème  de  la  colonisation. 
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A  notre  arrivée  en  Algérie,  il  n'y  avait  dans  tout  le  pays  que 
602  personnes  se  réclamant  de  la  nationalité  française,  nombre 
infime  qui  ne  représentait  pas  même  un  groupe  de  population 
compact,  mais  des  individualités  dispersées  sur  tout  le  territoire. 
Avec  l'armée  d'occupation  arrivèrent  une  foule  d'aventuriers  fran- 
çais et  européens  qui  se  fixèrent  à  Alger  même.  Dix-huit  mois  après 
la  prise  de  la  ville,  à  la  fin  de  décembre  1831,  leur  nombre  s'éle- 
vait à  trois  mille.  C'étaient  pour  la  plupart  des  gens  sans  aveu,  de 
bas  étage,  accourus  de  tous  les  points  de  la  Méditerranée,  qui  ex- 
ploitaient l'armée  et  ne  vivaient  que  d'elle  ;  leur  principale  indus- 
trie était  de  tenir  des  cabarets  et  des  guinguettes  ;  la  culture  du  sol 
était  leur  moindre  souci.  Mais  vers  la  fin  de  1832,  un  groupe  d'é- 
migrans  plus  recommandables  arriva.  C'étaient  des  hommes 
sérieux,  de  bonne  famille,  dans  la  jeunesse  ou  la  force  de  l'âge, 
pleins  d'entrain  et  de  vigueur,  que  l'ennui  des  occupations  séden- 
taires, le  goût  d'une  vie  plus  large  et  plus  active  attiraient  de 
France  en  Afrique.  Les  uns  ne  voulant  pas  se  rallier  au  nouvel 
ordre  de  choses  établi  par  la  Révolution  de  1830  avaient  entrevu 
dans  cet  exode  le  plus  heureux  moyen  d'employer  leur  activité 
loin  des  irritans  débats  de  la  politique  ;  d'autres  trouvant  leur  for- 
tune insuffisante  pour  eux  et  leur  descendance  avaient  réuni  toutes 
leurs  ressources,  et  rassemblé  tout  ce  qui  leur  restait  d'énergie 
pour  faire  fructifier  leur  avoir;  quelques-uns  avaient  été  envoyés 
par  leurs  familles  vers  les  solitudes  africaines  pour  qu'ils  fussent 
soustraits  aux  effervescences  d'une  jeunesse  orageuse.  Tous 
avaient  un  pécule  plus  ou  moins  important  et  accouraient  avec  la 
noble  ambition  de  se  créer  en  Algérie  un  avenir  non  moins  hono- 
rable et  une  situation  plus  lucrative  que  toutes  les  carrières  aux- 
quelles ils  eussent  pu  prétendre,  dans  la  mère  patrie.  Ce  sont  eux 
qu'on  doit  considérer  comme  les  premiers  pionniers  de  la  coloni- 
sation en  Algérie. 

L'aspect  du  pays  dont  ils  allaient  entreprendre  la  mise  en  valeur 
dut  faire  tout  d'abord  tomber  bien  de  leurs  illusions.  Ils  étaient 
partis  avec  l'idée  qu'ils  allaient  s'établir  dans  une  contrée  qui  était 
dans  son  ensemble  d'une  richesse  proverbiale,  d'une  fertilité  exu- 
bérante. Ne  leur  avait-on  pas  dit  que  jadis  l'Algérie  fut  le  grenier 
de  Rome?  Ces  mots  magiques,  évoqués  couramment  dans  la  presse 
littéraire  et  les  académies,  avaient  surexcité  leur  imagination.  A  la 
vérité,  ils  auraient  bien  pu  se  rendre  compte  que  l'Algérie  n'était 
pas  la  seule  contrée  qui  fournil  le  blé  à  la  subsistance  de  Rome, 
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que  l'Egypte,  la  Crète,  la  Sardaigne,  la  Sicile,  toute  l'Afrique  du 
nord  étaient  dans  le  même  cas,  et  quen  fait,  la  population  de  Rome 
n'était  approximativement  que  de  deux  millions  d'habitans,  et  ils 
auraient  bien  pu  se  dire  qu'il  faut  en  toute  chose  réduire  une  ex- 
pression à  son  exacte  valeur  et  un  fait  à  ses  justes  proportions. 
Mais  peut-on  s'aviser  de  tout?  D'ailleurs  il  y  a,  comme  on  sait, 
pour  toute  colonie  nouvelle,  une  période  d'engouement,  et  l'Al- 
gérie jouissait  alors  de  la  vogue  contre  laquelle  ne  prévaut 
aucun  raisonnement. 

La  réalité  était  tout  autre.  L'Algérie,  comme  on  sait,  se  divise 
en  trois  zones  parallèles  qui  sont  à  partir  de  la  mer  le  Tell,  les 
Hauts  Plateaux  et  le  Sahara.  De  ces  trois  zones,  les  Hauts  Plateaux 
et  le  Sahara  ne  se  prêtent  guère  en  raison  du  sol  et  du  climat  à 
la  colonisation,  le  Tell  seul  dans  son  ensemble  est  cultivable  et 
habitable  pour  l'Européen.  Jadis,  cette  dernière  région  avait  été 
couverte  de  villes  et  de  domaines  florissans;  mais,  en  1830,  elle 
était  bien  loin  d'être  ce  qu'elle  fut  à  l'époque  romaine.  Sans  doute 
l'œuvre  de  la  nature  était  toujours  restée  admirable;  les  paysages 
étaient  toujours  merveilleux,  pittoresques  et  gracieux  sur  la  côte, 
sévères  et  grandioses  dans  la  montagne;  le  même  soleil  dorait 
toujours  la  plaine  et  étincelait  sur  les  cimes  de  l'Atlas,  mais  ses 
rayons  n'éclairaient  plus  rien  de  ce  qui  fut  autrefois  l'œuvre  de  la 
main  des  hommes  :  plus  de  routes,  plus  de  voies  de  communi- 
cation, plus  de  sources  captées  et  d'aqueducs,  en  dehors  du  lit- 
toral, presque  plus  de  cités,  partout  un  amoncellement  de  ruines. 
Dans  la  partie  du  Tell  qui  touche  à  la  mer  et  qu'on  nomme  le 
Sahel,  c'est  tout  au  plus  si  l'on  voyait  épars  quelques  haouchs  ou 
corps  de  ferme  ;  tout  le  reste  n'était  guère  que  broussailles  et  pal- 
miers nains.  Le  pays  était  abandonné  aux  hyènes  et  aux  panthères. 
La  crainte  des  Turcs  avait  depuis  longtemps  éloigné  de  là  les  tribus 
nomades,  et  c'est  tout  au  plus  si  quelques  misérables  douars  y 
venaient,  quand  le  soleil  avait  desséché  les  herbages  de  la  plaine, 
camper  pour  faire  paître  leurs  troupeaux. 

Dans  l'autre  partie  du  Tell  qui  touche  à  la  montagne  et  aux 
Plateaux,  et  désignée  aujourd'hui  sous  l'appellation  commune  de 
la  Plaine,  l'aspect  était  plus  lamentable  encore.  Qu'on  se  figure 
une  immense  plaine  nue  et  morne  où  ne  se  trouve  ni  une  ville 
ni  un  village,  où  seuls  quelques  rares  douars,  quelques  corps  de 
ferme  viennent  révéler  la  présence  de  l'homme.  A  la  surface  du 
sol,  les  eaux  venues  de  l'intérieur  et  qui  ne  vont  plus  à  la  mer  s'é- 
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pandent  librement,  séjournent  et  forment  de  vastes  marécages  qui 
en  été  se  dessèchent  par  évaporation  ;  ce  ne  sont  que  flaques  d'eau 
croupissantes,  que  rides  suintantes,  sans  écoulement,  bues  plus 
ou  moins  par  le  soleil  ;  entre  les  marécages,  les  renflemens  et  les 
veines  du  sol  qui  les  séparent,  apparaissent  comme  autant  d'îlots 
fourrés  de  maquis  et  de  broussailles  ;  sur  ces  renflemens  les  pistes 
qui  servent  de  sentiers  deviennent  à  la  saison  des  pluies  chaussées 
boueuses,  impraticables  aux  chevaux  et  aux  mulets  ;  çà  et  là  des 
branchages  jetés  sur  la  vase  et  comblant  la  mare  servent  de  pon- 
ceaux,  prolongent  ces  pistes  et  permettent  à  travers  les  fondrières 
une  dangereuse  circulation;  des  miasmes  pestilentiels  s'exhalent 
de  ces  marais,  rendent  le  pays  inhabitable  et  en  font  une  terre 
de  mort;  c'est  en  vain  qu'aux  chaleurs  de  l'été  on  chercherait  un 
être  humain  à  la  surface  de  l'immense  plaine;  ses  rares  habitans 
ont  tous  fui  dans  les  replis  des  montagnes  ;  tout  le  pays  est  désert. 
Tel  est  le  spectacle  qu'off"rit  aux  yeux  des  premiers  colons  la  partie 
du  Tell  comprise  entre  le  Sahel  et  les  plateaux,  et  notamment  la 
plaine  de  la  Mitidja. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  cette  description  poussée  au  noir  !  Tous 
les  témoignages  contemporains  sont  unanimes  à  constater  l'état 
de  désolation,  de  nudité  du  pays.  Voici  ce  qu'écrivait  un  voyageur 
qui  parcourait  la  contrée  dans  les  premières  années  de  l'occu- 
pation :  «  La  Mitidja,  disait-il,  est  absolument  inculte  :  elle  est 
couverte  de  marais  et  de  marécages  dissimulés  par  une  végétation 
palustre  extrêmement  vigoureuse  ;  on  y  trouve  çà  et  là  des  bouquets 
d'oliviers,  des  aloès,  des  figuiers  de  Barbarie,  et  dans  le  lit  des 
rivières  et  des  ravins  des  lauriers-roses  ;  c'est  un  maquis  débrous- 
sailles serrées,  épaisses,  enchevêtrées,  impénétrables,  un  fouillis 
d'herbes  gigantesques,  de  pousses  de  fenouil  au  milieu  desquelles 
on  disparaît,  de  ronces,  de  genêts  épineux,  de  palmiers  nains,  de 
joncs  tapissant  des  fonds  mouvans  dans  lesquels  on  s'envase  à  ne 
pas  pouvoir  s'en  dépêtrer.  »  «  La  Mitidja,  disait  dans  ses  rapports 
le  général  Berthezène,  n'est  qu'un  immense  cloaque;  elle  sera  le 
tombeau  de  tous  ceux  qui  oseront  l'exploiter.  Aucun  établissement 
ajoutait-il,  n'est  possibleen  dehors  du  Sahel.  »  <(  L'infecte  Mitidja, 
ajoutait  en  1841  le  général  Duvivier,  est  un  foyer  de  maladies  et 
de  mort,  domaine  des  chacals  et  des  bandits  arabes.  »  La  vérité 
est  que  le  Sahel  et  la  Mitidja  étaient  des  terres  qui  comptaient 
douze  cents  ans  de  putréfaction  pestilentielle;  qu'aucune  lande, 
qu'aucune  friche  en  France  ot  peut-être  en  Europe,  ne  pouvait 
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exiger  plus  de  travaux  pour  sa  mise  en  valeur  que  le  Tell  algérien. 
L'assainissement  et  la  transformation  du  Tell  ont  été  un  labeur 
autrement  héroïque  que  celui  d'Hercule  qui  nettoya  et  assainit 
les  écuries  d'Augias. 


H.  —  L  œUVRE  DES  COLONS 

Les  colons  vinrent  tout  naturellement  s'installer  tout  dabord 
dans  la  banlieue  immédiate  d'Alger,  première  ville  occupée  par 
nos  troupes.  Les  premiers  dont  l'histoire  ait  conservé  le  souvenir 
furent  M.  de  Vialar  qui  se  fixa  en  1832  à  Kouba,  M.  de  Tonnac  à 
Tixeraïn,  le  prince  de  Mir  à  la  Rassauta,  M.  de  Franclieu  à  Bel- 
barabet,  M.  Tobler  à  El-Biar,  M.  Ventre  à  Hussein-dey.  De  quelle 
ingéniosité,  de  quelle  souplesse  d'esprit  ont  dû  faire  preuve  ces 
colons  pour  se  faire  tolérer  d'abord,  accepter  ensuite  comme 
maîtres  par  une  population  ignorante  et  disposée  à  ne  voir  en 
eux  que  des  intrus  qui  venaient  les  spolier  de  leurs  terres!  Un 
exemple  entre  tous  montrera  la  manière  de  procéder  de  ces  pre- 
miers défricheurs  du  sol. 

M.  de  Tonnac  avait  acheté  d'un  propriétaire  résidant  à  Alger 
un  vaste  domaine.  L'escorte  qu'il  avait  demandée  pour  aller 
prendre  possession  de  sa  nouvelle  acquisition  lui  ayant  été  re- 
fusée par  le  gouverneur,  qui  traita  son  projet  d'aller  s'établir  seul 
au  milieu  des  Arabes  de  folie  insigne,  il  part  seul  avec  un  cuisi- 
nier arabe  porteur  de  diverses  provisions.  Arrivé  dans  son  do- 
maine, il  s'installe  au  pied  d'un  arbre  et  fait  faire  le  café.  Les 
Arabes  qui  travaillaient  aux  champs,  intrigués  par  la  présence 
d'un  étranger,  arrivent  un  à  un,  puis,  plus  nombreux,  font  cercle 
autour  de  lui.  M.  de  Tonnac  les  invite  à  prendre  le  café,  distribue 
des  gâteaux  aux  enfans  et,  quand  leur  méfiance  est  endormie,  il 
leur  dit  qu'il  est  venu  de  France  pour  vivre  au  milieu  d'eux  qu'il 
sait  gens  sérieux  et  fidèles  croyans;  qu'il  a  acheté  le  haouch  et 
qu'il  entend  ne  rien  changer  aux  usages  et  aux  redevances  en  se 
substituant  à  l'ancien  propriétaire.  H  ajoute  qu'il  s'associera,  en 
complétant  leurs  attelages,  à  ceux  qui  n'ont  qu'un  nombre  insuf- 
fisfiiit  de  bœufs  pour  la  culture  de  leurs  terrains  ;  qu'à  ceux  qui 
n'ont  qu'un  bœuf,  il  fournira  l'autre,  qu'il  avancera  la  moitié  de 
la  semence  et  partagera  la  récolte.  «  Puisque  je  viens  me  fixer  au 
milieu  de  vous,  continue-t-il,  il  faut  que  je  songe  à  construire 
ma  maison  ;  mais  tout  d'abord  souffrez  que  je  vous  adresse  un 
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reproche.  J'ai  aperçu  en  venant  ici  le  marabout  de  Sidi-Meurfi, 
ce  tombeau  d'un  chef  vénéré  de  votre  tribu.  Comment  se  fait-il 
que  des  gens  pieux  comme  vous  le  laissent  tomber  en  ruines? 
Avant  tout,  il  faut  le  restaurer.  L'autorité  française  doit  m'aider 
pour  la  construction  de  ma  maison  ;  elle  m'a  promis  de  me  four- 
nir du  bois;  il  ne  s'agit  plus  que  de  trouver  la  pierre  à  chaux. 
Aussitôt  que  nous  en  aurons,  employons-la  pour  le  marabout.  » 
Tous  les  Arabes  se  regardaient  avec  étonnement,  admirant  la  sa- 
gesse du  roumi.  La  pierre  à  chaux  fut  bientôt  apportée,  le  ma- 
rabout restauré  et  avec  l'excédent  des  matériaux  et  grâce  à  la 
main-d'œuvre  qui  lui  fut  fournie  gratuitement  par  les  indigènes 
reconnaissans,  M.  de  Tonnac  se  fit  construire  son  habitation.  Ma- 
rabout et  maison  ne  lui  avaient  ainsi  à  peu  près  rien  coûté  et  il 
avait  gagné  à  la  fois  la  confiance  des  gens  de  la  tribu  et  des 
Arabes  vivant  plus  ou  moins  loin  dans  la  plaine,  qui,  venus  pour 
faire  leurs  dévotions  au  marabout,  s'en  retournaient  émerveillés 
de  sa  restauration  et  vantant  à  qui  voulait  les  entendre  la  généro- 
sité du  Français. 

Qu'on  ne  croie  pas  qu'une  fois  installés  et  s'étant  fait  accepter 
des  indigènes,  nos  colons  aient  abusé  par  la  suite  de  l'influence 
qu'ils  avaient  acquise.  Ils  s'attachaient  au  contraire  à  respecter 
scrupuleusement  leurs  croyances,  leurs  mœurs  et  leurs  droits;  ils 
affectaient  même  de  prendre  leurs  allures,  portaient  leur  costume, 
mangeaient  comme  eux  le  couscous.  Dans  les  questions  d'intérêt 
qu'ils  avaient  à  débattre  avec  eux  ils  prenaient  volontiers  comme 
arbitres  les  cadis  et  les  chefs  religieux  et  s'efforçaient  de  gagner 
la  confiance  de  ces  derniers.  C'est  ainsi  que  M.  de  Tonnac  préle- 
vait à  chaque  récolte  sur  sa  part  la  quantité  qu'il  jugeait  devoir 
offrir  au  chef  de  la  zaouia  (chapelle  musulmane)  voisine  et  la  fai- 
sait transporter  solennellement  sur  des  mulets  au  lieu  de  destina- 
tion. Les  Arabes,  qui  ne  voulaient  pas  être  en  reste  de  générosité 
avec  l'Européen,  suivaient  avec  leurs  chargemens.  Le  grain  était 
alors  mis  dans  des  silos  et  constituait  ainsi  une  réserve  à  laquelle 
venaient  puiser,  dans  les  années  malheureuses,  les  pauvres  culti- 
vateurs. Ces  colons  de  la  première  heure  avaient  compris  parfaite- 
ment que  le  meilleur  moyen  de  tirer  du  pays  et  de  l'habitant  tout 
ce  qu'il  peut  raisonnablement  donner,  est  de  s'accommoder  des 
usages  pratiqués  par  les  indigènes  et  de  les  faire  servir  à  leur 
profit.  Là  est  tout  le  secret  de  la  politique  qui  leur  permit  de  se 
faire  aimer  des  indigènes,  de  les  attacher  à  leurs  intérêts  et  d'en 
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faire  des  auxiliaires  dévoués  à  la  tâche  si  difficile  qu'ils  avaient 
assumée. 

Jusqu'en  1835,  les  colons  restèrent  confinés  dans  un  étroit  es- 
pace de  quelques  kilomètres  de  rayon  autour  d'Alger;  il  leur  était 
défendu  de  franchir  les  limites  du  Sahel,  l'accès  de  la  Mitidja 
leur  était  interdit.  Pour  justifier  une  telle  mesure,  le  gouverne- 
ment alléguait  qu'il  y  avait  lieu  de  craindre  pour  les  immigrés 
l'influence  du  climat  et  qu'il  ne  fallait  pas  inquiéter  les  Arabes 
dans  la  possession  de  leurs  terres.  Mais  les  prétextes  allégués 
n'étaient  pas  le  vrai  motif  qui  faisait  interdire  par  le  gouvernement 
aux  colons  la  mise  en  valeur  de  la  Mitidja.  Au  milieu  des  em- 
barras politiques  et  des  dangers  qui  la  menaçaient,  la  monarchie 
de  Juillet  ne  savait  si  elle  ferait  bien  de  conserver  ou  d'évacuer 
l'Algérie.  Dans  les  conseils  du  gouvernement  et  au  Parlement,  on 
flottait  entre  les  idées  de  complète  évacuation,  d'occupation  res- 
treinte et  de  conquête  définitive,  et  en  interdisant  aux  colons  de 
dépasser  un  rayon  de  quelques  kilomètres  au  delà  des  fortifica- 
tions d'Alger,  le  gouvernement  entendait  ne  pas  aliéner  sa  liberté 
d'action  et  ne  voulait  pas  laisser  s'établir  un  état  de  choses  qui  pût 
l'amener  à  payer,  en  cas  d'évacuation,  des  indemnités  aux  colons. 

Les  premières  années  qui  suivirent  l'occupation,  on  discuta 
s'il  ne  valait  pas  mieux  abandonner  l'Algérie.  Le  système  de  com- 
plète évacuation  trouvait  d'ardens  partisans  dans  le  pays  et  à  la 
Chambre.  Dans  la  séance  du  7  mars  1834,  M.  de  Rémusat  décla- 
rait que  la  question  algérienne  était  une  question  réservée,  que 
tout  ce  qui  avait  été  fait  jusqu'alors  devait  être  tenu  pour  provi- 
soire. «  La  colonisation  est  une  chose  absurde,  ajoutait  M.  Dupin, 
point  de  colons,  point  de  terres  à  leur  concéder,  point  de  garan- 
ties surtout  à  leur  promettre.  Il  faut  réduire  les  dépenses  à  leur 
plus  simple  expression  et  hâter  le  moment  de  libérer  la  France 
d'un  fardeau  qu'elle  ne  pourra  et  qu'elle  ne  voudra  pas  porter 
plus  longtemps.  »  Le  système  de  l'évacuation  complète  ne  fut 
complètement  abandonné  que  vers  1835.  En  dépit  des  incerti- 
tudes gouvernementales,  les  colons  ne  cessaient  d'affluer  en 
Algérie.  En  1835,  ils  atteignirent  le  nombre  de  onze  mille.  En- 
tassés dans  la  ville  où  les  loge  mens  avaient  atteint  des  prix  fan- 
tastiques, les  immigrés  réclamaient  à  grands  cris  qu'il  leur  fût 
permis  de  se  répandre  dans  la  Mitidja.  Leurs  plaintes  finirent  par 
trouver  de  l'écho  à  Paris  et  décidèrent  le  gouvernement  à  en- 
voyer sur  les  lieux  une  commission  de  pairs  et  de  députés  avec 
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mission  de  di'esser  un  rapport  sur  l'évacuation  ou  le  maintien  de 
l'occupation  de  l'Algérie.  Cette  dernière  ayant  voté,  par  17  voix 
contre  2,  la  résolution  que  «  l'honneur  et  l'intérêt  de  la  France 
commandaient  de  conserver  les  possessions  sur  la  côte  septen- 
trionale d'Afrique,  »  lé  gouvernement  de  Juillet  se  décida  enfin 
à  conserver  Alger  et  à  ouvrir  la  Mitidja  aux  colons.  Ils  se  hâtèrent 
d'en  profiter. 

Le  premier  qui,  s'aventurant  dans  la  plaine,  osa  se  montrer  sur 
le  marché  de  Boufarik  fut  M.  de  Vialar.  A  sa  suite  et  cette  année- 
là  même  1835,  d'autres  Français  non  moins  audacieux  s'établirent 
dans  la  Mitidja  :  tels  furent  M.  de  Lapeyrière  qui  acheta  la  grande 
ferme  de  Boukandoura,  M.  de  Saint-Guilhem  qui  se  fixa  à  l'Arba, 
et  M.  de  Montaigu  chez  les  Beni-Moussa.  En  1836,  un  groupe  de 
colons  vint  résider  à  Boufarik  et  des  établissemens  furent  créés 
jusqu'au  pied  de  l'Atlas.  Le  nombre  des  fermes  créées  par  les 
Européens  dans  la  Mitidja  ne  tarda  pas  à  dépasser  celui  des  do- 
maines possédés  par  eux  dans  le  Sahel.  C'est  ainsi  qu'en  1837, 
deux  ans  seulement  après  l'ouverture  de  la  Mitidja,  les  colons 
avaient  mis  en  culture  9  091  hectares,  greffé  60000  oliviers  et 
planté  85000  mûriers  dans  cette  plaine. 

L'œuvre  accomplie  par  les  colons  de  la  première  heure  est  un 
témoignage  magnifique  de  l'énergie  et  de  l'esprit  d'entreprise  de 
la  génération  de  1830.  Dans  les  domaines  achetés  par  les  colons, 
tout  était  à  faire,  tout  était  à  créer.  Sauf  dans  les  propriétés  de 
la  banlieue  immédiate  d'Alger  où  se  trouvaient  des  maisons  de 
plaisance  mauresques,  d'ailleurs  plus  ou  moins  dévastées  par  la 
guerre,  il  n'y  avait  sur  ces  domaines  aucune  construction.  Il  fal- 
lait tout  d'abord  délimiter  la  propriété,  construire  la  plupart  du 
temps  un  mur  d'enceinte,  édifier  une  maison  de  maître,  des  com- 
muns, des  abris  pour  les  ouvriers,  des  hangars,  des  écuries, 
capter  des  sources,  faire  des  travaux  de  canalisation,  drainer, 
assainir.  Certes  de  grosses  sommes  étaient  nécessaires  pour  faire 
face  aux  premiers  frais  d'installation,  mais  les  colons  qui  avaient 
de  fortes  avances  ne  reculaient  pas  devant  les  dépenses. 

C'est  ainsi  que  M.  de  Lapeyrière  n'hésitait  pas  à  engager 
400  000  francs  dans  son  domaine  de  Boukandoura.  Pareille  somme 
fut  consacrée  à  la  ferme  de  la  Béghaïa  par  M.  Mercier.  De  telles 
mises  de  fonds  trouvaient  lar  gementleur  emploi,  car  avec  leur 
esprit  d'initiative,  les  nouveaux  propriétaires  ne  pouvaient  se  con- 
tenter des  anciens  erremens.  Ils  ne  se  bornaient  pas  seulement 
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à  améliorer  les  champs  réservés  depuis  longtemps  à  la  culture, 
ils  défrichaient  encore  de  grandes  étendues  malgré  les  frais 
énormes  qu'entraînait  l'emploi  des  ouvriers  européens.  Ils  faisaient 
venir  de  France  ou  de  l'étranger  les  instrumens  aratoires  les 
plus  perfectionnés  et  les  meilleures  espèces  de  races  bovines  et, 
grâce  à  eux,  l'on  vit  après  une  interruption  de  quatorze  siècles 
les  gros  bœufs  des  campagnes  de  Rome  tracer  à  nouveau  de  pro- 
fonds sillons  sur  le  sol  africain.  Les  colons  demandaient  à  la  terre 
de  produire  non  seulement  les  rendemens  habituels,  céréales  et 
fourrages,  qu'en  retiraient  les  Arabes  depuis  des  siècles,  mais 
encore  les  diverses  sortes  de  cultures  industrielles  modernes. 
Bien  que  le  gouvernement  ne  donnât  ni  primes  ni  conseils,  qu'il 
n'existât  aucune  école  d'agriculture,  ils  allaient  de  l'avant,  faisant 
des  essais  divers  et  se  communiquant  les  résultats.  Plusieurs  se 
mirent  à  planter  de  la  canne  à  sucre.  A  la  fin  de  1835,  un  d'eux, 
M.  Yillaret,  obtenait  un  fort  beau  sucre  brut.  Le  même,  l'année 
précédente,  avait  obtenu  des  pierres  d'indigo.  A  Kouba,  ou  orga- 
nisait de  petites  métairies  et  des  laiteries  modèles.  A  Kaddous,  on 
plantait  du  tabac.  A  la  Réghaïa  on  faisait  des  essais  de  coton  qui 
donnait  de  beaux  bénéfices  au  prix  commercial  le  plus  réduit. 
Les  récoltes  de  céréales  et  surtout  de  fourrages  grandement  rému- 
nératrices indemnisaient  largement  le  propriétaire  de  ses  frais  et 
lui  permettaient  de  faire  face  à  tous  ces  essais  souvent  fort  coû- 
teux. L'Algérie,  comme  on  sait,  est  un  pays  de  pâturages  :  l'herbe 
y  pousse  partout  vigoureusement,  non  seulement  dans  les  vallées 
et  les  plaines,  mais  aussi  sur  les  pentes  de  tous  les  mamelons. 
Après  une  récolte  de  céréales,  l'herbe,  plus  touffue  que  jamais, 
s'élève  sur  les  débris  du  chaume.  Cette  herbe,  d'espèces  variées, 
est  savoureuse,  nourrissante  et  saine.  Quand,  pénétrant  dans  la 
plaine,  les  premiers  colons  virent,  de  tous  côtés,  le  poitrail  de 
leurs  chevaux  s'enfoncer  dans  d'aussi  magnifiques  herbages,  ils 
poussèrent  des  cris  d'admiration  et  comprirent  que  là  se  trouvait 
le  principal  élément  de  leur  future  fortune.  Ils  ne  se  trompaient 
pas.  Demandant  moins  de  main-d'œuvre  qu'aucune  autre  culture 
dans  un  pays  oii  cette  main-d'œuvre  faisait  défaut;  n'exigeant 
aucun  déboursé  jusqu'à  la  fenaison  alors  que  les  autres  récoltes 
pouvaient  être  pillées  ou  brûlées,  donnant  des  bénéfices  presque 
immédiats  tandis  que  les  revenus  provenant  de  plantations  sont 
si  longs  à  attendre;  enfin,  étant  d'un  écoulement  toujours  facile 
grâce  aux  besoins  d'une  nombreuse  armée,  les  fourrages  furent 
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pour  eux  le  produit  le  plus  précieux.  Il  n'y  eut  qu'une  ombre  à  ce 
tableau,  ce  l'ut  le  prix  élevé  de  la  main-d'œuvre  européenne  nécec- 
saire  pour  la  récolte  des  fourrages,  prix  qui  atteignait  sept  à  huit 
francs  par  jour,  nourriture  et  vin  non  compris;  mais  même  dans 
ces  conditions  la  moyenne  du  bénéfice  net  n'était  pas  moins  de 
400  à  oOO  francs  l'hectare.  D'ailleurs  ces  prix  élevés  avaient  pour 
la  colonisation  un  sérieux  avantage  :  l'appât  d'un  tel  salaire  atti- 
rait en  Algérie  une  population  d'ouvriers  agricoles  de  plus  en  plus 
nombreuse  et  hâtait  son  peuplement.  Chaque  grande  exploitation 
avait  son  groupement  d'ouvriers  européens  qui  habitaient  d'abord 
dans  des  gourbis  ou  sous  la  tente,  puis  se  faisaient  construire  des 
maisons,  achetaient  des  parcelles  de  terre  et  se  fixaient  dès  lors 
au  sol.  C'est  ainsi  qu'un  certain  nombre  de  familles  du  midi  de 
la  France  vinrent  vers  1834  s'installer  dans  le  domaine  de  Bou- 
kandoura.  Des  Mahonnais  se  fixèrent  de  même  à  la  Réghaïa  et  à 
la  Rassauta.  A  Kouba  M.  de  Vialar  établit  une  importante  colonie 
d'ouvriers  européens  et  fournit  à  chacun  d'eux  une  petite  maison 
avec  cour  et  écurie,  4  bœufs,  une  mule  et  8  hectares  de  terre  ; 
les  bénéfices  étaient  partagés.  Grâce  à  la  fixation  de  cette  popu- 
lation au  sol,  des  hameaux  se  formaient  à  proximité  des  grandes 
exploitations  et  souvent  les  exploitations  elles-mêmes  se  transfor- 
maient en  embryons  de  villages.  A  cette  transformation  gagnaient 
également  les  fermiers  et  le  propriétaire  ;  ce  dernier  vendait  par 
lots  et  à  bons  prix  une  propriété  qu'il  avait  achetée  en  bloc  à 
un  prix  minime,  et  le  fermier  devenait  acquéreur  de  bonnes  terres 
dont  il  connaissait  la  valeur  pour  les  avoir  travaillées  et  qui  lui 
assuraient  avec  l'aisance  la  récompense  de  ses  labeurs. 

Dans  les  premiers  temps,  la  population  de  ces  petits  centres 
fut  exclusivement  agricole,  mais  à  ce  premier  noyau  ne  tardèrent 
pas  à  s'adjoindre  de  nouveaux  élémens.  Des  ouvriers,  appartenant 
pour  la  plupart  au  bâtiment  et  aux  industries  qui  vivent  de  l'agri- 
culture, vinrent  tout  d'abord  se  fixer  à  côté  des  cultivateurs,  puis 
ce  furent  de  petits  commerçans  qui  vinrent  approvisionner  l'ag- 
glomération naissante  des  produits  que  ne  pouvait  leur  donner 
la  culture  du  sol.  L'accroissement  de  ces  deux  derniers  élémens 
fut  en  certains  points  favorisé  par  la  création  des  postes  fortifiés 
que,  pour  donner  de  l'air  aux  troupes  de  la  garnison  d'Alger,  on 
fut  amené  à  installer  dans  le  Sahel  et  la  Mitidja.  Les  plus  impor- 
tans  de  ces  camps  permanens  furent  établis  à  Mustapha,  àEl-Biar, 
à  Hussein-Dey  et  à  Maison-Carrée,   dans  la  banlieue  immédiate 
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d'Alger,  et,  plus  avant  dans  les  terres,  à  Tixeraïn,  à  Dély-Ibrahim, 
à  Kouba  et  à  Birkadem,  tous  points  déjà  habités  par  les  colons. 
Quelquefois  aussi  l'établissement  d'un  camp  permanent  en  rase 
plaine  et  loin  de  tout  groupement  de  population  suffisait  à  amener 
la  formation  d'une  agglomération  rurale.  Pour  élever  les  con- 
structions nécessaires  à  l'abri  du  soldat,  on  faisait  venir  des  ou- 
vriers et  à  leur  suite  trafiquans  et  commerçans  accouraient  leur 
vendre  les  articles  que  ne  pouvait  fournir  l'administration.  Plu- 
sieurs parmi  les  nouveaux  venus,  pris  d'attachement  pour  un  pays 
au  ciel  si  beau  et  au  sol  fertile,  se  mettaient  à  bâtir  soit  des  gour- 
bis soit  des  maisons,  défrichaient  le  sol  tout  autour  et  se  trans- 
formaient insensiblement  d'ouvriers  et  de  commerçans  en  culti- 
vateurs. Ainsi,  soit  par  l'exploitation  de  grands  domaines  ruraux, 
soit  par  Tinstallation  de  camps  permanens,  des  villages  embryon- 
naires se  formaient,  et  dans  l'un  et  l'autre  cas,  les  trois  élémens 
nécessaires  au  fonctionnement  de  la  vie  rurale,  ouvriers,  com- 
merçans et  agriculteurs,  se  trouvaient  réunis.  La  bonté  du  climat 
et  la  fertilité  du  terroir  avaient  suffi  à  amener  cet  excellent  résultat 
de  fixer  au  sol  et  de  rendre  sédentaire  une  population  jusque-là 
instable  et  de  transformer  des  prolétaires  en  gens  possédant  des 
biens  au  soleil.  En  ce  moment  même  où  la  question  du  peuple- 
ment de  l'Algérie  par  l'élément  français  se  pose,  il  est  bon  de  faire 
ressortir  que  de  1830  à  1841  des  fermes,  des  hameaux,  des  vil- 
lages ont  surgi  pour  ainsi  dire  du  sol,  se  sont  formés,  se  sont 
développés,  et  qu'il  a  suffi,  pour  mener  à  bien  une  telle  œuvre,  des 
seuls  efforts  de  l'initiative  privée,  bien  que  cette  dernière  fût  isolée 
et  livrée  à  elle-même.  Il  est  bon  qu'on  n'oublie  pas  qu'une  grande 
partie  des  villages  et  bourgs  du  Sahel  et  de  la  Mitidja  aujourd'hui 
si  ilorissans  n'ont  pas  eu  d'autre  origine  que  l'exploitation  des 
grandes  fermes  acquises  au  début  de  la  conquête  par  les  colons 
et  que  leurs  premiers  habitans  n'ont  été  autres  que  les  cultivateurs 
appelés  à  vivre  sur  ces  grands  domaines  et  les  ouvriers  venus  se 
fixer  à  proximité  des  camps. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux,  c'est  que  ces  agglomérations 
se  formèrent  sans  aucun  appui  officiel,  sans  aucun  subside  de  la 
métropole,  en  dehors  même  de  l'ingérence  des  premiers  élémens 
qui  sont  nécessaires  au  fonctionnement  de  la  vie  sociale.  Il  n'y 
avait  dans  ces  villages  en  formation  ni  maires,  ni  prêtres,  ni 
instituteurs,  ni  notaires;  on  n'y  voyait  ni  église,  ni  maison  com- 
mune, ni  école.  Pour  les  actes  de  la  vie  civile,  les  colons  étaient 
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obligés  de  se  rendre  à  Alger.  On  n'avait  ni  moyens  de  commu- 
nication, ni  voies  d'accès  d'une  agglomération  à  l'autre;  il  n'y 
avait  de  routes  presque  nulle  part.  Même  dans  la  plaine,  les  voi- 
turiers  ne  pouvaient  suivre  les  sentiers  arabes  coupés  à  chaque 
ruisseau  par  des  ravins  profonds.  Seules  les  bêtes  de  somme  pou- 
vaient s'en  tirer.  Aller  à  Alger  vendre  du  blé  devenait  une  véri- 
table expédition;  à  défaut  de  routes,  les  chariots,  traînés  par  des 
bœufs,  suivaient  de  mauvaises  pistes;  il  n'y  avait  pas  de  ponts;  à 
chaque  rivière,  à  chaque  ravin  on  déchargeait  la  voiture  qui 
passait  d'abord  avide;  les  hommes  ensuite  transportaient  d'une 
rive  à  l'autre  les  sacs  de  blé  sur  leur  dos.  Avec  ce  système,  on 
mettait  un  jour  entier  pour  parcourir  dix  kilomètres  et  de  Blidah 
à  Alger,  le  voyage  durait  quatre  jours.  Très  souvent  les  colons 
étaient  obligés  de  recourir  pour  leurs  charrois  aux  bons  offices  des 
tribus  arabes  des  environs  d'A  ger  qui  possédaient  à  cette  époque 
de  nombreux  chameaux  et  qui  faisaient  avec  ces  bêtes  des  trans- 
ports dans  un  rayon  de  cinq  à  six  lieues.  Les  colons,  on  peut  le  dire, 
créèrent  de  grandes  choses  là  où  il  n'y  avait  rien,  firent  prospérer 
leur  œuvre  dans  des  conditions  absolument  anormales,  et  cette 
œuvre  si  remarquable  ne  coûta  à  la  métropole  ni  soucis  ni  un  écu. 

ni.    —  LA  POLlTtQUE   DE   l'aDMINISTRATION   A   l'ÉGARD  DES   PREMIERS   COLONS 

Certes,  les  critiques  n'ont  pas  manqué  à  ces  premiers  colons. 
Officiers  et  soldats  qui  vivaient  en  contact  avec  eux  avaient  la 
plaisanterie  facile  à  leur  adresse  et  appelaient  volontiers  la  petite 
agglomération  de  colons  qui  se  formait  à  côté  du  camp  :  Mercan- 
tiville,  Biscuitville,  Coquin  ville.  A  la  vérité,  les  nouveaux  venus 
n'étaient  pas,  en  général,  favorisés  des  biens  de  la  fortune  :  ce 
ne  sont  pas  les  millionnaires  qui  le  plus  souvent  s'expatrient; 
plusieurs  étaient,  en  quelque  sorte,  des  évadés  de  la  société  régu- 
lière et  n'avaient  pu,  jusqu'alors,  en  raison  de  l'indépendance  de 
leur  caractère,  se  fixer  nulle  part;  quelques-uns  même,  il  faut  le 
reconnaître,  pouvaient  ne  pas  être  sans  passé  judiciaire.  Mais, 
comme  on  sait,  pauvreté  n'est  pas  vice  et  quant  à  ceux  qui  avaient 
quelques  fautes  à  se  reprocher,  la  vie  qu'ils  menaient  suffisait  à 
e-lle  seule  à  racheter  leur  passé  et  aurait  dû  les  rendre  estimables 
aux  yeux  de  tous  ;  leur  existence  était  rude  et  pleine  de  périls  : 
en  station,  logés  sous  la  tente  ou  sous  des  baraquemens,  en  co- 
lonne, accompagnant  les  soldats  et  faisant  des  charrois,  ils  avaient 
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tous  les  inconvéniens  et  les  désagrémens  de  la  vie  du  soldat  sans 
en  avoir  aucun  des  avantages. 

Nous  avons  connu  en  Tunisie  ce  type  de  braves  gens  vivant  de 
notre  vie,  se  fixant  à  côté  de  nous  dans  les  campemens,  se  dépla- 
çant avec  nous  en  colonnes,  n'ayant  pour  tout  abri  qu'une  toile  de 
tente  ou  que  le  dessous  de  leurs  charrettes  et  de  leurs  arabas  et 
pour  nourriture  que  les  provisions  qu'ils  pouvaient  emporter. 
Etaient-ils  bien  moins  méritans  que  nous,  eux  qui  supportaient 
de  telles  privations  et  de  telles  fatigues  sans  y  être  astreints  par  le 
sentiment  du  devoir  et  l'espoir  des  récompenses?  Nous  étions 
souvent  émus  de  leur  dénuement  et  de  leur  misère  et  admirions 
ces  hommes  qui  menaient  une  telle  existence  sans  que  rien  les  y 
obligeât.  Qu'importaient,  après  tout,  leur  condition  sociale  et  leurs 
origines?  Rome  eut-elle  des  fondateurs  si  illustres?  Et  ces  enfans 
de  la  vieille  Gaule  par  ce  qu'ils  firent  sur  la  terre  africaine  al- 
laient montrer  qu'ils  méritent  l'admiration  tout  autant  que  les 
fils  de  la  Louve  par  ce  qu'ils  ont  fait  dans  les  plaines  du  Latium. 

Oui,  ils  furent  admirables,  ces  colons  de  la  première  heure,  et 
dans  la  même  admiration  on  doit  embrasser  et  le  gentilhomme 
qui  jetait  dans  le  sol  un  demi-million  et  le  paysan  qui  travaillait 
la  terre  à  la  sueur  de  son  front,  et  le  pauvre  mercanti  qui  faisait 
des  charrois  exposant  sa  vie  à  chaque  pas  du  chemin.  D'inégale 
condition  sociale,  ils  déployèrent  tous  une  égale  endurance  et  un 
égal  héroïsme.  On  ne  saurait  apprécier  à  leur  valeur  de  tels 
hommes  si  on  ne  connaissait,  non  seulement  les  conditions  de  sol 
et  de  milieux,  mais  encore  les  difficultés  d'ordre  administratif 
avec  lesquelles  ils  furent  aux  prises  et  les  périls  auxquels  ils 
furent  exposés  par  suite  de  l'état  de  guerre  permanent  dans 
le  pays.  Bien  plus  même  que  le  lamentable  état  dans  lequel  se 
trouvait  la  culture  sur  le  sol  algérien  et  que  les  défiances  na- 
turelles des  indigènes,  les  incertitudes  et  les  hésitations  gouver- 
nementales causèrent  de  déboires  à  nos  colons.  Dans  les  pre- 
mières années  de  l'occupation,  le  gouvernement,  qui  hésitait 
entre  l'évacuation  de  l'Algérie  et  le  système  de  l'occupation  res- 
treinte, ne  voulait  pas  entendre  parler  de  gens  qui,  sans  souci 
des  considérations  de  politique  générale,  voulaient  toujours  aller 
de  l'avant  et  engageaient  l'avenir.  Le  baron  Pichon,  délégué  en 
1831  auprès  du  commandant  en  chef  de  l'armée  d'Afrique  dans  les 
fonctions  de  directeur  des  affaires  civiles,  était  nettement  opposé 
à  toute  tentative  de  colonisation.  Dans  cet  ordre  d'idées,  le  gou- 
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\  ernemeiit  commença  par  refuser  toute  concession  de  terres  do- 
maniales aux  nouveaux  venus  et  alla  jusqu'à  déclarer  qu'il  se 
désintéressait  des  transactions  contractées  entre  Français  et  in- 
digènes, et  ne  les  garantirait  pas  au  point  de  vue  légal.  Force 
fut  aux  colons,  pour  l'achat  de  terres,  de  s'entendre  avec  les  indi- 
gènes à  leurs  risques  et  périls  et  de  payer  à  beaux  deniers  comp- 
tant des  propriétés  dont  les  titres  pouvaient  être  contestés.  Ces 
mesures  n'ayant  pas  arrêté  l'affluence  des  colons,  une  décision 
ministérielle  fut  prise  à  la  fin  de  1832  afin  d'empêcher  une  im- 
migration que  l'on  trouvait  trop  nombreuse  et  trop  hâtive,  et 
ordre  fut  donné  de  refuser  le  passeport  à  tout  individu  qui  ne 
pourrait  justifier  de  ressources  suffisantes  pour  vivre  en  Afrique. 
Quand  en  1835,  à  la  suite  du  rapport  de  la  commission  de  pairs 
et  de  députés  envoyés  en  Algérie  pour  étudier  la  question  sur 
place,  le  système  de  l'occupation  restreinte  enfin  prévalut,  les  co- 
lons ne  furent  guère  mieux  traités.  Les  représentans  du  gouver- 
nement en  Algérie  continuèrent  à  nier  la  possibilité  de  coloniser 
ce  pays.  Les  exploitations  rurales,  les  hameaux,  les  villages  avaient 
beau  surgir  sur  tout  le  massif  de  l'Atlas  et  déborder  dans  la 
Mitidja,  les  représentans  du  gouvernement,  semblables  à  ces  idoles 
que  raillait  Israël,  avaient  des  yeux  pour  ne  point  voir  et  un  enten- 
dement pour  ne  pas  comprendre.  La  colonisation  est  un  rêve,  con- 
tinuait à  dire  en  1835  M.  Bresson  qui  avait  succédé  au  baron  Pi- 
chon  dans  la  direction  des  affaires  civiles  algériennes,  et,  comme 
ce  dernier,  il  se  montrait  animé  des  dispositions  les  moins  favo- 
rables aux  colons  et  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  le 
montrer.  L'État  avait  de  beaux  domaines  aux  environs  d'Alger; 
les  colons  demandaient  à  en  faire  Tachât  et  M.  Bresson  prétendait 
qu'il  n'y  avait  de  terres  disponibles  que  sous  le  feu  de  l'ennemi. 
Les  colons  qui  avaient  fait  de  grandes  dépenses  d'installation  de- 
mandaient qu'il  leur  fût  permis  d'emprunter,  et  l'on  s'opposait  à 
l'établissement  du  régime  hypothécaire  sous  prétexte  que  la  pro- 
priété était  mal  assise;  mais  à  qui  la  faute,  si  ce  n'est  au  gou- 
vernement qui  laissait  construire  sans  titres  réguliers,  et  qui  ne 
voulait  pas  même  donner  une  sanction  légale  aux  transactions 
accomplies  entre  Européens  et  indigènes?  Les  mesures  les  plus 
sages  réclamées  par  les  colons  étaient  toujours  repoussées.  On 
cherchait  à  leur  faire  abandonner  la  place  et  à  rendre  impossible 
toute  entreprise  sérieuse  de  colonisation. 

Ce  but  que  poursuivait  d'une  manière  détournée  l'adminis- 
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tration  civile,  J'autorité  militaire  cherchait  à  l'obtenir  par  les 
moyens  plus  radicaux  qu'elle  avait  à  sa  disposition.  L'autorité 
militaire  partageait  à  l'égard  du  pays  et  des  colons  toutes  les  pré- 
ventions de  l'autorité  civile.  Le  général  Bugeaud,  qui  devait  plus 
tard  devenir  un  partisan  convaincu  de  la  colonisation,  était  encore 
en  1836  un  député  anticolonial  déclaré.  Il  disait  à  qui  voulait 
l'entendre  que  l'Algérie  n'était  que  sables,  rochers  et  broussailles 
incultivables;  que  l'olivier  ne  croissait  sur  ce  sol  qu'au  moyen 
d'irrigations.  Dans  ses  lettres  au  Président  du  Conseil,  alors 
M.  Thiers,  il  exposait  et  défendait  avec  acharnement  ses  vues 
hostiles  à  toute  colonisation,  et  dans  ses  conversations  avec  les 
officiers  mettait  toujours  en  avant  son  thème  favori  :  la  nécessité 
pour  la  France  d'abandonner  l'Algérie.  Trop  d'officiers  au-dessous 
de  lui  avaient  adopté  sa  manière  de  voir  et  apportaient  dans  leurs 
rapports  avec  les  colons  une  malveillance  de  parti  pris.  Pour 
l'autorité  militaire  d'ailleurs,  il  ne  pouvait  et  il  ne  devait  y  avoir 
qu'une  seule  catégorie  de  colons  :  c'étaient  ceux  qui  se  résignaient 
à  vivre  dans  l'enceinte  des  postes,  qui  bornaient  leur  rôle  à  être 
les  fournisseurs  du  camp,  qui  prenaient  leur  part  des  fatigues  du 
soldat  au  point  d'en  devenir  les  auxiliaires  et  se  pliaient  aux 
exigences  de  la  vie  militaire,  qui,  en  un  mot,  restaient  sous  la 
coupe  du  commandement.  Les  autres,  les  indépendans,  les  esprits 
aventureux,  créateurs  de  fermes  et  de  villages,  étaient  considérés 
par  l'autorité  militaire  comme  des  têtes  brûlées  et  devenaient  sa 
bête  noire.  Celle-ci,  qui  avait  reçu  pour  instructions  d'éviter  les 
complications  et  les  difficultés  avec  les  Arabes,  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  voir  dans  la  présence  de  colons  isolés  au  milieu  des 
indigènes  des  sources  de  conflit  pour  l'avenir.  Au  début  et  tant 
que  l'occupation  fut  limitée  au  massif  d'Alger  et  au  Sahel,  les 
commandans  militaires  cherchèrent  par  ordre  à  détourner  les 
Européens  de  toute  entreprise  au  delà  des  premiers  postes.  «  A 
quoi  bon,  leur  disait  encore  en  1838  le  chef  du  bureau  arabe 
d'Alger,  vous  établir  pour  coloniser?  Vous  serez  exposés  aux 
miasmes,  au  fer  des  Arabes,  restez  donc  tranquilles.  »  Puis,  quand 
la  Mitidja  eut  été  ouverte  à  la  colonisation,  et  que  le  traité  de  la 
Tafna,  conclu  avec  Abd-el-Kaderen  1837,  nous  eût  reconnula pos- 
session de  cette  plaine,  on  chercha  à  entourer  notre  nouveau  do- 
maine d'une  enceinte  qui  fût  à  la  fois  une  défense  contre  les  Arabes 
et  un  obstacle  à  la  pénétration  des  Européens  dans  l'intérieur.  On 
discuta  sur  la  nature  de  cette  enceinte.  Fallait-il  une  muraille 
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crénelée  ou  mieux  valait-il  une  grille  en  fer?  On  se  décida  enfin 
pour  l'enceinte  continue.  On  entoura  d'un  retranchement  toute 
la  portion  de  territoire  comprise  entre  l'oued  Chifa  et  l'oued  Har- 
rach,  à  nous  reconnu  par  le  traité  de  la  Tafna.  Dans  ce  rectangle 
on  réserva  à  la  colonisation  l'aire  d'un  triangle  dont  le  sommet 
fut  Blidah  et  la  base  une  ligne  tirée  de  Fouka  à  l'embouchure  de 
l'Harrach.  Les  côtés  du  triangle,  moins  la  base  qui  s'appuyait  à  la 
mer,  furent  fortifiés  au  moyen  d'un  large  fossé  avec  parapet  garni 
de  blockhaus.  On  éleva  des  murs,  on  creusa  des  ravins,  on  escarpa 
les  berges  des  cours  d'eau,  on  détruisit  les  gués.  On  ne  livrait 
ainsi  aux  colons  que  le  Sahel  et  une  partie  de  la  Mitidja  avec 
les  territoires  de  Blidah  et  de  Koléah.  Ce  fut  le  Parc  de  colonisa- 
tion, et  on  compta  bien  que  les  Européens  ne  pourraient  le  fran- 
chir. Mais  ce  fut  peine  perdue.  Les  colons  n'écoutèrent  pas  les 
exhortations  des  bureaux  arabes  et  ne  se  laissèrent  pas  arrêter 
par  la  ligne  de  défense.  Ordre  fut  alors  donné  de  leur  refuser  toute 
aide  et  assistance,  et  tous  les  commandans  de  corps  et  de  block- 
haus eurent  pour  consigne  de  ne  faire  aucune  sortie  en  armes 
pour  quelque  motif  que  ce  pût  être,  sans  une  autorisation  expresse. 
Les  colons  avaient  voulu  s'établir  à  leurs  risques  et  périls,  eh  bien  ! 
on  leur  laisserait  faire  la  guerre  à  leurs  dépens  ;  et  en  effet  on  les 
laissait  se  tirer  d'afïaire  comme  ils  pouvaient;  ils  furent  réduits  à 
organiser  des  patrouilles  avec  les  indigènes  à  leur  service,  à 
faire  eux-mêmes  la  police  de  la  plaine  et  du  Sahel,  et  à  courir 
sus  aux  bandits.  Si  encore  on  avait  observé  la  neutralité  à  leur 
égard!  Mais  bientôt  l'autorité  militaire  prit  ouvertement  parti 
contre  eux  en  faveur  des  Arabes,  elle  commença  par  refuser  aux 
Européens  des  munitions,  puis  défense  fut  faite  aux  sentinelles  de 
tirer  sur  les  x^Lrabes,  même  quand  ceux-ci  passeraient  à  portée 
de  fusil,  emmenant  avec  eux  le  produit  de  leurs  méfaits. 

C'était  donner  une  prime  au  brigandage  et  pousser  à  la  spolia- 
tion des  Européens.  Mais  l'on  fit  mieux  encore.  Ces  enragés  colons 
s'obstinant  envers  et  contre  tous  à  aller  de  Tavant  et  à  s'établir 
au  delà  du  pays  militairement  occupé,  on  prit  à  leur  égard  une 
mesure  inouïe  :  consigne  fut  donnée  aux  sentinelles  de  tirer  sur 
tous  les  Européens  qui,  pour  quelque  motif  que  ce  fût,  essaie- 
raient de  franchir  la  ligne  des  postes  fortifiés.  En  présence  d'un 
ordre  aussi  atroce,  plus  d'une  fois,  j'imagine,  l'arme  dut  trembler 
aux  mains  du  soldat,  et  sans  doute  les  balles  furent  souvent  intel- 
ligentes et  dévièrent.  De  malheureux  colons,  qui  allaient  travailler 
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aux  champs  ou  en  revenaient  n'en  tombèrent  pas  moins  frappés 
et  tous  furent  mis  dans  la  nécessité  de  jouer  leur  vie  contre  le 
gain  d'une  journée  de  travail.  Etait-ce  donc  pour  faire  assassiner 
par  nos  soldats  nos  malheureux  colons  que  nous  étions  v^nus  en 
Afrique  ?  On  veut  se  refuser  à  croire  que  de  pareils  ordres  aient 
été  donnés,  que  de  pareils  faits  aient  eu  lieu;  et  cependant  les  do- 
cumens  de  l'époque,  les  témoignages  des  contemporains,  les 
récits  des  vieux  Algériens  même  ne  peuvent  laisser  aucun  doute 
sur  leur  réalité.  Telle  est  la  manière  dont,  de  1830  à  1842,  l'ad- 
ministration officielle  encouragea  la  colonisation  ! 

On  devine  les  résultats  auxquels  devait  aboutir  un  pareil  sys- 
tème :  l'impunité  était  assurée,  les  malfaiteurs  encouragés  ;  seuls 
pâtissaient  ceux  qui  étaient  exposés  à  leurs  coups  et  qu'on  trai- 
tait comme  des  criminels.  Aussi  quels  beaux  jours  luirent  alors 
pour  tous  les  brigands  de  la  Mitidja  !  Parmi  les  tribus  qui  vivaient 
en  1830  dans  cette  plaine,  il  y  en  avait  une  plus  turbulente  que 
les  autres,  la  tribu  des  Hadjoutes,  qui,  sous  l'autorité  des  deys,  opé- 
raient des  razzias  fréquentes  chez  leurs  voisins;  les  mesures  impo- 
litiques prises  par  notre  gouvernement  à  l'encontre  des  colons 
firent  d'elle  une  troupe  de  brigands.  Au  début,  les  Hadjoutes 
n'étaient  pas  plus  de  quatre  cents  cavaliers,  mais  bientôt  à  eux  vin- 
rent se  joindre  tous  les  chercheurs  d'aventures,  tous  les  coupeurs 
de  bourses  des  tribus  à  cheval,  en  un  mot  tous  les  coquins  de  la 
Mitidja.  De  1830  à  1842,  ce  fut  entre  ces  écumeurs  de  la  plaine  et 
nos  colons  une  lutte  sans  trêve  ni  merci,  une  guerre  d'extermina- 
tion. Pendant  douze  années  les  vols,  l'incendie,  l'assassinat  couvri- 
rent la  Mitidja  de  misères,  de  ruines  et  de  sang,  et  c'est  avec  juste 
raison  que  cette  période  de  la  colonisation  fut  appelée  la  période 
de  poudre.  Admirablement  montés  sur  leurs  chevaux  arabes,  pleins 
de  ruse  et  de  flair,  vigoureux  et  vaillans,  les  Hadjoutes  sortaient 
chaque  année  de  leurs  repaires  et  brusquement  envahissaient  le 
Sahcl  et  la  Mitidja,  inquiétant  les  colons  et  les  tribus  gagnées  à 
notre  cause,  détruisant  les  récoltes  et  emmenant  le  bétail.  Leur 
audace  ne  connaissait  point  de  bornes.  En  1836,  ils  attaquèrent 
les  colons  de  Dély-lbrahim,  enlevèrent  leurs  troupeaux  et  osèrent 
s'aventurer  jusqu'à  la  pointe  Pescade,  aux  portes  d'Alger.  Le 
maréchal  Clauzel  dut  ordonner  l'occupation  immédiate  de  tous 
les  points  stratégiques,  de  tous  les  centres  de  population  en  voie 
de  formation,  et  c'est  alors  que  furent  installés  les  camps  de  la 
ChifTa,  de  Sidi-Khalifa  et  de  l'oued-El-Alleug  dans  la  Mitidja,  à 
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l'exlrôme  limite  des  établissemens  européens  vers  le  sud.  Mais 
ces  postes  n'arrêtèrent  guère  les  incursions  des  Hadjoutes,  et,  à 
Méred  et  à  Boufarik  notamment,  les  colons  étaient  journellement 
harcelés.  L'imprévoyante  témérité  de  ces  derniers  qui  les  avait 
poussés  à  exploiter  des  fermes  isolées  et  excentriques  les  laissait 
exposés  à  leurs  coups.  Ceux  qui  s'étaient  fixés  dans  la  banlieue 
d'Alger  s'appuyaient  pour  leur  résister  sur  les  villas  mauresques 
dont  le  genre  de  construction  avec  terrasse  et  ouvertures  rares  et 
grillagées  permettaient  une  facile  défense  ;  ceux  qui  s'étaient  avan- 
cés en  flèche  dans  la  plaine  avaient  transformé  leurs  fermes  en 
autant  de  citadelles  dont  les  fenêtres  étaient  les  créneaux  :  nuit  et 
jour,  on  veillait  comme  dans  une  place  assiégée.  Derrière  ces 
constructions  massives  que  les  bandits  ne  pouvaient  forcer,  les 
colons  étaient  à  l'abri  et  pouvaient  échanger  des  coups  de  fusil. 
Le  vrai  danger  commençait  lorsqu'il  fallait  en  sortir  pour  travailler 
aux  champs  et  rentrer  les  récoltes.  Pour  faire  un  peu  de  blé  et  de 
foin,  il  fallait  risquer  sa  tête  ;  le  fusil  était  inséparable  de  la 
pioche.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  les  colons  libres  et  isolés,  qui 
avaient  voulu  vivre  d'une  vie  plus  indépendante  loin  de  la  pro- 
tection des  camps,  fussent  les  seules  victimes  de  cette  guerre 
d'embuscades  et  de  trahisons  !  Les  colons  qui  s'étaient  laissé 
parquer  dans  les  points  qui  leur  avaient  été  assignés  étaient  plus 
malheureux  encore.  Ils  restaient  en  effet,  tout  comme  les  colons 
isolés,  exposés  aux  attaques  des  Hadjoutes,  car  ces  derniers, 
dans  leur  esprit  simpliste,  ne  faisaient  aucune  distinction  entre  les 
colons  que  les  autorités  officielles  prétendaient  protéger  et  ceux 
qu'elles  entendaient  laisser  exposés  à  leurs  coups,  et  pour  eux, 
tous  les  Européens  étaient  des  Roumis  qu'il  fallait  exterminer  ;  ils 
étaient  de  plus  astreints  aux  sujétions  les  plus  dures,  aux  plus 
pénibles  corvées  et  aux  pires  souffrances.  L'histoire  de  Boufarik, 
si  bien  racontée  par  le  colonel  Trumelet,  nous  montre  en  ses 
pages  douloureuses  la  lamentable  existence  de  ces  colons  officiels. 
Boufarik  fut  fondé  en  1836  par  l'administration  militaire  qui, 
ayant  établi  un  fort  dans  la  contrée,  avait  besoin  de  fournisseurs 
civils  et  de  main-d'œuvre  à  proximité  du  nouveau  poste.  Les 
immigrans  n'eurent  d'abord  d'autre  abri  que  des  constructions 
primitives,  des  gourbis  faits  de  branchages,  de  roseaux  et  de 
paille  de  marais,  demeures  aussi  intenables  par  les  pluies  de 
l'hiver  que  par  les  chaleurs  de  l'été.  Dès  les  premiers  jours,  ils 
durent  défendre  leur  existence  les  armes  à  la  main.  Hors  de  leur 
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campement  et  dans  le  campement  même,  leur  vie  était  également 
menacée.  Sorti  du  camp  pour  aller  travailler  son  champ,  le  colon 
n'était  jamais  sûr  d'y  pouvoir  rentrer.  Embusqué  dans  le  maquis, 
la  touffe  de  joncs  ou  les  bois  de  roseaux,  le  féroce  Hadjoute  atten- 
dait, avec  la  patience  du  félin  qui  guette  sa  proie,  l'imprudent 
colon  au  passage,  et,  aussitôt  la  victime  à  portée,  s  "élançait  sur 
elle,  la  terrassait  et  lui  coupait  le  cou,  ou  bien,  galopant  dans  la 
plaine,  piquait  droit  sur  le  cultivateur  isolé  et  l'enlevait  au  vol.  A 
dix  minutes  du  camp  était  l'oued  Chemâla  dans  le  lit  duquel  on 
extrayait  les  pierres  pour  le  service  du  génie,  et  l'on  était  obligé 
de  donner  une  escorte  à  chaque  corvée  de  pierres  ou  de  graviers. 
Une  lunette  installée  dans  le  fort  fouillait  constamment  les  envi- 
rons; dès  qu'un  parti  de  Hadjoutes  était  signalé  à  l'horizon,  on 
tirait  le  canon  et  les  cultivateur  s  répandus  dans  la  plaine  devaient 
rentrer  précipitamment,  n'importe  en  quel  état  fussent  leurs 
travaux.  Dans  leur  campement,  c'étaient  mêmes  alertes,  mêmes 
alarmes.  Le  plan  de  Boufarik  avait  été  tracé  avec  des  proportions 
démesurées.  Les  gourbis  des  hommes  étaient  disposés  sur  une 
étendue  de  124  hectares  et,  pour  se  rendre  visite,  les  colons  de- 
vaient monter  à  cheval;  dans  ces  conditions,  malgré  sa  proximité, 
le  fort  ne  pouvait  les  protéger  que  d'une  manière  insuffisante,  et 
les  brigands  Hadjoutes,  qui  connaissaient  cette  particularité,  fai- 
saient irruption  dans  le  camp  à  la  tombée  du  jour  et  s'en  don- 
naient à  cœur  joie.  «  Chaque  nuit,  dit  le  colonel  Trumelet,  a  ses 
tueries,  ses  vols,  ses  incendies;  le  repos  est  troublé  par  les  déto- 
nations et  les  éclairs  des  armes  à  feu;  les  colons  ayant  des  habi- 
tations trop  éloignées  les  unes  des  autres  ne  peuvent  se  prêter 
mutuellement  un  prompt  et  efficace  secours.  Les  troupes  font  bien 
des  patrouilles,  mais  l'étendue  du  périmètre  où  doit  s'exercer 
leur  surveillance  est  trop  vaste  et  leur  action  est  peu  efficace.  On 
est  constamment  sur  le  qui-vive.  Les  nuits  sont  sans  sommeil 
comme  les  jours  sont  sans  repos.  »  Bloqués  presque  journelle- 
ment dans  leurs  retranchemens,  les  colons  ne  peuvent  s'occuper 
ni  d'agriculture  ni  de  colonisation  ;  ils  sont  plutôt  soldats  que 
colons.  Chaque  jour  la  générale  les  appelle  aux  armes.  Une  me- 
sure du  gouvernement  général  motivée  par  les  dures  nécessités  du 
moment  ne  tarda  pas  d'ailleurs  à  les  militariser.  Le  22  mars  1836, 
un  arrêté  appela  au  service  de  la  garde  nationale  tous  les  Euro- 
péens domiciliés  en  Algérie.  Le  24  du  même  mois  eut  lieu  la  for- 
mation d'un  bataillon  dont  Boufarik  fournit  une  compagnie. 
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Si  encore  ils  navaiciit  eu  à  défendre  leur  vie  que  contre  le 
fer  et  le  feu  des  Hadjoutes  !  mais  ces  infortunés  colons  eurent 
encore  affaire  à  un  ennemi  autrement  redoutable  que  tous  les 
brigands  et  les  ccumeurs  de  la  plaine.  L'emplacement  de  Bou- 
farik  avait  été,  à  cette  époque  où  l'administration  militaire  se 
souciait  assez  peu  des  règles  de  l'hygiène,  choisi  précisément  dans 
l'endroit  le  plus  vaseux,  le  plus  foncièrement  malsain  de  la 
Mitidjn,  là  où  la  plaine  se  déprime  en  une  sorte  de  cuvette  où 
venaient  se  confondre  et  mêler  leurs  eaux  en  un  inextricable 
lacis  les  torrens  de  l'Atlas.  En  ce  pohiton  voyait  un  vieux  puits 
à  dôme  grisâtre  et  quatre  vieux  trembles  qui  dressaient  leur 
frondaison  au-dessus  d'un  affreux  défilé  marécageux.  Tout  autour 
les  flaques  d'eau  couvraient  20  hectares  et  entre  elles  ce  n'étaient 
que  fondrières  et  forêts  de  joncs  impénétrables,  semées  d'îlots 
fourrés  de  maquis  et  de  broussailles,  de  ronces  et  d'oliviers 
rabougris.  On  n'accédait  à  ce  point  que  par  des  sentiers  qui  sui- 
vaient les  renflemens  du  sol  à  travers  des  enfoncemens  bourbeux 
et  des  marécages  enchevêtrés  de  joncs  et  de  roseaux,  et  qui 
n'étaient  que  des  chaussées  boueuses  que  pétrissaient  •  les  pieds 
nus  des  Arabes.  Le  pays  était  délicieux  pour  le  sanglier,  la  bête 
fauve  et  le  gibier  d'eau,  délétère  pour  Ihomme.  Le  premier  tra- 
vail auquel  durent  se  livrer  les  colons  fut  l'assèchement  du  ma- 
rais. Il  leur  fallut  creuser  des  fossés  pour  donner  de  l'écoule- 
ment aux  eaux,  puis  régulariser,  élargir,  approfondir  les  cours 
d'eau,  qui  venus  des  montagnes  étaient  la  cause  des  inondations. 
La  besogne  fut  extrêmement  pénible  et  dangereuse.  Ils  durent 
tout  d'abord  se  frayer  un  chemin  au  travers  d'un  fouillis  inextri- 
cable de  joncs  et  de  roseaux,  puis  exécuter  des  travaux  de  dé- 
blais et  de  remblais,  tantôt  assis,  tantôt  debout  sur  des  fondrières, 
les  jambes  continuellement  dans  l'eau  et  dans  la  vase.  Plusieurs 
s'enfoncèrent  dans  ce  sol  mouvant  et  disparurent.  Tous  sans  ex- 
ception futent  empoisonnés  par  les  exhalaisons  miasmatiques  des 
marécages.  Les  uns  succombèrent  aux  accès  pernicieux,  les  au- 
tres y  laissèrent  leur  santé  qu'ils  ne  purent  jamais  recouvrer 
complètement.  Le  chiffre  de  la  mortalité  annuelle  chez  les  colons 
s'éleva  à  un  cinquième  et  certaines  années  k  un  tiers.  En  1842, 
sur  300  habitans,  92  mouraient  des  fièvres  pernicieuses.  L'ambu- 
lance ne  désemplissait  pas  ;  les  lits  étaient  insuffisans.  La  plupart 
des  colons  en  furent  réduits  à  grelotter  la  fièvre  sur  des  paillasses 
au  fond  de  leurs  gourbis,  et,  à  peine  remis,  ils  devaient,  entre  deux 
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accès,  monter  la  garde.  Pour  soutenir  leurs  forces,  ils  n'avaient 
que  du  café  et  du  sulfate  de  quinine.  Ils  s'abstenaient  rigoureuse- 
ment des  boissons  alcooliques,  et,  si  l'on  a  cru  en  France  devoir 
reprocher  aux  colons  algériens  de  s'adonner  à  Tabsinthe  et  aux 
spiritueux,  ce  n'est  certes  pas  la  génération  de  colons  dont  nous 
parlons  qui  mérita  ce  reproche.  Dans  les  cafés  et  les  cantines,  on  ne 
débitait  que  du  café,  des  eaux  minérales  et  de  la  quinine.  Cette 
dernière  était  même  devenue  d'un  usage  si  général  et  si  fréquent 
qu'on  ne  l'appelait  plus  que  la  consommation.  Aller  prendre  la 
consommation,  c'était  aller  prendre  un  verre  de  solution  de  sulfate 
de  quinine  coupée  plus  ou  moins  d'eau  minérale.  Mais  le  remède 
était  impuissant  contre  la  maladie.  Les  défrichemens  et  l'assèche- 
ment du  marais  continuant,  la  causé  subsistait  toujours  et  le  mal 
persistait.  Débiles,  livides,  ballonnés,  les  yeux  et  la  face  jaunis,  se 
soutenant  à  peine  sur  leurs  jambes  molles  et  enflées, ces  malheureux 
faisaient  grand'pitié  à  voir.  Leur  lamentable  aspect  leur  avait  valu 
une  triste  renommée  et,  à  Alger,  on  disait  couramment  d'un 
homme  dont  le  faciès  montrait  qu'il  était  atteint  dans  ses  œuvres 
vives  par  la  cachexie  palustre  :  «  Il  a  une  figure  de  Boufarik.  » 

L'histoire  de  cette  ville,  pendant  les  dix  premières  années  qui 
suivirent  sa  fondation,  est  un  lamentable  nécrologe.  Le  2  juin  1837, 
vingt  et  un  ouvriers  occupés  à  des  travaux  de  fenaison  à  800  mè- 
tres de  Boufarik,  et  qui  avaient  eu  l'imprudence  de  mettre  leurs 
armes  en  faisceaux  à  une  trop  grande  distance  du  lieu  de  leur 
travail,  sont  massacrés  ;  au  mois  de  mai  1840,  quatorze  cultiva- 
teurs sont  enlevés  ;  vingt-deux  faucheurs  et  disciplinaires  sont 
tués  le  8  juin  suivant  et,  cinq  jours  après,  une  nuée  de  cavaliers, 
s'abattant  sur  les  quelques  faucheurs  de  Boufarik  encore  vivans, 
tuent  vingt  personnes  et  en  blessent  vingt-cinq.  Et  la  population 
de  Boufarik  n'était  alors  que  de  150  personnes! La  fièvre  achevait 
d'enlever  ceux  que  le  fer  et  les  balles  de  l'ennemi  n'avaient  pu  at- 
teindre. Dans  le  seul  mois  d'octobre  1840,  quarante-huit  fiévreux 
étaient  emportés.  En  quelques  années,  Boufarik  dévora  trois  géné- 
rations d'hommes.  La  population  dut  être  renouvelée  trois  fois. 

IV.  —    SAC    ET    DESTRUCTION    DES    ÉTABLISSEMENS  EUROPÉENS 
DANS    LA    MITIDJA    ET    LE    SAHEL.    —   RULNE    GÉNÉRALE    DES    COLONS 

Malgré  ces  tueries  et  ces  pillages,  ces  vexations  et  ces  misères, 
la  colonisation  ne  s'en  développait  pas  moins.  Durant  cette  pé- 
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riode  qui  s'étend  de  1830  à  18i0,  les  colons  avaient  réussi  à  s'im- 
planter solidement  dans  tous  les  territoires  dont  l'accès  ne  leur 
avait  point  été  formellement  interdit.  Le  domaine  qui  obéissait  à 
nos  lois  était,  en  1840,  des  plus  exigus.  Le  traité  de  la  Tafna,  qui 
l'avait  délimité  ne  nous  avait  reconnu  que  la  possession  sur  le 
littoral  des  villes  d'Oran,  d'Arzew,  de  Mostaganem,  de  Mazagran, 
d'Alger,  de  Bougie  et  de  Bône  et  leur  banlieue.  Dans  la  province 
d'Oran,  nous  n'avions  qu'un  territoire  d'une  dizaine  de  lieues  de 
rayon  autour  des  villes  occupées;  dans  la  province  d'Alger,  moins 
encore,  nous  n'y  possédions  que  le  Sahel  et  la  partie  de  la  Mitidja 
comprise  entre  la  Chiffa,  le  Khaddra  et  le  Petit  Atlas,  et,  sur  cer- 
tains points,  notre  autorité  n'allait  pas  au  delà  d'un  rayon  de 
23  kilomètres  d'Alger  :  tout  notre  domaine  dans  les  trois  pro- 
vinces était  inférieur  comme  étendue  à  un  département  français. 
Mais  ce  territoire  si  restreint  pourtant  n'avait  pas  été  livré  en 
entier  à  racti\'ité  de  nos  colons.  Dans  les  provinces  de  Constan- 
tine  et  d'Oran,  l'autorité  militaire  n'ayant  pas  jugé  à  propos 
d'ouvrir  le  pays  à  la  colonisation,  les  immigrans  européens 
n'avaient  pu  guère  dépasser  l'enceinte  des  villes  occupées.  Les 
colons  avaient  dû  concentrer  leurs  efforts  exclusivement  dans  la 
province  d'Alger,  sur  le  Sahel  et  la  Mitidja,  et  là,  ils  avaient  ac- 
compli une  œuvre  réellement  merveilleuse.  Dans  le  Sahel,  de 
petits  centres,  des  embryons  de  villages  s'étaient  formés  sponta- 
nément, entre  autres  à  Dély-Ibrahim,  Birkadem,  Maison-Carrée, 
Hussein-Dey,  Mahelma,  Cliéraga,  El  Biar,  Staouéli,  Douera  en 
était  le  chef-lieu;  dans  la  Mitidja,  des  agglomérations  avaient  éga- 
lement pris  naissance  à  Boufarik,  Soukaly,  Memmouch,  la  Chiffa, 
Méred,  l'Arba,  Bou-Idjouza,  l'Harrach.  La  population  européenne 
atteignait  en  1840,  au  moment  de  l'insurrection  d'Abd-el-Kader, 
le  nombre  de  33000  et  les  ouvriers  exclusivement  agricoles 
2380;  chiffres  que  l'on  trouvera  certainement  élevés  si  l'on  tient 
compte  du  territoire  si  restreint  ouvert  à  la  colonisation,  du  peu 
d'années  écoulées  depuis  la  conquête,  de  l'état  de  guerre  perma- 
nent avec  les  indigènes  et  des  dispositions  du  gouvernement  peu 
bienveillantes  envers  les  colons.  L'agriculture  était  réellement 
florissante  dans  le  Sahel  et  donnait  les  plus  belles  espérances 
dans  la  Mitidja.  Le  problème  de  la  colonisation  algérienne,  qui 
est  devenu  depuis  si  ardu,  paraissait  alors  résolu.  Sans  aucune 
intervention  gouvernementale,  sans  aucun  subside  do  la  métro- 
pole, des  villages  se  créaient  spontanément,  se  développaient, 
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acquéraient  tous  les  jours  une  importance  plus  grande  ;  de 
grandes  fermes,  de  vastes  exploitations  agricoles  les  reliaient  les 
uns  aux  autres;  presque  tous  ces  établissemens  étaient  l'œuvre 
exclusive  de  colons  libres,  indépendans, agissant  de  leur  initiative 
privée,  avec  leurs  seules  ressources.  Une  race  exclusivement  fran- 
çaise naissait  sur  le  sol  africain,  race  vigoureusement  trempée 
s'il  en  fut.  Entre  elle  et  les  indigènes  paisibles,  il  n'y  avait  aucune 
hostilité,  aucune  antipathie;  ceux-ci,  que  n'avaient  pas  encore  dé- 
possédés les  confiscations  en  masse,  n'avaient  aucun  motif  de 
rancune  contre  le  colon  ;  l'établissement  d'un  immigrant  euro- 
péen dans  leur  voisinage  était  considéré  par  eux  comme  une 
bonne  fortune,  car  ils  y  trouvaient  profits  et  salaires.  Non  seule- 
ment ils  devenaient  les  auxiliaires  empressés  du  colon  dans  le 
défrichement  du  sol,  mais  encore  ils  veillaient  à  sa  sécurité  per- 
sonnelle, assuraient,  sous  son  autorité,  la  police  de  la  plaine  et 
allaient  faire  avec  lui  le  coup  de  feu  contre  les  maraudeurs.  Entre 
le  maître  et  l'ouvrier  indigène  régnait  la  même  cordialité  de  rap- 
ports qu'entre  le  maître  et  le  serviteur  européen;  l'élément  euro- 
péen et  l'élément  indigène  fusionnaient  dans  une  même  sympa- 
thie. Temps  heureux  que  n'a  plus  connus  l'Algérie,  et  combien 
peu  allait  répondre  l'avenir  aux  espérances  du  présent  ! 

De  tous  les  efforts  de  cette  vaillante  génération  de  colons,  en 
effet,  il  ne  devait  rester  plus  de  traces  ;  dans  la  Mitidja,  toute 
leur  œuvre  devait  disparaître,  devait  être  complètement  anéantie. 
Le  traité  de  la  Tafna  n'avait  pu  établir  entre  le  gouvernement 
français  et  l'émir  Abd-el-Kader  un  m.odus  vivendi  satisfaisant  ;  il 
n'avait  abouti  qu'à  une  paix  boiteuse  et  mal  assise.  Dès  le  lende- 
main de  la  signature  du  traité,  les  malentendus  avaient  surgi  ; 
puis,  des  dissentimens  plus  graves  étaient  survenus.  L'un  d'entre 
eux  relatif  à  une  question  de  frontières  amena  la  rupture.  Le 
traité  de  la  Tafna  portait  que  les  possessions  françaises  du  Sahel 
et  de  la  Mitidja  s'étendraient  à  l'est  «  jusqu'à  l'oued  Keddra  et  au 
delà.  »  Arguant  de  cette  expression  vague  et  impropre  et  voulant 
d'ailleurs  faire  sentir  sa  force  à  Abd-el-Kader,  le  maréchal  Valée, 
alors  gouverneur,  envoya  une  expédition  militaire  au  delà  de 
l'oued  Keddra,  lui  fit  traverser  la  Kabylie  et  franchir  les  Portes - 
de-Fer.  Abd-el-Kader,  voyant  dans  cet  acte  une  violation  des 
engagemens  convenus,  dénonce  le  traité  et  déclare  la  guerre. 
L'autorité  militaire  ne  s'était  pas  préparée  à  cette  éventualité.  La 
déclaration  de  guerre  la  prit  au  dépourvu.  Toutefois  les  forces  qu'on 
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avait  sous  la  main  auraient  pu  permettre  d'organiser  la  résistance. 
Vingt-cinq  mille  hommes  étaient  réunis  à  Alger  et  aux  environs 
et  le  territoire  à  défondre  était,  comme  on  sait,  circonscrit  dans 
un  rayon  d'une  vingtaine  de  kilomètres  autour  d'Alger.  On  pou- 
vait d'ailleurs  mettre  à  profit  la  bonne  volonté  des  colons  qui 
étaient  organisés  en  compagnies  et  bataillons  et  celle  des  Arabes 
soumis  qui  ne  demandaient  qu'à  nous  rester  fidèles.  Accourus  à 
Alger,  aussitôt  la  rupture  connue,  les  plus  notables  parmi  les 
colons  avaient  proposé  au  maréchal  Valée  d'organiser  à  eux  seuls 
la  défense  du  Sahel  et  de  la  Mitidja.  Ils  lui  demandaient  seule- 
ment de  vouloir  bien  envoyer  quelques  pelotons  d'infanterie  dans 
les  principales  fermes  européennes  dont  les  solides  constructions 
pouvaient  servir  de  points  de  défense  en  même  temps  que  de  lieux 
de  réunion  et  de  points  d'appui  aux  colons  et  aux  Arabes  fidèles. 
On  aurait  ainsi  tenu  la  banlieue  d'x\lger,  et  les  bandes  errantes 
de  l'ennemi  n'auraient  pu  passer  sans  s'exposer  à  nos  coups.  Mal- 
heureusement ce  plan  ne  fut  pas  agréé  par  le  maréchal  Valée 
qui  donna  pour  motif  à  son  refus  qu'il  ne  serait  pas  facile  aux 
pelotons  ainsi  disséminés  de  recevoir  les  rations  réglementaires. 
En  réalité,  on  ne  voulait  pas  qu'il  fût  dit  que  les  colons  et  les  Arabes 
avaient  sauvé  la  colonie  :  l'armée  seule  entendait  garder  pour  elle 
cet  honneur.  L'ordre  fut  donné  aux  postes  disséminés  dans  le 
Scihel  et  la  Mitidja  d'évacuer  le  pays  et  de  se  replier  sur  Alger. Ils 
devaient  dans  leur  retraite  ramener  dans  la  ville,  de  gré  ou  de  force, 
les  colons,  et  à  ceux  qui  résisteraient  enlever  leurs  munitions. 

Mais  donner  un  tel  ordre  c'était  décréter  du  coup  la  ruine  de 
tous  les  établissemens  européens,  c'était  anéantir  le  résultat  de 
dix  années  d'efforts,  réduire  à  la  misère  noire  et  arracher  à  son 
sol  toute  une  population  nombreuse  qui  s'y  était  ardemment  at- 
tachée. A  ce  sol  les  colons  y  tenaient  de  toutes  leurs  entrailles  ; 
leur  passion  pour  cette  terre  était  faite  de  toutes  les  fatigues 
qu'ils  avaient  supportées,  de  tous  les  déboires  qu'ils  avaient 
éprouvés,  de  toutes  les  sommes  qu'ils  y  avaient  enfouies  et  aussi 
des  espoirs  et  des  illusions  qui  dans  leur  âpre  existence  les  avaient 
soutenus.  Abandonner  les  ét£^blissemens  qu'ils  avaient  fondés 
était  un  sacrifice  trop  cruel  pour  ces  malheureux.  Aux  injonctions 
du  gouverneur  tous  d'abord  résistèrent.  On  ne  put  obtenir  d'eux 
qu'ils  abandonnassent  leurs  fermes:  chacun  déclara  vouloir  dé- 
fendre ses  foyers  et  sa  fortune  si  laborieusement  commencée.  Il 
fallut  employer  la  force  et  les  désarmer.  En  dépit  de  tous  les 
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ordres  reçus,  M.  Mercier  ayant  manifesté  son  intention  de  se 
maintenir  dans  sa  ferme  de  la  Régliaïa,  le  général  Dampierre  fit 
évacuer  la  ferme  de  force,  enlever  les  70  fusils  et  les  2  000  car- 
touches qui  s'y  trouvaient,  et  obligea  M.  Mercier  à  le  suivre  à 
Alger.  Pareilles  mesures  durent  être  employées  à  l'égard  de  chacun 
des  colons  que  l'autorité  militaire  put  contraindre  à  obéir  aux 
ordres  donnés;  mais  un  bon  nombre  réussirent  à  éluder  ces  or- 
dres et  à  se  maintenir  quand  même  sur  leurs  positions,  décidés 
à  suivre  le  sort  de  leurs  établissemens. 

Le  20  novembre  1839  restera  une  date  à  jamais  funèbre  dans 
l'histoire  de  l'Algérie.  Ce  jour-là  sonna  le  glas  de  cette  colonisa- 
tion libre  qui  fut  si  remarquable.  Dès  l'aube,  les  troupes  enne- 
mies apparurent  à  tous  les  côtés  de  l'horizon.  11  en  venait  des 
gorges  de  la  Chiffa,  des  pentes  de  l'Atlas,  des  creux  et  des  ravins 
de  l'Harrach.  Les  Kabyles  accouraient  de  l'est,  les  Hadjoutes  de 
louest,  les  réguliers  de  l'émir  de  Médéa  et  du  sud.  Franchissant 
le  lit  de  la  ChifTa  et  celui  de  l'Harrach,  cavaliers  et  fantassins 
d'Abd-el-Kader  envahissent  de  tous  côtés  la  plaine  et  s'abattent 
sur  le  pays  comme  une  trombe.  Les  tribus  soumises  sont  pillées, 
balayées  et  poussées  comme  des  troupeaux  ;  des  détachemens  de 
troupes  sont  surpris  et  anéantis  à  Oued-el-Alleug  et  à  Maklouf  ; 
des  convois  de  ravitaillement  sont  enlevés  entre  Boufarik  et 
Blidah;  les  cultivateurs  surpris  en  rase  plaine  sont  massacrés; 
ceux  qui  ont  eu  le  temps  de  fuir  se  barricadent  dans  leurs  fermes. 
Comme  la  marée  montante,  le  flot  envahisseur  les  y  poursuit, 
vient  battre  les  murailles  et  les  y  enserre.  Sur  tous  les  points,  les 
assiégés  luttent  avec  l'énergie  du  désespoir;  serviteurs  indigènes 
et  ouvriers  européens  rivalisent  de  bravoure  ;  les  femmes  et  les 
enfans  font  le  coup  de  feu.  Mais,  malgré  leur  vaillance,  le  sort 
des  colons  est  fixé.  Isolés,  trop  éloignés  les  uns  des  autres,  leurs 
groupes  dispersés  dans  la  plaine  ne  peuvent  se  prêter  un  mutuel 
appui;  de  l'armée  il  n'y  a  à  attendre  aucun  secours;  l'ennemi  est 
d'ailleurs  cent  fois  plus  nombreux.  Les  positions  occupées  par 
les  colons  succombent  les  unes  après  les  autres.  Les  maisons 
brûlent,  les  meules  sont  incendiées  et  les  flammes  projettent  vers 
le  ciel  des  lueurs  rougeâtres.  Toute  la  Mitidja  flamboie.  Des  scènes 
hideusement  sauvages  ont  lieu.  Ceux  des  malheureux  colons  qui 
ont  échappé  aux  balles,  au  feu  et  au  fer,  subissent  les  pires  ou- 
trages et  sont  emmenés  en  captivité.  Le  lendemain  et  les  jours 
qui  suivirent  n'éclairèrent  plus  qu'un  vaste  charnier  et  des  dé- 
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combres  funians.  Il  n'y  avait  plus  un  seul  colon  vivant,  plus  une 
ferme  debout  dans  laMitidja.  Les  bandes  d'Abd-el-Kader  avaient 
fait  complètement  et  partout  table  rase.  En  cette  journée  san- 
glante et  désastreuse  l'Algérie  avait  connu,  elle  aussi,  ses  Vêpres 
siciliennes. 

Que  de  traits  de  bravoure,  que  de  faits  héroïques  durent  être 
alors  accomplis  dans  cette  multitude  de  combats  isolés,  de  luttes 
individuelles  et  de  prises  corps  à  corps  !  Entre  autres  exploits, 
l'histoire  a  fidèlement  enregistré  ceux  du  colon  Pirette.  Ces  ex- 
ploits tiennent  de  la  légende,  pourtant  rien  n'est  plus  authen- 
tique. Ils  sont  bien  dignes  de  clore  l'épopée  merveilleuse  qu'avait 
accomplie  cette  admirable  génération  de  colons. 

Pirette  était  avec  deux  camarades  à  Bou-Seman,  dans  une 
ferme  à  quelque  distance  du  camp  de  l'Arba.  Des  bandes  d'Arabes 
au  nombre  de  mille  à  douze  cents  apparaissent,  se  dirigeant  vers 
la  ferme.  Devant  l'imminence  et  la  grandeur  du  péril,  ses  deux 
camarades  se  hâtent  de  fuir  et  sont  assez  heureux  pour  gagner 
l'Arba.  Mais  Pirette,  qui  avait  tout  son  avoir  dans  la  ferme,  s'obs- 
titie  à  rester  et  préfère  la  mort  à  la  ruine.  Il  barricade  les  portes, 
monte  des  pierres  sur  la  terrasse  et  place  près  de  la  porte  d'entrée 
une  hache  d'abordage  bien  aiguisée.  Aux  fenêtres  garnies  de 
grillages  mauresques  en  saillie  qui  dominent  les  portes  et  les  fa- 
çades de  la  maison,  il  place  diverses  sortes  de  coiffures  :  shakos, 
casquettes  et  chapeaux.  Il  passe  en  revue  et  met  en  ordre  son 
arsenal  qui  se  compose  de  cinq  fusils,  trois  cents  cartouches,  un 
peu  de  poudre,  six  litres  de  balles  coupées  en  quatre,  et  il  attend. 

L'ennemi,  croyant  la  ferme  abandonnée,  se  précipite  tumul- 
tueusement vers  la  porte,  s"y  entasse  et  cherche  à  l'ébranler. 
Pirette  a  sous  la  main  ses  cinq  fusils  armés  d'une  cartouche 
sur  laquelle  il  a  ajouté  une  poignée  de  quartiers  de  balles.  Ju- 
geant le  moment  favorable,  il  les  décharge  à  dix  pas  sur  la 
masse  qui  cherche  à  enfoncer  la  porte.  Les  assaillans,  épou- 
vantés de  ces  décharges  successives  et  meurtrières,  reculent, 
tiennent  conseil,  puis  se  ruent  de  nouveau  à  l'attaque.  Pirette 
court  d'une  fenêtre  à  l'autre,  pour  faire  croire  à  la  présence  d'un 
ennemi  plus  nombreux,  et  par  Tembrasure  de  chacune  d'elles, 
alternativement  tire,  charge  et  recharge  ses  fusils.  La  lutte 
continue  ainsi,  malgré  la  soif,  la  faim  et  la  fatigue  jusqu'au 
soir. 

Mais,  à  ce  moment,  l'ennemi  a  saisi  le  côté  faible  de  la  place. 
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Une  façade  n'est  percée  d'aucun  mur  et  n"est  dominée  par  aucune 
des  fenêtres  grillées  de  la  maison.  Tandis  que  le  gros  se  tient  à 
distance,  une  équipe  d'hommes  vigoureux  cherche  à  percer  le 
mur  et  réussit  à  faire  un  trou.  Pirette,  qui  a  entendu  leur  travail, 
s'est  porté  avec  sa  hache  derrière  la  muraille  et  là  il  peut  compter 
chaque  pierre  qu'on  arrache.  Les  Arabes  ont  réussi  à  achever  le 
trou  et  un  homme  s'y  engage.  Pirette  tire  à  bout  portant  et  le 
tue  raide.  Un  autre  reçoit  sur  la  tête  un  formidable  coup  de 
hache.  Terrifiés  les  ennemis  se  retirent,  et,  la  nuit  venue,  vont 
camper  à  quelque  distance  dans  la  plaine. 

Mais  Pirette  ne  peut  songer  à  demeurer  dans  la  ferme  ;  il  n'a 
presque  plus  de  munitions  ;  il  n'a  plus  d'espoir  à  garder.  Profi- 
tant de  la  nuit,  il  descend  de  la  terrasse  par  une  corde,  tenant  un 
fusil  d'une  main  et,  ses  souliers  dans  ses  poches,  glisse  entre  les 
sentinelles  arabes  et  à  travers  un  épais  fourré  de  cactus  et  de 
ronces,  arrive  au  camp  de  l'Arba  où  officiers  et  soldats  l'accueil- 
lent avec  enthousiasme.  Ceux-ci  ayant  entendu  toute  la  journée 
la  fusillade  de  la  ferme  et  sachant  que  Pirette  était  seul,  n'avaient 
pu  s'expliquer  le  combat  engagé.  Notre  héros  avait  lutté  un  contre 
mille,  tiré  260  coups  de  fusil  dont  les  balles  avaient  porté  pour 
la  plupart,  et  repoussé  toutes  les  attaques.  Y  a-t-il  dans  nos  an- 
nales militaires  un  autre  fait  pareil?  Et  pourtant  qui  en  France 
connaît  le  nom  de  Pirette?  On  a  célébré  avec  juste  raison  les 
prouesses  du  capitaine  Lelièvre  et  de  ses  133  chasseurs,  qui  der- 
rière les  murs  de  Mazagran  tinrent  en  respect  un  gros  des  forces 
d'Abl-ed-Kader  ;  on  a  élevé  un  monument  au  sergent  Blandan 
qui,  au  combat  de  Beni-Méred,  succomba  glorieusement  à  la  tête 
de  sa  troupe  devant  un  ennemi  supérieur  en  nombre,  mais  rien 
ne  vient  rappeler  aux  générations  l'acte  de  l'héroïque  colon  qui 
résista  un  contre  mille  et  demeura  maître  du  terrain. 

Nous  allons  chercher  bien  loin  dans  les  hauts  faits  de  la 
Grèce  et  de  Rome  des  exemples,  qui  puissent  élever  les  senti- 
mens  de  nos  enfans  et  nous  dédaignons  les  propres  faits  de  notre 
histoire  nationale  qui  pourraient  grandir  leur  amour  pour  la  patrie. 
L'action  du  Français  Pirette,  qui  repoussa  seul  mille  ennemis, 
est-elle  donc  si  inférieure  à  celle  du  Grec  Léonidas  et  de  ses  trois 
cents  compagnons  succombant  glorieusement  aux  Thermopyles  ? 

Les  Arabes  ne  bornèrent  pas  leurs  dévastations  à  la  Mitidja. 
LeSahel  fut  envahi.  Les  Kabyles,  ayant  franchi  l'Harrach  non  loin 
de  son  embouchure,  dépassèrent  Maison- Carrée  et  s'avancèrent 
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jusqu'à  Birkadem,  jusqu'au  Jardin  d'essai  et  au  café  du  Plateau, 
pillant,  massacrant,  enlevant  les  troupeaux.  Des  cavaliers  de 
l'émir  poursuivirent  des  chasseurs  d'Afrique  jusqu'aux  portes 
d'Alger  sous  les  yeux  de  la  garnison  qui  demeura  immobile. 
L'épouvante  régnait  à  Alger,  et  le  maréchal  Valée  fit  déménager 
ses  meubles  de  Mustapha.  Dans  le  Sahel  comme  dans  la  Mitidja, 
les  établissemens  agricoles  furent  saccagés  et  brûlés,  les  colons 
massacrés,  les  petits  dctachemens  et  convois  enlevés.  Seules,  les 
fermes  qui  étaient  sous  le  canon  d'Alger  et  des  postes  sur  la  ligne 
avancée  où  l'on  avait  maintenu  une  garnison  purent  être  épar- 
gnées. Mais  leurs  propriétaires  n'en  furent  guère  plus  heureux. 

Les  soldais  s'étaient  installés  dans  leurs  fermes,  et  l'on  sait  que 
le  respect  de  la  propriété  n'est  pas  la  grande  préoccupation  des 
troupes  en  campagne,  surtout  quand  elles  expéditionnent  hors 
d'Europe.  Pour  avoir  du  bois,  les  soldats  ne  se  faisaient  pas  faute 
de  couper  les  haies  et  les  arbres  fruitiers.  A  la  ferme  modèle, 
où  l'on  avait  établi  un  poste,  le  fermier  était  journellement  et 
sans  succès  aux  prises  avec  eux  pour  les  empocher  de  couper 
les  orangers  et  les  jeunes  arbres  plantés  depuis  la  conquête. 
Les  maisons  n'étaient  pas  non  plus  épargnées.  Un  jour,  un  colon 
de  Boufarik,  dont  la  femme  et  les  enfans  gisaient  gravement 
malades  dans  sa  maison  et  qui  avait  été  obligé  de  s'absenter  un 
moment,  ne  trouvait  plus,  en  rentrant  chez  lui,  ni  portes  ni  fe- 
nêtres ;  les  soldats  les  avaient  enlevées.  N'ayant  plus  aucun  moyen 
de  clore  sa  maison  et  craignant  que  l'intempérie  de  la  nuit 
n'achevât  l'agonie  de  sa  malheureuse  famille,  il  alla,  le  désespoir 
dans  l'âme,  trouver  le  colonel,  lui  demandant  s'il  ne  valait  pas 
mieux  mourir  que  de  vivre  dans  des  conditions  pareilles,  et  le 
colonel  ému  lui  donnait  une  petite  somme  d'argent,  mais  lui  disait 
que,  vu  la  fréquence  d'actes  de  ce  genre,  il  ne  pouvait  guère  sévir 
et  l'exhortait  à  la  résignation. 

D'ailleurs,  réfugiés  des  villes  ou  rares  colons  ayant  pu  rester 
sur  leurs  terres  sous  le  canon  des  forts  n'en  eurent  pas  moins 
également  à  endurer  de  dures  épreuves  de  la  part  de  l'autorité 
militaire  et  à  souffrir  des  mesures  de  l'administration.  On 
admettait  bien  qu'ils  eussent  perdu  leurs  terres,  mais  non  qu'ils 
pussent  se  soustraire  aux  charges  que  l'on  jugeait  bon  de  leur  im- 
poser, et  les  uns  et  les  autres  furent  maintenus  dans  une  même 
sujétion.  Le  19  mars  1841,  un  arrêté  du  général  Bugeaud  ayant 
mis  toute  l'Algérie  en  état  de  siège,  tous  les  colons  servant  dans 
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la  milice  furent  mis  sous  les  ordres  des  commandans  de  place  : 
à  Alger  on  leur  confia  la  garde  de  la  ville  dont  on  venait  de 
démolir  les  portes.  D'un  autre  côté,  les  colons  du  dehors  furent 
assujettis  à  monter  la  garde  tous  les  cinq  jours.  Plus  tard,  les 
garnisons  des  petits  postes  les  ayant  évacués  pour  former  avec  la 
garnison  d'Alger  des  colonnes  expéditionnaires,  la  garde  de  ces 
derniers  en  fut  exclusivement  confiée  aux  colons.  D'autres  me- 
sures achevèrent  de  les  mettre  à  la  merci  de  l'administration  et 
complétèrent  la  ruine  de  tous.  La  loi  du  18  avril  1841  sur  les  ré- 
quisitions mit  leurs  transports  à  la  disposition  de  l'autorité  mili- 
taire; l'arrêté  du  17  août  défendant  l'exportation  des  laines  et  des 
céréales  les  empêcha  d'écouler  à  l'extérieur  leurs  produits;  celui 
du  18  septembre  réservant  au  gouvernement  le  monopole  de 
l'achat  des  bêtes  bovines  les  obligea  de  céder  leur  bétail  aux  prix 
imposés.  Il  ne  restait  plus  aux  propriétaires  que  leurs  droits  de 
nue  propriété;  ils  furent  même  inquiétés  dans  la  possession  de 
ces  droits.  Un  arrêté  du  9  décembre  sur  l'expropriation  pour 
cause  d'utilité  publique  permit  de  faire  main  basse,  de  la  manière 
la  plus  arbitraire,  sur  tous  les  biens  des  particuliers,  réduits  à  se 
contenter  des  indemnités  qu'on  daignerait  leur  accorder.  Plus 
tard  enfin,  sous  prétexte  que  les  ventes  consenties  par  les  indi- 
gènes aux  colons  ne  l'avaient  pas  été  d'une  manière  régulière,  une 
commission  fut  nommée  pour  procéder  à  une  liquidation  générale 
des  propriétés,  et  bon  nombre  de  colons  furent  de  ce  fait  dépos- 
sédés. Ce  fat  le  coup  de  grâce.  Les  uns,  les  plus  fortunés,  quit- 
tèrent l'Afrique  et  rentrèrent  en  France,  racontant  dans  leur  mi- 
lieu ce  qu'ils  avaient  fait  et  ce  qu'ils  avaient  vu  en  Algérie,  leurs 
espoirs  dii  début,  les  vexations  qu'ils  avaient  subies,  et  les  décep- 
tions finales.  Les  autres  restèrent  à  Alger  où  ils  vécurent  dans 
la  misère  et  le  dénuement  ou  se  livrèrent  à  d'autres  industries. 
Bien  peu  s'adonnèrent  de  nouveau  à  l'agriculture.  Cette  généra- 
tion était  trop  bien  payée  pour  avoir  l'envie  de  recommencer  sur 
de  nouveaux  frais. 

Ce  ne  fut  qu'au  printemps  de  1840  qu'on  songea  sérieusement 
à  chasser  les  Arabes  du  pays  qu'ils  avaient  envahi.  L'armée 
d'Afrique  avail:  été  portée  à  60  000  hommes,  puis  à  1 00  000  hommes. 
Cherchell  sur  le  littoral,  puis  Médéah  et  Milianah  dans  l'intérieur 
du  massif  de  l'Atlas  furent  Occupés  par  nos  troupes.  C'était  étendre 
notre  domination  assez  au  delà  des  limites  de  l'occupation  res- 
treinte jusqu'alors  au  Sahel  et  à  une  partie  de  la  Mitidja.  Mais 
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la  sécurité  n'en  fut  pas  pour  cela  plus  assurée  dans  ces  régions. 
Sahel  et  Mitidja  continuèrent  à  être  infestés  par  les  bandes  des 
Hadjoutes,  des  Beni-Khelil  et  des  Beni-Salem,  tribus  guerrières 
qui  vivaient  sur  les  confins  du  pays,  et  des  engagemens  fréquens 
eurent  lieu  entre  les  nomades  et  nos  troupes.  Pour  en  venir  à 
bout,  il  fallut  transformer  tout  le  pays  en  un  immense  camp  re- 
tranché. On  compléta  Tancienne  ligne  de  défense  établie  de 
l'oued  Chiffa  à  l'oued  Harrach.  Sur  les  flancs  de  l'enceinte  qui 
n'avait  pu  arrêter  l'invasion  des  cavaliers  d'Abd-el-Kader  on  dé- 
cida de  créer  un  certain  nombre  de  villages  fortifiés.  La  Mitidja 
fut  bossuée  de  redoutes,  de  retranche  mens,  de  tumulus,  hérissée 
de  blockhaus  et  d'obstacles,  ridée  de  fossés  et  de  tranchées,  et  ce 
ne  fut  qu'au  bout  de  trois  ans  de  luttes  et  de  combats,  que  la  guerre 
fut  éteinte  entre  l'oued  Harrach  et  l'oued  Chiffa.  Fatigués  d'une 
guerre  qui  rapportait  plus  de  coups  de  sabre  que  de  butin,  n'ayant 
plus  rien  à  piller  dans  la  iMitidja  où  tout  avait  été  détruit,  com- 
plètement abandonnés  d'ailleurs  par  Abd-el-Kader  que  nous 
étions  allés  traquer  dans  son  territoire  propre,  les  tribus  qui  sur 
les  confins  du  Sahel  et  de  la  Mitidja  vivaient  en  état  de  guerre 
contre  nous  depuis  la  conquête  se  décidèrent  enfin  à  reconnaître 
le  nouvel  ordre  de  choses  que  nous  avions  établi  et  à  déposer  les 
armes.  Les  Hadjoutes  firent  leur  soumission,  les  Beni-Khelil 
quittèrent  le  fusil  et  les  Beni-Salem  se  consacrèrent  exclusive- 
ment à  la  culture  de  leurs  champs.  H  avait  fallu  douze  années, 
de  1830  à  1842,  pour  pacifier  le  Sahel  et  la  Mitidja,  dans  un  rayon 
de  quarante  kilomètres  autour  d'Alger! 

Et  à  quel  prix  cette  pacification  avait  été  obtenue  !  Et  combien 
onéreuse  elle  fut  à  la  race  conquérante  et  à  la  race  vaincue! 
Nos  soldats  et  nos  colons  avaient  blanchi  de  leurs  ossemens  la 
terre  algérienne.  Les  balles,  le  soleil  africain  et  les  fièvres  les 
avaient  dévorés.  Parmi  les  colons,  ceux  qui  avaient  survécu  étaient 
tous  ruinés.  Quant  aux  habitans  indigènes,  ils  avaient  été  exter- 
minés ou  avaient  disparu.  Les  tribus,  autrefois  nos  alliées,  qui 
avaient  fait  le  coup  de  feu  au  début  de  l'insurrection  à  côté  de 
nos  colons  et  que  nous  avions  eu  le  triste  courage  d'abandonner 
à  leur  malheureux  sort,  étaient  allées  chercher  auprès  de  l'émir 
l'appui  que  nous  leur  avions  refusé.  Les  tribus  hostiles  à  notre 
domination  avaient  été  à  peu  près  anéanties.  Des  Hadjoutes  il 
ne  restait  plus  que  quelques  rares  survivans  qui  durent  aller  se 
fondre  dans  les  tribus  voisines  ;  les  Beni-Khelil  et  les  Beni-Salem 
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étaient  à  peine  moins  éprouvés.  Des  établisscmens  européens 
qui,  avant  l'insurrection  d'Abd-el-Kader,  donnaient  un  aspect 
luxuriant  à  la  Mitidja  il  ne  restait  pas  un  debout;  dans  le  Sahel 
la  plupart  étaient  détruits  et  dans  quel  état  pitoyable  se  trou- 
vaient les  autres  qui  avaient  échappé  à  la  dévastation  arabe!  Il 
n'y  avait  plus  d'habitans;  et,  partout,  des  ruines.  Une  fois  de  plus 
on  pouvait  appliquer  à  l'œuvre  du  conquérant  le  mot  de  l'histo- 
rien :  pacem  appellant  ubi  solitiidinem  faciunt.  Pour  avoir  la  paix, 
nous  avions  autour  de  nous  fait  régner  la  solitude. 

Ainsi  naquit,  se  développa  et  finit  cette  première  phase  de  la 
colonisation  algérienne,  phase  héroïque  s'il  en  fut,  et  qui  eût  pu 
être  si  féconde.  Si  les  résultats  définitifs  de  l'œuvre  ne  furent 
pas  tels  que  les  débuts  permettaient  de  l'espérer,  la  faute  n'en 
fut  pas  certes  aux  colons.  Eux  avaient  tout  ce  qu'il  faut  pour 
réussir,  énergie  morale,  intelligence  appropriée,  vigueur  de  l'âge, 
ressources  personnelles,  et  de  ces  qualités,  et  de  ces  ressources, 
ils  surent  sur  le  théâtre  de  leurs  opérations  faire  le  plus  glorieux 
et  le  plus  profitable  emploi.  Leur  œuvre  n'avorta  que  parce  qu'il 
lui  manqua  deux  choses,  qu'il  n'étdit  pas  en  leur  pouvoir  de  se 
procurer  eux-mêmes,  mais  que  la  métropole  eût  pu  facilement 
leur  donner  :  la  sécurité,  et  je  ne  dis  pas  l'appui,  ni  la  bienveil- 
lance, mais  seulement  la  neutralité  de  l'administration.  L'une  et 
l'autre  leur  furent  refusées. 

Ils  n'en  firent  pas  moins  de  grandes  choses.  Au  début  de  la 
conquête,  leur  ténacité,  leur  obstination  à  croire  à  l'avenir  de 
l'Algérie,  alors  que  le  monde  officiel  inclinait  vers  l'évacuation, 
furent  une  des  causes  principales  qui  engagèrent  le  gouvernement 
à  rester  dans  le  pays.  Plus  tard,  ils  défrichèrent  le  Sahel  et  la  Mi- 
tidja abandonnés  à  la  putréfaction  depuis  des  siècles;  ils  firent 
l'essai  de  diverses  cultures  étrangères  au  sol  algérien,  jetèrent 
dans  la  terre  des  sommes  sans  compter  et  fondèrent  des  établis- 
scmens qui  ont  été  le  point  de  départ  des  florissantes  cités  ac- 
tuelles. Leur  œuvre  morale  ne  fut  pas  inférieure  à  leur  œuvre 
matérielle. 

Ils  surent  se  concilier  la  sympathie  des  indigènes  en  les  re- 
gardant comme  des  hommes  semblables  à  eux,  et  en  leur  recon- 
naissant les  mêmes  droits.  Se  montrant  pleins  de  déférence  pour 
leurs  mœurs,  leurs  coutumes  et  leurs  croyances,  respectant  leurs 
propriétés,  payant  rigoureusement  leurs  salaires,  consentant  de 
libres  transactions,  pratiquant  en  un  mot  à  leur  égard  la  plus 
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stricte  justice,  ils  firent  des  Arabes  du  Sahel  et  de  la  Mitidja  non 
seulement  leurs  auxiliaires  utiles  dans  le  défrichement  du  sol, 
mais  encore  leurs  défenseurs,  leurs  gardes  du  corps  qui  volontai- 
rement assuraient  leur  sécurité  personnelle  contre  les  bandes  dont 
la  principale  industrie  était  de  piller  depuis  des  siècles  le  pays. 
Ils  montrèrent  ainsi  comment  une  population  musulmane  et  une 
population  chrétienne  peuvent  vivre  côte  à  côte,  s'aidant,  se  sou- 
tenant mutuellement,  malgré  les  différences  de  race  et  de  religion, 
et  résolurent  à  eux  seuls  le  problème  algérien  dont  nous  avons 
depuis  et  par  d'autres  méthodes  cherché  si  vainement  la  solution. 
Ce  faisant,  ils  furent  en  butte  à  la  malveillance,  aux  vexations  de 
toutes  sortes  de  la  part  de  l'administration.  On  affecta  d'abord  d'i- 
gQorer  leur  existence,  on  leur  refusa  ensuite  les  garanties  civiles 
qu'on  trouve  dans  les  pays  les  moins  civilisés,  puis  on  les  laissa 
exposés,  sans  aide  et  sans  appui,  aux  dangers,  aux  rapines,  aux 
pertes  de  toutes  sortes,  et  quand  une  insurrection  générale,  une 
guerre  d'extermination  qu'on  avait  provoquée  eut  éclaté,  on  leur 
ôta  les  moyens  de  se  défendre  eux-mêmes  ;  on  les  obligea  à  aban- 
donner les  établissemens  qu'ils  avaient  fondés,  et  ceux  qui  ne 
furent  pas  ruinés  par  la  guerre,  le  furent  par  les  mesures  admi- 
nistratives qu'on  prit  à  leur  encontre. 

L'exemple  donné  par  cette  race  de  colons  qu'anémiait  la 
fiè\Te,  mais  doués  d'une  énergie  et  d'une  ténacité  rares,  soutenus 
par  un  moral  inébranlable,  luttant  jusqu'à  la  fm,  mourant  debout 
comme  un  soldat  au  feu,  n'en  reste  pas  moins  un  fait  rare,  peut- 
être  unique  dans  l'histoire.  Leur  œuvre  est  un  magnifique  témoi- 
gnage on  faveur  de  la  vitalité  de  notre  race.  On  vante  volontiers 
la  hardiesse  et  la  ténacité  anglo-saxonnes,  et  on  l'oppose  à  la 
paresse  et  à  l'inertie  latines.  Ceux  qui  parlent  ainsi  ne  connaissent 
pas  l'histoire  de  l'expansion  de  la  race  latine  dans  le  monde,  et 
notamment  les  faits  de  notre  histoire  coloniale.  Les  colons  anglo- 
saxons  se  sont-ils  montrés  réellement  supérieurs  aux  nôtres?  Dans 
la  mise  en  valeur  du  Far-West  américain  qui  fut  leur  plus  beau 
champ  de  bataille,  ont-ils  eu  à  déployer  plus  d'énergie,  à  sur- 
monter plus  d'obstacles  que  les  premiers  colons  algériens?  Les  im- 
migrans  anglo-saxons  qui  accourent  dans  le  Far-West  n'ont  que 
la  peine  de  mettre  en  exploitation  une  terre  saine  et  fertile;  ils 
sont  maîtres  de  l'espace  immense;  la  paix  règne  sur  tous  les 
points  de  l'horizon  ;  pas  d'indigènes  avec  qui  compter  :  ceux-ci 
ont  été  relégués  au  préalable  dans  des  réserves  bien  délimitées. 
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Tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir  leur  est  assuré.  A  côté  d'eux  les 
banque?  s'installent,  les  chemins  de  fer  les  précèdent,  les  accom- 
pagnent ou  les  suivent,  des  voies  navigables  parmi  les  plus  belles 
qui  soient  au  monde,  sont  souvent  à  proximité  ;  ils  ont  à  leur  dis- 
position les  deux  grands  leviers  de  la  colonisation  moderne  : 
l'argent  et  les  moyens  de  communication.  Une  législation  libérale 
les  défend,  les  protège  et  leur  assure  toutes  les  garanties.  Aucun 
de  ces  avantages  ne  fut  donné  aux  colons  algériens.  Les  premiers 
arrivans,  parmi  eux,  abordèrent  dans  un  pays  séparé  par  une  large 
mer  de  la  mère  patrie.  Ils  vinrent  s'installer  dans  une  contrée  con- 
quise par  nos  armes,  au  milieu  des  populations  subjuguées  qui 
étaient  au  premier  abord  et  tout  naturellement  peu  disposées  à 
voir  d'un  bon  œil  les  envahisseurs.  Ils  trouvèrent  un  sol  restreint, 
des  terres  occupées.  Il  fallut  d'abord  se  faire  tolérer,  accepter 
ensuite  par  les  indigènes,  s'accommoder  de  leur  manière  de  vivre. 
Il  fallut  ensuite  leur  acheter  leur  terres  dans  d'amiables  transac- 
tions, et,  avant  de  les  cultiver,  les  assainir.  Pour  ce  labeur,  ils  ne 
durent  compter  que  sur  eux,  tirer  tout  d'eux-mêmes.  Ils  n'eurent 
d'autres  ressources  financières  que  leur  fortune  personnelle.  Ils 
durent  défendre  leurs  domaines,  douze  ans  durant,  les  armes  à  la 
main.  L'administration  les  combattit  sans  trêve  ni  merci. 

Les  seuls  immigrans  qu'on  puisse  rapprocher  des  colons  algé- 
riens, sont  ces  hardis  pionniers  qui,  au  xvn®  et  au  xvni^  siècle,  dé- 
frichèrent les  environs  de  Québec  et  de  Montréal,  furent  soldats 
en  même  temps  que  laboureurs,  se  mêlèrent  si  bien  aux  peuples 
conquis  qu'il  en  naquit  une  race  de  métis,  et.  malgré  le  joug  d'une 
administration  déjà  oppressive ,  fondèrent  une  nouvelle  patrie  outre- 
mer; et  ceux-ci  sont  encore  des  Français.  Canadiens  et  Algériens 
ont  été  de  dignes  émules  et  de  dignes  rivaux,  et  ont  montré  à 
travers  les  âges  les  mêmes  qualités  de  race  et  la  même  vertu. 

La  ruine  des  colons  libres  fut  pour  la  France  un  malheur  ir- 
réparable. Eux  dispersés,  l'administration  voulut  se  charger  elle- 
même  de  la  colonisation.  Nous  verrons  si  l'Etat  avec  toutes  les 
ressources  dont  il  dispose,  ses  services  organisés,  les  crédits  illi- 
mités que  lui  allouait  le  budget  métropolitain,  fit  mieux  que  les 
colons. 

ROUIRE. 


LA 

CARICATURE  EN  ANGLETERRE 


LA    SOCIÉTÉ    SOUS    GEORGES    III 


On  connaît  maintenant  Rowlandson  et  Gillray  :  c'est  à  eux  de 
nous  faire  connaître  la  société  au  milieu  de  laquelle  ils  ont  vécu. 

Cette  société  possédait  un  chef  nominal  qui  avait  la  pré- 
tention d'être  un  chef  effectif,  c'est-à-dire  de  donner  des  ordres 
et  des  exemples,  d'être  obéi  et  imité.  Y  réussit-il  ?  Pouvait-il  y 
réussir?  La  caricature  nous  l'apprendra,  car  jamais  prince  n"a 
été,  au  même  degré  que  George  III,  justiciable  de  la  caricature. 
Ou,  mieux,  il  était  lui-même  une  vivante  caricature.  De  gros 
yeux  sérieux,  étonnés,  interrogateurs;  l'air  pompeux  et  bon- 
homme d'un  magister  d'autrefois.  Ses  bras  et  ses  jambes  allaient 
à  l'aventure;  les  différentes  parties  de  son  corps,  au  lieu  de  se 
concerter  pour  l'action  commune,  semblaient  ne  pas  se  connaître. 
Il  marchait,  à  la  manière  des  clowns,  le  torse  projeté  en  avant, 
serrant  les  genoux  et  écartant  les  pieds.  S'il  se  penchait  pour 
ramasser  un  gant,  dans  cet  effort,  il  laissait  tomber  sa  canne  et, 
en  voulant  ressaisir  sa  canne,  perdait  son  chapeau.  Pas  un  mou- 
vement qui  ne  trahît  son  incurable  gaucherie.  Sa  parole  était, 
comme  sa  marche,  inégale,  confuse, à  la  fois  lente  et  précipitée; 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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il  se  coupait  la  parole  à  lui-même  par  des  Hein  !  Comment  !  (  What! 
Whal!)  dont  l'effet  comique  était,  paraît-il,  irrésistible. 

Il  avait  été  élevé  durement  par  sa  mère,  la  princesse  de  Galles. 
Un  jour  que  le  petit  duc  de  Gloucester,  frère  du  futur  roi  d'An- 
gleterre, rêvait  dans  un  coin  d'un  air  sombre,  la  princesse  lui  de- 
manda à  quoi  il  pensait;  le  petit  garçon  répondit  :  «  Je  pense 
que,  quand  je  serai  grand,  si  j'ai  des  enfans,  je  tâcherai  qu'ils 
ne  soient  pas  aussi  malheureux  que  nous  l'avons  été  avec  vous.  » 
Tandis  que  les  jeunes  princes  s'évadaient  par-dessus  les  murs, 
faisaient,  à  quinze  ans,  la  cour  aux  laitières  et  aux  femmes  de 
chambre,  George  acceptait  religieusement  le  dogme  de  l'autorité. 
Il  réalisait  parfaitement  ce  type  bien  connu  des  professeurs,  le 
studieux  inintelligent,  qui  apprend  sans  comprendre.  .11  aimait 
la  peinture,  la  musique,  le  théâtre.  On  jouait  beaucoup  la  co- 
médie à  Leicester  House  :  George  prenait  sa  part  dans  ce  diver- 
tissement, mais  à  sa  façon.  Son  bonheur  était  de  déclamer  les 
vers  sonores  et  vides  du  Caton  d'Addison.  Quant  à  Shakspeare, 
c'était  «  de  la  drogue  [sad  stujf)  »  —  «  On  le  pense,  disait-il  plus 
tard  à  miss  Burney,  mais  on  n'ose  pas  en  convenir.  »  Il  était  tout 
petit  lorsque  le  vieux  Hsendel,  le  voyant  intéressé  par  son  jeu, 
lui  dit  :  ((  Quand  vous  serez  roi,  vous  prendrez  soin  de  ma  mu- 
sique, n'est-ce  pas?  »  L'enfant  n'oublia  jamais  ce  mot,  s'en  fit  un 
devoir  de  conscience,  une  religion  artistique  qu'il  observa  jus- 
qu'au bout.  Un  des  plus  beaux  jours  de  sa  vie  fut  celui  où  il 
chanta  avec  Mozart  pour  accompagnateur. 

Sur  le  trône,  il  «  encouragea  »  les  artistes  et  les  écrivains, 
distribua  quelques  pensions  et  beaucoup  de  conseils.  Il  dédai- 
gnait Reynolds,  mais  il  protégeait  West  qui  faisait  du  grand  art 
avec  de  petits  moyens,  qui  était  bon  chrétien  et  honnête  homme. 
Il  lui  indiquait  des  sujets  classiques  :  «  Faites-moi  un  Regulus,  » 
et  il  lui  lisait  une  page  de  Tite-Live  pour  l'exciter  à  la  besogne. 
Il  donna  audience  au  docteur  Johnson.  «  Sa  Majesté  me  posa,  dit 
le  docteur,  une  foule  de  questions  qui  m'embarrassaient  fort. 
Heureusement,  Elle  répondit  à  toutes.  »  Notez  cette  curiosité 
étourdie  et  maladroite  qui  soulève  à  la  fois  vingt  problèmes  dont 
elle  ignore  les  difficultés  et  dont  elle  croit  entrevoir  les  solutions 
avant  ceux  qui  ont  qualité  pour  les  découvrir  :  George  lll  est  là 
tout  entier. 

Ce  pauvre  homme  se  mit  en  tête  de  restaurer  la  prérogative 
royale,  de  ressusciter  à  son  profit  l'absolutisme  des  Stuarts,  sinon 
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celui  des  Tudors,  de  mettre  la  Révolution  de  1688  dans  sa  poche. 
On  verra,  au  chapitre  de  la  caricature  politique,  ce  qu'il  advint 
de  cette  tentative,  obstinément  poursuivie  pendant  vingt-cinq  ans 
et  qui  coûta  cher  au  pays.  Cette  comédie  politique  eut  une  con- 
clusion auprès  de  laquelle  pâlissent  les  dénouemens  les  plus  in- 
génieux et  les  plus  hardis  que  Scribe  ou  Sardou  aient  jamais  in- 
ventés. La  bataille  gagnée  —  et  Dieu  sait  à  quel  prix  !  —  il  se 
trouva  qu'au  lieu  de  rétablir  l'autorité  royale  on  avait  fondé  à 
jamais  l'omnipotence  ministérielle,  simplement  parce  que  le  roi 
était  un  sot  et  le  ministre  un  homme  de  génie.  En  sorte  que  la 
Révolution  de  1688,  loin  de  se  trouver  détruite  ou  compromise, 
devint  complète  et  irrévocable. 

Certes,  cela  est  amusant  pour  quiconque  aime  à  voir  de  petits 
hommes  aux  prises  avec  de  grandes  tâches  ;  mais  où  la  bouffon- 
nerie dépasse  tout,  c'est  lorsque  George  III  se  considère  comme 
le  rival,  l'adversaire  direct  de  Napoléon.  A  Weymouth,  après 
avoir  pris  son  bain  sous  les  yeux  de  quelques  centaines  de  pay- 
sans attentifs,  au  son  d'un  orchestre  qui  le  suivait  dans  une  ca- 
bine roulante,  il  se  risquait,  sur  son  yacht,  à  un  ou  deux  milles 
de  la  côte.  Si  Ton  signalait  un  navire  suspect,  il  lui  poussait  des 
velléités  guerrières.  «  Ah  !  s'il  avait  pu  rencontrer  ce  Ruona- 
parte,  se  mesurer  avec  lui,  lui  donner  une  bonne  leçon  !  »  Gillray, 
dans  un  dessin  dont  il  ne  comprenait  certainement  pas  lui-même 
tout  le  comiquej  a  représenté  George  III,  dans  un  costume  quasi 
militaire,  observant  à  travers  une  lorgnette  son  ennemi  qui  se 
tient  debout,  de  l'autre  côté  de  la  jNIanche,  sur  la  falaise  fran- 
çaise. Le  cou  tendu,  les  narines  ouvertes,  les  joues  gonflées  par 
son  souffle  qu'il  retient,  il  a  l'air  d'un  entomologiste  qui  étudie 
un  insecte  au  microscope.  C'est  Perrichon  devant  le  Mont-Rlanc  ; 
un  George  III  géant,  un  Napoléon  pygmée  ! 

Si  la  politique  de  George  III  appelait  toutes  les  railleries  de 
la  caricature  comme  toutes  les  sévérités  de  l'histoire,  l'homme 
privé,  chez  lui,  avait  droit  à  certains  égards  qu'il  n'a  pas  obtenus. 
Sa  vie  fut  sans  tache.  De  vagues  et  timides  rêves  d'amour  avaient 
traversé  son  cerveau  d'adolescent.  Le  pur  et  innocent  profil  d'une 
petite  quakeresse,  entrevu  à  travers  la  vitrine  d'une  boutique 
dans  Long  Acre,  une  coquette  et  rieuse  fille,  folâtrant  avec  un 
chien  sur  les  pelouses  de  Holland  Park,  occupent  un  temps  son 
imagination,  mais  il  ne  permet  pas  de  grandir  à  ces  amours  de 
fantaisie.  On  lui  montre  le  portrait  d'une  princesse  allemande 


378  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  son  parti  est  pris.  Il  va  chercher  à  Douvres  sa  fiancée.  Lorsque 
le  grand  dadais  aperçoit  cette  naine  qui  n'atteint  pas  à  son  épaule, 
il  a  un  moment  de  désarroi  et,  presque,  de  retraite.  Mais  le  sort 
en  est  jeté.  Sa  parole  est  donnée  et  son  cœur  suivra  sa  parole. 
Il  aimera  quand  même  celle  qui  sera  la  mère  de  ses  enfans.  En 
effet,  elle  sera  mère  dix-sept  fois.  Entre  ces  deux  êtres  qui,  phy- 
siquement, semblent  si  mal  accouplés,  des  affinités  morales  se 
révèlent  et  l'unisson  s'établit  entre  leurs  vertueux  ridicules  et 
leurs  respectables  manies.  Tous  deux  sont  infatués  de  royauté. 
La  reine,  —  tout  en  affectant  la  plus  profonde  déférence  envers 
le  roi,  dont  elle  avait  de  bonne  heure,  pénétré  la  nullité,  —  se 
mêle  de  politique  et  travaille,  en  dessous,  à  la  grande  œuvre,  au 
relèvement  de  l'autorité  monarchique.  Comme  son  mari,  elle 
veut  une  stricte  étiquette  dans  une  stricte  simplicité.  Comme  lui, 
elle  a  le  culte  de  la  règle,  la  subit  la  première,  l'impose  autour 
d'elle,  l'incarne  en  quelque  sorte.  Sa  conception  du  devoir  royal 
est  étroite,  puérile,  parfois  absurde,  mais  toujours  claire,  et  elle 
l'accomplit  sans  en  rien  omettre,  sans  y  rien  changer.  Levée  à 
six  heures,  couchée  à  minuit;  audiences,  toilettes,  repas,  elle 
exécute,  l'une  après  l'autre,  toutes  les  fonctions  de  sa  journée 
royale  avec  la  régularité  d'un  mouvement  d'horlogerie.  Malheur 
à  qui  est  en  retard  et  tant  pis  pour  qui  se  plaint  !  Sévère  disait 
qu'un  empereur  doit  «  mourir  debout.  »  Il  en  parlait  bien  à  son 
aise.  Pour  les  souverains  et  pour  ceux  qui  les  entourent,  la  diffi- 
culté est  non  pas  de  mourir  mais  de  vivre  debout.  C'est  à  quoi 
la  reine  Charlotte  employait  toute  son  énergie.  Un  jour,  l'une  de 
ses  damée  d'honneur,  à  bout  de  forces,  demandait  grâce,  im- 
plorait la  faveur  de  s'asseoir.  «  Est-ce  que  je  m'asseois?  »  dit 
sèchement  la  reine.  Elle  trouvait  du  temps  pour  lire  les  livres 
qu'une  de  ses  femmes  de  chambre,  habile  à  ce  genre  de  négo- 
ciations, achetait  au  rabais  chez  les  bouquinistes.  <*  On  trouve 
là  des  occasions  admirables,  »  dit-elle  à  miss  Burney  le  premier 
jour  qu'elle  la  vit.  Elle  réservait  aussi  des  heures  au  commérage 
intime,  à  des  railleries  très  acérées  dont  ses  sujets  faisaient  les 
frais.  Mais  de  tout  cela  rien  ne  perçait  en  public,  et  ses  lettres  ne 
la  trahissaient  point.  Elle  écrivait  à  une  de  ses  confidentes  : 
«  .l'aurai  de  bonnes  histoires  à  vous  conter  quand  je  vous  ver- 
rai. »  Elle  était  prudente,  mais  non  poltronne.  Certain  jour  elle 
brava  l'émeute,  regarda  le  peuple  en  face.  C'était  en  1810.  Une 
foule  furieuse  se  ruait  autour  de  sa  voiture,  vomissant  des  gros- 
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sièretés.  Elle  fit  baisser  la  glace,  montra  sa  vieille  petite  figure 
ridée.  «  11  y  a  cinquante  ans  que  je  suis  reine,  dit-elle  :  on  ne 
s'était  jamais  permis  encore  de  minsulter.  » 

Tel  est  ce  couple  royal  que  Gillray  a  poursuivi,  pendant 
quinze  ans,  de  ses  moqueries. 

Il  en  est  beaucoup  d'injustes;  quelques-unes  sont  basses  et 
indécentes.  N'exhumons  pas  celles-là.  Celles  qui  portent  le  mieux 
sont  aussi  les  plus  gaies  et  les  moins  amères.  Elles  sont  relatives 
aux  habitudes  simples  et  parcimonieuses  du  roi  et  de  la  reine. 
Tantôt  George  III  nous  apparaît  comme  un  dilettante  cjui  écoute 
avec  ra^-issement  la  plus  délicieuse  des  musiques,  et  cette  mu- 
sique est  produite  par  des  sacs  déçus  quon  fait  tinter  à  ses 
oreilles.  Tantôt  c'est  M.  King,  fabricant  de  boutons  :  allusion  à 
l'une  de  ses  occupations  favorites.  Plus  souvent  encore  nous 
voyons  le  «  fermier  George  »  vaquant  à  ses  rustiques  travaux. 
On  lui  donnait  ce  surnom  depuis  certain  jour  où,  dans  le  dis- 
cours du  trône,  alors  que  la  guerre  d'Amérique  troublait  tous  les 
esprits,  il  avait  longuement  entretenu  le  Parlement  de  ses  inquié- 
tudes... au  sujet  de  la  maladie  des  bêtes  à  cornes.  Donc  voici  le 
fermier  George,  vêtu  en  paysan,  coitîé  d'un  mauvais  chapeau  de 
paille.  Il  donne  à  manger  aux  cochons,  pendant  que  Charlotte, 
la  fermière,  nourrit  les  poulets  et  qu'un  des  gardes,  en  uniforme, 
déterre  des  navets  et  des  carottes  avec  la  pointe  de  son  sabre. 

Le  Repas  frugal,  lorsqu'on  y  jette  d'abord  les  yeux,  n'a  rien 
d'une  satire,  moins  encore  d'une  caricature.  Quand  on  y  regarde 
de  près,  on  s'aperçoit  que  l'auteur,  portant  à  son  dernier  degré 
de  perfection  et,  peut-être,  jusqu'à  l'excès  la  méthode  de  son 
maître  Hogarth,  a  mis  de  la  moquerie  dans  les  moindres  détails. 
Le  roi  et  la  reine  dînent  avec  des  œufs  et  de  la  salade  qu'on  leur 
sert  dans  de  la  vaisselle  d'or.  Les  précautions  les  plus  minutieuses 
ont  été  prises  pour  protéger  contre  les  taches  de  graisse  non  seu- 
lement les  manches  et  le  jabot  du  monarque,  mais  le  tapis  de 
la  salle,  les  bras  et  le  dossier  des  fauteuils.  Dans  ce  dessin  comme 
dans  tous  ceux  oîi  Gillray  introduit  George  III,  tout  chandelier 
est  muni  d'un  brûle-tout  {save  ail)  qui  permet  de  consumer  la 
bougie  jusqu'au  dernier  atome.  Les  tableaux  accrochés  aux  pan- 
neaux, les  livres  placés  sur  le  secrétaire,  les  menus  objets  qui 
encombrent  la  cheminée,  les  sujets  de  la  pendule,  des  candé- 
labres, des  chenets  du  garde-feu,  tout  chante  ironiquement 
l'éloge  de  l'économie,  tout  nous  rappelle  que  nous  sommes  chez 
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Harpagon.  Un  autre  dessin  nous  fait  assister  au  déjeuner  du 
matin.  Les  jeunes  princesses  sont  réunies  autour  de  la  table  et  la 
reine  s'efforce  de  leur  inculquer  ses  austères  principes.  Elle  pré- 
conise le  thé  sans  sucre  et  appelle  à  son  secours  deux  auxiliaires 
imprévus,  la  philanthropie  et  la  gourmandise  :  «  Voyons,  mes 
chères  petites,  toutes  les  fois  que  vous  jetez  un  morceau  de  sucre 
dans  votre  tasse,  est-ce  que  vous  ne  songez  pas  à  ces  pauvres 
nègres  qui  se  donnent  tant  de  mal  pour  faire  pousser  la  plante 
qui  le  produit?  D'ailleurs,  c'est  très  bon,  le  thé  sans  sucre!  — 
C'est-à-dire,  appuie  le  roi,  que  c'est  tout  bonnement  exquis!  » 
Et,  voulant  joindre  l'exemple  au  précepte,  il  avale  l'amer  breu- 
vage avec  un  sourire  d'extase  qui  se  change  en  une  horrible  gri- 
mace et  qui  est  une  des  trouvailles  de  Gillray. 

Le  dessin  est  charmant  :  les  jeunes  princesses  l'égayent  et 
l'embellissent  de  leur  grâce,  encore  à  demi  enfantine.  Gillray 
les  a  traitées  avec  une  complaisance  évidente.  Peut-être  savait- 
il  qu'il  avait  en  elles  des  admiratrices  secrètes,  presque  des  com- 
plices, et  que  ses  gravures,  passant  de  main  en  main,  provo- 
quaient des  fous  rires  étoutîes  dans  ce  petit  monde  innocent  et 
malicieux,  comprimé  par  une  discipline  sévère  et  d'autant  plus 
prompt  aux  soudaines  gaietés.  On  en  chuchotait,  le  soir,  dans 
les  petits  coins,  avant  d'aller  se  coucher  ;  on  y  songeait  encore 
le  lendemain,  lorsque,  à  travers  les  corridors  glacés,  glissant 
comme  des  fantômes  dans  l'ombre  grise  d'un  matin  d'hiver,  les 
pauvres  filles  se  hâtaient  vers  la  chapelle,  mourant  de  peur 
d'être  en  retard  et  riant  de  leur  peur  comme  des  folles.  Cette 
cour  de  'Windsor  et  de  Kew,  sous  la  lourde  et  pédante  autorité 
de  M"'"  de  Schwellenbergh,  suggère  l'idée  d'une  pension  de  pro- 
vince. On  n'est  pas  absolument  malheureux  dans  ces  lieux-là, 
mais  il  faut  en  sortir.  Une  des  filles  de  George  III,  la  princesse 
royale,  quitta  sa  famille  pour  aller  régner  en  'Wurtemberg;  les 
autres  restèrent  au  logis,  dans  ce  triste  logis  que  la  folie  du  roi 
rendit  encore  plus  triste  et  d'où  la  vie  se  retira  chaque  jour  à 
mesure  que  le  pouvoir  passa  en  d'autres  mains.  La  princesse 
Elisabeth  devint  une  manière  de  philosophe  et  fut  mariée  tardi- 
vement à  un  brave  homme  de  margrave  qui  fuma  sa  pipe  et  fit 
du  bien.  La  princesse  Sophia  épousa  en  secret  l'un  des  écuyers 
de  son  père.  La  princesse  Amélie  cultiAa  l'art  et  la  poésie. 
C'était  la  dernière,  la  bien-aiinée.  Le  roi  lui  passait  tout  quand 
elle  était  enfant,  même  de  le   mettre  à  la  porte  lorsqu'elle  vou- 
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lait  jouer  toiile  seule  avec  son  amie,  miss  Burney,  «  Va-t'en, 
papa!  »  criait-elle,  et,  docile,  il  s'en  allait.  J'ai  dit  qu'elle  se 
consola  avec  l'art  et  la  poésie.  Mais  ces  dangereux  consolateurs 
ouvrent  rame  à  d'autres  émotions.  Elle  s'éprit  d'un  bel  officier, 
le  général  Fitzroy,  qui  fut  son  mari  morganatique.  Elle  mourut 
jeune  et  la  disparition  de  sa  fille  adorée  amena  la  submersion 
définitive  de  cette  pauvre  raison  vacillante  qui  se  débattait  de- 
puis trente  ans  contre  la  folie.  Et  voici  la  vivante  caricature  qui 
est  devenue  tragique.  Le  vieux  roi,  vêtu  d'une  robe  de  chambre 
rouge,  ses  longs  cheveux  blancs  déroulés  sur  ses  épaules,  s'ap- 
proche d'un  orgue.  11  est  aveugle,  mais  ses  vieilles  mains  trem- 
blantes et  maladroites  cherchent,  en  tâtonnant,  sur  les  touches 
un  motif  de  Hœndel.  ((  Quand  j'étais  roi,  dit-il,  quand  je  vivais, 
c'était  mon  air  favori.  »  Cet  air  éveille  en  lui  des  pensées  graves 
et  religieuses.  Il  tombe  à  genoux  et  la  reine  le  trouve  priant 
tout  haut  pour  lui-même,  pour  ses  enfans,  pour  son  peuple. 

II 

Sortez  de  cet  intérieur  austère,  qui  semble  une  oasis  morale 
au  milieu  de  la  corruption,  et  toutes  les  passions  font  rage.  On 
est  saisi  de  ce  contraste  comme  au  sortir  d'un  lieu  abrité,  lors- 
qu'on est  assailli  par  la  sauvage  brutalité  des  vents  du  dehors, 
ou  encore,  comme  on  s'étonne  de  trouver  une  foire  hurlante, 
aux  portes  même  d'un  temple  silencieux.  Les  scandales  commen- 
cent dans  la  famille  même  du  roi  où  le  caricaturiste  trouve  à 
symboliser  tous  les  péchés  capitaux.  C'est  une  sœur  de  George  III, 
cette  reine  de  Danemark,  dont  la  mémorable  aventure  avec 
Struensee  défraye  encore  l'imagination  des  dramaturges.  Le  dé- 
mon de  l'adultère  poursuit  les  femmes  de  cette  maison  de  Bruns- 
wick. Sans  remonter  jusqu'à  Sophie  Dorothée  qui  paya  une  heure 
d'amour  par  trente-six  ans  de  pénitence  et  de  captivité,  je 
compte,  de  1765  à  1790,  quatre  princesses  de  Brunswick  dont  la 
vie  est  un  malsain  et  douloureux  roman.  Pour  l'une  d'elles  — 
c'est  la  propre  nièce  de  George  III  —  le  dénouement  reste  une 
énigme  effrayante.  Infiniment  plus  vulgaire,  la  destinée  des 
frères  et  des  fils.de  George  III  n'est  pas  plus  édifiante.  Le  duc 
d'York,  à  la  recherche  des  plaisirs  cosmopolites,  meurt  à  Monaco 
avant  trente  ans.  Gloucester  épouse  de  la  main  gauche  lady  Wal- 
degrave  et  la  trompe  indignement.  Cumberland,  après  une  foule 
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d'intrigues,  se  marie  également  au-dessous  de  son  rang.  Il  avait 
reçu  le  titre  à  la  mort  de  son  oncle,  Gumberland-le-boucher.  Le 
premier  Gumberland  était  un  mauvais  soldat  (ses  états  de  service 
se  composent  de  trois  défaites  et  d'une  capitulation),  mais  c'était 
un  soldat.  Le  second  n'est  qu'un  viveur  aux  goûts  ignobles,  lâche, 
malfaisant  et  jaloux.  Pour  se  venger  d'avoir  été  exclu  de  la  cour, 
lui  et  lintrigante  dont  il  avait  fait  sa  femme,  il  se  donne  pour 
tâche  de  corrompre  l'héritier  du  trône,  et  sa  digne  compagne 
l'aide  dans  cette  mission.  Il  lui  apprend  à  boire;  elle  lui  apprend 
à  jouer.  Ne  lui  donna-t-elle  pas  encore  d'autres  leçons? 

A  seize  ans,  George,  prince  de  Galles,  est  délicieux  à  voir. 
Une  foret  de  cheveux  blonds  soyeux  encadre  un  suave  et  idéal 
visage  qu'éclairent  deux  yeux  tendres,  ardens,  lumineux.  Il  a  le 
charme  du  jeune  homme  et  celui  de  la  jeune  fille  ;  c'est  la  plus 
parfaite  incarnation  du  Ghérubin  de  Beaumarchais.  On  raconte 
qu'il  est  tombé  amoureux  de  Mary-Ann-Robinson  qui  joue  à 
Drury-Lane  le  rôle  de  Perdita,  dans  un  des  plus  fameux  drames 
de  Shakspeare.  Lord  Maldon  se  charge  de  toutes  les  démarches 
nécessaires,  s'entend  avec  le  mari,  car  il  y  [a  un  mari.  Rendez- 
vous  nocturne,  promenade  sur  la  Tamise.  Toute  l'Angleterre 
s'intéresse  aux  amours  de  Florizel  et  de  Perdita,  à  ces  amours 
que  Shakspeare  inspire  et  protège.  Elle  apprend  avec  transport 
que  ses  deux  favoris,  le  prince  et  l'actrice,  sont  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre.  La  colère  du  roi  et  de  la  reine  n'ajoute  qu'un  trait 
de  plus  à  cette  adorable  aventure. 

Get  adolescent  exquis,  vers  lequel  se  précipitaient  tous  les 
cœurs,  était  un  misérable  sans  âme  et  sans  cervelle,  qui  passa  sa 
vie  à  trahir  les  hommes  et  les  femmes,  les  afîections  et  les  prin- 
cipes. Thackeray  nous  assure  qu'on  ne  peut  rien  dire  de  lui 
parce  qu'il  n'a  rien  fait  et  n'a  rien  été.  Pour  le  drôle  insigne  qui 
fut  George  IV,  ce  serait  vraiment  s'en  tirer  à  bon  compte. 
D'abord  il  n'est  pas  exact  de  dire  qu'il  n'a  rien  fait.  Il  a  inventé 
un  cirage  pour  les  souliers  qui  est,  peut-être,  encore  dans  le 
commerce.  D'ailleurs  on  est  «  quelque  chose  »  quand  on  est 
parjure,  escroc,  faussaire  et  bigame.  Or,  le  «  premier  gentil- 
homme de  l'Europe  »  (comme  il  se  faisait  ou  se  laissait  appeler) 
a  été  tout  cela.  Trois  fois  la  nation  a  payé  ses  dettes  et  trois  fois 
il  a  acheté  cette  faveur,  après  l'avoir  mendiée,  soit  par  des  men- 
songes étayés  de  documens  forgés,  soit  par  des  sermens  qu'il  n'a 
pas  tenus. 
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Et  pourtant  Tliackeray  a  raison.  Les  innombrables  mauvaises 
actions  de  George  IV  ne  nous  livrent  pas  le  secret  de  sa  person- 
nalité. Elle  nous  échappe  si  bien  qu'on  en  vient  à  se  demamler 
s'il  a  été  vraiment  quelqu'un,  et  si  ses  vices  étaient  à  lui.  On  ne 
lui  avait  appris  que  des  gestes.  Son  gouverneur,  Lord  Harcourt, 
le  harcelait  de  phrases  comme  celles-ci  :  «  Monseigneur,  tenez- 
vous  droit  !  Monseigneur,  les  pieds  en  dehors,  je  vous  en  supplie  !  » 
D'opinions  politiques,  il  n'en  eut  jamais.  Tout  petit  garçon,  pour 
faire  enrager  son  père  qui  l'avait  grondé,  il  scandalisait  les  échus 
de  Windsor  en  répétant  le  cri  de  la  canaille  londonienne  :  «  Vive 
Wilkes!  Vive  le  n''  i."!)  !  »  Ainsi  tout  le  long  de  sa  vie.  Libéral 
par  dépit  et  par  haine,  il  alla  plus  loin  dans  le  torysme  que  le 
plus  entêté  et  le  plus  obtus  des  squires  de  village,  quand  son 
intérêt  le  roulut  ainsi.  Ses  passions  sont,  comme  ses  opinions, 
des  accidens.  Sa  sensation  du  moment  s'appelle  successivement 
Mary-Ann  Robinson,  Mrs  Fitzherbert,  Caroline  de  Brunswick, 
Lady  Jersey;  elle  porte  mille  autres  noms  et  souvent  elle  n'a  pas 
de  nom.  Quand  il  mourut,  on  trouva  une  prodigieuse  garde- 
robe  :  uniformes  militaires,  habits  de  chasse,  habits  de  gala,  dé- 
guisemens  de  toute  sorte  que  sa  vanité  de  cabotin  royal  s'épui- 
sait à  inventer.  Toute  son  âme  était  dans  cette  défroque.  Il  n'avait 
fait  que  jouer  des  rôles  et  ne  laissait  derrière  lui  que  des  cos- 
tumes (1). 

Bunbury  et  Rowlandson  lont  ménagé,  parce  qu'ils  apparte- 
naient, à  des  degrés  différens,  à  ce  monde  du  plaisir  élégant  dont 
il  était  le  modèle  et  l'idole.  Gillray  est  moins  indulgent.  Il  nous 
le  montre  jouant  le  rôle  |de  Charles  Surface  dans  la  scène  des 
portraits  à  l'enchère,  l'une  des  plus  originales  de  la  spirituelle 
comédie  de  Sheridan,  The  School  for  Scandai,  alors  dans  toute 
la  nouveauté  et  l'éclat  de  son  succès.  Assisté  de  son  àme  damnée, 
le  colonel  Hanger,  qui  s'improvise  commissaire-priseur,  il  vend 
au  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur  les  toiles  qui  représentent 
ses  ancêtres  et  tous  les  membres  de  la  famille  royale.  On  sait 
quel  est  le  trait  qui  rachète  et  sauve  Charles  Surface  :  pris  d'un 
bon  sentiment,  il  refuse  de  vendre  le  portrait  de  son  oncle  et 
le  vieillard,  présenta  la  scène  sous  un  déguisement,  lui  pardonne 
tout  le  reste  pour  ce  seul  mouvement.  Rien  de  tel  chez  le  prince 

(1  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  j'ai  appris  que  George  IV  se  plaisait  à 
jouer  la  comédie  ;  qu'il  avait  pris  des  leçons  de  plusieurs  acteurs,  notamment  du 
vieux  Matthews,  qu'il  imitait  en  perfection. 
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de  Galles.  «  Une  fois,  deux  fois,  trois  fois!...  Personne  ne  dit 
mot?...  Adjugé,  le  fermier  George!  »  Et  il  laisse,  sans  l'ombre 
d'un  remords,  emporter  l'image  de  son  père. 

Le  caricaturiste  trouve  moyen  d'enchérir  encore.  Lorsque  le 
prince,  pour  attendrir  le  Parlement,  vend  chevaux  et  voitures, 
renvoie  ses  domestiques,  quitte  son  palais  pour  se  loger  en  garni, 
joue,  en  un  mot,  la  comédie  de  la  pauvreté,  Gillray  nous  con- 
duit dans  un  taudis  où  nous  voyons  Mrs  Fitzherbert  raccom- 
modant les  culottes  du  prince,  tandis  que,  du  bout  de  son  pied, 
celui-ci  met  en  mouvement  un  berceau  à  bascule  où  dort  un 
marmot.  Le  souper  s'apprête.  Voici  le  fidèle  Ranger,  encore  plus 
râpé  que  son  maître,  qui  rapporte  du  cabaret  voisin  un  tout  petit 
pot  de  bière.  Les  époux  surveillent  du  regard  une  tête  de  veau 
qui  cuit  devant  la  cheminée  et  dans  laquelle  il  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  le  roi  George.  On  commence  par  mettre 
son  père  à  l'encan;  on  finit  par  le  mettre  à  la  broche.  C'est  d'une 
gaîté  un  peu  féroce,  mais  il  n'y  a  plus  aucune  gaîté  dans  un 
dessin  qui  date  de  1799  et  qui  représente  le  prince  endormi  et 
rêvant.  La  façon  dont  il  s'est  lourdement  laissé  tomber  en  travers 
de  son  lit  indique  assez  que  nous  assistons  à  ce  sommeil  bestial 
qui  termine  les  nuits  de  débauche.  Et  le  rêve  est  un  cauchemar. 
Cumberland,  le  corrupteur  de  sa  jeunesse,  lui  apparaît;  il  s'est 
échappé  des  enfers  pour  venir  lui  annoncer  sa  fin  prochaine, 
juste  châtimeni  de  ses  folies.  Le  prince  survécut  trente  ans  à 
cette  prophétie. 

Les  amours  du  duc  de  Sussex  avec  une  chanteuse,  Mrs  Bil- 
lington,  le  faux  ménage  du  duc  de  Clarence,  plus  tard  Guil- 
laume IV,  avec  une  autre  actrice  célèbre,  Mrs  Jordan,  fournissent 
un  thème  à  la  caricature  qui  s'en  égaie,  mais  ne  s'en  indigne 
pas.  Sussex  est  aussi  agréable  de  sa  personne  que  son  frère,  le 
prince  de  Galles.  A  Rome,  où  il  séjourne  longtemps,  on  le  sur- 
nomme le  bel  Anglais  et  Louise  de  Stolberg,  l'éternelle  amou- 
reuse, est  bien  près  de  donner  un  Brunswick  pour  rival  au  der- 
nier dos  Stuarts.  Quant  à  Clarence,  il  a  les  mœurs  et  le  langage 
d'un  marin  :  c'est  assez  pour  le  rendre  populaire  auprès  des  classes 
inférieures.  Gillray,  qui  a  une  partialité  évidente  pour  lui,  le 
montre  dans  sa  pseudo-famille,  faisant  jouer  ses  enfans  à  la  façon 
d'un  bon  père  qui  est,  en  même  temps,  un  joyeux  camarade.  La 
scène  n'a  rien  de  déplaisant,  mais  elle  prentl  un  sens  étrange  et 
douloureux  lorsqu'on  hi  rapproche  d'une  autre  scène  qui  servit 
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d'épilogue  à  lidylle  hourgcoise  du  prince  et  de  lu  comédienne. 
Celle-là,  personne  ne  la  dessinée,  mais  nous  en  savons  assez 
pour  la  deviner. 

C'est  en  1816.  Dans  une  humble  chambre  garnie,  à  Saint- 
Cloud,  une  femme  est  seule;  elle  attend  des  lettres  qui  ne 
viennent  pas.  Touché  de  sa  détresse,  le  propriétaire  lui  offre  de 
l'argent  :  elle  refuse.  Dans  la  petite  chambre  sombre  et  mal 
meublée,  les  heures  se  traînent,  mornes,  désolées,  implacables. 
Couchée  sur  un  sofa,  cette  femme  pleure.  Qui  se  douterait  qu'elle 
a  fait  rire  deux  générations  !  Sa  vie  est  tout  entière  dans  l'attente 
du  courrier.  Chaque  jour,  nouvelle  déception.  Une  dernière  fois 
le  logeur  se  rend  à  la  poste.  La  pauvre  martyre  se  soulève,  in- 
terroge du  regard.  «  Rien,  Madame  !  »  et  elle  meurt.  Cette 
femme  est  Mrs  Jordan  et  l'homme  qui  la  tue  par  son  silence  est 
le  duc  de  Clarence.  Quand  il  sera  roi,  il  paiera  sa  dette  de  cœur 
en  commandant  au  sculpteur  Chantrey  une  statue  de  sa  maî- 
tresse qui  se  dresse,  riante  et  gracieuse,  au-dessus  de  sa  tombe 
abandonnée  dans  le  cimetière  de  Montre  tout. 

De  tous  les  fils  du  roi,  celui  qui  a  donné  le  plus  d'ouvrage 
aux  caricaturistes,  c'est  le  duc  d'York.  Colonel  à  seize  ans,  il 
était  général  à  dix-huit.  N'attribuez  pas  à  des  mérites  exceptionnels 
ou  à  des  actions  d'éclat  cet  avancement  extraordinaire.  11  avait 
bien  été  évèt|uo  dès  le  berceau  en  sa  qualité  d'héritier  du  trône 
électoral  de  Hanovre  (1).  Il  était  le  fils  favori  de  George  III  et 
l'on  ne  voit  rien  en  lui  qui  justifie  cette  prédilection,  si  ce  n'est 
que  ses  vices, 'au  moins  dans  la  forme,  différaient  de  ceux  de  son 
frère  aîné,  le  prince  de  Galles-  On  lui  donna  à  commander  des 
armées;  de  revers  en  revers,  il  s'éleva  au  grade  de  généralissime. 
Vers  180o,  il  avait  pour  maîtresse  une  créature  appelée  Mrs  Clarke, 
à  laquelle  il  tf'moignait  une  confiance  sans  bornes  et  qu'il  acca- 
blait de  protestations  écrites  de  sa  tendresse  dans  les  termes  les 
plus  ridicules.  Puis,  l'amour  passé,  il  congédia  sa  maîtresse  avec 
une  mesquine  pension  qu'il  n'eut  même  pas  la  probité  de  payer 
régulièrement.  Elle  se  plaignit,  puis  se  fâcha  :  on  la  menaça  dé- 
daigneusement du  fouet  et  du  pilori.  Alors  elle  se  redressa  et 
attaqua  en  face  son  ancien  amant.  Il  lui  avait  dit  un  jour,  au 
temps  où  il  ne  savait  rien  lui  refuser  :  «  Etant  ma  favorite,  vous 
avez  dans  ce  pays-ci  plus  de  pouvoir  que  la  Reine.  »  C'était  vrai 

(1)  L'héritier  présomptif,  en  Hanovre,  portait  le  titre  d'évèque  d'Osnabrûck. 
TOME   V.    —    1901;  25 
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et  elle  en  donna  des  preuves.  L'enquête  ouverte  devant  le  Par- 
lement fit  voir  qu'elle  avait  vendu  les  grades  do  l'armée  anglaise; 
qu'ensuite,  agrandissant  le  cercle  do  ses  affaires  comme  les  com- 
merçans  qui  réussissent,  elle  avait  vendu  de  tout,  môme  de 
hautes  fonctions  ecclésiastiques,  même  le  droit  de  prêcher  à  la 
cour.  Chaque  jour,  le  fleuve  de  boue  allait  s'élargissant,  menaçait 
de  submerger  tout  ce  qui,  (!n  Angleterre,  avait  un  nom  ou  une 
autorité.  Et  chaque  jour  aussi,  pendant  ces  mois  de  mars,  d'avril 
et  de  mai  1809,  la  caricature  était  sur  la  brèche,  jouant  le  rôle 
que  le  journalisme  n'était  pas  encore  en  état  de  jouer.  C'est  Row- 
landson,  cette  fois,  qui  tient  la  tête.  De  cette  époque  date  la  cu- 
rieuse série  intitulée  A  délicate  investigation.  Nous  y  voyons 
l'aventurière  dans  sa  gloire,  entourée  à  son  lever  par  les  officiers 
de  l'armée  et  les  dignitaires  do  l'Eglise  qui  mendient  ses  grâces 
et  déposent  à  ses  pieds  des  sacs  d'or.  Le  duc,  sa  victime  et  son 
complice,  apparaît  auprès  d'elle,  tantôt  affublé  de  son  uniforme 
militaire,  tantôt  fagoté  en  évêque,  quelquefois  dans  un  costume 
amphibie  qui  rappelle  notre  vieille  chanson  populaire  sur  l'abbé 
de  Clermont  qui  conduisit  nos  troupes  à  la  défaite  pendant  la 
guerre  de  Sept  Ans  : 

Moitié  plumet,  moitié  rabat 

Aussi  propre  à  l'un  comme  à  l'autre... 

Mrs  Clarke,  costumée  en  Dalila,  coupe  prestement  la  cade- 
nette  du  héros  endormi  et  fait  signe,  de  loin,  aux  ennemis  de 
l'Angleterre  qu'ils  peuvent  s'approcher  sans  risque.  Beaucoup  de 
ces  dessins  sont  plaisans  et  quelques-uns  sont  très  amers  ;  mais 
aucun  ne  peut  rendre  l'inelfaçable  ignominie  de  ces  scènes  de  la 
commission  d'enquête  où  une  créature  du  ruisseau  déjoua  et 
bafoua  ceux  qui  essayaient  de  l'intimider  et  qui,  en  l'interrogeant, 
ne  songeaient  qu'à  la  faire  taire.  Dans  ce  duel  entre  le  Parlement 
et  Mrs  Clarke,  c'est  le  Parlement  qui  eut  le  dessous.  Quand  la 
honte  du  duc  d'York  fut  parfaitement  établie,  une  majorit(3  de 
quatre-vingt-deux  voix  prononça  solennellement  son  innocence. 
Dans  une  dernière  caricature,  Rowlandsou  montra  tous  les 
acteurs  de  la  farce  venant,  près  de  la  rampe,  saluer  le  public. 
Mrs  Clarke,  en  uniforme  de  général,  prononçait  le  couplet  final 
terminé  par  ces  mots  :  «  Messieurs,  puisque  vous  avez  pardonné 
à  l'évêque,  vous  devez  être  indulgens  aussi  pour  son  clerc 
[clerk]  ».  Ce  détestable  à  peu  près  sur  le  nom  de  l'héroïne  était 
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alors  sur  toutes  les  lèvres,  et  ce  fut  toute  la  moralité  de  cette 
affaire  où  personne  ne  fit  son  devoir.  Le  duc  d'York  avait  dé- 
missionné atin  de  prévenir  une  destitution  ;  l'orage  passé,  on  lui 
rendit  la  haute  situation  qu'il  méritait  si  peu  et  dont  il  avait  si 
bassement  abusé.  Mrs  Clarke  ayant  rédigé  ses  Mémoires,  on  les 
lui  acheta  moyennant  une  somme  de  7  000  livres  une  fois  payées, 
plus  une  pension  annuelle  de  400  livres  pour  elle  et  de 
200  livres  pour  chacune  de  ses  liUes.  L'imprimeur  qui  avait  spé- 
culé sur  cette  tentative  de  chantage,  fut  grassement  indemnisé. 
On  avait  promis  de  réformer  la  scandaleuse  organisation  mili- 
taire qui  rendait  possible  une  telle  prostitution  de  l'autorité  : 
soixante  ans  se  passèrent  avant  que  la  réforme  eût  lieu  et,  sans 
l'énergie  dictatoriale  qu'un  Gladstone  mettait  au  service  du 
progrès,  peut-être  l'attendrions-nous  encore.  Ainsi  finit  cette  triste 
histoire,  triste,  siirtout,  par  son  immoral  dénouement,  par 
l'apaisement,  par  l'amnistie,  par  le  pardon  impardonnable  dont 
une  société  tout  entière  couvrit  le  crime  et  les  coupables,  pre- 
nant par  là,  devant  l'histoire,  une  part  de  complicité  dans  l'in- 
famie. Le  souvenir  de  ces  hontes  d'antan  devrait  rendre  l'An- 
gleterre infiniment  circonspecte  lorsque,  du  haut  de  sa  vertu, 
elle  est  tentée  de  jeter  le  blâme  à  d'autres  nations  qui  ont  eu  le 
malheur  de  pécher. 

Le  duc  d'York  avait  épousé  une  nièce  de  Frédéric  II  qui  n'était 
ni  laide  ni  sotte  et  que  les  caricaturistes  ont  traitée  avec  un  cer- 
tain respect.  On  célébrait  son  joli  pied  et  son  amusant  petit  mu- 
seau. Elle  se  montra  très  raide  sur  les  distances  sociales.  Non 
par  austérité,  j'imagine,  mais  par  orgueil,  elle  refusa  d'avoir  rien 
à  faire  avec  cet  étrange  pêle-mêle  d'épouses  morganatiques  et  de 
maîtresses  légitimes  ou  quasi  légitimes,  presque  mariées,  demi- 
princesses  et  demi-courtisanes.  Que  fit-elle  lors  de  l'affaire  Clarke  ? 
Probablement  elle  haussa  les  épaules.  Voici  la  dernière  lettre 
qu'elle  écrivit  avant  de  mourir  à  lord  Lauderdale  :  «  Mon  cher 
ami,  je  fais  mes  paquets,  car  je  vais  partir  prochainement.  Soyez 
persuadé  des  sentimens  que  vous  porte  votre  affectionnée  amie.  » 
Dans  son  laconisme  presque  dédaigneux,  dans  sa  stoïque  séche- 
resse, ce  billet  est  plus  que  l'adieu  d'une  femme  qui  va  mourir: 
c'est  l'adieu  d'un  siècle  qui  finit. 
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III 


Entre  l'exemple  donné  par  George  III  et  celui  qui  vient  de 
ses  frères  et  de  ses  fils,  la  société  anglaise  a  vite  fait  son  choix: 
elle  préfère  le  vice  brutal  à  la  vertu  mesquine.  Ses  leaders  ne 
sont  plus,  comme  dans  l'âge  précédent,  de  voluptueux  raffinés, 
élevés  à  l'école  de  la  France,  mais  des  excentriques  qui  mêlent 
à  un  reste  de  gallomanie  des  passions  exclusivement  anglaises. 
C'est  une  génération  de  joueurs  et  de  petits  maîtres,  mais  c'est 
surtout  une  génération  de  chasseurs,  de  buveurs,  de  boxeurs  et 
de  cochers.  C'est  lord  Sandwich,  le  roi  des  drôles,  qui  a  été  plu- 
sieurs fois  premier  lord  de  IWmirauté  et  qui  se  promène  dans 
Bond  Street,  donnant  aux  petites  bouquetières  un  louis  pour  une 
rose.  C'est  le  marquis  de  Queensberry,  surnommé  le  vieux  Q., 
qui,  posté  à  la  fenêtre  du  coin,  entre  Piccadilly  et  Green  Park, 
une  lorgnette  d'opéra  à  la  main,  dévisage  toutes  les  jolies 
femmes  qui  vont  au  Parc  ou  qui  en  reviennent.  C'est  George 
Sellwyn,  le  mondain  imperturbable,  qui,  à  soixante  ans,  se 
découvre  un  cœur  et  se  consume  dans  une  tendresse  énigma- 
tique  pour  une  Italienne  de  quatorze  ans.  C'est  Tom  Onslow,  ou, 
comme  on  l'appelle  d'ordinaire,  Tom  Tandem,  fier  d'avoir  inventé 
une  nouvelle  manière  d'atteler  et  capable  de  se  brûler  la  cer- 
velle s'il  avait  jamais  le  malheur  d'accrocher.  C'est  lord  Barry- 
more  qui  se  grise  avec  ses  palefreniers  et  se  fait  accompagner 
dans  ses  courses  nocturnes  d'un  savant  professeur  de  savate  et 
de  coups  de  poing.  C'est  son  frère  Skeffington  —  plus  familière- 
ment Skeffy  —  une  délicieuse  petite  poupée  vivante,  vêtue  de 
satin  rose  et  bleu  tendre,  comme  un  berger  de  Watteau.  Cet 
homme  qu'on  rencontre,  au  plus  épais  des  foules  ou  dans  les 
lieux  suspects,  habillé  en  jockey  ou  en  clergyman,  c'est  le  duc 
de  Norfolk,  le  porteur  du  plus  vieux  titre  anglais.  Le  diable  seul 
sait  dans  quelles  boues  il  le  traîne,  ce  titre  !  Quand  il  est  ivre- 
mort,  ses  valets  en  profitent  pour  le  laver.  11  fait  une  pension  à 
ses  anciennes  maîtresses  ;  quand  elles  viennent  toucher  leur 
trimestre  chez  son  banquier,  il  est  là,  caché  derrière  un  rideau; 
il  se  paie  leur  tête  et  mêle  au  cruel  divertissement  un  grain  de 
philosophie.  Eheu,  Posthume,  fugaces...  Une  grimace  mélan- 
colique à  la  pensée  des  années  qui  s'envolent  et  du  terme  qui 
s'approche  :  je  ne  crois  pas  que  les  âmes  de  ce  temps-là  puissent 
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monter  plus  haut.  On  soupire,  on  bâille  deux  ou  trois  fois,  puis 
on  recommence  à  cultiver,  à  surnourrir,  à  caresser  la  bète  hu- 
maine. Si  bien  qu'il  reste  un  trop-plein  d'indulgence  et  de  ten- 
dresse à  dépenser  sur  les  autres  animaux,  compagnons  de  nos 
sports  et  prolongement  de  notre  propre  existence,  sur  le  chien 
de  chasse  et  sur  le  cheval  de  course. 

La  politique  et  la  religion  ont  leurs  excentriques.  Lord  George 
Gordon,  jeune  homme  à  Fair  ingénu,  à  la  voix  douce  et  lente, 
met  Londres  en  feu  au  cri  de  :  A  bas  les  Papistes  !  Lord  Stan- 
hope,  beau-frère  de  Pitt,  vient  à  la  Chambre  des  Pairs  armé  de 
textes  de  l'Ecriture  qui  prouvent  clairement  que  la  monarchie  est 
abominable  à  Dieu.  C'est  un  niveleur;  il  prêche  l'égalité  entre 
toutes  les  classes  et  entre  tous  les  individus.  Sa  fille,  Lady  Rachel, 
s'étant  enfuie  avec  un  garçon  apothicaire,  l'apôtre  de  l'égalité 
entre  en  fureur  et  ne  veut  rien  entendre  (1).  Sir  Francis  Burdett 
choisit  l'émeute  pour  son  sport  favori.  Il  rêve  de  marcher, 
comme  Saint  Hurugues,  à  la  tète  d'une  populace  en  délire  et 
de  prendre  un  palais  d'assaut.  Laissez-lui  le  temps  de  vieillir  et 
ce  sportsman  de  l'émeute  finira  dans  la  peau  d'un  réactionnaire 
endurci. 

Mêmes  variétés  parmi  les  femmes.  Nous  avons  les  centau- 
resses,  les  joueuses,  les  politiqueuses.  En  regard  de  Skeftington, 
l'homme-fille,  placez  la  femme-garçon,  Lady  Salisbury.  Elle  va 
partout  en  habit  de  cheval,  le  fouet  à  la  main,  escortée  de  ses 
lévriers  favoris  dont  l'aboiement  vaut  pour  elle  la  plus  déli- 
cieuse musique.  Nous  ferons  tout  à  l'heure  plus  ample  connais- 
sance avec  trois  grandes  dames  que  le  peuple  appelle  les  filles 
du  Pharaon.  Quant  au  bataillon  des  politiqueuses,  il  a  pour  chef 
Georgiana,  duchesse  de  Devonshire,  qui  achète  avec  un  baiser  le 
vote  d'un  boucher  ou  d'un  marchand  de  légumes,  sans  que  son 
profil  de  Junon  y  perde  rien  de  son  impassible  dignité.  Beau- 
coup, enfin,  se  contentent  d'être  jolies,  de  s'amuser  et  de  plaire. 
Faire  la  conquête  d'un  mari  est  le  seul  but  de  la  vie  pour  une 
jeune  fille.  Miss  Gunnings,  afin  de  s'en  assurer  un,  fabrique, 
avec  la  complicité  de  sa  mère,  une  lettre  fausse.  Mais  ce  jeu  est 
dangereux.  Les  autres  usent  et  abusent  des  moyens  que  la  nature 
a  mis  à  leur  disposition  et  poussent  jusqu'à  leur  dernier  excès 

(1)  Une  autre  fille  de  lord  Stanhope,  lady  Rester,  épousa  un  cheikh  syrien  et 
passa  le  reste  de  sa  vie  dans  une  résidence  orientale  où  Lamartine  alla  lui  rendre 
visite.  On  l'appelait  la  reine  de  Palmyre. 
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des  modes  qui  ne  pèchent  point  par  la  modestie.  Qui  sait  si  plus 
d'une  n'a  pas  remercié  en  secret  le  caricaturiste  dont  l'indiscré- 
tion faisait  une  réclame  à  sa  beauté  ? 

Tout  considéré,  je  crois  bien  que  l'un  des  plus  grands  plaisirs 
pour  les  hommes  et  les  femmes  de  ce  temps  était  de  s'habiller. 
C'est  surtout  la  caricature  qui  nous  donnera,  —  si  nous  faisons  la 
part  de  l'exagération,  —  l'histoire  du  vêtement  pendant  cette 
époque  mémorable  qui  voit  finir  le  dernier  macaroni  et  apparaître 
le  premier  des  dandies.  Un  changement  radical  s'opère  et  il 
aurait,  comme  tous  les  changemens,  sa  raison  historique  et  phi- 
losophique s'il  correspondait  à  une  transformation  profonde 
dans  les  mœurs  et  dans  les  idées,  comme  on  est  d'abord  porté  à 
l'imaginer. 

En  deux  mots,  le  costume  des  femmes  paraît  tendre  vers  la 
vérité,  celui  des  hommes  vers  l'égalité  et  la  simplicité.  Au  début, 
chacun  indique  son  rang,  sa  fortune,  sa  profession  par  la  ma- 
nière dont  il  est  habillé.  Le  grand  seigneur  est  chamarré  de  bro- 
deries, chaussé  de  soie,  cravaté  de  dentelles;  il  porte  l'épée  en 
verrouil.  Le  légiste  est  vêtu  de  noir;  le  médecin  se  reconnaît  à 
la  coiffure  et  à  la  forme  de  sa  canne.  Que  je  voie  seulement  votre 
jabot,  votre  perruque,  rien  que  la  boucle  de  vos  souliers  et  je 
saurai  qui  vous  êtes.  Dès  1810,  toutes  les  fractions  de  la  société 
paraissent  confondues  dans  l'unité  de  l'habit  et  du  chapeau;  si 
bien  que  le  même  article  de  toilette  pourra,  désormais,  passer 
d'une  classe  à  une  autre  et  finir  sur  les  épaules  d'un  ouvrier  du 
port  après  avoir  fait  ses  débuts  à  Almack's  sur  le  dos  d'un  aristo- 
crate. Pour  les  femmes,  vous  devez  croire  qu'elles  reviennent  à 
la  nature.  L'échafaudage  des  hautes  coiffures  pour  lesquelles  il 
eût  fallu,  à  en  croire  les  caricaturistes,  percer  le  dessus  des  car- 
rosses et  des  chaises  à  porteurs,  le  rouge,  les  mouches  et  la 
poudre,  le  panier,  puis  les  robes  flottantes,  qui  leur  succèdent  et 
qui  font  de  la  taille  féminine  un  mythe,  une  énigme;  tout  cela, 
autant  de  mensonges.  Un  principe  nouveau  s'établit.  La  robe  est 
faite  pour  montrer  la  femme,  non  pour  la  cacher.  Mais  cette 
confession  n'est  pas  toujours  sincère;  le  mensonge  reprend  vite 
ses  droits,  et  pour  mille  raisons,  dont  quelques-unes  sont  fort 
bonnes.  La  morale,  la  vanité,  l'intérêt  des  artistes  qui  embellissent 
la  femme  remettront  les  fictions  à  la  mode. 

Quant  aux  hommes,  ils  suivent,  par  habitude,  les  variations 
du  costume  que  Paris  leur  envoie,  malgré  la  guerre,  malgré  la 
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haino  que  leur  inspirent  toutes  les  choses  françaises  et  qui  va 
sans  cesse  croissant.  Il  y  a  cent  ans,  la  culotte  et  le  pantalon 
étaient  pour  les  Français  des  signes  de  ralliement,  comme  la  co- 
carde blanche  et  la  cocarde  tricolore.  Pour  les  Anglais,  ce  n'étaient 
qu'une  culotte  et  un  pantalon.  Entre  4780  et  1810,  ils  ont  changé 
de  costume;  ils  n'ont  pas  changé  d'àme. 

Sur  le  chapitre  de  l'évolution  des  modes,  la  caricature  abonde 
en  moqueries,  et  ces  moqueries  n'ont  eu  qu'à  vieillir  pour  de- 
venir des  documens.  D'abord,  c'est  Henry  Bunbury  qui  nous  pré- 
sente le  parfait  macaroni.  Horace  Walpole  qui  a  vu  éclore  le 
macaroni,  attribue  la  genèse  de  cette  espèce  nouvelle  à  la  con- 
quête du  Bengale  et  à  l'enrichissement  fabuleux  de  quelques  in- 
dividus qui  en  fut  la  conséquence.  C'était,  à  l'en  croire,  un  effort 
de  génie  pour  mettre  la  dépense  à  la  hauteur  des  bénéfices.  Il 
s'agissait  d'élargir  les  fenêtres  anglaises  pour  jeter  plus  commo- 
dément son  or  dans  la  rue.  Cela  se  peut,  mais  le  mot  de  maca- 
roni suggère  une  idée  différente.  En  somme,  c'est  une  forme  de 
l'exotisme  qui  sévit  périodiquement  en  Angleterre,  mais  qui 
n'est  qu'une  maladie  de  peau.  Comme  les  macaronis  prétendaient 
avoir  des  mœurs,  des  goûts,  des  vices  à  part,  ils  voulaient  aussi 
se  distinguer  du  commun  des  hommes  par  leur  costume.  L'un 
d'eux  m'apparaît  dans  une  gravure  de  VUniversal  Magazine.  Il  a 
l'air  sérieux,  important,  qui  convient  à  un  pontife  de  la  mode 
Un  énorme  paquet  de  cheveux  noués  en  bourse  sur  la  nuque; 
un  tricorne  microscopique  planté  sur  le  sommet  du  crâne.  Gilet 
brodé  à  fleurs,  culottes  rayées,  bas  chinés  :  le  tout  collant  comme 
un  maillot  de  danseuse.  Cette  toilette  a  pour  complément  une 
canne  pareille  à  celle  d'un  suisse  de  cathédrale. 

Les  macaronis  firent  un  bruit  énorme  et  disputèrent  aux 
femmes  pendant  quelques  années  le  glorieux  privilège  d'occuper 
les  caricaturistes.  Puis  ils  disparurent  et  de  nouveaux  objets 
accaparèrent  l'attention.  En  première  ligne  les  parapluies  et  les 
ballons  qui  eurent  des  fortunes  très  différentes.  Lorsqu'un  hon- 
nête excentrique  promena  pour  la  première  fois,  au  bout  d'une 
tige  de  bois  ou  de  fer  ce  petit  toit  d'étoffe  colorée  qui  proté- 
geait sa  tête  contre  les  intempéries  du  climat  anglais,  on  le 
hua  et  on  lui  jeta  de  la  boue.  Sui  eum  non  receperunt.  Per- 
sonne ne  devina  la  place  que  ce  petit  meuble  allait  prendre 
dans  la  vie  anglaise.  En  revanche,  les  aérostats  excitaient  un 
véritable   délire.    On   en   parlait  tant   que   le  docteur  Johnson, 
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—  peiit-ôtre  un  peu  jaloux  de  ces  étranges  rivaux,  —  n'osait 
plus  dîner  en  ville.  Les  gens  les  plus  sérieux  allaient  partout, 
un  ballon  à  la  main,  de  même  que,  trente  ans  plus  tôt,  on  les 
aurait  vus  manœuvrant  les  ficelles  de  leur  pantin.  Mais  la  fièvre 
des  ballons  passa,  tandis  que  le  parapluie  devint  une  sorte  de 
symbole  national.  Pour  dater  cette  double  invention,  nous  avons, 
dans  les  caricatures,  la  femme-parapluie  et  la  femme-ballon. 
C'est  le  «  bouffant  »  qui  justifie  ces  plaisanteries.  En  effet,  aux 
hanches  artificielles  s'était  substituée  une  protubérance  posté- 
rieure, également  postiche.  A  combien  d'usages  pouvait  servir  ce 
bienheureux  bouffant!  En  cas  d'orage,  une  mère  en  fait  un  abri 
pour  sa  famille.  Gonflez-le  d'hydrogène  et  il  vous  enlèvera  dans 
les  airs.  Bourrez-le  de  tabac,  cachez-y  deux  ou  trois  bouteilles 
d'eau-de-vie  et  vous  défiez  la  malice  des  rats  de  cave.  Au  besoin  la 
femme  peut  s'échapper  de  son  vêtement  qui  ne  tient  pas  à  sa  per- 
sonne et  laisser  une  enveloppe  vide  aux  mains  de  l'huissier  qui 
veut  la  saisir.  C'est,  du  moins,  ce  que  veulent  nous  persuader 
d'ingénieuses  caricatures  :  Un  corps  sans  âme  et  Une  âme  sans  corps. 
Nous  sommes  en  1790,  le  troupeau  des  Zèbres  défile  devant 
nous.  Il  en  est  de  mâles  et  de  femelles,  car  les  deux  sexes 
adoptent  à  la  fois  les  étoffes  rayées.  Encore  une  mode  française! 
La  rue  Saint-Honoré  continue  à  envoyer  aux  élégantes  de  Bond 
Street  et  de  Piccadilly  la  fameuse  poupée,  habillée  à  la  dernière 
mode  de  Paris  et  qui  fait  autorité  dans  le  monde  entier.  En  1797, 
les  dessins  de  Rowlandson  et  de  Gillray  nous  offrent  des  con- 
trefaçons absolument  ressemblantes  du  muscadin  et  de  la  mus- 
cadine.  Vous  reconnaissez  l'habit  à  longue  queue  et  à  larges 
revers,  les  oreilles  de  chien,  la  cadenette,  l'ample  cravate  qui  noie 
le  menton  dans  des  flots  de  mousseline.  Et  vous  reconnaissez 
aussi  cette  jupe  courte,  étroite,  d'étoffe  transparente,  cette  che- 
velure follement  embroussaillée  qui  rejette  en  tous  sens  ses 
mèches  désordonnées.  Est-ce  la  Tallien  qui  part  pour  le  bal  des 
victimes?  Non,  c'est  Lady  Georgina  Gordon  :  elle  se  rend  aux 
jardins  de  Kensington  armée  en  guerre  pour  prendre  d'assaut 
le  cœur  du  duc  de  Bedford  qui,  outre  ses  quartiers  do  noblesse, 
possède  plusieurs  quartiers  de  Londres.  Et  les  jupes  vont 
se  raccourcissant,  s'atténuant,  se  collant  au  corps,  ne  laissant 
plus  rien  à  faire  à  l'imagination;  on  se  demande,  avec  inquié- 
tude, si  elles  ne  vont  pas  disparaître  tout  à  fait,  lorsque  le  ter- 
rible hiver  qui  termine  le  siècle  vient  rappeler  à  ces  belles  filles 
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qui  l'oubliaient  que  la  décence,  sous  certains  climats,  n'est  pas 
seulement  une  vertu,  mais  une  nécessité.  Le  joyeux  Gillray 
célèbre  le  retour  des  manchons  et  des  fourrures  avec  cette  légende 
qui  parodie  agréablement  le  style  lapidaire  :  Ce  que  n  avait  pu 
faire  la  morale,  Borée  r accomplit. 

Le  chapitre  des  chapeaux,  écrit  au  jour  le  jour,  sous  forme 
graphique,  par  d'innombrables  dessinateurs,  est  un  des  plus  va- 
riés. D'abord  on  voit  expirer  la  calèche  et  le  cabriolet,  sortes  de 
capotes  qu'une  femme,  grâce  à  un  long  fil,  était  maîtresse 
d'abaisser  quand  il  lui  plaisait,  afin  de  l'opposer,  :".omme  un  rem- 
part, à  de  trop  vives  curiosités.  Puis,  sur  la  tête  des  élégantes  se 
montre  un  incompréhensible  amas  de  tiges  jaunâtres,  quelque 
chose  comme  un  toit  de  chaume  ou  une  guirlande  d'épis. 
C'est  le  chapeau  de  paille  qui  veut  venir  au  monde  et  qui  essaie 
différentes  formes.  Il  naît  enfm  et  il  a  pour  rival  le  turban  sur- 
monté d'un  bouquet  de  plumes.  Le  chapeau  de  paille  est  pro- 
voquant, familier  et  coquet;  le  turban  est  solennel,  presque  tra- 
gique. Il  régnera  autant  que  Napoléon  et  prolongera  son  existence 
sur  quelques  crânes  privilégiés  qui  bravent  le  ridicule.  Le  cha- 
peau de  paille  semble  éternel. 

Presque  en  même  temps  que  lui  a  surgi  le  chapeau  moderne 
à  haute  forme.  Sa  brusque  apparition  a  l'air  de  défier  les  lois 
de  l'évolution  et  le  vieil  axiome  Natura  non  facit  saltus.  Serait- 
ce  un  produit  spontané  de  l'imagination  révolutionnaire  qui  le 
crée  de  toutes  pièces  pour  servir  de  symbole  à  la  démocratie  : 
laid,  maussade,  encombrant,  égalitaire  et  fragile?  Cette  explica- 
tion accorde  trop  de  génie  à  nos  chapeliers  de  l'an  III  ou  de 
l'an  IV.  Elle  est,  d'ailleurs,  inutile. 

Abaissez  les  bords  du  tricorne;  puis,  relevez  la  calotte  en 
substituant  au  cône  le  cylindre,  son  proche  parent,  et  au  feutre 
mat  le  poil  lisse  et  miroitant  du  castor.  Décrétez,  au  nom  de  la 
République  une  et  indivisible,  que  le  vague  et  la  mollesse  des 
formes,  caractéristiques  des  institutions  de  l'ancien  régime, 
seront  remplacés  par  cette  sévérité  de  lignes,  toute  géométrique, 
particulière  à  nos  constitutions  républicaines,  et  rien  ne  manque 
plus  au  tuyau  de  poêle,  expression  parfaite  de  la  fusion  ou,  si 
l'on  veut,  de  la  confusion  des  classes.  Aussitôt  créé,  ce  chapeau 
fait  ce  que  Bonaparte  a  A-ainement  tenté  :  il  envahit  l'Angleterre 
et  la  conquiert;  mais  là,  il  perd  sa  signification.  Ce  n'est  plus 
un  symbole,  ce  n'est  qu'une  coiffure. 
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Le  dandy  apparaît  avec  les  premières  années  du  xix®  siècle, 
et  il  a  déjà  quelques-uns  des  caractères  de  ce  siècle  qui  devait 
être  le  siècle  des  parvenus.  En  cela  il  diffère  profondément  du 
macaroni  qui  est  un  pur  dilettante,  avec  un  grain  de  folie.  Le 
macaronisme  trouve  en  lui-môme  sa  propre  satisfaction,  tandis 
que  le  dandysme  est  un  moyen  de  se  distinguer,  de  sortir  de  la 
foule.  Le  macaroni  a  une  fortune  à  dépenser,  le  dandy  une 
fortune  a  conquérir.  Regardez-le  dans  ce  grenier  où  nous  con- 
duit le  caricaturiste.  Tout  ce  qui  l'entoure  crie  la  misère  :  lui- 
même,  dans  un  négligé  sordide,  presque  nu,  est  occupé  à  cirer 
ses  bottes  ou  à  repasser  son  jabot.  Vous  reconnaissez  toutes  les 
pièces  du  bel  attirail  sous  lequel  il  ira,  dans  une  heure,  se  pro- 
mener au  Parc  et  essaiera  d'attirer  lattention  d'une  héritière.  Y 
a-t-il  progrès,  du  macaroni  au  dandy?  Je  ne  le  crois  pas.  En 
passant  du  premier  au  second,  la  vanité  masculine  tombe  du  ri- 
dicule à  la  fraude.  L'homme  qui  se  pare  n'est  qu'un  sot;  celui 
qui  fait  de  son  élégance  une  doctrine  et  de  sa  beauté  une  pro- 
fession est  un  drôle. 

IV 

Dans  cette  société  comme  dans  la  nôtre,  l'un  et  l'autre  étaient 
des  exceptions.  La  grande  majorité  se  contentait  de  suivre  les 
modes  et  cherchait  ailleurs  ses  jouissances.  Que  faisaient  les 
gens  qui  ne  faisaient  rien?  Voici  la  journée  d'un  homme  du 
monde  d'après  une  caricature  gravée  par  Rowlandson,  mais  dont 
le  dessin  primitif  et  la  légende  appartiennent  à  Woodward  : 

((  Fait  de  drôles  de  rêves.  Toujours  comme  ça  quand  je  dîne 
avec  sir  Richard.  Je  ne  boirai  plus  de  son  vin.  Levé  à  une  heure; 
habillé  à  trois  heures  et  demie.  Une  heure  de  promenade  avec 
le  cheval  que  j'ai  acheté  dernièrement.  Charmante  bête.  Je  la 
vendrai,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  la  variété.  Dîné  à  six  heures  avec 
sir  Richard.  Très  gai  ;  fait  des  mots,  me  rappelle  plus.  Fait  en- 
rager un  clergyman;  bu  trois  bouteilles.  Entré  au  théâtre  en 
tlànant.  Qu'est-ce  qu'on  jouait?  Tragédie,  comédies?  Sais  pas  au 
juste,  vu  seulement  le  dernier  acte.  Siddons  splendide.  Kemble 
couci-couça.  Etait-ce  bien  Kemble?  Pris  un  fiacre;  descendu  à 
Saint  James  Street.  Fait  une  petite  partie  avec  les  amis.  Déveine 
infernale.  Perdu  tout  mon  argent,  » 

Et  voici  le  journal  de  la  femme  du  monde  : 
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«  Révé  du  capitaine.  Décidément  il  est  très  bel  homme. 
Compté  ma  bourse  de  jeu.  Perdu  beaucoup.  Jouerai  plus  jamais 
avec  la  douairière.  Déjeuné  à  deux  heures;  dîné  à  sept  chez  Lady 
Rackett.  Le  capitaine  y  était.  Plus  gentil  que  jamais.  A  l'Opéra. 
Un  monde  fou.  Le  capitaine  était  dans  notre  loge.  Mon  ci-devant 
mari  dans  la  loge  en  face.  Un  peu  gênant,  mais  bah  !  Ces  choses- 
là  se  voient.  Passé  au  rout  de  Lady  Squander  :  on  s'écrasait, 
positivement.  J'ai  joué,  j'étais  en  veine.  Raflé  cent  livres  à  Lady 
L...  et  cinquante  au  baron.  Rentrée  à  cinq  heures;  réfléchi  pen- 
dant une  demi-heure.  Résolu  de  me  ranger  et  de  donner  ma 
démission  de  la  Société  du  Piqùe-Nique.  » 

Une  chose  frappe  tout  d'abord  :  cette  «  journée  »  du  mondain 
et  de  la  mondaine  n'est  qu'une  soirée.  S'il  restait  quelques  mi- 
nutes après  cette  mirifique  toilette  qui  prenait  deux  heures  et 
demie  à  l'un  et  cinq  heures  à  l'autre,  peut-être  allait-on  les  passer 
sur  le  trottoir  de  Bond  Street.  Rien  ne  nous  paraît  plus  commun 
et  moins  attrayant  qu'un  trottoir.  Il  faudrait  avoir  vécu  dans  des 
temps  qui  en  avaient  été  privés  et  qui  virent  apparaître  le  pre- 
mier trottoir  pour  comprendre  la  révolution  accomplie  dans  les 
mœurs  et  l'extase  avec  laquelle  les  contemporains  s'y  prêtèrent. 
Pouvoir  s'arrêter,  causer,  regarder  dans  la  rue  !  Pendant  quel- 
ques années,  le  trottoir  de  Bond  Street  fut  pour  les  Londoniens 
ce  qu'avait  été  l'église  de  Saint-Paul  sous  les  premiers  Stuarts,  ce 
qu'est,  de  nos  jours,  Rotten  Row. 

Mais  on  ne  commençait  vraiment  à  vivre  qu'à  l'heure  du 
dîner. 

Le  dîner  !  moment  intéressant  et  solennel  pour  nos  grand- 
pères  comme  aussi,  j'en  ai  peur,  pour  leurs  petits-fils  !  C'était  le 
temps  des  Grimod  de  la  Reynière  et  des  Brillât-Savarin.  Mais  le 
Français  a  toujours  mêlé  la  sociabilité  et  la  vanité  à  la  gastro- 
nomie. Il  a  la  prétention  de  dire  des  choses  exquises  en  mangeant 
des  choses  délicieuses.  Le  véritable  gourmet  ne  serait-il  pas  celui 
qui  mange  seul  et  ne  veut  aucun  témoin  à  ses  émotions,  à  ses 
méditations?  Gomme  l'amoureux,  il  veut  la  solitude  du  tête-à- 
tête  et,  comme  le  religieux,  le  silence  de  la  cellule.  Point  d'autre 
confident  qu'un  vieux  valet,  qui  sourit  respectueusement  à  son 
bonheur  et  le  comprend  d'autant  mieux  que,  tout  à  l'heure,  à 
l'office,  il  finira  les  plats.  Ce  drame  gastronomique  du  dîner, 
qui  a,  comme  les  autres  drames,  ses  préparations,  ses  phases, 
sa  péripétie  et  son  dénouement,  Rowlandson  l'a  déroulé  devant 
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nous  avec  la  puissance  et  la  sobriété  d'un  maître.  Gomme  Ho- 
garth,  avec  son  crayon,  racontait  l'histoire  d'une  âme,  il  a 
raconté  l'histoire  d'une  digestion.  Le  drame  a  trois  actes  :  avant, 
pendant,  après.  C'est  la  même  ligure,  les  mêmes  traits  que  nous 
voyons  successivement  s'allonger,  se  contracter,  s'épanouir. 
D'abord  l'attente  inquiète,  presque  douloureuse,  éclairée  pour- 
tant par  le  rayonnement  du  plaisir  espéré.  Puis  le  sérieux, 
l'attention  exclusive  et  profonde,  l'absorption  de  l'être  dans 
l'auguste  fonction  qui  s'accomplit.  On  comprend  la  vérité  de 
cette  parole  :  «  L'homme  ordinaire  se  nourrit,  seul  le  gourmand 
dîne.  »  Ensuite  vient  le  recueillement,  l'extase,  le  Nirvana.  Ren- 
versé en  arrière,  la  paupière  mi-close,  entouré  de  visions  heu- 
reuses qui  flottent  dans  l'atmosphère  encore  chargée  de  subtils 
parfums,  le  dîneur  repasse  ses  sensations,  dîne  une  seconde  fois 
par  la  pensée.  C'est  l'heure  de  la  poésie,  l'heure  de  l'idéal.  C'est 
aussi  l'heure  des  suprêmes  indulgences,  et  le  valet,  muet  jusque- 
là,  a  pris  la  parole,  sans  doute  pour  demander  quelque  faveur. 
Est-ce  qu'un  homme  qui  a  dîné  de  cette  façon-là  peut  refuser 
quelque  chose  à  son  serviteur? 

Si  l'on  s'isole  quelquefois  pour  mieux  manger,  on  se  rap- 
proche d'ordinaire  pour  mieux  boire.  Rowlandson  s'est  complu  à 
nous  montrer  ce  qui  se  passe  dans  la  salle  à  manger  quand  on  a 
enlevé  les  plats  et  laissé  seulement  sur  la  table  les  verres  et  les 
bouteilles.  De  quoi  parle-t-on,  si  l'on  peut  encore  parler?  Il  n'y 
a  que  deux  sujets  :  la  chasse  et  la  politique.  Dans  le  salon,  les 
femmes  se  morfondent.  Elles  ont  épuisé  la  pauvre  provision  des 
médisances  et  des  cancans  de  la  semaine  :  les  mariages,  les  di- 
vorces, les  enlèvemens.  Pas  plus  que  leurs  maris,  elles  ne  savent 
causer.  Un  domestique  vient  glisser  deux  mots  à  l'oreille  du 
maître:  «  JMadame  fait  dire  à  monsieur  que  le  café  est  servi,  » 
et  le  maître  répond  à  cette  sommation  en  disant  tout  haut  : 
«  Allons,  messieurs,  encore  une  bouteille!  » 

On  a  vu  par  le  journal  des  deux  mondains,  mâle  et  femelle, 
quelle  place  tient  le  jeu  dans  l'existence  des  deux  sexes.  Heureux 
quand  le  jeu  ne  conduit  pas  à  la  tricherie!  Ce  fut  le  cas  de  ces 
trois  femmes  de  qualité  qu'on  nommait  les  filles  du  Pharaon  : 
Lady  Archer,  Lady  Buckinghamshire  et  Lady  Mountjoy.  Elles 
tenaient  chez  elles  une  sorte  de  tripot  où  elles  attiraient  les  no- 
vices pour  les  dévaliser.  Lord  Kenyon,  le  Chief  Justice,  un  jour 
qu'il  condamnait  des  femmes  de  basse  classe  reconnues  coupables 
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du  même  délit,  fit  une  allusion  sévère  aux  grandes  dames  qui 
bravaient  la  loi  :  «  Elles  se  croient,  dit-il,  au-dessus  de  la  justice, 
mais  elles  se  trompent.  Qu'on  me  les  amène  et,  quel  que  soit  leur 
rang,  je  les  enverrai  au  pilori.  »  On  les  amena  devant  Lord 
Kenyon,  mais  il  n'eut  pas  le  courage  d'exécuter  sa  menace  et 
se  borna  à  infliger  une  amende  aux  filles  du  Pharaon.  C'est  Gill- 
ray  qui  se  chargea  de  les  mettre  au  pilori.  Grâce  à  lui,  elles  y 
sont  encore;  elles  y  seront  toujours.  Lady  Archer  est  longue  et 
efflanquée,  Lady  Buckinghamshire  épaisse  et  courte;  l'une  se 
courbe,  pour  passer  à  travers  l'ignoble  trou  son  bec  d'oiseau  de 
proie,  l'autre  se  hisse  sur  ses  pointes  pour  y  introduire  son  plat 
et  impudent  museau  de  truie.  Dans  cette  circonstance,  c'est  le 
caricaturiste  qui  fut  le  vrai  justicier. 

Le  mondain  et  la  mondaine  passent  une  partie  de  leur  soirée 
au  théâtre.  Mais  il  y  a  bien  des  manières  d'aller  au  théâtre. 
Toutes  ces  manières,  Rowlandson  les  connaît  et  nous  les  fait  con- 
naître. Un  premier  dessin,  plein  de  vie,  de  fantaisie  et  de  mou- 
vement, représente  le  couloir  des  premières,  à  Covent-Garden. 
Ce  couloir  ressemble  fort  à  ces  «  promenades  »  qui  tendent  à  se 
multiplier  dans  nos  salles  modernes  et  que  le  théâtre  a  emprun- 
tées au  Music-Hall.  C'est  laque  se  réunissaient  tous  ceux  et  toutes 
celles  qui  ne  venaient  pas  au  spectacle  pour  la  pièce.  Des  mon- 
daines, des  femmes  galantes;  des  fats  qui  vont  de  groupe  en 
groupe;  des  provinciaux  ébahis;  des  étrangers  qu'on  dévisage, 
mais  qui  ne  s'en  doutent  pas  parce  qu'ils  sont  eux-mêmes  occupés 
à  dévisager  tout  le  monde;  un  vieil  amiral,  qui,  solidement  planté 
sur  sa  jambe  de  bois,  regarde,  avec  des  yeux  gourmands,  défiler 
les  beautés  à  la  mode  ;  des  bouquetières  qui  se  chargent  des  né- 
gociations les  plus  délicates  et  aplanissent  pour  les  timides  les 
premières  difficultés  de  l'amour. 

Puis  quatre  dessins,  délicieux  de  finesse  et  de  grâce,  nous 
montrent  le  public  aristocratique  des  loges,  depuis  l'ingénue  de 
quinze  ans  qui  vient  pour  la  première  fois  de  sa  vie  au  théâtre 
avec  son  chaperon  et  qui  ouvre  des  yeux  tout  ronds,  dévorans, 
insatiables,  extatiques,  juscjuaux  élégantes  qui  sont  venues  exhi- 
ber d'adorables  chapeaux,  dernier  effort  du  génie  des  modistes 
parisiennes.  Dans  les  Spectateurs  de  la  tragédie  et  les  Spectateurs 
de  la  come'die,  nous  faisons  connaissance  avec  un  troisième  pu- 
blic, le  vrai,  celui-là.  Il  occupe  en  force  le  parterre  et  regarde 
avec  mépris  les  flâneurs  du  Lounge,  avec  méfiance   les  aristo- 
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crates  des  loges.  Ce  sont  les  jilaygoers  attitrés,  une  sorte  de  cor- 
poration particulière  qui  discute  les  pièces,  les  acteurs,  maintient 
les  traditions,  se  révolte  si  l'on  change  un  geste,  une  intonation, 
la  place  ou  l'emploi  d'un  accessoire.  Si  un  directeur  malavisé 
veut  augmenter  le  prix  de  l'entrée  ou  supprimer  le  billet  à 
moitié  prix  qui  permet  de  voir  la  fin  du  spectacle,  les  playgoers 
se  lèvent  comme  un  seul  homme.  Les  Anglais  ne  seraient  pas 
plus  unanimes  à  défendre  la  Magna  Charta  ou  le  Bill  of  Rights, 
John  Kemble  en  fit  l'expérience.  C'était  un  snob  :  le  mot  n'exis- 
tait pas  encore,  mais  le  type,  on  le  sait,  est  de  tous  les  temps. 
Non  seulement  il  avait  voulu  rançonner  le  parterre,  mais  il  avait 
flatté  le  public  aristocratique  en  lui  ménageant  une  entrée  à 
part,  un  couloir  fermé  et  en  annexant  à  chaque  loge  un  salon 
où  les  grandes  dames  pourraient,  comme  dans  les  théâtres  ita- 
liens, ofi"rir  à  leurs  amis  un  sorbet  ou  une  tasse  de  thé.  Trois 
mois  durant  l'émeute  fut  en  permanence  à  Covent-Garden  : 
émeute  régulière,  organisée,  qui  obéissait  à  des  chefs,  recevait 
des  mots  d'ordre,  imprimait  des. circulaires,  tenait  des  meetings 
et  parlementait  avec  son  ennemi  après  lui  avoir  jeté  ses  propres 
banquettes  à  la  tête.  Finalement,  ce  fut  l'acteur  qui  dut  céder. 
C'est  la  caricature  qui  nous  raconte,  au  jour  le  jour,  les  pé- 
ripéties de  cette  tempête  dans  un  verre  d'eau.  Quelques  années 
auparavant,  elle  avait  noté  les  incidens  relatifs  à  la  fameuse 
fraude  d'Ireland  qui  offrit  une  fausse  pièce  de  Shakspeare  à  la 
dévote  admiration  des  amateurs.  Il  fallut  Ningl  ans  pour  dévoiler 
le  mensonge  de  Mac  Pherson  :  une  soirée  suffit  pour  démasquer 
l'auteur  de  Vortigern.  C'est  encore  la  caricature  qui  a  fixé  pour 
nous  la  lamentable  histoire  de  Master  Betty,  le  Roscius-enfant 
comme  on  l'appelait  :  un  génie  à  huit  ans  ;  à  vingt,  terne  et  insi- 
gnifiante médiocrité.  Enfin  c'est  toujours  la  caricature  qui  se 
charge  de  chroniquer  les  derniers  jours  du  règne  de  Sheridan  à 
Drury  Lane.  Je  retrouve,  en  guise  de  légende,  au  bas  d'un  dessin, 
ce  bout  de  dialogue  qui  n'a,  probablement,  jamais  été  prononcé, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  document,  car  il  reflète  la  joyeuse 
impertinence  de  l'époque.  Tom  Sheridan,  impudent  et  besogneux 
comme  son  père,  lui  demande  de  l'argent.  —  De  l'argent  !  de 
l'argent  !  Que  diable,  monsieur,  quand  on  a  besoin  d'argent,  on 
arrête  une  diligence,  —  C'est  ce  que  j'ai  fait.  Mais  il  n'y  avait 
dedans  que  des  acteurs  de  Drury  Lane  et  vous  savez  que  leur  di- 
recteur ne  les  paye  pas.  » 
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L'Opéra  italien  conservait  sa  vogue  en  1802,  puisque  la 
Femme  du  monde  y  trouvait  «  un  monde  fou.  »  Mais  le  ballet 
avait  encore  plus  de  succès.  Les  dernières  années  du  XYin*"  siècle 
avaient  vu  une  grande  révolution.  Certaine  danseuse  française, 
nommée  M'"  Rose,  avait  introduit  le  maillot  couleur  de  chair  sur 
la  scène  anglaise  en  l'accompagnant  de  nouveautés  chorégra- 
phiques que  Vestris,  le  «  dieu  de  la  danse,  »  eût  désavouées  au 
nom  de  l'art  et  qui  firent  jeter  les  hauts  cris  aux  moralistes. 
Le  banc  des  évêques  s'émut;  le  Parlement  retentit  de  leurs 
plaintes  où  le  patriotisme  joignait  ses  argumens  à  ceux  de  la 
vertu.  La  France,  disait-on,  désespérant  d'envahir  John  Bull, 
cherchait  à  le  corrompre.  Gillray  montra  les  évêques  jouant  le 
rôle  d'habilleuses  et  fabriquant  avec  leurs  surplis,  pour  M"''  Rose 
et  ses  camarades,  des  jupes  assez  longues  pour  sauvegarder  la 
pudeur. 

Sans  vouloir  flatter  l'hypocrisie  britannique  dans  une  de  ses 
prétentions  les  plus  chères,  l'historien  des  mœurs  a  le  devoir  de 
reconnaître  que  lorsqu'un  nouveau  vice  s'établit  en  Angleterre, 
lorsqu'une  forme  nouvelle  de  la  débauche  y  apparaît,  on  dé- 
couvre invariablement  la  greffe  exotique.  C'est  un  aventurier 
zuricois,  nommé  Heidegger  qui  avait  introduit  les  bals  masqués 
à  Londres  ;  ce  fut  ime  artiste  étrangère,  M"'"  Cornélys,  qui  les  y 
ramena  après  quinze  ou  vingt  ans  d'interruption.  Au  moment  du 
tremblement  de  terre  de  Lisbonne,  Londres  s'était  cru  menacé 
du  même  sort  en  punition  de  ses  péchés.  «  Nous  expions  l'hor- 
rible licence  des  bals  masqués,  »  criaient  les  prédicateurs  popu- 
laires. On  les  écouta  et,  pendant  longtemps,  les  fêtes  de  ce  genre 
furent  rayées  de  la  liste  des  plaisirs  permis.  Quand  on  essaya 
d'y  revenir  et  de  donner  encore  des  bals  masqués,  les  plaisans 
appelaient  cela  <(  donner  un  tremblement  de  terre.  )>  JN!""'  Cor- 
nélys trouva  le  prétexte  voulu,  elle  inventa  le  bal  de  charité  et 
l'on  sait  si  ce  moyen  de  gagner  le  ciel  en  risquant  l'enfer  a  fait 
fortune.  «  Il  s'agissait,  disait-elle,  de  procurer  du  charbon  aux 
pauvres  pendant  l'hiver.  »  De  nouveau  on  se  déguisa.  L'un 
représentait  l'Influence  de  la  Cour  et  marchait  suivi  de  la 
Ruine  publique.  Un  autre,  blanc  de  farine  et  noir  de  suie,  était 
meunier  d'un  côté  et  ramoneur  de  l'autre.  Un  troisième  était 
vêtu  d'un  maillot  et  d'une  feuille  de  figuier  :  Adam  dans  le 
Paradis  terrestre.  Un  quatrième,  en  cadavre,  se  promenait  à  tra- 
vers la  fête,  enveloppé  de  son  suaire  et  portant  son  cercueil  sous 
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le  bras.  Vivantes  caricatures  qui  nous  révèlent,  une  fois  de 
plus,  le  goût  des  contrastes  violens  et  des  excentricités  lugubres. 

Chez  M"'''  Cornélys,  on  s'amusait  entre  gens  du  même  monde; 
la  souscription  était  payée  d'avance  pour  toute  la  saison.  C'est 
sur  le  même  principe  qu'on  ouvrit  le  Panthéon,  au  coin  de 
Régent  Street  et  d'Oxford  Street.  Avec  sa  colonnade  circulaire, 
sa  coupole  d'où  descendaient  d'éblouissantes  girandoles,  cette 
salle,  que  le  feu  devait  consumer  quelques  années  plus  tard, 
parut  une  merveille  aux  contemporains.  Toute  la  noblesse, —  les 
ducs  de  la  famille  royale  en  tête,  —  s'empressa  de  souscrire.  On 
avait  prétendu  réserver  le  Panthéon  aux  femmes  de  qualité, 
mais,  dès  le  premier  soir,  la  consigne  fut  forcée  et  personne  ne 
s'en  plaignit.  Un  dessin  du  temps  montre  la  bacchanale  dé- 
chaînée autour  de  la  grande  rotonde  au  moment  où  toutes  les 
ivresses  atteignent  à  la  fois  leur  paroxysme.  Quant  à  ce  qui  se 
passait  dans  les  galeries  supérieures,  réservées  à  la  conversation 
et  aux  soupers,  lisez  les  journaux  du  temps  et,  dans  leurs  récits, 
vous  verrez,  à  travers  leur  fausse  indignation,  percer  leur  cy- 
nique amusement.  Théâtre,  restaurant,  salle  de  bal,  Vauxhall 
a,  de  plus,  toutes  sortes  d'exhibitions  accessoires  et  de  jeux  plus 
ou  moins  puérils.  Toutes  les  classes  y  sont  confondues  comme 
tous  les  plaisirs  y  sont  réunis.  Les  bals  par  abonnement  d'Al- 
mack's  et  les  sociétés  de  pique-nique,  —  fondées,  en  apparence, 
pour  organiser  des  représentations  d'amateurs,  —  ne  s'ouvrent 
qu'aux  privilégiés  du  rang  et  de  la  fortune.  Les  femmes  y  cher- 
chent un  champ  favorable  à  leurs  intrigues,  le  demi-secret  qui 
assure  l'impunité  à  leurs  fautes.  Les  hommes  trouvent  plus  de 
saveur  au  plaisir  qu'on  partage  avec  la  canaille.  En  même  temps 
que  l'amour  du  cheval  et  la  passion  du  jeu,  c'est  ce  besoin  de 
compagnonnage  avec  des  êtres  inférieurs  qui  fait  le  succès  des 
courses  et  qui  attire  les  hautes  classes  à  Newmarket.  Qu'il  est 
bon  de  passer  la  nuit  entre  un  jockey  et  un  boxeur,  les  coudes 
sur  la  table,  devant  un  verre  toujours  vide  et  toujours  plein  ! 

Newmarket  n'est  pas  le  seul  centre  d'attraction  qui  fasse 
quitter  la  ville  aux  gens  du  monde.  Le  prince  de  Galles  et  ses 
amis  ont  découvert  sur  la  côte  méridionale  un  petit  village  de 
pêcheurs,  appelé  Brighthermstone.  Là,  on  est  à  l'abri  des  cen- 
seurs et,  en  se  plongeant  dans  la  mer,  on  refait  sa  provision  de 
force  pour  les  excès  de  la  saison  prochaine.  Seulement,  Bright- 
hermstone, c'est  un  nom  qui  n'en  huit  pas  :  au  diable  Bright- 
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hermstone!  Si  on  disait,  tout  simplement,  Brighton  ?  Une  ville 
d'élégance  et  de  plaisir  s'improvise  donc,  qui  portera  ce  nom.  On 
y  construira  ce  fameux  Pavillon,  qui  sera  aussi  une  des  merveilles 
du  temps. 

La  vie  de  Bath  est  toute  différente.  Le  New  guide  to  Balli, 
publié  en  1798,  nous  montre  la  ville  d'eaux  dans  toute  sa  gloire. 
Les  dessins  de  Rovvlandson  sont  escortés  de  petits  vers  dus  à  la 
plume  de  Christopher  Anstey.  Ces  vers  sont  peu  poétiques,  mais 
ils  sont  lestes  et  malins.  Grâce  à  eux,  nous  pouvons  suivre  la 
journée  du  baigneur  depuis  le  lever  matinal  jusqu'au  coucher 
tardif;  la  course  vers  la  Piimp-room  où  l'on  se  rencontre  dans 
d'étranges  toilettes;  les  révérences,  les  menus  propos,  le  flirt 
alternant  avec  la  médisance;  les  parties  de  campagne,  la  co- 
médie, la  danse,  le  souper.  Puis,  à  travers  l'obscurité,  le  vent 
et  la  pluie,  —  les  hommes  attachant  leurs  chapeaux  avec  un  mou- 
choir noué  sous  le  menton,  les  femmes  retroussant  leurs  jupes 
par-dessus  leurs  têtes,  —  tout  ce  beau  monde  s'enfuit  et  dispa- 
raît. Chemin  faisant,  on  nous  présente  les  célébrités  du  lieu, 
depuis  l'homme  d'esprit  dont  les  mots  font,  en  un  instant,  le 
tour  de  la  Pump-room  et  le  «  beau  »  dont  on  copie  le  costume 
et  les  allures  jusqu'au  cuisinier  de  génie,  Master  Gill,  dont  deux 
mille  estomacs  reconnaissans  chantent  tous  les  soirs  les  louanges. 

Mais  Bath  appartenait  au  siècle  qui  allait  finir  :  c'était  une 
institution  d'ancien  régime  toute  en  souvenirs  qui  se  changeront 
bientôt  en  regrets.  Si  vous  voulez  voir  l'Angleterre  nouvelle  do 
1800,  vous  la  trouverez  plutôt  dans  les  sables  de  Margate,  où, 
jour  et  nuit,  la  fête  brutale  de  tous  les  sens  est  en  permanence; 
sur  les  routes  où  des  millionnaires  samusent  à  conduire  des 
diligences;  dans  les  tea-gurdens,  où  des  hommes  et  des  femmes 
en  cheveux  gris  jouent  à  des  jeux  d'enfans;  à  ces  rendez-vous 
de  chasse  [meets]  où  vous  rencontrerez,  bottés  et  éperonnés  à 
quatre  heures  du  matin,  ces  mondains  languissans  qui  pouvaient 
à  grand'peine  sortir  de  leur  lit  à  midi.  C'est  un  monde  criard, 
querelleur  et  jovial,  une  génération  aux  muscles  de  fer,  insa- 
tiable de  bruit,  de  «  plein  air,  »  d'action  physique,  qui  aime  la 
bataille  sous  toutes  ses  formes,  le  duel  aussi  bien  que  la  boxe,  et 
qui  invente  tous  les  jours  des  sports  nouveaux  sans  oublier  un 
seul  des  anciens. 

On  cherche  où  sont  les  plaisirs  de  l'esprit.  Ces  gens  ne  lisent- 
ils  point?  Pardon  :  ils  lisent  des  romans  à  faire  pleurer  ou  à 
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faire  peur,  Evelina,  les  Mystères  du  château  (fUdolphe.  Quoi 
encore?  Les  épigrammes  de  Peter  Pindar,  les  chansons  popu- 
laires, bachiques,  patriotiques  de  Dibdin  ou  du  capitaine  Morris. 
Le  grand  poète  du  temps  est  un  paysan  écossais.  Il  improvise 
des  chants  sublimes  en  poussant  sa  charrue  et  en  regardant  la 
vapeur  matinale  qui  monte  des  sillons.  Mais  qui  connaît,  à 
Londres,  le  nom  de  Burns?Un  autre  poète  s'est  installé  dans  une 
maisonnette,  au  pays  des  Lacs,  seul  avec  la  nature  qui  a  pour  lui 
des  confidences  et  des  émotions  incomprises  du  reste  des  hommes. 
Mais  qui  songe  à  lire  les  vers  de  Wordsworlh  ? 

Dans  une  petite  rue  de  Soho,à  l'enseigne  de  la  Tête  de  Turc, 
se  sont  réunis  longtemps  quelques  hommes  de  lettres  ;  mais,  dans 
cette  Académie  anglaise,  on  fume  et  on  boit  plus  qu'on  ne  cause 
et,  quand  on  discute,  on  se  dispute.  Chez  Reynolds,  des  convives 
de  choix  écoutent  Burke  qui  disserte  sur  la  politique,  l'histoire 
et  l'esthétique.  A  ces  soupers  on  mange  médiocrement  et  l'on 
bâille  quelquefois.  Il  existe  à  Londres  deux  ou  trois  bureaux 
d'esprit.  C'est  là  que  le  «  bas-bleu  »  est  venu  au  monde.  Si 
Rowlandson,  Bunbury,  Woodward,  Nixon  et  leurs  compères 
nous  y  conduisaient,  nous  verrions  le  vieux  Johnson,  infirme, 
disgracié,  presque  repoussant  de  laideur  et  de  malpropreté, 
trônant  au  milieu  de  jolies  femmes  qui  reçoivent  presque  à 
genoux  ses  complimens  ou  ses  boutades.  Mais  les  caricaturistes 
ne  nous  conduisent  pas  dans  ces  maisons  lettrées  par  l'excellente 
raison  qu'ils  n'y  fréquentent  point,  Çà  et  là,  par  échappées,  ap- 
paraissent dans  leurs  œuvres  l'Eglise,  les  Universités,  le  jour- 
nalisme, c'est-à-dire  les  pouvoirs,  anciens  ou  nouveaux,  dont 
c'est  le  devoir  et  la  mission  de  répandre  autour  d'eux  la  lumière 
ou  de  proposer  l'exemple.  On  se  rappelle  peut-être  la  «  congré- 
gation endormie,  »  que  nous  a  montrée  Hogarth.  Elle  ne  s'est 
pas  réveillée,  apparemment,  puisque  Rowlandson  recommence  le 
même  sujet.  Ses  clergymen.,  lorsqu'ils  sont  jeunes,  s'offrent  à 
nous  avec  une  élégante  au  bras  ;  ils  semblent  aussi  vains  et  aussi 
frivoles  que  nos  «  petits  abbés.  »  Vieux,  ils  se  confinent  dans  un 
tête-à-tête  silencieux  avec  la  bouteille  de  Porto.  L'un  d'eux  vient 
d'être  arraché,  presque  de  force,  par  son  sacristain  à  ce  doux  far- 
niente pour  enterrer  l'enfant  d'un  de  ses  paroissiens.  Près  de  la 
fosse  ouverte,  furieux,  la  perruque  de  travers,  il  bégaie  d'une 
langue  épaissie,  les  paroles  du  service  et  semble  prêt  à  jeter  le 
livre  au  nez  des  parens. 
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Trois  ou  quatre  étudians,  —  est-ce  à  Oxford  ou  à  Cambridge? 
La  scène  pourrait  être  aussi  bien  placée  aux  bords  du  Cam  qu  à 
ceux  de  l'Isis,  —  sont  occupés  à  faire  entrer  une  iîlle  par  la  fe- 
nêtre dans  les  chambres  du  collège.  11  est  vrai  que  le  Proctor  les 
guette,  mais  soyez  sûrs  qu'ils  recommenceront  à  la  première 
occasion.  D'ailleurs,  les  dignitaires  de  l'Université  ne  valent  pas 
mieux.  Voici  un  vice-chancelier  qui  lutine  une  fruitière  et  l'en- 
traîne chez  lui.  Quant  aux  journalistes,  nous  en  surprenons  deux, 
qui  cumulent  avec  cette  fonction  le  caractère  sacré,  dans  la  plus 
mauvaise  compagnie  où  il  soit  possible  de  se  galvauder.  Ils  ne 
s'y  sont  point  fourvoyés  par  exception  ou  par  méprise  :  visi- 
blement, ils  sont  là  dans  leur  élément.  L'un  d'eux,  Bâte  Darley, 
est  un  pugiliste  distingué  ;  l'autre  est  habillé  en  Ecossais  et  Ton 
fait  cercle  autour  de  lui  pour  le  voir  danser  des  réels.  Le  pre- 
mier dirige  le  Moniing  Pont  et  le  second  est  rédacteur  en  chef 
du  Morning  Chronicle.  Que  serait-ce  si  nous  jetions  un  regard 
sur  le  caractère  et  la  vie  du  major  Topham,  qui  était  embusqué 
dans  le  World  comme  dans  une  tour,  d'où  il  insultait  et  ran- 
çonnait les  passans? 

Au  premier  abord,  cela  étonne  un  peu.  Il  semble  difficile,  par 
exemple,  d'identifier  telle  feuille  aujourd'hui  puissante  et  res- 
pectée avec  un  clergyman  ivrogne  et  bretteur,  dont  la  physionomie 
ne  dit  rien  qui  vaille  et  dont  on  nous  raconte  pis  que  pendre. 
Mais  ce  premier  étonnement  passe  dès  qu'on  lit  les  journaux  du 
temps.  Qu'y  trouvons-nous?  De  pédantes  dissertations  qui  ne 
sont,  souvent,  que  la  réimpression  d'articles  oubliés  ;  les  cancans 
du  jour,  le  duel  d'hier,  l'enlèvement  d'avant-hier,  le  tout  mé- 
chamment, lâchement  conté  avec  des  initiales  transparentes;  une 
ou  deux  épigrammes  prétentieuses,  la  critique  des  livres  nouveaux 
en  trois  adjectifs,  impertinens  ou  louangeurs,  suivant  que  l'auteur 
est  l'ennemi  ou  l'ami  du  journal;  une  poignée  de  fausses  nou- 
velles et  quelques  réclames  galantes  à  peine  déguisées.  Lorsque 
le  journal  n'est  qu'un  instrument  de  vengeance,  de  corruption  et 
de  chantage,  le  journaliste  ne  peut  être  qu'un  goujat. 

La  caricature  a-t-elle  calomnié  la  société  anglaise  du  com- 
mencement de  ce  siècle?  Je  ne  le  pense  pas. 

Elle  a  exagéré  par  l'expression  les  ridicules,  les  incohérences 
et  les  vices  de  cette  société  :  c'est  la  loi  même  de  son  art  qui  l'y 
obligeait.  Mais,  si  elle  a  exagéré,  elle  n'a  rien  inventé.  C'est  une 
médisante,  une  indiscrète  et  une    impertinente,  non  une  men- 
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teuse.  Au  fond,  elle  est  très  vraie.  Rectifiez  sa  déposition  à  laide 
des  autres  témoignages  historiques  et  vous  lui  rendrez  toute  la 
valeur  d'un  document.  L'impression  d'ensemble,  d'abord  un  peu 
confuse,  finit  par  se  préciser.  C'est  celle  d'une  vitalité  débor- 
dante et  mal  réglée,  d'une  force  qui,  ne  sachant  que  faire  d'elle- 
même,  se  prodigue  et  se  gaspille.  Des  signes  d'enfance  mêlés  à 
des  signes  de  décadence.  Gomment  expliquer  cela,  sinon  en 
disant  que  cette  jeunesse  vigoureuse,  capable  de  tout,  même  du 
bien,  a  eu  pour  précepteur  un  vieux  libertin.  Ce  vieux  libertin, 
c'est  le  xvni''  siècle,  le  nôtre,  moins  la  philosophie  et  moins  la 
révolution,  c'est-à-dire  quelque  chose  d'infiniment  frivole  et 
méprisable.  Ce  spectacle  n'a  rien  de  rassurant.  Oi^i  va  cette  so- 
ciété sur  laquelle  le  savoir  et  l'intelligence  n'exercent  point  leur 
légitime  autorité,  où  le  plaisir  est  la  loi  unique,  où  les  vieillards 
ne  sont  tolérés  qu'à  la  condition  d'être  plus  fous  que  les  jeunes 
gens,  où  les  maris  et  les  femmes  se  perdent  de  vue  à  peine  ma- 
riés, où  la  mère  est  la  camarade  de  sa  fille  en  attendant  qu'elle 
en  soit  la  rivale,  où  le  père  bourru  gourmande  les  folies  de  son 
fils  jusqu'au  moment  où  le  récit  d'une  bonne  farce  lui  fait  ou- 
vrir sa  bourse  et  où  tous  deux  achèvent  la  réconciliation  en  se 
grisant  de  compagnie  ? 

Quand  Rowlandson  nous  mène  à  la  foire  de  Saint-Barthélémy 
ou  dans  les  bouges  de  Saint-Gilles,  nous  voyons  que  le  peuple 
ne  vaut  pas  mieux  que  l'aristocratie.  Bien  plus  :  il  y  a  sympa- 
thie, ressemblance,  communauté  de  plaisirs.  Le  fait  s'est  déjà 
présenté  et  se  présentera  encore  dans  l'histoire  des  mœurs.  Il 
existe  une  affinité  entre  la  canaille  d'en  haut  et  la  canaille  d'en 
bas.  C'est  l'écume  et  la  lie  :  l'une  surnage,  l'autre  tombe  au  fond, 
l'essence  nutritive  est  entre  les  deux.  Que  faisait,  en  Angleterre, 
la  classe  moyenne?  De  même  que  l'histoire  ne  dit  rien  des  peu- 
ples heureux,  la  caricature  ne  s'occupe  pas  des  classes  moyennes. 
C'est,  pour  Rowlandson,  Gillray  et  leurs  joyeux  camarades,  une 
tprra  incognita.  Une  fois,  Rowlandson  s'y  est  risqué.  Il  nous  a 
montré  Peter  Plum  qui  a  un  intérêt  dans  les  docks  de  Wapping 
et  dans  le  marché  aux  bœufs  de  Smithfield,  ronflant  auprès  de  sa 
moitié  qui  dort  comme  lui;  entre  eux,  une  bouteille  de  Porto  et 
un  bol  de  punch  vides;  devant  le  garde-feu  un  caniche  ventru, 
endormi  comme  ses  maîtres,  pendant  que,  derrière  le  dos  de  sa 
mère,  miss  Plum  se  laisse  courtiser  par  un  amoureux  très  entre- 
prenant. Ce  n'est  là  qu'un  regard  jeté  en  passant  sur  un  intérieur 
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bourgeois,  et  ce  n'est  pas  assez,  vraiment,  pour  juger  la  classe  à 
laquelle  appartient  Peter  Plum.  Cette  classe  haïssait  lart  et  la 
beauté  ;  la  science  même  lui  était  suspecte  à  moins  qu'elle  ne 
lui  mit  dans  les  mains  un  instrument  de  pouvoir  et  de  fortune. 
Son  esprit  était  étroit,  hargneux,  jaloux,  ses  mœurs  ennuyeuses, 
sa  religion  purement  littérale,  vide  de  sympathie,  dénuée 
d'idéal,  plus  juive  que  chrétienne.  Pourtant  elle  avait  ses  vertus, 
des  vertus  agissantes  et  efficaces  :  elle  était  énergique,  labo- 
rieuse et  pure.  Rowlandson  avait  tort  :  ces  gens-là  ne  dormaient 
pas.  Ils  priaient  et  travaillaient.  Spectateurs  silencieux  et  mo- 
roses des  folies  des  hautes  classes,  ils  ramassaient  leurs  forces 
et  attendaient  leur  jour,  qui  ne  devait  plus  tarder.  Ils  avaient 
déjà  l'ait  deux  révolutions,  Tune  politique  et  l'autre  religieuse; 
ils  allaient  accomplir  une  révolution  économique  et  industrielle 
qui,  comme  la  nôtre,  a  ébranlé  le  monde  entier  et  qui  dure 
encore. 

Cette  grande  crise,  —  dont  les  conséquences  morales  et  sociales, 
impossibles  à  prévoir  pour  le  caricaturiste  qui  en  fut  la  victime, 
sont  aisées  à  déduire  pour  l'historien,  —  aurait  à  jamais  fait  dis- 
paraître l'ascendant  de  la  vieille  aristocratie  territoriale  si  elle 
ne  s'était  convertie  juste  à  temps  pour  conserver  une  part  de  ce 
domaine  où,  longtemps,  elle  avait  régné  seule.  Qui  la  sauva?  Ce 
fut  la  guerre.  C'est  dans  la  guerre  que  cette  société  jeta  son 
énergie,  la  purifia,  la  régénéra,  la  tourna  au  bien  et  au  grand. 
Dans  certaines  familles,  on  s'inquiète  de  l'avenir  d'un  garçon 
qu'on  ne  peut  ni  disciplineV,  ni  occuper,  ni  satisfaire  et  qui 
trouble  toute  la  maison,  en  attendant  qu'il  la  ruine.  «  Que  fe- 
rons-nous de  ce  sacripant?  —  Faites-en  un  héros!  »  Tel  fut  le 
dénouement  de  la  crise  pour  la  société  anglaise.  Sans  la  guerre, 
qu'eût  été  Wellington?  Un  politicien  de  village.  Et  Nelson?  Un 
écervelé,  mené  en  laisse  par  des  courtisanes.  Ce  qu'ils  furent, 
nous  ne  le  savons  que  trop.  Leur  histoire  morale  est  celle  de 
toute  une  classe,  de  toute  une  génération.  Il  devrait  y  avoir,  dans 
le  vestibule  du  Carlton  Club,  une  statue  de  Napoléon  avec  cette 
inscription  :  «  Au  sauveur  de  l'aristocratie  anglaise.  » 

Augustin  Filon. 


EN  CORNOUAILLES 


PREMIERE    PARTIE 


I.    —   DE   LA    FENÊTRE 

A  Ker  Joz...,  en  Bénodet,  juillet. 

Avant  de  finir  en  aiguille,  la  pointe  de  la  rive  s'arrondit 
comme  la  base  d'une  tour,  à  l'entrée  de  la  rivière.  Là,  une  ferme 
de  châtelains  rustiques,  une  sorte  de  manoir  dans  les  arbres.  La 
fougère  couvre  les  murs  jusqu'au  toit  d'ardoises,  usées  et  blan- 
chies par  le  temps.  Les  pierres  brunes  ont  le  grain  de  la  peau 
méridionale,  que  le  soleil  et  le  haie  salin  ont  tannée.  De  longs 
sillons  noirs,  reste  des  pluies  d'hiver,  y  font  comme  des  rides. 
Et  la  fougeraie  est  d'un  vert  plus  frais,  collée  contre  ces  murailles 
chaudes. 

La  ferme  a  sa  tour  ronde,  couronnée  de  créneaux,  toute 
vêtue  de  la  même  fougère,  légère  et  dense;  verte,  profonde  à 
l'œil  et  veloutée  comme  les  algues.  Un  mur  de  blocs  solides,  et 
fort  haut,  entoure  le  petit  parc  en  pente,  et  le  défend  de  la  mer. 
Posé  sur  la  courtine  qui  règne,  étroite,  au-dessus  des  rocs  che- 
velus de  goémons,  le  mur  est  percé  de  meurtrières  :  les  grandes 
marées  vont  jusque-là,  à  l'assaut.  0  la  calme  ceinture  qu'un  vieux 
mur,  couleur  de  cuir,  fait  aux  vieux  arbres,  aux  pins,  aux  chênes 
et  aux  ormeaux,  dans  la  lumière  blonde,  tandis  qu'au  milieu  de 
la  pelouse  en  pente,  deux  chevaux  bruns,  le  col  baissé,  brou- 
tent le  gazon  vert! 
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Lfi  ligne  des  arbres  suit  la  hauteur  et  la  continue  jusqu'au 
bourg  par  une  charmante  clairière,  plantée  de  pins  :  ils  ont  les 
pieds  croisés,  comme  pour  la  danse;  c'est  le  vent  en  tous  sens 
qui  les  assembla  de  la  sorte  ;  et  toutes  leurs  têtes  égales  laissent 
le  soleil  filtrer  entre  les  fûts  ployés.  Parfois  le  soir,  quand  le  bois 
est  déjà  sombre,  au  fond  des  branches  coule  un  fil  de  ciel, 
comme  un  ruisseau  de  bleu  céleste. 

Les  ombres,  et  les  rais  du  soleil,  dessinent  sur  le  sol  mon- 
tant, doré  daiguilles  de  pin,  un  beau  blason,  d'or  et  de  sable; 
et  souvent,  le  reflet  des  feuillages  sur  le  duvet  de  mousse  qui 
protège  le  tronc  d'un  arbre,  lui  fait  comme  un  pied  de  sinople. 

Que  cette  hauteur  modeste  est  calme  !  Elle  est  fine  et  gra- 
cieuse à  voir,  comme  un  dessin  de  Léonard  gravé  à  la  pointe 
sèche.  Tout  est  mesuré  dans  cette  vue  ;  tout  est  d'un  ordre  exquis, 
d'un  trait  léger  et  fin.  Ce  morceau  de  colline,  d'une  élégance  si 
discrète,  est  parfait  à  sa  manière,  non  sans  être  émouvant  pour 
l'esprit,  quand  on  songe  qu'à  deux  pas  d'ici,  le  lugubre  Pen- 
marc'h  entasse  ses  rochers  et  que  les  nuages  roulent  sur  la  scène 
sinistre,  où  lOcéan  joue  sa  tragédie. 


II.    —    LA    PAIX    DE    KERGOAT 

En  Loc  Ronan,  juillet. 

Journée  délicieuse,  où  j'ai  rencontré  la  paix,  comme  une 
blonde  vierge,  étendue  sous  les  arbres,  au  détour  d'une  route, 
dans  un  pays  secret. 

Le  soleil  lançait  de  haut  sa  pluie  d'or  sur  la  baie,  et  lu  cam- 
pagne était  couchée  dans  la  joie.  Une  vive  langueur,  où  la  jeu- 
nesse de  Tannée  se  sentait  encore,  possédait  toutes  choses, 
comme  un  rêve  léger.  Le  rire  ardent  du  magnifique  été  planait 
sur  la  terre  sonore  :  la  lumière  était  suspendue,  comme  un  aigle 
d'azur  et  d'or.  La  brise  de  mer  sentait  la  violette  ;  et  la  contrée 
amoureuse  exhalait  de  toutes  parts  l'odeur  des  roses. 

Je  me  trouvai  bientôt  dans  une  retraite  plus  calme  et  plus 
heureuse  qu'un  jardin  d'amour.  C'était  un  petit  bois,  aux  bran- 
ches claires,  brillantes  de  feuillage  et  de  verdure.  Les  grands 
chênes  levaient  la  tête,  et  le  ciel  bleu  leur  souriait.  La  pluie  d'or 
tombait  sur  la  terre  brune,  en  feuilles  blondes,  comme  la  fable 
conte  que  le  dieu  jouait  avec  Danao.  Et,  sous  les  chênes,  posées 
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comme  des  mains   tranquilles   sur  les    genoux,    méditaient    les 
blanches  tombes. 

Elles  brillaient,  ces  pierres  de  granit,  plus  égales  et  moins 
vieilles  que  les  roches,  oii  se  fixe  le  goémon.  Elles  étaient  sans 
pensée,  sans  regret  et  même  sans  mémoire  :  mais  elles  jouaient 
en  silence  avec  le  soleil  et  les  feuilles,  qui  jouaient  avec  elles. 
Quelques-unes  étaient  sans  nom,  et  par  là  plus  paisibles. 

Au  delà  des  chênes,  dans  le  ciel  bleu,  la  tour  de  la  chapelle; 
et  les  noirs  martinets  dansaient  leurs  rondes  autour  des  hautes 
fenêtres,  fleuries  de  lys...  On  entend  bruire  le  moindre  frisson 
de  branches;  et  la  mouche  qui  bourdonne  sur  une  fleur  a  des 
échos  dans  l'air  qui  vibre.  Les  oiseaux,  ravis  de  plaisir,  pépient 
dans  les  arbres;  et  l'on  voit,  sur  les  pierres  tombales,  leur  ombre 
qui  fuit,  quand  ils  passent  de  branche  en  branche. 

Un  vieux  mendiant,  aux  traits  graves,  courbé  sur  son  bâton, 
au  bout  de  l'allée  me  regarde  :  il  est  des  pèlerins  qui  déjà  rem- 
plissent le  pays,  pour  le  prochain  Pardon.  Ses  yeux  d'eau  pure 
me  parlent.  Il  me  croit  ici  pour  les  miens,  et  m'en  sait  gré.  Il 
a  peut-être  reconnu  l'empreinte  de  mes  genoux...  Et  son  regard 
me  propose  des  prières. 

Priez  donc,  vieil  homme.  Il  s'agenouille.  Il  est  très  doux  de 
faire  ployer  les  genoux,  sans  violence,  au  vieil  enfant  chenu 
qu'est  l'homme.  Il  est  très  doux  de  faire  prier  ce  passant  pour 
cette  jeune  femme,  que  la  terre  couvre,  et  ce  marin  inconnu... 

La  fauvette  s'égosille  en  chansons  dans  le  grand  chêne.  Il  me 
semble  entendre  le  soupir  profond  de  la  mer...  0  calme  retraite, 
dans  la  lumière!...  0  paix  de  Kergoat! 


Au  large  de  Penmarc'h,  juillet. 

La  pleine  mer.  Un  soleil  de  feu.  L'or  de  la  lumière  tombe 
pâle,  comme  la  coulée  d'un  métal  chaufléà  blanc.  Point  d'ombre; 
l'astre  darde  ses  traits  si  droit  au-dessus  de  nos  têtes,  qu'ils  sem- 
blent venir  d'un  foyer  caché,  doù  l'archer  invisible  tire  ses 
flèches. 

Point  d'ombre  :  à  peine,  sur  un  côté  des  voiles,  une  ligne 
bleuâtre,  un  ourlet  qui  borde  la  blanche  toile.  Et,  assis  sur  les 
bancs,  ce  sont  les  hommes  immobiles  qui  paraissent  des  ombres. 
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La  clarté  éblouissante  emplit  les  yeux  d'une  chaude  demi-nuit; 
et  la  pensée  vacille  étourdie,  comme  les  phalènes  autour  des 
lampes. 

Le  ciel  est  une  cuve  de  feu  blanc,  un  miroir  concave,  dont 
les  bords  courbes  font  un  cercle  d'azur.  Et  là-dessous,  la  mer 
dorée  palpite  doucement,  bouclier  bleu  lamé  d'or  vert  et  d'ar- 
gent pâle.  La  terre  a  disparu  :  ce  n'est  plus  qu'une  ligne  loin- 
taine, une  frange  argentée  sur  le  sable  de  la  mer  profonde,  une 
écume  dormante,  suspendue  au  trait  sombre  qui  marque  le  sein 
de  la  belle  Infinie. 

Sur  les  paupières  brûlantes,  sur  les  voiles,  sur  l'océan  qui 
éblouit,  court  parfois  un  souffle  salé,  qui  a  l'odeur  suave  des 
iris  :  et  c'est  vraiment  l'esprit  qui  plane  sur  les  eaux.  Puis,  vers 
les  contours  de  la  sphère,  le  regard  du  ciel  effraie  par  sa  fixité 
sereine,  par  son  azur  de  pierre,  et  toute  sa  sublimité  abaissée. 

Ici,  c'est  le  désert,  et  sa  nudité  héroïque.  Les  vagues  lentes 
valent  bien  les  sables  ;  et  nulle  part  la  pensée  de  l'espace  n'est 
plus  terrible,  la  pensée  qui  parle  dans  l'œil  du  firmament.  Plus 
un  rocher  en  vue,  plus  un  arbre,  plus  une  hutte.  Tout  ce  qui 
rappelle  la  vie  fixée  en  un  point  du  monde,  ne  serait  plus  ici 
qu'un  emblème  de  misère,  au  milieu  du  dénûment  splendide  de 
la  mer,  ce  désert  mouvant. 

Le  bruit  clapotant  d'un  poisson  qui  plonge  se  perd  dans  le 
rythme  lent  des  flots  :  et  la  trace  d'une  mouette  dans  l'air  ne 
semble  plus  réelle.  Le  même  infini  absorbe  tout  :  ici,  «  l'espace 
est  temps;  elle  temps  est  espace.  »  Et,  l'étrange  volupté  de  l'àme 
est  de  descendre  sans  fin  dans  son  néant.  La  pensée  plane  dans 
son  vide  éternel;  et,  comme  le  soleil  fait  la  nuit  au  fond  des 
yeux  qu'il  éblouit,  la  pensée  se  perd  dans  sa  claire  épouvante. 

On  se  penche  sur  le  flot;  et  l'on  est  près  de  céder  au  doux 
vertige.  Ici,  la  mort  et  la  vie  se  confondent  dans  le  même  rythme. 
Ces  hommes  assis  sur  le  banc,  ces  pauvres  ombres,  que  sont-ils 
de  plus  que  le  poisson  qui  plonge,  et  la  mouette  qui  fuit?...  El, 
si  le  navire  sombrait  tout  d'un  coup,  qui  s'en  douterait  seule- 
ment une  seconde?  Tout  s'abîmerait,  je  le  sais,  en  un  instant, 
sans  un  autre  bruit  que  celui  de  ces  ombres  criantes;  et  l'admi- 
rable désert  n'en  serait  pas  troublé  plus  d'un  instant... 

Et  ce  moi,  pour  qui  seul  semble  fait  le  monde,  et  qui  se  per- 
suade de  le  créer,  puisqu'il  peut  seul  le  connaître,  le  voici  pé- 
nétré de  sa  radieuse  vanité.  Il  mesure  l'absurdité  de  sa  grandeur 
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à  l'abîme  de  sa  chute...  Si  je  m  enfonçais  soudain?...  Une  ombre 
parmi  des  ombres...  Une  ride  et  puis  rien...  Et  la  sereine  infi- 
nité à  la  surface... 

La  pleine  mer.  Léblouissant  infini  aux  vagues  salées,  où  la 
soif  mortelle  ne  peut  se  désaltérer,  et  dont  la  saveur  est  riche  de 
toute  amertume. 


IV.    —   LE  FOL    ET    LA   SœUR    BLANCHE 

A  Pen-Ker...,  en  juillet. 

La  Religieuse  causait  sur  le  chemin  avec  la  femme  de  Le 
Gorre,  le  charpentier.  La  Religieuse  est  une  grande  et  forte 
femme ,  plus  ample  encore  dans  sa  robe  de  bure  et  sous  le 
manteau  vaste,  qui  semble  d'un  seul  lé  :  son  visage  n'en  paraît 
que  plus  petit,  emprisonné  sous  la  cornette,  serré  par  le  linge 
raide,  si  blanc  qu'à  l'ombre  du  matin,  on  le  voit  teinté  de  bleu. 
G'est  une  figure  grosse  comme  le  poing,  aux  traits  secs  et  trop 
pâles;  le  front  ne  se  montre  pas;  et  l'on  est  frappé  du  regard, 
presque  indifférent,  qui  tombe  de  deux  yeux  ronds,  et  d'un  bleu 
presque  blanc.  La  femme  de  Le  Gorre,  elle,  parle  d'abondance. 
Le  désir  de  plaire  à  lo  Ronne  Sœur,  le  plaisir  de  causer  avec  elle, 
et  même  une  certaine  fierté  d'en  être  jugée  digne,  se  disputent 
la  bonne  femme,  courte  et  osseuse  dans  sa  lourde  jupe  :  parfois, 
elle  étend  sa  main  aux  doigts  tannés,  tandis  que  la  Religieuse 
cache  les  siennes  dans  ses  larges  manches.  Elles  s'entretiennent 
de  Gwénoc'h,  l'Innocent,  qui,  cette  nuit,  a  fait  du  bruit  dans  le 
hameau...  Il  appelait,  mais  il  n'a  pas  su  dire  qui  :  il  ne  se  com- 
prend pas  lui-même,  le  pauvre  gars;  à  l'ordinaire,  il  est  bien 
doux,  et  il  ne  ferait  pas  peur,  même  à  un  enfant...  Dame,  il 
n'aime  pas  les  étrangers,  non,  par  exemple;  mais  il  n'a  pas  si 
tort,  donc...  Et,  ma  sœur,  pensez- vous  qu'il  porte  bonheur, 
comme  on  dit,  à  ceux  qu'il  regarde?  Je  le  croirais,  s'il  vous 
plaît...  car,  s'il  n'a  pas  plus  de  raison  qu'un  enfant  de  deux  ans, 
c'est  que  la  main  de  Dieu  est  sur  lui...  Jusqu'au  matin,  pourtant, 
il  a  couru  de  côté  et  d'autre... 

—  Précisément,  dit  la  Religieuse.  —  Il  est  venu,  une  heure 
avant  l'Angélus,  frapper  à  la  porte  de  la  chapelle  ;  et  il  est  resté 
là  jusqu'à  ce  qu'on  louvrît... 

—  Vraiment?  dit  M""  Le  Corre;  — voyez  donc!...  Et  elle  sou- 
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pire  de  plaisir;  elle  lève  la  tète  vers  le  ciel  doré  du  matin.  On 
n'entend  que  le  coucou  lointain,  et  le  murmure  de  la  mer  pro- 
chaine, aussi  faible  que  Ihaleine  des  feuilles  dans  la  forêt. 

Derrière  le  bouquet  d'arbres,  où  les  deux  femmes  se  tienneilt 
à  l'ombre,  voici  Gwénoc'h  en  personne  qui  se  montre,  marchant 
de  ce  pas  incertain  des  enfans,  qui  ne  vont  nulle  part,  et  sai»- 
rêtent  à  tout  ce  qui  les  intéresse.  Gwénoc'h  est  très  grand,  une 
figure  molle  et  sans  couleur,  de  blonds  cheveux  bouclés,  fins  et 
rares.  Il  est  plus  qu'étrange  à  voir,  vêtu  d'une  longue  robe,  et 
portant  au  cou  la  fraise  plissée  des  petits  enfans.  Il  ne  répugne 
point  dans  ce  costume,  parce  qu'il  semble  lui  convenir  mieux 
qu'un  autre,  et  qu'en  dépit  de  ses  vingt  ans,  il  en  a  les  gestes. 
Mais  surtout  un  sourire  plein  de  bonté  pare  sa  face  glabre  ;  et 
la  même  lueur  éclaire  ses  yeux  pers  et  sa  bouche  maigre  :  une 
douce  expression  de  bête  docile,  qui  demande  pardon,  et  qui  ne 
s'étonne  point  qu'on  la  rudoie. 

Il  s'approche  des  deux  femmes,  qui  le  regardent  venir;  mais 
on  dirait  qu'il  ne  les  remarque  pas;  et  il  se  penche  sur  le  sol, 
examinant  avec  intérêt  une  pierre  qu'il  ramasse.  Il  a  l'air  triste 
et  las. 

—  Vous  n'étiez  donc  pas  en  paix,  cette  nuit,  Hervé?  lui  dit  la 
bonne  Le  Corre,  d'un  ton  sérieux. 

—  Oui;  qu'avez-vous,  Hervé?  Pourquoi  êtes-vous  venu  à  la 
chapelle? Pourquoi  vouliez- vous  y  entrer?  Il  ne  faisait  pas  encore 
jour  :  vous  savez  bien  qu'elle  était  fermée... 

La  Religieuse  parle  d'une  voix  basse  et  brève  ;  malgré  elle, 
sa  parole  est  sévère;  et  sévère  aussi  son  visage;  à  l'ombre  de  la 
cornette,  il  est  amenuisé,  réduit,  lointain,  comme  la  tête  qui 
parle  par  une  lucarne,  et  qui  semble  découpée  au  ciseau. 

Gwénoc'h  ne  répond  rien.  Il  sourit  sans  niaiserie.  Il  a  l'air 
d'en  savoir  bien  plus  que  les  autres,  et  de  voir  ailleurs,  où  ils 
ne  voient  pas.  Absorbé  et  distrait  à  la  fois,  ils  n'inspire  pas  de 
dédain  :  un  sentiment,  plutôt  fait  d'inquiétude  et  d'attente... 
Dans  la  lande,  au  delà  du  petit  bois,  des  alouettes  s'élèvent  len- 
tement... 

Passe  un  vieil  homme,  qui  salue  et  qui  dit  : 

—  Ne  savez-vous  pas?  Monsieur  Trévannec  est  mort,  cette 
nuit,  un  si  bon  chrétien... 

Les  deux  femmes  s'étonnent  et  déplorent  la  perte. 

—  Et  vous,  Hervé,  fait  le  vieillard  à  l'homme  en  robe  d'en- 
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fant,  qui,  d'un  doigt  distrait,  tourmente  sa  collerette,  —  avez- 
vous  compris  ce  que  je  viens  de  dire?...  Quelqu'un  vous  est  mort, 
qui  a  fait  beaucoup  de  bien  à  votre  pauvre  femme  de  mère, 
comme  à  vous...  Vous  irez  à  l'enterrement,  j'espère?  C'est  pour 
demain  matin,  Hervé,  n'y  manquez  pas. 

Le  Fol  a  maintenant  l'oreille  au  guet,  du  côté  de  la  mer, 
comme  s'il  écoutait  quelqu'un.  Il  ne  dit  toujours  rien.  Les  deux 
femmes  le  contemplent  avec  surprise,  avant  de  se  séparer;  et  la 
Sœur,  d'une  voix  douce,  l'invite  :  «  Hervé,  venez  tantôt  à  la  Mai- 
son. »  Le  vent  se  lève,  plus  fort;  et  l'Océan  roule.  Le  Fol  reste 
seul,  silencieux;  et  le  voilà  sombre,  les  traits  pleins  de  terreur... 


V.    —    AUX    CHAMPS. 

En  juillet,  de  Benodet  au  Pont  l'Abbé. 

Les  paysans  ne  sont  pas  sans  mépris  pour  les  gens  de  la 
côte  :  c'est  que  les  pêcheurs  ne  se  font  guère  valoir  par  leurs 
cultures.  Le  long  de  la  mer,  on  voit  plus  de  landes  que  de 
champs,  plus  d'ajoncs  et  de  ronces  que  de  labours. 

Puis,  les  pêcheurs  sont  gens  de  caprice,  et  d'humeurs  brus- 
ques. Les  paysans  sont  les  hommes  de  la  règle.  Les  gens  de 
mer,  têtus  et  opiniâtres  dans  ce  qu'ils  veulent.  Les  paysans, 
entêtés  de  ce  qu'ils  croient.  Les  marins  vagabondent.  Les  paysans 
demeurent.  Ceux-ci  semblent  tenir  à  tout  ce  qui  les  entoure,  — 
ceux-là  ne  tenir  à  rien.  L'homme  de  la  terre  est  pour  les  vieilles 
mœurs,  quelles  qu'elles  soient,  et  sans  se  demander  pourquoi, 
sinon  qu'elles  sont,  qu'elles  durent,  qu'il  les  a  héritées  avec  son 
bien;  et  qu'il  veut  persister  avec  elles.  L'homme  de  la  mer  est 
sceptique  aussi  souvent  que  crédule  ;  il  aime  les  choses  nou- 
velles, quitte  à  en  changer.  La  mobilité  de  la  mer  n'agit  pas 
moins,  sur  l'un  de  ces  hommes,  que  la  fixité  de  la  terre  sur 
l'autre.  Hs  participent  chacun  de  son  clément  :  la  terre  enseigne 
l'ordre  immuable  et  la  propriété;  la  mer,  l'échange  et  les  révo- 
lutions. Les  Grecs  en  ont  fait  la  remarque  de  bonne  heure. 

Ici,  en  Bretagne,  le  paysan  admire  et  méprise  un  peu  le 
marin,  comme  un  grand  enfant  qui  ne  prévoit  rien,  qui  joue 
sans  cesse  tout  son  bien  sur  une  carte,  qui  fait  la  fête  en  tout 
temps,  qui  ne  vit  pas  enfin  selon  le  calendrier.  J'en  entends  un, 
qui  se  promène,  montrer  les  landes  du  doigt  et  dire  :  —  Tant  de 
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bonne  terre  perdue...  Cela  ne  vous  fait  pas  honneur.  Vous  autres, 
vous  ne  savez  faire  que  des  pommes  et  du  cidre  :  vous  ne  man- 
gez donc  pas?  Vous  ne  vivez  que  de  boire,  ici?  Et  il  faut  qu'on 
vous  nourrisse?  —  A  quoi,  goguenard,  le  marin  répond,  avec 
trop  de  vérité  :  «  Donnez-nous  notre  pain,  paysans...  Nous  vous 
donnerons  le  fond  du  verre,  s'il  en  reste...  Et  vous  ne  direz  pas 
non  :  je  vous  connais,  beau  frère.  » 

Rien  de  beau  sur  la  terre,  comme  Ihomnie  à  cheval.  Je 
prends  plaisir  à  voir  sur  la  route  un  beau  paysan,  haut  et  jeune, 
qui  s'est  fait  des  jambières  fauves,  retenues  par  dix  boutons,  et 
dont  la  culotte,  couleur  de  café,  est  serrée  par  trois  boutons  au- 
dessus  du  genou.  Lui  a-t-on  donné  ce  costume  de  cavalier?  Ou 
l'a-t-il  reçu  de  son  père,  relique  de  l'ancien  temps?  —  Il  est  bien 
à  lui,  dans  tous  les  cas.  Sur  son  cheval  bai,  il  a  grand  air.  Il 
aime  sa  monture;  il  la  soigne;  une  couverture  est  passée  sous  la 
selle;  aisé  dans  son  assiette,  il  ne  tire  par  sur  le  mors.  Là-dessus, 
calme  et  plus  haut  que  les  gens  à  pied,  ce  beau  paysan  au  vi- 
sage hâlé,  aux  lignes  rases,  a  cette  ressemblance  surprenante 
qu'ils  ont  souvent  dans  le  pays,  quand  ils  sont  bruns,  avec  des 
Espagnols,  comme  on  les  voit  dans  les  vieilles  gravures,  —  de 
grands  hommes  maigres,  nerveux  et  graves.  La  veste  noire  et 
le  chapeau  de  feutre  y  ajoutent  encore. 

Les  moineaux  s'élèvent  tout  dun  coup,  les  uns  derrière  les 
autres,  comme  les  petites  filles,  quand  on  leur  permet  de  jouer 
à  la  promenade.  Et  se  posant  sur  le  sol,  elles  sautillent  comme 
eux.  Les  grosses  pies  s'en  vont  d'un  vol  lourd,  la  queue  large, 
pareilles  aux  religieuses  qui  se  hâtent,  la  cornette  battant  de 
l'aile,  et  dans  la  marche  rapide,  la  courte  jupe  s  étalant... 

La  cloche  sonne  lentement,  lentement,  comme  si  elle  s'écou- 
tait sonner,  et  prenait  plaisir  à  s'entendre.  Le  son  tombe  de 
haut,  si  pénétrant  et  si  doux...  Je  ferme  les  yeux;  et  je  vois  la 
cloche  tintant  dans  son  clocher  à  jour. 

Que  le  son  des  cloches  est  touchant  en  Bretagne.  Un  appel 
qui  va  au  cœur,  surtout  quand  la  saison  tardive  est  venue,  et 
que  le  soleil  des  derniers  longs  jours  caresse  un  silencieux  di- 
manche. 

La  cloche  tinte  :  vêpres,  vêpres!  Les  cloches  ont  l'accent 
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du  pays  :  elles  sont  graves  et  rêveuses,  un  peu  folles  aussi,  et 
du  cœur  le  plus  tendre,  ces  petites  bretonnes.  On  ne  sait  pas 
leur  âge.  Elles  sont  faites  d'un  bronze  toujours  jeune,  et  qui 
reste  pur.  C'est  pourquoi  le  timbre  de  leur  voix  pénètre  si  avant 
dans  l'âme. 

Vêpres,  vêpres!  dit  la  cloche.  La  bonne  vieille  se  hâte.  Elle 
ajuste  sa  coiffe  neuve,  et  son  long  châle  noir.  Elle  a  grand 
peur  de  n'être  pas  à  temps  pour  le  Rosaire  :  elle,  qui  n'est  pas 
contente,  en  son  cœur,  si  elle  n'est  pas  la  première  à  léglise. 
C'est  sa  revanche  sur  les  jeunes  filles,  qu'elle  les  précède  toutes 
à  son  banc,  et  qu'elle  les  voit  toutes  entrer  dans  la  nef,  lune 
après  l'autre;  et  certes,  aucune  ne'la  trompe  sur  l'heure  où  elle 
arrive.  Mais,  cependant,  elle  a  déjà  fait  bien  des  oraisons,  la 
bonne  vieille... 

On  ne  voit  personne  par  les  chemins,  la  cloche  seule  chante 
sur  le  pays.  Qu'elles  sont  douces,  les  cloches  de  Bretagne,  quand 
leur  mélodie  rêveuse  tinte  sur  les  arbres  verts,  et  ondule  sur  le 
silence  de  la  campagne... 

J'aime  le  paysan  solitaire,  qui  me  regarde  passer  seul  sur  la 
lande,  et  qui  lève  de  la  glèbe  son  front  courbé,  pour  me  lon- 
guement considérer...  Parfois,  je  lis  dans  ses  yeux  une  menace; 
quelquefois  un  obscur  reproche,  plus  menaçant  encore  :  et  je 
sens  alors  le  plaisir  perdu  des  voyages,  qui  furent  de  décou- 
verte, et  n'allaient  jamais  sans  danger.  Et  môme  si  ce  paysan, 
en  secret,  me  nargue,  l'idée  m'amuse  que  je  lui  donne  spectacle 
et  que  je  le  récrée.  Tandis  qu'il  lève  la  tête  et  qu'il  se  moque, 

—  qui  est  la  façon  de  s'étonner  de  ceux  qui  ne  comprennent  pas, 

—  il  s'appuie  sur  la  fourche  ou  la  bêche;  il  ne  travaille  plus;  il 
se  distrait:  je  suis  son  livre  et  son  théâtre. 


VI.    —   NAIK 

Elle  est  née  dans  son  village,  près  de  Kemper,  à  l'orée  des 
bois  qui  vont  de  Cornouailles  en  Arrez.  De  tout  temps,  sa 
famille  a  vécu  dans  le  pays.  Elle  est  de  race  paysanne,  jusque-là 
très  pure.  Et  si  son  père  avait  su  qu'un  jour  elle  s'irait  marier 
sur  le  bord  de  la  mer,  il  en  aurait  été  fâché,  dit-elle. 

Enfant  et  jeune  fille,  elle   n'a  jamais  été  bien  forte.   Une 
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anémie,  qui  lui  ôtait  l'usage  môme  de  ses  jambes,  la  prise  vers 
les  seize  ans.  Elle  a  longtemps  gardé  la  maison.  Puis  elle  sest 
rétablie.  Mais  elle  est  toujours  faible;  elle  a  peu  de  sang,  et  le 
perd  à  flots,  quand  pour  une  cause  ou  l'autre  il  lui  en  faut 
perdre.  Elle  a  eu  trois  enfans,  qui  chacun  Tout  mise  en  danger. 
Le  dernier  a  failli  la  tuer.  C'est  pourquoi  elle  le  préfère. 

Elle  s'est  mariée  comme  elle  avait  un  peu  plus-  de  vingt  ans. 
Elle  était  toute  frêle.  Elle  serait  fine  encore,  si  elle  ne  portait 
pas  la  lourde  robe  des  bretonnes,  qui  recouvre  un  épais  bour- 
relet, sorte  de  cerceau  en  crins,  où  les  jupons  et  la  cotte  se 
retiennent.  Car,  même  à  la  ville,  les  Bretonnes  du  peuple  n'ont 
pas  de  corset.  Si  Na'ik  en  avait  un,  sa  taille  serait  longue,  mince, 
un  peu  carrée  et  droite. 

Elle  est  maigre.  Elle  est  grande,  plutôt  que  petite.  Elle  a  la 
gorge  un  peu  haute  et  moins  ronde  qu'en  pente  douce,  sous 
l'ovale  des  seins.  Elle  est  blonde,  comme  le  sont  seulement  les 
paysannes  de  Bretagne  :  petites  filles,  elles  ont  les  cheveux  de 
miel;  le  soleil  ensuite  les  hâle;  la  blonde  lueur  prend  les  tons  du 
cuivre  et  de  l'oignon  brûlé.  Sinon  les  blondes  d'Italie  et  de  l'ex- 
trême Nord,  il  n'est  pas  de  femmes  qui  aient  les  cheveux  dune 
plus  belle  couleur,  selon  mon  goût. 

Quoiqu'elle  n'ait  pas  trente  ans,  ses  cheveux  bouclés  sont  un 
peu  rares  sur  les  tempes.  Et  son  front  en  paraît  plus  grand.  Il 
est  d'une  vaste  beauté,  quoiqu'elle  s'efface  aux  yeux  qui  ne 
prennent  pas  garde.  Ce  front  de  jeune  femme  se  plisse  déjà  de 
cinq  ou  six  longues  rides,  qui  vont  d'une  tempe  à  l'autre;  et 
l'air  de  la  mer,  la  vie  dure  et  active  l'ont  desséché.  N'importe  : 
Na'ik  a  un  front  d'anachorète  ou  de  sainte,  large,  haut,  projeté 
en  avant,  abrupt  aux  bords,  —  un  front  calme,  où  beaucoup  de 
passion  et  de  pensées  auraient  la  place  de  s'inscrire. 

Mais  les  yeux  sont  plus  beaux  encore,  ainsi  que  le  sourire. 
Ce  sont  des  yeux  naïfs,  frais  à  la  fois  et  fatigués,  tantôt  éteints 
et  tristes,  tantôt  pleins  de  vie,  quand  un  sentiment  les  anime. 
Ils  sont  enfoncés  sous  l'arcade  des  sourcils  pâles,  et  le  front 
proéminent.  Bien  des  fois,  j'ai  regardé  ces  yeux,  y  allumant 
des  émotions  diverses.  Et  toujours  j'en  ai  admiré  l'étonnante 
innocence.  Leur  force  vient  de  là,  qu'ils  rient,  qu'ils  pleurent 
ou  qu'ils  s'indignent.  Ils  sont  d'un  bleu  si  pâle,  qu'il  semble 
décoloré;  les  pupilles  s'en  dilatent  à  tout]  instant,  et  bril- 
lantes, paraissent  immenses.  Les. plus  beaux  yeux  que  j'ai  vus, 
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ont  presque  tous  ce  signe  :  plus  la  pupille  peut  s'étendre,  plus 
variés  et  plus  vivans  sont  les  yeux.  Naïk  a  les  regards  d'un 
enfant;  tantôt  ils  s'étonnent;  tantôt,  on  les  dirait  vides;  et  dès 
qu'un  sentiment  fort  agite  le  cœur,  ils  ont  l'expression  de  l'extase. 
Beauté  merveilleuse  que  celle-là,  —  et  que  n'a  peut-être  jamais 
la  femme  la  plus  belle  de  la  ville.  Beauté  qui  tient  du  miracle, 
et  qui  en  fait. 

Cette  Naïk,  cette  pauvre  femme  qui  ne  sait  rien,  qui  ne  lit 
jamais  et  n'y  pense  même  pas;  dont  le  front  à  trente  ans  montre 
des  rides;  dont  la  bouche,  d'un  si  noble  dessin,  est  gâtée  par  de 
mauvaises  dents,  et  le  vide  de  celles  qui  sont  tombées,  —  cette 
Naïk,  quand  elle  sourit,  les  lèvres  closes,  et  qu'un  flot  de  ten- 
dresse ou  de  joie  lui  monte  du  cœur,  —  n'a  plus  d'âge  :  elle 
semble  d'une  jeunesse  aussi  neuve  que  les  feuilles.  Le  sourire  a 
la  même  douceur  extatique,  parée,  si  l'on  peut  dire,  d'une 
exquise  confusion.  La  peau,  restée  d'un  grain  délicat  sous  le 
hâle,  laisse  filtrer  une  rougeur  qui  dore  le  teint,  sans  en  changer 
brutalement  le  ton.  Mais  souvent  aussi,  et  je  ne  sais  comment, 
Naïk  est  dune  pâleur  inexprimable:  ni  blême,  ni  livide;  non 
pas  décolorée,  mais  de  la  même  couleur  que  ses  cheveux;  non 
pas  exsangue,  mais  comme  si,  les  veines  ouvertes,  son  sang  len- 
tement s'écoulait,  et  qu'il  n'en  restât  plus  sous  la  peau  qu'une 
onde  d'or  pâle  et  tiède. 

Elle  aime  ses  enfans  avec  passion.  Elle  est  pieuse  comme  elle 
est  mère  :  par  nature.  Il  lui  arrive,  pourtant,  de  ne  pas  assister 
à  la  messe,  le  dimanche;  elle  le  regrette,  mais  ne  s'en  condamne 
pas  sévèrement.  Elle  croit  à  tout  ce  que  l'Eglise  ordonne  de 
croire.  Sa  foi  est  secrète,  et  elle  n'aime  pas  à  en  parler.  Les 
raisonnemens  n'ont  point  de  prise  sur  elle  :  au  fond  elle  y  voit 
une  sorte  subtile  de  pièges  et  de  tentation  ;  elle  n'y  veut  pas 
tomber.  Elle  tient  fermement  qu'il  y  a  un  démon,  ennemi  du 
genre  humain,  et  un  enfer  pour  les  réprouvés  :  ce  n'est  pas 
du  tout  qu'elle  soit  impitoyable  ;  mais  elle  attache  une  si  haute 
idée  à  la  joie  du  paradis  et  à  l'amour  de  Dieu,  qu'elle  n'en  peut 
concevoir  les  bienfaits,  sans  en  redouter  le  contraire.  La  même 
volonté  l'anime  en  faveur  du  clergé  :  les  prêtres  ne  sont  point 
des  hommes,  pour  elle  ;  on  ne  saurait  pas  lui  en  ôter  le  respect  : 
en  eux,  c'est  sa  religion  qu'elle  respecte.  Entre  tous  ses  frères,, 
le  plus  jeune  de  lu  famille  est  bénédictin;  de  cinq  ans  moins 
âgé  qu'elle,  longtemps  elle  l'a  porté  sur  son  bras;  et  elle  ne  le 
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nomme  plus  qu'avec  une  tendresse,  où  déjà  la  vénération  est 
près  de  l'emporter. 

Elle  est  têtue  et  rêveuse.  Souvent,  et,  semble-t-il,  sans  penser 
à  rien,  elle  ne  pense  pas  à  ce  qu'elle  fait.  Elle  ne  nie  pas  qu'elle 
est  opiniâtre;  elle  s'en  ferait  gloire,  plutôt;  elle  aime  les  gens 
têtus  comme  elle  ;  et  souriant,  elle  répète  le  proverbe  :  «  Bretons, 
têtes  dures  »  (1).  Forcée  de  céder,  elle  est  indifférente  à  ce  qu'on 
exige  d'elle,  et  traîne  en  longueur  ;  elle  s'en  remet  au  temps  pour 
ne  pas  faire  ce  qu'on  veut  qu'elle  fasse;  et  l'y  a-t-on  pliée,  elle 
serre  les  lèvres,  elle  fronce  les  sourcils,  les  traits  noyés  de  cette 
pâleur  dorée  et  si  étrange,  qui  est  la  sienne. 

Naïk  a  la  tête  petite,  et  la  figure  longue.  Le  visage  est 
très  étroit;  les  joues  droites,  très  minces,  verticales,  posées 
à  plat  en  forme  de  parois,  comme  les  tempes.  L'os  des  pom- 
mettes perce  la  peau;  mais  il  est  très  petit.  Le  menton  aussi 
est  long,  droit,  étroit,  d'une  noble  ligne,  sèche  et  pure.  Et  tout 
ce  visage  anguleux  a  la  couleur  du  miel,  et  la  douceur  de 
l'oraison. 

Voilà  la  femme  d'an  robuste  marin,  brun,  tanné  comme  un 
sac,  trapu,  simple  et  le  moins  raffiné  des  hommes.  La  voix  de 
Naïk  est  douce,  quand  je  lui  parle;  mais  elle  crie  avec  ceux  qui 
crient.  Elle  en  a  les  gestes,  parce  qu'ils  les  ont.  Si  son  mari 
n'était  pas  un  excellent  homme,  et  des  plus  réguliers,  Naïk  se 
consumerait  de  tristesse,  elle  qui  est  rieuse,  bavarde  et  de  cœur 
joyeux.  Et  s'il  buvait,  elle  boirait. 

Naïk  est  la  femme  comme  on  en  voit,  de  loin  en  loin,  parmi 
les  paysans  de  bonne  race  :  les  beautés  du  peuple  et  de  la  terre 
sont  en  elle.  De  naissance,  elle  en  a  reçu  les  germes:  la  vie  les 
étoulTe,  au  lieu  de  les  développer.  Prise  à  onze  ans  par  le  roi  de 
Bretagne,  elle  ferait  une  aussi  bonne  reine  des  Bretons,  qu'elle 
eût  fait  une  paysanne,  mariée  à  un  paysan.  Toutefois,  tant  de 
beautés  cachées,  que  le  regard  seul  révèle,  dans  une  vie  médiocre 
ne  peuvent  arriver  au  terme  :  et  tout,  dès  lors,  comme  en  ce  pur 
et  doux  visage,  n'est  qu'expression. 

C'est  ce  qu'on  ne  trouve  jamais  chez  les  riches,  à  la  ville  et 
dans  la  vie  bourgeoise.  Ceux-là  montrent  beaucoup  plus  qu'ils 
n'ont,  et  même  ils  font  illusion  sur  ce  qu'ils  n'ont  pas.  Ce  n'est 
pas  l'âme"  qui   perce  l'enveloppe;   mais    l'enveloppe  qui,  pour 

(1)  Ar  Vretoned 

pennou  IcaVed... 
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mémoire,  et  par  ouï-dire,  parle  de  l'àme.  La  beauté  des  riches 
est  toute  charnelle. 


Entre  Loctudy  et  Les  Glénans,  fin  d'août. 

La  brise  gonfle  la  voile,  qui  palpite;  et  son  onde  fraîche 
passe  sur  la  peau  comme  une  vague  aérienne.  Le  flot  d'air  glisse 
entre  la  chair  et  les  vêtcmens  ;  tout  le  corps  frémit  de  plaisir  à 
la  caresse,  vive  et  mouillée  comme  celle  de  l'eau.  Et  la  chair 
aussi,  joyeuse,  se  sent  presque  voile. 

Les  embruns  s'écrasent  en  gerbes  d'écume  et  d'eau  contre 
l'épaule.  Les  gouttes  chatouillent  le  col,  et  taquinent  la  nuque. 
On  reçoit  les  paquets  de  mer  avec  délice.  On  les  attend,  sans 
mot  dire;  et,  tandis  que  le  matelot  sérieux,  la  pipe  aux  dents, 
et  les  jambes  nues,  prend  un  ris,  on  le  regarde  à  la  manœuvre; 
on  serre  les  lèvres  et  l'on  rit  intérieurement,  comme  installé 
dans  une  vie  supérieure.  Avec  joie,  on  se  laisse  tremper  par  la 
vague  claire,  qui,  se  rompant  en  fusée,  claque  avec  un  éclat  rieur. 

Qn  court  dans  les  grandes  lames.  On  ferme  les  yeux;  et,  se 
penchant,  on  les  rouvre  sur  la  mer  profonde,  verte,  presque 
noire.  On  croit  entrevoir  le  regard  rapide  que  vous  jette  d'en  bas 
la  Sirène  des  profondeurs. 

Le  frêle  bateau  bondit,  comme  une  balle  élastique;  la  voile 
claque  et  se  tend;  on  file  dans  le  vent;  on  participe  de  la  puis- 
sance océane  ;  l'on  se  sent  soulevé  ;  on  retombe  ;  on  se  relève  ; 
et  l'on  court  un  délicieux  danger. 

Au  vent  qui  souffle,  les  nerfs  vibrent  à  vif.  On  passe  sur  ses 
lèvres  une  langue  qui  en  est  salée.  Un  feu  de  pensée  sans  but, 
une  vivacité  légère,  voisine  de  l'ivresse,  vous  font  comme  une 
vaste  flamme  allumée  dans  la  tête.  Une  lueur  d'or  inonde  les 
yeux  même  fermés;  baissant  les  paupières,  on  fait  en  soi  une 
nuit  blonde.  Sur  la  vague  profonde  et  verte,  sur  l'abîme,  la  coque 
danse.  L'idée  du  danger  est  le  centre  de  cette  roue  de  vertigi- 
neuses sensations.  L'idée  du  danger  est  enivrante. 

Où  êtes-vous?  Nulle  part  en  ce  monde.  Mais  au  a  eut,  sur  la 
mer,  à  la  lame. 

Tant  de  jours,  tant  de  mois,  tant  de  choses...  Et  cette  coque 
de  noix  qui  bondit  entre  les  deux  espaces.  Et  la  vie  qui  s'écoule 
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cependant...  Qu'importe?  Allons,  plus   au  large,  en  avant.  Là- 
bas,  la  mouette  pique  le  flot. 

Je  cours  la  mer.  Je  suis  bon  goéland. 


vin.    —   AU   PARDON 

A  Benodet.  en  septembre. 

C'était  la  lundi  de  la  fête,  le  jour  des  binious  et  de  la  liesse. 
On  buvait  en  plein  vent,  debout  contre  la  toile  verte  des  au- 
berges. Les  petits  enfans  se  traînaient  dans  le  sable,  comme  des 
poupées  éclatantes  qui  marchent.  La  place  était  si  pleine  de 
peuple,  que  deux  courans  s  y  étaient  formés,  deux  flots  de  pro- 
meneurs coulant  en  sens  inverse,  d'une  allure  patiente  et  d'un 
mouvement  lent.  On  entendait  les  chanteurs  réciter  leurs  com- 
plaintes. Et  les  passans  s  interpellaient;  les  uns  s'invitaient  à 
boire;  les  autres  riaient.  Le  coup  de  massue  frappé  sur  la  tête  de 
turc  se  répétait  régulier,  comme  le  tic-tac  dune  horloge  déto- 
nante. 

Il  faisait  chaud.  L'air  était  doré.  Le  petit  port  de  pêche  semblait 
vide  de  marins,  et  plein  de  paysans,  tous  vêtus  du  même  noir,  tous 
coitTés  du  même  chapeau,  et  quon  eût  tous  dits  le  même  homme 
grand,  blond,  à  la  figure  rase,  aux  yeux  vifs  et  brillans.  Comme 
toujours  en  Bretagne,  les  hommes  et  les  femmes  d'une  même 
compagnie  étaient  séparés  les  uns  des  autres,  en  deux  groupes  ; 
et  ce  n'était  que  par  momens  qu'ils  se  confondaient  en  une  seule 
société.  Alors,  les  femmes  cessaient  de  parler  entre  elles;  et  leur 
air  tranquille  s'animait  soudain  d'une  douce  vivacité.  Arrêtés  en 
rond  à  boire,  à  causer,  à  voir  les  boutiques,  il  en  était  qui  ne 
quittaient  plus  d'une  heure  lespace  de  trois  pas  où  ils  tour- 
naient. Souvent  deux  femmes  ou  trois  laissaient  pour  un  instant 
leur  société,  et  se  dirigeaient  rapides  vers  le  fond  de  la  place, 
où  s'ouvre  de  côté,  dans  le  vieux  mur  gris,  la  porte  basse  et 
noire  de  l'église.  Du  plat  de  la  main,  tout  en  marchant,  elles 
rajustaient  leur  grande  collerette,  et  ramenaient  de  deux  doigts 
distraits  les  rubans  égarés  de  la  coiffe.  Puis,  elles  entraient,  sui- 
vies quelquefois  d'un  enfant.  Venant  du  dehors,  vibrant  de  lu- 
mière et  de  bruit,  elles  battent  des  paupières,  surprises  et  tout 
d'un  coup  respectueuses.  La  petite  église  leur  paraît  silencieuse 
et  sombre;  il  y  fait  frais;  l'ombre  y  verse  le  calme;  et  il  semble 
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à  ces  femmes  que  la  chaleur  est  bien  loin  et  la  cohue  du  jour  tu- 
multueux. Une  crainte  qui  leur  est  chère,  leur  fait  pencher  la 
tète  :  plus  d'une  va  se  munir  contre  son  péché,  celui  qu'elle  a 
commis  ou  celui  qu'elle  médite  de  commettre.  Les  plus  inno- 
centes se  confient  avec  ferveur;  et  le  moment  de  gravité  qui, 
pour  elles,  interrompt  le  jour  de  fête,  le  leur  fait  mieux  goûter. 
Le  grondement  de  la  foule  en  joie  n'entre  dans  la  nef  qu'à  la 
façon  du  rayon  de  soleil  par  la  fente  du  portail  entre-bâillé.  Et 
Mar-Guit  rêveuse,  doucement  agenouillée,  penchant  la  tête,  se 
demandait  si  le  murmure  entendu  là-bas  était  celui  du  pardon, 
où  elle  assistait  tantôt,  ou  du  pardon  de  l'année  dernière,  peut- 
être? 

Elle  sortit  de  l'église,  et  s'en  fut  rejoindre  ses  parentes.  Elle 
se  tint  avec  elles  à  l'ombre  du  vieil  orme,  au  vaste  dôme  de  feuil- 
lage épanoui  sur  un  tronc  puissant.  Au  fond  de  la  place,  sur  le 
petit  mur  qui  court  de  l'église  à  la  fontaine,  des  jeunes  filles 
s'étaient  assises;  et  une  jeune  paysanne,  donnant  un  coup  de 
reins,  s'y  installait  en  rougissant;  puis,  elle  se  mit  à  rire.  Elles 
étaient  là,  haut  perchées,  laissant  pendre  leurs  jambes  ;  et  l'on 
voyait  leurs  chevilles  sous  la  jupe  courte  au  galon  de  velours. 
Elles  étaient  belles,  parce  qu'elles  étaient  jeunes;  et  que  sous  les 
coiffes  blanches  aux  reflets  violets  dans  l'ombre  verte,  leurs  vi- 
sages chantaient  une  paisible  gaieté  et  une  attente  candide. 

Cependant,  un  jeune  paysan,  grand  et  beau,  aux  nobles  traits, 
à  la  bouche  ferme,  presque  rigide,  causait  avec  Mar-Guit,  en 
quelques  paroles  rares  et  brèves,  et  il  prenait  congé  d'elle.  Il 
s'éloignait,  rejoignant  des  amis.  Et  elle,  au  milieu  de  la  foule, 
ne  voyait  que  lui.  Elle  le  suivait  des  yeux;  elle  ne  voulait  pas  le 
perdre.  Adossée  au  vieil  arbre  ombreux,  elle  avait  le  visage  ad- 
mirable de  la  jeunesse  amoureuse;  et  la  lumière  plus  belle 
encore  de  l'amante  déjà  triste,  douloureuse  déjà.  On  lui  eût 
donné  dix-neuf  ans.  Elle  était  très  pâle  ;  ses  cheveux  étaient  de 
lin,  et  ses  yeux  d'eau  verte  sur  les  saules,  pailletés  d'argent.  Sa 
petite  bouche,  aux  lèvres  un  peu  décolorées,  avait  ce  dessin  pur 
et  grave,  qui  donne  le  même  prix  aux  baisers  qu'à  la  prière.  Sur 
son  jeune  corps  svelte,  elle  était  d'une  propreté  exquise;  une 
croix  d'or  pendait  à  son  col  ;  et  ses  mains  blanches  étaient 
fines. 

Quand  le  jeune  homme  revint  sous  les  arbres,  de  quel  sou- 
rire lumineux  ne  s'éclaira  pas  le  visage  de  la  jeune  fille...  Sa 
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pâleur  parut  soudain  nacrée,  comme  un  reflet  des  petites  dents 
que  fit  voir  son  sourire.  Et  la  beauté  inimitable  de  la  femme 
se  découvrit  en  elle,  la  beauté  de  celle  qui  ne  vit  que  pour  ce 
qu'elle  aime,  qui  ne  voit  point  au  delà,  qui  en  prend  toute  sa 
joie,  et  qui  ne  refuse  pas  d'en  beaucoup  souffrir,  puisque  enfin  la 
souffrance  garde  l'amour  en  elle. 


IX.    —    LE    CHAUME 

A  Sainte-Marine,  le  26  août. 

Au  milieu  d'une  côte  très  douce,  dans  la  clairière  plantée  de 
pins,  sur  un  tapis  doux  comme  l'oignon  brûlé,  la  petite  ferme. 

Très  basse,  en  pente  elle-même,  et  posée  de  guingois  selon 
l'accident  du  terrain,  on  la  dirait  déhanchée,  plus  haute  du  côté 
droit  que  du  gauche.  Quelquefois,  sous  l'ombre,  comme  il  arrive 
à  de  petites  vieilles,  elle  semble  diminuer  à  vue  d'œil,  et 
s'affaisser. 

Elle  est  bâtie  de  pierre  grise,  qui  paraît  bleue  à  la  lumière, 
et  soudain  très  livide  quand  un  nuage  passe.  Elle  est  percée,  au 
ras  du  sol,  d'un  trou  noir  double,  porte  des  gens,  porte  des 
bêtes.  En  tas,  devant  la  maison,  une  pyramide  de  goémons  bruns, 
pareils  aux  cheveux  auburn  qu'on  voit  à  des  Anglaises,  brille  au 
soleil... 

Le  chaume,  noir  à  demi  sous  l'ombre  des  pins,  à  demi  blond 
et  en  lumière,  est  tout  semblable  au  sol  même  :  l'on  croirait  la 
maison  surgie  entre  deux  bandes  de  terre,  et  que  par-dessus 
poussent  les  pins. 

Tout  au  bas  de  la  pente,  dans  une  petite  anse  ombreuse,  aux 
rochers  brillans  d'eau  et  moussus  par  places,  une  crique  d'eau 
verte,  verte  comme  les  feuilles  ;  et  mouillé  dans  le  miroir  vert, 
un  canot  blanc. 

Les  petits  enfans,  en  robe  longue,  courent  entre  les  pins.  Le 
chien  noir  saute  en  aboyant  sur  leurs  pas.  La  bonne  femme,  en 
cotte  bleue,  étend  son  linge  blanc  sur  le  pré  roux. 

Et,  quand  le  ciel  se  fait  noir,  que  les  nuées  grises  le  tra- 
versent, tout  s'assombrit  d'un  seul  coup,  comme  ce  qu'il  voit  pour 
l'œil  qui  cligne  :  le  chaume  semble  couché  sous  le  crépuscule  ; 
et  la  douce  colline  prend  une  tristesse  profonde,  taciturne, 
pareille  à  l'ennui  des  veuves  et  des  fiancées  en  habits  de  deuil. 
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Sur  la  place,  à  l'ile  Tudy. 

Comme  les  enfans  des  marins  passent  leur  vie  sur  la  grève, 
demi-nus,  les  pieds  dans  l'eau,  poussant  des  voiles,  péchant  des 
crevettes,  cherchant  des  crabes,  se  baignant,  prenant  d'assaut  les 
barques  à  l'ancre,  chevauchant  des  avirons  et  se  balançant  sur 
des  rames,  les  Vieux  restent  au  soleil,  et  regardent  la  mer,  pen- 
dant des  jours  entiers. 

Ils  sont  rangés  sur  le  quai,  assis  sur  un  banc,  le  dos  au  mur. 
Ils  tournent  avec  le  soleil.  Ils  ne  perdent  pas  la  cale  de  vue. 
Pas  un  bateau  n'entre  ou  ne  sort,  qu'ils  ne  le  remarquent.  Et  à 
ceux  qui  cherchent  quelqu'un,  ils  savent  dire  oîi  il  est  :  avant 
tout,  les  Vieux  ont  lair  de  ceux  qui  savent.  Ils  fument  de  temps 
en  temps  une  courte  pipe  de  ce  tabac  qu'ils  ménagent;  et,  quand 
ils  la  bourrent,  leurs  doigts  soupèsent  dans  le  paquet  ce  qui 
reste  de  Fherbe  sèche,  qui  craque.  D'autres  mâchent  en  mesure 
la  chique  juteuse,  d'une  bouche  lente,  sur  un  rythme  que  la 
parole  n'interrompt  pas,  comme  ruminent  les  vaches. 

La  plupart,  ils  restent  silencieux.  Parfois,  ils  parlent  aux 
petits  enfans  qui  portent  encore  la  robe;  et  ils  les  caressent 
d'une  main  rude  et  lourde.  Les  enfans  plus  âgés  évitent  ces  doigts 
noueux  et  ces  lèvres  piquantes,  à  cause  de  la  barbe  dure,  ou  du 
poil  ras  qui  perce  en  chiendent,  Et,  'quand  un  vieux  tient  une 
fillette,  souvent  elle  se  dégage;  glissant  sous  la  paume  de  la  main, 
la  tête  blonde  se  dérobe;  et  fuyant,  l'enfant  s'efîace,  comme  si 
elle  sortait  d'une  porte  trop  basse,  à  la  voûte  branlante  et 
noircie. 

Ils  se  taisent;  mais  que  n'ont-ils  pas  à  dire?  Les  garçons  ne 
sont  plus  aussi  prudens  qu'autrefois;  et  les  filles  ne  sont  pas  si 
modestes.  Ils  sont  jeunes,  cependant;  c'est  à  eux  de  vouloir  et 
d'agir.  Les  Vieux  regardent,  et  laissent  faire.  Bien  loin  de  tout 
approuver,  que  de  blâmes  ils  auraient  à  faire  entendre  :  mais 
ils  n'osent  point  blâmer.  Ce  n'est  pas  qu'ils  aient  peur  :  c'est  qu'il 
sied  aux  vieux  de  se  taire.  Nulle  part,  pas  même  à  la  campagne, 
le  vieillard  n'éprouve  plus  fortement  le  sentiment  de  céder  la 
place  :  les  vieux  marins  rendent  aux  jeunes  l'hommage  fatal 
qu'exige  la  force;  les  jeunes  hommes  ont  le  pouvoir  que  les 
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Vieux  n'ont  plus.  Et  le  respect  des  fils  adoucit,  sans  l'effacer,  le 
regret  des  pères. 

Du  reste,  ils  voient  tout  changer  autour  deux.  Plus  d'un, 
qui  ne  parle  que  le  breton,  a  des  neveux  qui  ne  savent  que  le 
français.  Les  filles  ne  sont  plus  dociles.  Elles  rient  plus  haut; 
elles  regardent  plus  droit;  elles  font  plus  de  bruit  que  les  gars. 
Elles  s'en  vont,  aux  bras  les  unes  des  autres,  gagner  leur  vie  à 
l'usine;  et,  le  soir,  de  retour,  elles  dansent,  s'il  leur  plaît,  ou  se 
promènent,  ou  qui  sait  quoi. 

Les  Vieux  sont  là,  et  ils  contemplent.  Ils  découvrent  une  voile 
au  plus  loin  ;  et  quand  ils  la  reconnaissent  avant  un  jeune  homme, 
ils  sourient  dignement,  avec  une  gravité  antique  :  ils  sont  con- 
tens.  Ou  bien,  ils  se  jettent  un  coup  d'œil,  de  côté,  non  sans 
malice  :  ils  sont  contens. 

Ils  consultent  le  ciel  et  la  mer.  Entre  eux,  ils  rendent  des 
oracles.  Ils  supputent  le  temps  qu'il  fera  demain.  Et  l'âge  de  la 
lune  prête  à  des  calculs  interminables,  par  rapport  aux  marées 
et  aux  vents.  Un  d'eux,  quelquefois,  s'étire;  et  d'un  pas  roide,  le 
dos  voûté,  va  lire  le  baromètre.  On  compare;  et  l'on  discute. 
Les  vents  sont  hauts...  Les  vents  sont  bas...  La  marée  sera 
bonne...  Vent  de  noroît  est  comme  les  belles  filles  :  il  se  couche 
tôt  et  se  lève  tard...  Beau  temps  au  premier  quart  de  la  lune,  beau 
temps  au  dernier,  disait  mon  père...  L Ingénieur  ne  veut  pas  le 
croire...  Mais  mon  père  avait  raison... 

Ils  ont  des  recettes  pour  tout,  pour  les  avaries  en  mer,  pour 
les  maladies  et  pour  la  cuisine.  Car  un  marin  sait  tout  faire,  et 
tirer  parti  de  tout.  Ils  préfèrent  le  poisson  à  la  viande  :  Le 
poisson  veut  être  cuit,  et  bien  relevé  de  sel  et  d'épices...  La  soupe 
de  congres  est  la  meilleure  :  mais  n'oubliez  pas  dy  mettre  un 
brin  de  menthe... 

Ils  savent  ce  qui  est  bon. 

Ils  sont  pleins  de  récits  et  d'exemples.  Ils  ont  beaucoup  vu 
mourir  ;  et  pas  un  seul  n'en  est  venu  à  fumer  sa  pipe,  là,  sur  ce 
banc,  les  mains  à  plat  sur  les  genoux,  qui  n'ait  vu  la  mort  de 
près,  bien  des  fois,  et  qui  n'en  ait  senti  le  souffle  sur  sa  face.  Ils 
ont  une  mémoire  qui  n'en  finit  plus,  pour  tout  ce  qui  concerne 
la  mer,  les  temps  et  les  orages;  et  souvent  ils  ont  hérité  celle 
de  leur  père.  A  chaque  coucher  du  soleil,  ils  feuillettent  leurs 
annales.  Ils  disent  :  «  Le  7  février  1864,  ce  fut  un  ouragan 
comme  on  en  a  peu  vu...  La  nuit  du  4  au  5  décembre  1895,  le 
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coup  de  mer  sur  File  fut  terrible,  par  vent  de  suët  (1)  :  l'eau 
entra  dans  toutes  les  maisons...  »  Ils  datent  tous  leurs  récits, 
comme  un  livre  de  bord. 

Ainsi,  ils  aiment  à  narrer.  Mais  ils  préfèrent  ne  rien  dire  à 
conter  leurs  histoires  aux  incrédules,  ou  aux  jeunes  gens  qui  ne 
savent  pas  écouter.  Leur  plaisir  est  d'épiloguer  à  Tinfini  sur  les 
circonstances  d'un  fait  :  ils  ne  font  jamais  leçon  ;  ils  la  laissent 
faire  à  l'expérience.  Et,  qui  les  entend,  connaît  par  eux  qu'il  n'y 
a  rien  dans  toute  la  vie  que  l'expérience  d'un  fait. 

Ils  ne  reconnaissent  plus  leur  esprit  dans  celui  de  leurs  en- 
fans.  Ils  croient  où  leurs  pères  ont  cru;  mais  ils  voient  bien  que 
même  si  leurs  fils  s'y  rangent,  ce  n'est  plus  sans  doute  :  ils  choi- 
sissent dans  les  croyances.  Pour  eux,  ils  ont  appris  qu'il  y  a 
des  fantômes  et  des  revenans  :  car  enfin,  il  y  a  un  purgatoire,  un 
enfer,  et  des  damnés,  n'est-ce  pas?  Ils  savent  que  d'autres  ont 
pu  en  voir,  si  eux-mêmes  n'en  ont  pas  vu  ;  ils  ont  éprouvé  l'ef- 
ficace d'une  prière  et  d'un  vœu  faits  à  propos,  en  péril  de  la 
vie.  Ils  ont  des  preuves  quen  terre  bénite  des  morts,  tirés  de 
leur  châsse,  dix  ans  après  avoir  été  ensevelis,  sont  sains  comme 
l'œil.  Et  leurs  femmes  le  savent  aussi  :  car  les  vieilles,  à  leur 
tour,  viennent  s'asseoir  au  côté  de  leurs  vieux  hommes.  Ils  se  re- 
gardent et  se  comprennent  à  demi  mot  :  leurs  yeux  se  sont  ou- 
verts dans  le  même  temps,  à  la  même  lumière. 

Elles,  pourtant,  disent  les  nouvelles  ;  si  celle-là  a  été  battue 
par  son  mari;  si  les  relevailles  de  l'autre  sont  faciles;  si  celui-ci 
est  rentré  ((  saoul  perdu  ;  »  qui  est  malade  ;  qui  est  guéri  ;  et 
pour  qui  sonne  la  cloche  des  morts.  Elles  font  les  oraisons  funè- 
bres, rappelant  d'une  parole  toute  une  existence  bien  connue. 
Elles  prodiguent  le  blâme,  ou  partagent  l'éloge.  Et  tous  les  vieux 
y  souscrivent,  du  même  avis  qui  n'a  pas  besoin  d'être  soutenu. 
Là-bas,  sur  la  grève,  les  frais  rires  et  les  frais  pleurs  d'enfans. 

Les  vieux  secouent  la  tête,  et  se  taisent.  Les  bateaux  rentrent. 
Le  père  interrogeant,  crie  :  Bomie  pêche?  Les  fils  répondent  : 
Oui  ou  Non,  brièvement.  Souvent,  ils  ne  font  pas  de  réponse;  et 
souvent  aussi,  les  Vieux  ne  questionnent  pas.  Les  bateaux 
mouillent. 

Le  soleil  descend.  Les  Vieux  regardent  .^toujours  la  mer,  de 
leurs  yeux  sombres,  bleus  comme  une  pierre  enchâssée  au  creux 

(1)  Vent  de  Sud-Est  :  on  prononce  Suelle. 
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des  orbites,  injectés  de  sang.  Tous  sont  maigres,  et  leur  peau  à 
la  couleur  fauve  des  voiles  passées  au  tan...  Glabres,  ou  la  barbe 
longue  sous  les  lèvres  rases,  ils  semblent  tous  avoir  la  bouche 
fine  et  scellée  sur  de  grands  mystères.  Quelques  haillons  qu'ils 
portent,  de  cuir  ou  de  toile,  et  de  ces  tons  indéfinissables,  qui 
sont  ceux  des  habits  où  a  passé  la  pierre  ponce  du  soleil  et  de 
l'océan,  sur  leur  dos,  ces  bardes  ont  une  forme  noble,  et  cette 
suprême  décence  qui  est  l'accord  du  vêtement  et  de  celui  qu'il 
couvre. 

Et,  jusqu'à  ce  que  la  nuit  ou  la  brume  soit  répandue  par- 
tout, enveloppant  la  mer,  les  Vieux  ont  les  yeux  sur  elle,  et  re- 
gardent le  large,  où  ils  ne  vont  plus. 


XI.  —  BUCOLIOUES 

L'été,  à  Benodet,  et  en  Fouësnant. 

Au  milieu  de  la  lande  déjà  aride,  desséchée  par  Tété,  la  bonne 
jument  blanche  aux  taches  de  rousseur  :  elle  ressemble  à  la  route 
poussiéreuse  quand,  lorage  menaçant,  elle  se  tigre  de  larges 
gouttes  de  pluie.  Toutes  les  pousses  tendres  ont  disparu  de  la 
lande...  Gomme  la  jument  tàte  doucement  les  orties,  allongeant 
le  bord  relevé  de  sa  lèvre  prudente  !  Et  quand  elle  sent  la  feuille 
qui  pique,  elle  cligne  son  œil  doux,  si  paisible,  aux  longs  cils 
blancs. 

Gollée  à  un  mur,  parfois  une  vache  reste  de  longues  minutes 
tout  à  fait  immobile.  Sans  un  tressaillement,  une  étrange  stu- 
peur la  retient.  Elle  regarde  sans  voir,  droit  devant  elle,  comme 
on  fait  à  la  recherche  d'un  lointain  souvenir.  Quand  elle  est 
noire  et  lustrée  comme  celle-là,  c'est  la  vache  de  Myrrhon. 

Un  veau,  au  front  gonflé  de  bosses,  qui  rumine  son  herbe 
et  regarde  le  pré  d'un  air  triste  :  blanc  et  mol,  il  ne  ressenjble 
pas  peu  à  tel  philosophe,  maître  d'école,  qui  penche  des  yeux 
vides  sur  une  compagnie  de  ses  disciples.  Et  Ion  voit  assez  sou- 
vent, serre-file  des  vaches,  un  taureau  aux  gros  yeux  noirs 
hors  de  la  tête,  l'air  hébété  et  furieux,  qui  rappelle  tel  politique 
aux  abois,  faisant  tête  à  l'émeute  et  aux  insultes,  inquiet  et 
menaçant,  les  yeux  pareils  à  deux  gros  pruneaux  mouillés,  ou 
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deux  balles  noircies  par  la  fumée,  qui  vont  jaillir  de  l'orbite. 

Les  cochons  noirs  sont  moins  répugnans  et  moins  sales  que 
les  autres  :  ils  sont  nés  tout  salis.  Le  porc  est  un  tonneau  de  lard 
monté,  on  ne  sait  pourquoi,  sur  quatre  pattes.  Est-ce  par  pu- 
deur qu'ils  ne  laissent  jamais  voir  leurs  yeux?  Le  fait  est  qu'ils 
les  cachent  sous  des  oreilles  rabattues  en  visières,  pareilles  à  des 
feuilles  de  figuier,  que  sillonne  aussi  une  veine  gonflée. 

Tenté  par  le  regain  vert,  le  petit  poulain  s'attarde  sur  le  pré, 
balançant  sa  tête  noire  d'une  pousse  à  l'autre,  avide  de  les  toutes 
manger.  Puis,  il  s'aperçoit  que  sa  mère  jument  n'est  plus  là.  Il 
tourne  la  tête;  il  la  cherche,  inquiet  ;  il  la  voit,  le  col  bas,  au 
bout  du  champ.  Et  le  voici  qui  prend  sa  course,  lançant  ses 
jambes  encore  épaisses  et  velues  du  premier  poil;  il  trotte  aussi 
vite  qu'il  peut,  sans  rythme  et  maladroit  ;  son  galop  ressemble  à 
celui  des  chevaux  de  bois.  Enfin,  il  rejoint  sa  mère  qui  s'avance, 
pacifique,  balançant  sa  large  croupe.  Et  lui  n'a  plus  peur;  il 
passe  sa  tête  brune  entre  les  jambes  blanches  de  la  nourrice  qui 
le  regarde.  Elle  le  repousse  de  côté;  et  paisiblement  ils  s'en 
vont,  la  jument  par  devant,  secouant  sa  queue  blanche,  et  der- 
rière, agitant  sa  queue  ronde,  le  poulain  rouan. 

Les  animaux  s'ennuient.  Il  faut  qu'ils  mangent.  Pas  de  répit. 


LES    PORCS 

Ils  ont  beaucoup  de  l'homme.  Pas  d'animal  plus  jaloux  de 
son  individu.  Ils  ont  infiniment  d'amour-propre,  mais  un  amour- 
propre  de  cochon,  comme  il  est  juste.  Au  lieu  de  porter  sur 
l'habit  et  les  vanités  du  monde,  il  concerne  le  solide,  ce  qui  se 
mange,  ce  qui  se  flaire,  la  bonne  place  pour  dormir,  le  quant  à 
soi  dans  l'auge. 

Quand  ils  Aont,  se  balançant  sur  leurs  jambons,  toujours  en 
quête,  ils  ont  un  air  éternel  de  mauvaise  humeur,  et  de  gros- 
sièreté agressive.  Toujours  le  groin  grogne.  Toujours  il  ronfle  et 
renifle.  Il  ne  cache  aucune  de  ses  sensations.  Le  cochon  est 
comme  l'égoïste  vulgaire  :  sans  pudeur,  en  ce  qu'il  ne  voit  que 
soi.  Si  le  cochon  n'avait  pas  péché  par  la  paresse,  et  moyennant 
quelques  autres  vertus  positives,  il  aurait  pu  devenir  le  maître 
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du  monde.  Et  pourquoi  pas?  La  morale  de  l'utile  neût  pas  seu- 
lement régné,  selon  le  vœu  des  économistes,  elle  eût  été 
théologie. 

De  tous  les  animaux,  le  porc  fait  le  plus  de  bruit  en  man- 
geant. On  ne  peut  douter  s'il  goûte  :  quoi  qu'il  mette  dans  sa 
gueule,  on  le  voit  qui  en  cherche  la  saveur.  Il  mâche  comme 
un  homme,  en  trempant  laliment  de  salive.  N'était  le  groin,  il 
a  la  bouche  fine:  et  sa  lèvre  inférieure,  taillée  en  biseau,  lui 
donne  un  air  entendu. 

Il  est  plus  brutal  même  que  l'ours.  Son  groin,  pour  trouver 
ce  qui  se  mange,  ne  tàte  rien  qu'il  ne  le  jette,  ne  l'arrache,  ne 
le  lance.  Il  pousse  de  côté,  brusquement,  de  grosses  pierres,  et 
déracine  les  plantes  comme  avec  une  bêche.  Il  a  l'appétit  mé- 
chant. Il  ne  se  soucie  pas  du  voisin  ;  et  il  faut  le  voir  donner  son 
coup  d'épaule.  Qui  sait  se  faire  céder  la  place  mieux  que  lui? 

Souvent,  du  reste,  son  grognement,  au  flair  de  quelque  plai- 
sante ordure,  est  goguenard.  Il  semble  connaître  le  prix  de  ce 
que  les  nigauds  dédaignent.  Et  parfois,  des  cochons  gras,  barbus 
de  blanc,  savourent  un  lin  débris  du  même  air  que  certains  ma- 
gistrats mangent  le  sot-l'y-laisse,  ou  de  vieux  gourmets  dégus- 
tent les  bécasses  pourries. 


Xn.  —   LA    MER    PARLE 

Sur  la  plage,  à  Kerloc'h,  le  13  septembre. 

Elle  pleurait,  assise,  lasse,  tombée  comme  un  paquet  mou 
de  vêtemens.  Elle  pleurait  doucement,  sur  le  banc  de  bois  jaune, 
une  planche,  portée  sur  deux  pieux,  devant  sa  maison,  une  ca- 
bane en  bois,  couverte  de  chaume.  Elle  avait  contre  le  genou  un 
enfant  malsain,  au  teint  terreux,  qu'elle  tenait  d'une  main  serrée 
près  d'elle.  Dans  la  cabane,  d'autres  enfans  criaient  et  geignaient, 
d'une  voix  plus  forte,  étant  plus  âgés  sans  doute...  Elle  ne  les 
écoutait  pas  ;  elle  regardait  droit  devant  elle  la  mer  splendide  et 
rouge.  Elle  disait,  en  bégayant,  d'une  plainte  basse  et  lente  : 
«  Mon  Dieu...  Mon  Dieu...  Ah!  pourquoi...  Pourquoi?...  »  Elle 
pleurait  doucement  au  soleil  couchant,  la  misérable.  Puis  elle 
se  dressa,  et  resta  longtemps  immobile  dans  la  lumière  mer- 
veilleuse de  sang  et  d'or. 

Cette  femme  était  encore  jeune  ;  elle  avait  eu  dix  enfans,  et 
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n'avait  guère  plus  de  trente  ans.  Debout,  on  la  voyait  grosse 
d'une  vie  prochaine  ;  elle  avait  l'air  accablé  :  et  elle  ne  semblait 
pas  malade,  quoiqu'elle  fût  enceinte;  mais  sa  figure  ronde,  aux 
yeux  simples,  exprimait  une  surprise  désespérée  et  d'ailleurs 
sans  révolte.  Elle  avait  ce  calme  placide  des  brebis,  qui  n'est 
point  de  la  résignation,  mais  l'aveu  de  l'impuissance  :  les  brebis 
vivantes  ont  déjà  l'aspect  des  brebis  mortes,  et  la  seule  diffé- 
rence est,  dirait-on,  qu'elles  régardent  leur  supplice. 

Celle-ci  venait  d'être  battue  par  son  homme,  un  terrible  bu- 
veur, un  marin  qui  n'a  pas  son  pareil  à  la  pêche,  et  sans  rival 
aussi  pour  boire.  Il  laissait  mourir  de  faim  les  enfans  qu'il  fai- 
sait au  hasard,  quand  il  rentrait  chez  lui,  ivre  jusqu'à  la  folie, 
sans  le  sou,  ayant  laissé  tout  son  gain  dans  les  auberges,  ruiné 
par  une  bordée  de  quatre  jours.  Il  cuvait  son  eau-de-vie  en  bat- 
tant sa  femme  et  ses  enfans  ;  parfois,  il  les  jetait  dehors  au  mi- 
lieu de  la  nuit;  et  d'autres  fois,  comme  aujourd'hui,  il  s'en 
allait,  pillant  tout  ce  qu'il  pouvait  trouver  d'économies  ou  d'au- 
mônes dans  la  masure,  après  avoir  passé  malfaisant  comme  un 
orage.  Cet  homme  pourtant  n'était  pas  méchant  :  un  hardi 
marin,  excellent  dans  son  métier;  mais  une  brute  déchaînée,  une 
tête  bestiale,  quand  il  avait  bu;  et,  avec  l'âge,  il  s'enfonçait  de 
plus  en  plus  dans  son  vice. 

Deux  enfans  déguenillés  sortirent  de  la  maison  ;  ils  étaient 
sales,  maigres,  et  déjà  ils  avaient  les  allures  sournoises  des  bêtes 
craintives,  des  petits  chiens  trop  battus.  Reniflant  avec  bruit, 
ils  ne  dirent  rien;  et  ils  s'allèrent  jeter  sur  le  sable  chaud  et  lui- 
sant de  la  dune.  La  mère  restait  debout;  et  son  visage  étonné, 
à  l'expression  de  calme  désespoir,  était  rouge  à  cause  des  larmes 
versées  et  du  soleil  mourant.  Une  intense  clarté  tombait  de  ses 
yeux;  et  ce  regard,  où  l'on  n'aurait  lu  en  tout  temps  que  des 
pensées  Aulgaires,  parlait  plus  haut  que  l'intelligence  :  il  disait 
même  plus  que  la  douleur  ;  il  racontait  mystérieusement,  dans 
les  mêmes  termes  profonds  et  vagues  qui  sont  ceux  de  la  mer, 
du  ciel  et  des  arbres,  le  pouvoir,  la  grandeur  de  la  souffrance  et 
sa  nécessité. 

La  mer  souriait,  sans  bornes;  toute  ondulée  de  fleurs, 
prairie  de  roses  efteuillées,  de  pollen  de  peuplier  et  de  violettes, 
elle  frémissait  dans  la  lumière.  L'ineffable  splendeur  de  son  in- 
différence !...  Elle  n'a  pas  même  de  dédain  :  elle  ignore,  elle  est 
sans  pensée,  la  belle  bienheureuse.  Sur  le  sable,  le  flot  a  porté 


EN    CORNOUAILLES. 


429 


une  carcasse  de  chien  :  un  monde  de  vermine,  de  poux,  d'in- 
sectes marins,  s'empresse  déjà  joyeusement  sur  la  charogne... 
En  vérité,  ce  fut  un  beau  chien  :  un  danois  gris,  à  la  gueule 
carrée,  aux  pattes  admirables,  faites  pour  la  course,  sveltes,  ner- 
veuses, de  l'acier  tendu  de  soie  grise.  Mais  quand  c'eût  été  le 
plus  bâtard  des  roquets,  il  n'en  vaudrait  ni  mieux  ni  moins... 
Qu'en  pense  la  vermine?  Elle  n'en  pense  rien. 

Maintenant,  le  soleil  était  mort;  et  la  femme  était  retombée 
sur  son  banc.  Son  visage  n'était  plus  rouge.  Une  pâleur  presque 
verte,  répandue  sur  ses  traits,  lui  donnait  la  couleur  d'une 
morte.  Pourtant,  elle  tenait  pressé  contre  elle  lenfant  malsain 
qui  ne  l'avait  pas  quittée  ;  et,  l'ayant  pris,  elle  le  couchait  sur 
cette  poitrine  d'où  il  était  sorti,  et  où  il  pouvait  déjà  sentir  une 
misère  fraternelle,  qui  mûrissait  dans  le  ventre,  contre  son 
oreille,  prête  à  naître,  prête  à  crier. 

Quoi  donc,  des  millions  et  des  millions  de  misérables  ne  vi- 
vent ainsi  que  pour  mourir?  Ils  mangent,  ils  boivent,  ils  dor- 
ment, ils  goûtent  lamour ;  mais  ce  n'est  qu'un  masque,  et  seule- 
ment afin  qu'ils  meurent.  Quoi  donc?  des  besoins  qui  ne  finissent 
pas,  et  un  plaisir  de  rien,  un  spasme  icourt  ;  quelques  muscles, 
quelques  organes  aux  longues  habitudes,  que  rien  ne  trompe,  à 
qui  la  privation  est  continûment  douloureuse,  et  dont  les  joies 
sont  brèves?...  Et  là  dessus,  la  mort?,.. 

Oui,  chantait  le  sourire  de  la  mer.  Oui,  c'est  la  loi.  Il  ne 
faut  pas  changer  un  grain  de  sable  à  la  vision.  La  bète  de  proie 
sublime,  la  vie,  n'a  que  faire  de  ces  plaintes.  Elle  se  vante  de 
ne  pas  penser  et  de  ne  rien  plaindre.  Que  la  mer  délicieuse  soit 
la  sirène  qui  module,  ou  la  gueule  ouverte  du  monstre,  qu'elle 
dévore  ou  qu'elle  rêve,  —  que  pas  un  atome  ne  soit  changé  à  la 
vision. 


xni.  —  KEMPER  sous  LA  PLUIE 

En  novembre. 

Il  pleut  depuis  bien  des  jours.  Toute  la  contrée  est  trempée 
d'eau,  comme  le  visage  d'un  enfant  qui  pleure,  et  ne  s'arrête  pas 
de  pleurer.  Sous  la  pluie  de  novembre,  Kemper  a  l'air  d'un  très 
vieux  pastel,  aux  tons  de  grisaille.  La  jolie  aïeule!  Elle  est 
morte,  voilà  déjà  des  siècles,  et  encore  jeune,  —  morte  tou- 
tefois. 
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Entre  l'averse  de  midi  et  la  longue  pluie  du  soir,  je  me  pro- 
mène à  Kemper  dans  la  bruine.  Je  me  sens  reculer  dans  le 
temps,  jusqu'à  des  âges  dont  le  souvenir  même  se  perd  ;  et  je 
me  vois  fort  loin  aussi  de  la  Bretagne  nouvelle,  encore  plus  de 
la  joyeuse  France.  Kemper  était  gaie,  rieuse  et  finement  discrète 
pendant  la  saison  bénie  ;  et  l'on  se  sait  en  France  partout  où  la 
bonne  humeur  court  les  rues,  où  le  peuple  rit.  Mais,  cet  après- 
midi,  je  suis  dans  la  Bretagne  silencieuse  et  triste:  Saint-Pol- 
de-Léon  n'est  pas  plus  désert  que  Kemper  sous  la  pluie. 

Le  ciel  gris  brille  d'une  humidité  qui  vibre;  et  rien  peut-être 
ne  parle  mieux  aux  sens  que  cette  obscurité  d'argent;  la  pluie 
aussi  a  son  âme  fiévreuse,  en  de  certains  pays.  Au  bord  des  dé- 
troits de  la  Baltique,  et  dans  le  fond  des  fjords,  il  doit  y  avoir 
de  ces  petites  villes  endormies  dans  une  songerie  vaporeuse... 
Ou  peut-être  en  Irlande,  et  dans  la  Cornouailles  des  Gallois, 
à  Bristol  ou  Pémbroke  ?... 

Par  les  rues  noires  et  tortueuses,  marchant  sur  les  cailloux 
pointus,  qui  sont  séparés  les  uns  des  autres  par  autant  de  petites 
mares,  où  dort,  sombre  reflet,  monnoie  éteinte  de  l'été,  une 
feuille  jaunie  dans  l'eau  gluante,  je  tourne  autour  de  Loc-Maria, 
la  vieille  église  ;  elle  est  si  noire,  si  basse  sur  le  sol,  si  lourde 
d'ans  et  de  fatigue  qu'on  croirait  voir  une  mendiante  centenaire, 
accroupie  dans  ses  haillons.  Et  pourtant  deux  côtés  de  la  tour 
disent  encore  une  fière  origine,  et  dans  leur  pauvreté  nue,  sor- 
dide même  et  sans  art,  ils  évoquent  à  mes  yeux  la  plus  puis- 
sante des  architectures,  la  romane.  Je  pense  une  fois  de  plus, 
qu'en  nulle  autre  contrée,  le  style  roman  n'eût  peut-être  élevé 
une  église  mieux  d'accord  avec  le  paysage,  qu'en  Bretagne.  Mais, 
si  riche  en  belle  pierre,  la  terre  bretonne  n'a  pas  reçu  à  temps 
la  visite  des  grands  architectes. 

Il  tombe  une  poudre  d'eau.  Sur  les  quais,  personne.  Le  port 
est  désert.  Seuls,  deux  bateaux  anglais  à  l'ancre,  et  un  suédois 
chargé  de  charbon  :  le  long  de  la  coque,  il  est  rayé  de  suie.  Je 
ne  découvre  même  pas  sous  le  pont,  au  bord  de  la  rivière,  les 
bonnes  femmes  en  train  de  laver  leur  linge,  que  j'y  ai  toujours 
vues.  Sous  cette  vapeur  de  pluie,  chaque  objet  de  près  paraît 
plus  médiocre,  et  tout  prend  au  loin  de  vastes  proportions.  Par 
delà  les  ponts,  le  Stéir  et  l'Odet,  ces  ruisseaux,  sont  peut-être 
de  grands  fleuves  en  amont,  comme  ils  le  sont,  confondus  en 
allant  à  la  mer.  Leur  eau  rapide  se  retire,  c'est  le  jusant  ;  et  elle 
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a  la  couleur  dangereuse  du  vert-de-gris.  Au  bout  du  quai,  la 
grande  maison  que  les  marins  appellent  plaisamment  le  Gap 
Horn,  parce  qu'elle  est  la  dernière  et  qu'il  faut  la  doubler  pour 
quitter  Kemper,  semble  suivre  le  fil  de  la  pluie  oblique  ;  et  Ion 
dirait  quelle  oscille... 

L'étrange  Mont  Frugy,  qui  se  dresse  à  pic  au  milieu  du  port 
et  coude  la  rivière,  rappelle  plus  que  jamais  les  sombres  mon- 
tagnes des  estampes  japonaises,  droites  et  fermant  la  perspec- 
tive. Qu'il  ait  moins  de  cent  mètres,  ou  qu'il  en  ait  plus  de 
mille,  le  voilà  en  écran,  et  ses  allées  en  lacets,  plantées  de 
grands  hêtres  largement  espacés  jusqu'à  la  crête,  aujourd'hui 
feuillus  de  brume.  La  promenade  est  déserte  ;  ni  femme,  ni 
enfant  sur  les  pentes  abruptes;  et  la  même  solitude,  la  même 
tristesse  règne  sous  les  ormes  séculaires  de  Loc-Maria,  et  leurs 
trois  lignes  pieuses,  veillent,  recueillies,  le  long  de  la  ri- 
vière... 

Le  silence  lui-même  semble  étouffé,  transi  sous  le  voile  de 
l'air  humide.  Mais  là-bas,  de  l'autre  côté,  au-dessus  des  maisons 
et  de  toute  la  ville,  les  deux  flèches  de  SaintrCorentin  s'effilent 
dans  le  ciel  gris,  comme  deux  peupliers  de  pierre,  aux  bras 
durcis  de  givre... 


XIV.    —   LA    DOUCEUR 

Dans  le  petit  bois  de  Ker-Mor,  le  H  août. 

Le  charme  de  la  douceur  est  celui  d'un  tendre  délire. 

Le  soir  d'été  vient  comme  un  sourire  sur  une  bouche  amou- 
reuse :  il  s'y  couche  avec  délices;  et,  comme  pour  n'en  jamais 
perdre  le  bonheur,  longuement  il  s'attarde. 

L'heure  est  douce  comme  un  lac  au  milieu  d'une  forêt. 
Douce,  comme  les  pâles  mains  veinées  de  bleu  que  Cordélia 
passe  sur  le  front  bouleversé  de  son  père.  Tout  un  bord  de  la  baie 
est  déjà  couvert  d'ombre.  Une  ombre  silencieuse,  comme  une 
fleur.  Un  demi-deuil  de  crêpe  voile  l'âpre  relief  des  rochers. 

Les  cloches  tintent.  Les  clairs  tintemens  semblent  couchés 
sur  l'au"  qui  brille,  comme  des  enfans  s'endorment,  en  balbu- 
tiant des  rires,  sur  les  genoux  de  leurs  mères.  Donnant  contre  les 
vitres,  le  soleil  fait  flamboyer  les  fenêtres  sur  la  haute  maison. 
Et  la  façade  au  couchant,  qui  regarde  la  porte  de  sang  et  d^'or, 
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plein  cintre  de  l'astre  sur  l'horizon,  paraît  percée  de  prismes 
nacrés  et  de  coquilles  en  fusion. 

Un  calme  ineffable  suspend  tous  les  bruits.  Les  hirondelles 
quittent  la  mer;  et  le  taureau  lointain  ne  répond  que  faible- 
ment au  taureau,  la  tète  levée,  qui  mugit. 

Les  feuillages  lassés  s'endorment,  étalés...  Le  ciel  bleu 
coule,  comme  une  eau  profonde,  entre  leurs  mailles  vertes.  Et  la 
coccinelle  en  boule  reste  roulée  sur  la  bruyère,  une  goutte  de 
liqueur  précieuse. 

Une  buée  d'odeurs  suaves  flotte  sur  la  haie  sombre;  l'haleine 
chaude  de  la  chair  végétale  s'élève  de  la  terre.  Les  joncs  sont 
roides  comme  du  fer  sous  le  ciel  profond.  Parfois,  les  feuilles 
tremblent  au  souffle  de  la  nuit  tombante  :  c'est  le  même  frisson 
qui  agite,  un  instant,  les  cheveux  sur  la  tempe  des  jeunes 
femmes... 

Un  passant  s'arrête...  et  regarde  il  ne  sait  quoi  de  plus  beau 
qu'il  ne  connaît. 

Un  bateau  de  sable  double  la  pointe,  et  disparaît,  glissant  de 
ses  longues  ailes  noires.  Une  jeune  fille  traverse  le  pré,  portant 
dans  ses  bras  une  botte  de  fleurs  des  champs  :  elle  marche  pieds 
nus,  et  son  genou  fin  se  laisse  voir  sous  la  jupe... 

Une  heure  mystérieuse,  où  la  vie  se  suspend,  comme  l'eau 
d'une  fontaine  trop  pleine,  avant  qu'elle  ne  s'épanche... 

Les  yeux  errent  dans  la  vue  d'ils  ne  savent  quelles  délices. 
L'on  s'arrête  de  penser;  et  l'on  rêve.  On  rêve  de  celle  qui,  d'un 
tendre  sourire,  fixe  au  port  la  passion  errante,  et  qui,  regardant 
son  ami,  croise  les  mains  sur  sa  jeune  poitrine... 

Une  pensée  d'amour  est  sous  le  ciel. 


XV.    —   AU    BORD    DE    L  EAU 

A  Benodet,  matins  do  septembre. 

Le  ciel  d'or  et  d'émeraude  brillante,  c'est  l'océan  de  l'infini. 
Et  vers  le  couchant  lointain,  vogue  une  flotte  de  légers  nuages, 
frégates  roses. 

La  grande  mer,  sans  bornes,  à  droite,  à  gauche,  devant  les 
yeux.  Et  derrière  le  roc  oii  l'on  contemple,  assis,  les  pieds  nus 
frôlés  par  la  vague,  la  grande  terre.  Dans  la  solitude,  au  bord 
de  l'océan,  tout  est  grand. 
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Voici  voleter  un  papillon  jaune  sur  la  mer;  il  surprend  :  on 
voit  la  fleur,  et  l'on  cherche  la  feuille.  Il  titube,  et  fuit;  les  goé- 
mons sentent  trop  fort  pour  lui;  et  il  a  peur  des  rocs,  ces  mon- 
tagnes sans  herbe. 

Le  vent  est  une  riche  invention  de  rythmes.  Qu'il  caresse 
ou  qu'il  détruise,  il  est  toujours  là  qui  marque  ses  accens  :  il 
suffît  de  prêter  l'oreille,  et  on  l'entend  frapper  le  temps.  Le  cruel 
musicien  de  la  marine,  c'est  le  vent. 

L'ombre  verte  de  l'aube  descend  sur  la  lande,  pareille  à  l'eau 
vitreuse  d'un  marais  transparent.  Et  les  buissons  confus  sont 
noirs,  comme  s'ils  étaient  gonflés  de  ténèbres,  comme  si  la  nuit 
disparue  y  avait  son  refuge...  Mais  la  mer  commence  à  sourire, 
et  ses  longs  rubans  de  soie  violette  sont  pareils  aux  plis  heureux 
d'une  amoureuse  qui  s'éveille...  ' 

Il  est  une  heure  du  matin,  entre  l'aube  si  triste  et  l'aurore 
qui  rit,  une  heure  fugitive  que  rien  n'exprime,  si  ce  n'est  le 
frisson.  C'est  un  moment  de  douce  pénombre,  pareil  au  sentiment 
de  la  joie  renaissante  au  terme  de  l'angoisse  voisine.  C'est  un 
crépuscule  moins  profond  et  moins  tendre,  que  le  cœur  puéril 
ne  saurait  pas  connaître,  mais  qui  émeut  une  âme  d'homme; 
ce  crépuscule  du  matin  lui  parle  de  la  nuit,  comme  d'un  lieu 
qu'il  quitte;  et,  lui  montrant  le  jour,  lui  dit  avec  charme  :  Crois 
à  ce  songe. 

Le  yacht  long,  fin,  pointu,  brille  tout  blanc  sur  la  mer  verte. 
Ses  deux  mâts  grêles  se  prolongent  de  toute  leur  hauteur  dans 
l'eau  riante...  Le  navire  va  sortir  de  la  baie,  tout  à  l'heure  :  un 
panache  de  fumée  blanche  flotte  parfois  au-dessus  de  la  che- 
minée jaune;  et  l'on  dirait  que  cette  fumée  est  trop  élégante 
pour  être  l'haleine  du  charbon.  Comme  s'il  n'avait  pas  de  corps, 
le  yacht  est  linéaire  sur  l'eau;  et  sa  ligne  fait  penser  au  profil 
d'une  hirondelle  de  plâtre.  Un  canot,  qui  semble  un  jouet  d'en- 
fant riche,  et  fait  seulement  de  buis  et  de  nickel,  nage  vers  la 
cale;  là,  une  société  de  gros  seigneurs  l'attend;  ils  sont  bien 
lourds  pour  lui,  peut-être?  Tous  travestis  en  chefs  d'escadre, 
ils  roulent  de  gros  yeux  sous  des  casquettes  galonnées  de  com- 
mandant. Ils  sont  vêtus  de  blanc  et  de  bleu,  et  couturés  d'ancres. 
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Jamais  amiral  n'eut  tant  d'insignes.  Ils  portent  des  longues-vues, 
et  peu  s'en  faut  qu'ils  ne  prennent  le  point,  au  sextant.  Les 
marins  du  canot  sont  aussi  costumés  en  équipage  de  guerre;  il 
ne  leur  manque  que  la  hache  d'abordage.  Avant  d'embarquer,  nos 
gens  dissertent  à  grand  bruit.  Une  marquise,  qui  ressemble  à 
une  laitière  en  casquette  amirale,  donne  ses  ordres  à  une 
paysanne  qui,  l'air  doux  et  fatigué,  rappelle  sous  la  coiffe  une 
dame  au  temps  de  Du  Guesclin,  le  bon  Connétable. 

A  son  réveil,  ce  matin,  la  mer  appelle  le  baiser  :  sans  un 
pli,  elle  est  de  soie  bleue,  comme  la  première  jacinthe,  et  de 
nacre  verte,  plus  tendre  qu'un  regard  où  rit  la  reconnaissance. 
Du  vert  nacré  au  bleu  de  pâle  scabieuse,  elle  passe  moirée  de 
longs  voiles  laiteux  :  et  le  soleil  d'or,  à  l'entrée  de  la  rivière, 
en  est  comme  l'agrafe.  A  l'extrême  horizon,  la  ligne  des  barques 
semble  les  tentes  d'une  armée,  qui  campe  entre  l'azur  marin  et 
la  plaine  céleste. 

La  mer  est  un  mystère.  Son  énigme  est  celle  de  la  volupté 
même  :  la  mort,  le  danger,  se  cachent  dans  ce  délicieux  sourire. 
Et  si  la  sirène  avait  moins  de  cruauté,  elle  ne  serait  pas  si 
belle. 

A.  SUARÈ.S. 
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MARSYAS 


Tant  pis  !  J'ai  défié  le  Dieu.  Je  suis  vaincu  ! 

Salut,  terre  où  longtemps  Marsyas  a  vécu, 

Et  vous,  bois  paternels,  et  vous,  ô  jeunes  eaux, 

Près  de  qui  je  cueillais  la  tige  du  roseau 

Où  mon  haleine  tremble,  pleure,  s'enfle  ou  court. 

Forte  ou  paisible,  aiguë  ou  rauque,  tour  à  tour. 

Telle  un  sanglot  de  source  ou  le  bruit  du  feuillage  ! 

Vous  ne  reverrez  plus  se  pencher  mon  visage 

Sur  votre  onde  limpide  ou  se  lever  mes  yeux 

Vers  la  cime  au  ciel  pur  de  l'arbre  harmonieux  : 

Car  le  Dieu  redoutable  a  vaincu  le  Satyre. 

Ma  peau  velue  et  douce,  au  fer  qui  la  déchire. 

Va  saigner;  Marsyas  mourra,  mais  c'est  en  vain 

Que  FEnvieux  céleste  et  le  Rival  divin 

Essaiera  sur  ma  flûte  inutile  à  ses  doigts 

De  retrouver  mon  souffle  et  d'apprendre  ma  voix; 

Et  maintenant  liez  mon  corps  et,  nu,  qu'il  sorte 

De  sa  peau  écorchée  et  vide,  car,  qu'importe 

Que  Marsyas  soit  mort,  puisqu'il  sera  vivant 

Si  le  pin  rouge  et  vert  chante  encor  dans  le  vent! 
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L'AUTOMNE 


Si  l'automne  fut  douce  au  soir  de  ta  beauté, 

Rends-en  grâces  aux  Dieux  qui  veulent  qu'à  l'été 

Succède  la  saison  qui  lui  ressemble  encore, 

Ainsi  que  le  couchant  imite  une  autre  aurore 

Et  comme  elle  s'empourpre  et  comme  elle  répand 

Au  ciel  mystérieux  des  roses  et  du  sang! 

Ce  sont  les  Dieux,  vois-tu,  qui  font  les  feuilles  mortes 

D'un  or  flexible  et  tiède  au  vent  qui  les  emporte, 

Et  dont  l'ordre  divin  veut  que  les  verts  roseaux 

Deviennent  tour  à  tour,  uniques  ou  jumeaux. 

Et  selon  que  décroît  leur  taille  à  la  rangée. 

L'inégale  syrinx  ou  la  flûte  allongée. 

Ce  sont  eux  qui,  des  fleurs  de  ton  été,  couronnent 

Ta  jeunesse  mûrie  à  peine  par  l'automne 

Et  qui  veulent  encor  que  le  parfum  enfui 

De  la  fleur  se  retrouve  encore  au  goût  du  fruit 

Et  que,  devant  la  mer  qui  baisse  et  se  retire, 

Une  femme  soit  belle  et  puisse  encor  sourire. 

LA    LUNE    JAUNE 

Ce  long  jour  a  fini  par  une  lune  jaune 
Qui  monte  mollement  entre  les  peupliers. 
Tandis  que  se  répand  parmi  l'air  qu'elle  embaume 
L'odeur  de  l'eau  qui  dort  entre  les  joncs  mouillés. 

Savions-nous,  quand,  tous  deux,  sous  le  soleil  torride 
Foulions  la  terre  rouge  et  le  chaume  blessant. 
Savions-nous,  quand  nos  pieds  sur  les  sables  arides 
Laissaient  leurs  pas  empreints  comme  des  pas  de  sang. 

Savions-nous,  quand  l'amour  brûlait  sa  haute  flamme 
En  nos  cœurs  déchirés  d'un  tourment  sans  espoir, 
Savions-nous,  quand  mourait  le  feu  dont  nous  brûlâmes 
Que  sa  cendre  serait  si  douce  à  notre  soir, 
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Et  que  cet  âpre  jour  qui  s'achève  et  qu'embaume 
Une  odeur  d'eau  qui  songe  entre  \e&  joncs  mouillés 
Finirait  mollement  par  cette  lune  jaune 
Qui  monte  et  s'arrondit  entre  les  peupliers? 


L'OMBRE    NUE 

J'ai  fait  de  mon  Amour  cette  blanche  statue. 

Regarde-la.  Elle  est  debout,  pensive  et  nue, 

Au  milieu  du  bassin  où  la  mire  son  eau, 

Qui  l'entoure  d'un  double  et  symbolique  anneau 

De  pierre  invariable  et  de  cristal  fidèle. 

La  colombe  en  passant  la  frôle  de  son  aile, 

Car  l'Amour  est  vivant  en  ce  marbre  veiné 

Qui,  de  son  long  regard  que  rien  n'a  détourné, 

Contemple,  autour  de  lui  dans  l'eau  proche  apparue, 

La  fraîcheur  de  son  ombre  humide,  vaine  et  nue. 

STANCES 

Si  je  vous  dis,  ce  soir,  en  respirant  ces  roses 
Qui  ressemblent  au  sang  que  l'on  répand  pour  lui  : 
L'Amour  est  là  dans  l'ombre  et  son  pied  nu  se  pose 
Sur  le  rivage  obscur  du  fleuve  de  la  nuit. 

Si  je  vous  dis  :  l'Amour  est  ivre  et  taciturne 
Et  son  geste  ambigu  nous  trompe,  car  souvent 
Il  écrase  une  grappe  au  bord  rougi  de  l'urne 
Dont  il  verse  la  cendre  aux  corbeilles  du  vent. 

Successif  ouvrier  de  bonheur  et  de  peine, 
Il  ourdit  tour  à  tour  sur  le  même  fuseau 
Les  deux  fils  alternés  de  l'une  et  l'autre  laine 
Qu'il  emmêle,  débrouille  et  confond  de  nouveau. 

Prenez  garde,  l'Amour  est  vain  et  n'est  qu'une  ombre. 
Qu'il  soit  nu  de  lumière  ou  soit  drapé  de  nuit. 
Et  redoutez  sa  vue  étincelante  ou  sombre 
Lorsque  sur  le  chemin  vous  passez  près  de  lui. 
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Fermez  vos  yeux  prudens  si  vous  croyez  l'entendre 
Marcher  sur  l'herbe  douce  ou  sur  le  sable  amer, 
Pour  écouter  en  vous  gronder  et  se  répandre 
Le  bruit  de  la  forêt  et  le  bruit  de  la  mer. 


LE    BONHEUR 

Sois  heureuse  !  qu'importe  à  tes  yeux  l'horizon 

Et  l'aurore  et  la  nuit  et  l'heure  et  la  saison, 

Que  ta  fenêtre  tremble  aux  souffles  de  l'hiver 

Ou  que,  l'été,  le  vent  du  val  ou  de  la  mer 

Semble  quelqu'un  qui  veut  entrer  et  qu'on  accueille. 

Sois  heureuse.  La  source  murmure.  Une  feuille 

Déjà  jaunie  un  peu  tombe  sur  le  sentier; 

Une  abeille  s'est  prise  aux  fils  de  ton  métier, 

Car  le  lin  qu'il  emploie  est  roux  comme  du  miel  ; 

Un  nuage  charmant  est  seul  dans  tout  le  ciel; 

La  pluie  est  douce,  l'ombre  est  moite.  Sois  heureuse. 

Le  chemin  est  boueux  et  l'ornière  se  creuse. 

Que  t'importe  la  terre  où  mènent  les  chemins  ! 

Sois  heureuse  d'hier  et  sûre  de  demain  ; 

N'as-tu  pas,  par  ta  chair  divine  et  parfumée, 

L'inefîable  pouvoir  de  pouvoir  être  aimée  ? 

LE    VŒU 

<(  N'avez-vous  pas  tenu  en  vos  mains  souveraines 
La  souplesse  de  l'eau  et  la  force  du  vent; 
Le  nombreux  univers  en  vous  fut  plus  vivant 
Qu'en  ses  fleuves,  ses  flots,  ses  fleurs  et  ses  fontaines? 

C'est  vrai.  Ma  bouche  a  bu  aux  sources  souterraines  ; 
La  sève  s'est  mêlée  à  la  fleur  de  mon  sang 
Et,  d'.un  cours  régulier,  naturel  et  puissant, 
Toute  l'âme  terrestre  a  coulé  dans  mes  veines. 

Aussi,  riche  et  joyeux  du  fruit  de  ma  moisson 
Et  du  quadruple  soir  de  mes  quatre  saisons. 
Je  te  donne  ma  cendre,  ô  terre  maternelle. 
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Pour  renaître  plus  vif,  plus  vaste  et  plus  vivant 
Et  vivre  de  nouveau  la  Vie  universelle, 
Dans  la  fuite  de  l'eau  et  la  force  du  vent. 

L'IMAGE 

Que  pour  d'autres  l'amour  rende  triste  l'aurore 
Du  regret  frissonnant  d'avoir  hier  aimé  ! 
Pour  nous,  dans  l'air  palpite  et  se  répand  encore 
La  ténébreuse  odeur  dont  tu  l'as  parfumé. 

N'as-tu  pas  vu,  en  nous,  se  lever  de  l'étreinte 
Un  dieu  né  de  notre  âme  et  fait  de  notre  chair, 
Et  qui,  debout  au  seuil  de  la  maison  éteinte. 
En  la  jeune  clarté  sourit  au  matin  clair? 

Amour,  prends  aujourd'hui  nos  formes  dans  la  tienne, 
Prête-nous  pour  marcher  dans  l'herbe  tes  pieds  nus 
Et  que,  ce  soir,  tes  pas  par  les  nôtres  reviennent 
Au  seuil  mystérieux  où  nous  t'aurons  connu  ; 

Et  laisse-nous,  durant  ce  jour  que  tu  nous  donnes, 
Sentir  en  nous  ton  feu,  ta  force  et  ta  beauté 
Et  mirer  dans  les  eaux  qui  reflètent  l'automne 
L'image  en  un  seul  corps  de  notre  double  été. 

ÈPIGRAMME 

Pour  que  ton  rire  pur,  jeune,  tendre  et  léger. 

S'épanouisse  en  fleur  sonore, 
Il  faut  qu'avril  verdisse  aux  pousses  du  verger. 

Plus  vertes  d'aurore  en  aurore, 

Il  faut  que  l'air  égal  annonce  le  printemps 

Et  que  la  première  hirondelle 
Rase  d'un  vol  aigu  les  roseaux  de  l'étang 

Qui  mire  son  retour  fidèle  I 

Mais,  quoique  l'écho  rie  à  ton  rire  avec  toi, 

Goutte  à  goutte  et  d'une  eau  lointaine, 
N'entens-tu  pas  gémir  et  répondre  à  ta  voix 

La  plainte  faible  des  fontaines? 
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ÉLÉGIE 

Je  ne  vous  parlerai  que  lorsqu'en  l'eau  profonde 
Votre  visage  pur  se  sera  reflété 
Et  lorsque  la  fraîcheur  fugitive  de  l'onde 
Vous  aura  dit  le  peu  que  dure  la  beauté. 

Il  faudra  que  vos  mains  pour  en  être  odorantes, 
Aient  cueilli  le  bouquet  des  heures  et,  tout  bas. 
Qu'en  ayant  respiré  les  âmes  différentes 
Vous  soupiriez  encore  et  ne  souriiez  pas; 

Il  faudra  que  le  bruit  des  divines  abeilles 
Qui  volent  dans  l'air  tiède  et  pèsent  sur  les  fleurs 
Ait  longuement  vibré  au  fond  de  vos  oreilles 
Son  rustique  murmure  et  sa  chaude  rumeur  ; 

Je  ne  vous  parlerai  que  quand  l'odeur  des  roses 
Fera  frémir  un  peu  votre  bras  sur  le  mien 
Et  lorsque  la  douceur  qu'épand  le  soir  des  choses 
Sera  entrée  en  vous  avec  l'ombre  qui  vient; 

Et  vous  ne  saurez  plus,  tant  l'heure  sera  tendre 
Des  baumes  de  la  nuit  et  des  senteurs  du  jour. 
Si  c'est  le  vent  qui  rôde  ou  la  feuille  qui  tremble, 
Ma  voix  ou  votre  voix  ou  la  voix  de  l'Amour... 


LE    PASSÉ 

Avec  tes  mains  de  haine  et  de  colère,  Amour! 
J'ai  rompu  rudement  à  mon  genou  farouche 
Le  beau  cep  qui  porta  la  grappe  dont  toujours 
Le  goût  voluptueux  se  ravive  à  ma  bouche  ; 

Et  j'ai  fait,  tout  ce  jour,  des  treilles  de  ma  vie 
Brûler  le  sarment  sec  et  la  feuille  séchée 
Pour  qu'il  n'en  reste  au  soir  que  la  cendre  et  la  suie 
Qui  demeurent  après  une  vaine  fumée. 
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Et  c'est  ainsi  qu'avant  que  s'éteignît  dans  l'ombre 
Ce  feu  dont  les  tisons  ont  mordu  la  nuit  sombre, 
0  Passé,  j'ai  voulu  que  ta  flamme  suprême 

Couronnât  et  rougît  une  dernière  fois. 
Comme  d'un  éclatant  et  pourpre  diadème. 
Le  visage  brûlant  que  je  penchais  sur  toi. 

LA    FLEUR    DU    SOIR 

Ne  crois  pas,  ô  passant,  à  me  voir,  quand  tu  passes, 
Les  mains  vides,  assis  à  mon  seuil  où  s'enlace. 
Au-dessus  de  ma  tète  et  de  mes  cheveux  blancs, 
A  soi-même  le  lierre  égal  et  permanent. 
Que  je  ne  sache  plus  que  la  terre  éternelle, 
De  saisons  en  saisons  toujours  se  renouvelle. 
Je  n'ignore  pas  plus  ces  choses  qu'autrefois 
Quand,  pour  louer  les  dieux  qui  revivaient  en  moi. 
Ou  pour  en  couronner  les  nymphes  des  fontaines. 
Toutes  les  fleurs  tentaient  mes  deux  mains  incertaines. 
Mais  aujourd'hui,  plus  sage  et  de  mon  seuil,  j'attends 
Que  leté  moins  hàtif  succède  au  court  printemps, 
Et  lorsque  vient  l'automne,  aux  dernières  écloses, 
Je  choisis  longuement  ma  rose  entre  les  roses, 
Car  peut-être  il  faudra  que  cette  fleur  cueillie 
Parfume  jusqu'au  soir  le  reste  de  ma  vie. 

LE    SOMMEIL 

Penses-tu  que  ces  fleurs,  ces  feuilles  et  ces  fruits. 
Et  cet  âpre  laurier  plus  amer  que  la  cendre. 
Penses-tu  que  mes  mains  pour  eux  les  aient  cueillis  ? 

Si  j'ai  mêlé  tout  bas  à  Tonde  des  fontaines 

Les  larmes  que  leur  eau  pleure  encore  aujourd'hui. 

Crois-tu  que  j'ignorais  combien  elles  sont  vaines? 

Si,  debout,  j'ai  marché  sur  le  sable  changeant. 
Était-ce  pour  marquer  mon  pas  sur  son  arène. 
Puisqu'il  n'en  reste  rien  quand  a  passé  le  vent? 
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Et  pourtant  j'ai  voulu  être  un  homme  et  me  vivre 

Et  faire  tour  à  tour  ce  que  font  les  vivans  ; 

J'ai  noué  la  sandale  à  mon  pied  pour  les  suivre. 

Amour,  haine,  colère,  ivresse,  j'ai  voulu, 

Par  la  flûte  de  buis  comme  au  clairon  de  cuivre. 

Entendre  dans  lécho  ce  que  je  n'étais  plus. 

Si  j'ai  drapé  mon  corps  de  pourpres  et  de  bures, 
N'en  savais-je  pas  moins  que  mon  corps  était  nu 
Et  que  ma  chair  n'était  que  sa  cendre  future? 

Non,  ce  laurier  sans  joie  et  ces  fruits  sans  désir 

Et  la  vaine  rumeur  dont  toute  vie  est  faite. 

Non,  tout  cela,  c'était  pour  pouvoir  mieux  dormir 

L'ombre  définitive  et  la  nuit  satisfaite  ! 


L'HOMME    ET    LES    DIEUX 

La  terre  est  chaude  encor  de  son  passé  divin. 

Les  dieux  vivent  dans  l'homme,  ainsi  que  dans  le  vin 

L'ivresse  couve,  attend,  palpite,  songe  et  bout 

Avant  de  se  dresser  dans  le  buveur  debout 

Qui  sent  monter  en  lui,  de  sa  gorge  à  son  front, 

Et  d'un  seul  trait,  sa  flamme  brusque  et  son  feu  prompt. 

Les  dieux  vivent  en  l'homme  et  sa  chair  est  leur  cendre. 

Leur  silence  prodigieux  se  fait  entendre 

A  qui  sait  écouter  leurs  bouches  dans  le  vent. 

Tant  que  l'homme  vivra,  les  dieux  seront  vivans  ; 

C'est  pourquoi  va,  regarde,  écoute,  épie  et  sache 

Voir  la  torche  éclatante  au  poing  que  l'ombre  cache. 

Contemple,  qu'elle  fuie  ou  qu'elle  dorme,  l'eau, 

Qu'elle  soit  source  ou  fleuve  et  fontaine  ou  ruisseau. 

Jusqu'à  ce  que  s'étire  ou  se  réveille  en  elle 

La  Naïade  natale  et  la  Nymphe  éternelle. 

Observe  si  longtemps  le  pin,  l'orme  ou  le  rouvre 

Que  le  tronc  se  sépare  et  que  l'écorce  s'ouvre 

Sur  la  Dryade  nue  et  qui  rit  d'en  sortir! 
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L'univers  obéit  à  ton  vaste  désir. 

Si  ton  âme  est  farouche  et  pleine  de  rumeurs 

Hautaines,  tu  verras  dans  le  soleil  qui  meurt, 

Parmi  son  sang  qui  coule  et  sa  pourpre  qui  brûle. 

Le  bûcher  toujours  rouge  où  monte  encor  Hercule, 

Lorsque  tressaille  en  nous,  en  un  songe  enflammé, 

La  justice  pour  qui  son  bras  fort  fut  armé. 

C'est  ainsi  que  dans  tout,  le  feu,  l'eau,  l'arbre,  l'air, 

Le  vent  qui  vient  du  mont  ou  qui  va  vers  la  mer, 

Tu  trouveras  l'écho  de  ce  qui  fut  divin, 

Car  l'argile  à  jamais  garde  le  goût  du  vin; 

Et  tu  pourras,  à  ton  oreille,  entendre  encore 

La  Sirène  chanter  et  hennir  le  Centaure, 

Et,  quand  tu  marcheras,  ivre  du  vieux  mystère 

Dont  s'est  paré  jadis  le  passé  de  la  terre. 

Regarde  devant  toi  ce  qui  reste  de  lui 

Dans  la  clarté  de  l'aube  et  l'ombre  de  la  nuit, 

Et  sache  que  tu  peux,  au  gré  de  ton  délire. 

Faire  du  bouc  barbu  renaître  le  Satyre, 

Que  ce  cheval,  là-bas,  qui  peine  sous  le  joug 

Au  dur  sillon,  si  tu  le  veux,  peut,  tout  à  coup, 

Frappant  d'un  sabot  d'or  la  motte  qu'il  écrase. 

Aérien,  ailé,  vivant,  être  Pégase  : 

Car  tu  es  homme  et  l'homme  a  gardé  dans  ses  yeux 

Le  pouvoir  éternel  de  refaire  des  dieux. 

Henri  de  Régnier. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


LE  DÉCOR  DE  LA  TRAGÉDIE  DE  RACINE 


Quand  on  parle  de  l'écrivain  de  théâtre  qui  a  été  le  plus  mal  com- 
pris en  France,  on  sait  aussitôt  de  qui  il  s'agit  :  ce  n'est  pas  de  Shaks- 
peare  non  plus  que  de  Sophocle,  ni  de  Calderon,  ni  de  Goethe  ou 
d'Ibsen;  c'est  de  Racine.  A  coup  sûr  lorsque  nous  commentons  les 
chefs-d'œuvre  du  théâtre  étranger,  nous  ne  pouvons  manquer  de  com- 
mettre d'énormes  méprises;  mais  nous  avons  une  excuse.  La  tragédie 
de  Racine  est  une  création  de  notre  esprit  et  nulle  autre  ne  donne  une 
image  aussi  exacte  des  qualités  qui  nous  sont  propres;  tout  y  est 
clair,  logiquement  déduit,  noté  avec  précision;  jamais  œuvre  n'a  été 
moins  redevable  au  concours  d'une  heureuse  obscurité;  et  il  n'est 
guère  d'exemple  d'un  art  plus  réfléchi,  plus  volontaire,  et  qui  laisse 
moins  de  part  aux  fantaisies  de  l'interprétation.  Il  semble  qu'il  suffise 
ici  de  Hre.  Mais  apparemment  savoir, Ure  est  plus  difficile  qu'on  ne 
croit.  On  a  commencé  par  ne  plus  apercevoir  Racine  qu'à  travers  ses 
imitateurs,  et  on  a  fait  porter  à  son  théâtre  le  poids  de  tous  les  péchés 
de  la  tragédie  défaillante.  Puis  on  a  recueilU  pieusement  les  plus  pa- 
radoxales boutades  et  les  sarcasmes  les  plus  épais  de  la  critique  alle- 
mande. Cependant  le  mélodrame  envahissait  la  scène  française,  le 
goût  s'émbussait,  les  sens  devenaient  plus  exigeans,  on  reprochait  à 
Racine  de  ne  pas  s'être  avisé  de  moyens  qu'il  avait  écartés  comme 
indignes.  Le  romantisme,  en  détournant  l'art  des  voies  de  la  vérité, 
rendait  les   spectateurs  de  plus  en  plus  incapables  de   goûter  un 
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théâtre  où  l'on  ne  quitte  pas  la  nature  d'un  pas.  La  critique  positiA-iste 
en  ne  tenant  compte  que  de  la  valeur  documentaire  des  œuvres  et 
n'y  voyant  que  le  reflet  des  mœurs  de  l'époque  contemporaine,  faisait 
tort  à  l'art  de  Racine  de  ce  qu'il  a  de  plus  profond.  Les  historiens, 
les  philosophes,  et  aussi  les  «  ennemis  du  despotisme,  »  ont  contribué 
de  la  sorte  à  amonceler  les  nuages  autour  de  cette  œu-vre  de  clarté  : 
les  critiques  dramatiques  ne  les  ont  pas  dissipés. 

Ainsi  s'est  formé  à  propos  de  Racine  ce  tissu  d'erreurs  dont  il  n'a 
pas  fallu  moins  que  l'effort  de  ces  "vingt  dernières  années  pour  nous 
débarrasser.  Racine  était  le  «tendre  »  Racine  étonne  s'étonnait  pas  au- 
trement si,  par  un  accident  ordinaire,  la  tendresse  chez  lui  dégénérait 
en  fadeur.  Racine  était  un  morahste,  digne  contemporain  de  l'auteur 
des  Maximes  et  de  celui  de  Is,  Princesse  de  Clèves,  et  qui  excellait  à  dis- 
séquer le  cœur  humain,  mais  suivant  les  procédés  tout  analytiques  de 
son  temps.  Son  théâtre  était  éminemment  abstrait.  Dans  un  décor 
idéal  se  promenaient  des  êtres  irréels,  purs  esprits  qui  ne  s'embar- 
rassant  pas  d'avoir  un  corps  échappaient  donc  à  la  poussée  des  sens 
et  dont  toute  la  psychologie  se  ramenait  au  jeu  d'une  faculté  arbi- 
trairement isolée  des  autres.  Racine  était  un  orateur,  composant  de 
merveilleux  discours,  œuatc  de  la  raison  raisonnante  et  qui,  s'adres- 
sant  d'ailleurs  au  pubhc  de  la  salle  plutôt  qu'aux  personnages  de  la 
scène,  substituaient  l'éloquence  cà  l'action.  C'était  un  poète  qui  savait 
charmer  l'oreille  parles  ressources  d'une  versification  harmonieuse  et 
souple;  ou  plutôt  encore,  l'invention  et  l'imagination  lui  ayant  tou- 
jours fait  défaut,  c'était,  plus  qu'un  poète,  un  délicieux  écrivain  en 
vers.  C'était  surtout  un  homme  du  monde,  un  parfait  courtisan, 
expert  à  reproduire  dans  le  dialogue  de  la  scène  les  mille  nuances 
qu'imposaient  les  raffinemens  de  la  poUtesse  à  une  société  tout  arti- 
ficielle, créée  par  un  état  des  mœurs  désormais  aboU...  Si  fausse  et 
surannée  que  nous  paraisse  aujourd'hui  une  telle  conception,  c'est 
celle  qu'on  retrouverait  encore  dans  beaucoup  de  livres  d'ensei- 
gnement fort  estimables,  et  c'est,  à  n'en  pas  douter,  celle  qui  subsiste, 
solidement  ancrée,  dans  l'esprit  de  la  plupart  des  honnêtes  gens  qui 
vont  entendre  les  pièces  de  Racine  à  la  Comédie-Française  ou  à 
l'Odéon,  quand  on  les  joue  par  hasard  ou  par  nécessité  et  faute  de 
pouvoir  ruser  davantage  avec  le  cahier  des  charges. 

C'est  celle  qu'a  longtemps  professée  le  plus  autorisé  des  récens  cri- 
tiques de  théâtre,  'ou,  pour  mieux  dire,  le  seul  qui  en  ces  derniers 
temps  ait  réellement  possédé  l'autorité.  Sarcey  devait  cette  autorité  à 
une  réputation  bien  établie  d'être  le  représentant  de  la   saine  tra- 
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dition  classique.  On  lui  reprochait  d'être  peu  ouvert  aux  beautés 
des  pièces  étrangères,  et  médiocrement  accessible  aux  tentatives  nou- 
velles ;  mais  on  ne  doutait  pas  qu'il  n'eût  lié  avec  les  maîtres  de  notre 
théâtre  une  connaissance  intime.  N'en  avait-on  pas  pour  preuve 
l'extrême  familiarité  du  ton  sur  lequel  il  en  parlait  ?  C'était  son  pro- 
cédé de  moderniser  la  tragédie  classique,  et  d'en  transporter  les  per- 
sonnages dans  la  médiocrité  du  milieu  d'aujourd'hui.  Or  Racine  aussi 
bien  que  GorneUle  ayant  considéré  qu'U  est  de  l'essence  de  la  tragédie 
que  l'action  en  soit  reculée  dans  le  passé,  on  est  amené  à  se  deman- 
der si  l'erreur  de  Sarcey  dans  son  interprétation  de  notre  tragédie 
n'aurait  pas  porté  sur  le  fond  même  des  choses.  Au  surplus  on  sait 
quel  était  le  dernier  mot  de  sa  critique.  S'attachant  surtout  au  mérite 
spécifique  de  l'œuvre  destinée  à  la  scène,  il  se  demandait  à  propos 
d'une  pièce  de  théâtre  si  elle  était  vraiment  «  du  théâtre  »  et  si  l'au- 
teur avait  le  «  don.  »  C'est  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  qu'il 
condamnait  Racine  et  l'excluait  du  chœur  des  élus,  comme  on  le  peut 
voir  en  feuilletant  le  troisième  volume  de  Quarante  ans  de  théàtj^e. 
«  Les  tragédies  de  Racine  écrit-il  expressément,  ne  sont  pas  faites 
pour  le  théâtre.  On  y  sent,  même  dans  les  plus  fameuses,  des  trous 
insupportables  ;  c'est  un  bel  esprit,  qui  connaît  admirablement  le 
cœur  des  femmes,  qui  se  plaît  à  étaler  le  fruit  de  ses  observations 
et  qui  a  choisi,  pour  le  faire  plus  commodément,  la  forme  du  théâtre. 
Ce  n'est  pas  un  écrivain  dramatique...  »  Il  y  revient,  il  y  insiste  :  dé- 
fense est  faite  à  Racine  de  savoir  jamais  le  métier.  C'est  un  lettré,  mais 
ce  n'est  pas  un  écrivain  de  théâtre.  Ses  pièces  sont  charmantes  à  la 
lecture,  il  ne  faut  pas  les  voir  jouer.  Il  n'avait  pas  le  don.  Par  la  suite, 
et  l'opinion  commune  s'étant  modifiée,  Sarcey  changea  d'avis  :  c'est 
ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire  ;  seulement,  quand  on  songe  à  ce 
qu'il  entendait  par  le  don,  on  est  presque  fâché  qu'U  ait  fini  par  le 
découvrir  chez  Racine. 

L'auteur  à' Andromaque  et  de  Phèdre  était  d'abord  un  auteur  dra- 
matique... c'est  le  principe  qu'on  ne  saurait  trop  rappeler.  M.  G.  Le 
Bidois  vient  de  le  faire  avec  talent  dans  un  livre  qu'il  intitule  :  De 
V action  dans  la  tragédie  de  Racine  (1),  et  dont,  après  ce  que  nous  ve- 
nons de  dire,  le  dessein  ne  paraîtra  ni  inutile  ni  banal.  Cette  étude 
est  l'une  des  plus  pénétrantes  qui  aient  consacrées  au  théâtre  de 
Racine  :  c'est  un  de  ces  ouvrages  excellens  qui  font  désormais  partie 
de  la  littérature  d'un  sujet.  Le  Uvre  a  paru  sous  la  forme  d'une  thèse 

(1)  Georges  Le  Bidois,  De  l'action  dans  la   tragédie  de  Racine,  1  vol.  in-S"  ; 
Poussielgue. 
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de  doctorat,  ce  n'en  est  pas  la  moindre  singularité.  Le  doctorat  est 
un  examen  qui  confère  le  droit  d'enseigner  la  littérature  dans  les 
Universités  ;  il  semblerait  donc  que  pour  y  être  admis  on  dût  faire 
preuve  de  quelque  sentiment  littéraire.  C'est  ce  dont  se  soucient  le 
moins  les  candidats  et  leurs  juges.  De  plus  en  plus  volumineuses, 
bourrées  de  documens  et  dénuées  de  toutes  qualités  de  mise  en 
œuvre,  les  thèses  de  doctorat  ne  sont  plus  guère  que  des  répertoires 
de  matériaux,  ouvrages  d'érudition  où  le  texte  est  fait  pour  les  appen- 
dices et  la  page  pour  le  bas  de  page.  Une  thèse  de  doctorat  doit  être 
illisible.  Le  livre  de  M.  Le  Bidois  sur  Racine  sera  très  lu.  Il  est  de 
dimensions  raisonnables,  d'aspect  modeste,  sans  aucun  appareil  cri- 
tique, sans  une  référence.  C'est  le  livre  d'un  homme  très  instruit,  très 
cultivé,  dont  le  goût  s'est  affiné  par  un  long  et  intime  commerce  avec 
nos  écrivains  classiques,  et  qui,  au  Ueu  de  se  répandre  autour  et  en 
dehors  de  son  sujet,  a]  préféré  le  prendre  par  le  dedans,  s'y  installer, 
y  creuser  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  un  filon  nouveau.  Il  est  vrai  que 
le  travail  ainsi  conçu  n'est  plus  un  simple  travail  de  patience  à  la 
portée  de  quiconque  y  met  de  la  bonne  volonté  et  du  temps;  il  y 
faut  du  goût,  de  l'ingéniosité,  et  de  la  finesse. 

Comment  la  simplicité  du  sujet,  la  violence  des  passions,  la 
faiblesse  des  caractères,  tout  dans  la  tragédie  de  Racine  concourt  à 
rendre  l'action  plus  rapide  et  plus  saisissante,  M.  Le  Bidois  a  eu  rai- 
son de  le  redire  ;  mais  d'autres  l'avaient  dit  avant  lui.  Ce  qui  lui  ap- 
partient, c'est  d'avoir  mis  en  lumière  un  point  qui  importe  à  la  défini- 
tion et  à  l'interprétation  de  la  tragédie  racinienne.  Car  est-ce  ici  une 
«  conversation  sous  un  lustre  »?  est-ce  une  véritable  tragédie?  Une 
pièce  de  théâtre  est  faite  non  pour  être  récitée  seulement,  mais  pour 
être  jouée;  non  pour  être  entendue  seulement,  mais  pour  être  vue. 
EUe  doit  contenir  un  élément  de  spectacle  :  il  faut  que  les  yeux  y 
soient  sans  cesse  occupés.  Qu'y  a-t-il  dans  le  théâtre  de  Racine  pour 
occuper  les  yeux?  Ce  n'est  pas  la  toile  de  fond,  cette  toile  qui  repré- 
sente tantôt  une  plage  et  tantôt  une  salle  de  palais,  et  sert  pour  les 
cinq  actes.  Ce  ne  sont  pas  les  costumes,  pour  lesquels  Racine  se  con- 
tente des  oripeaux  conformes  à  la  convention  régnante.  Nul  doute  que 
les  artifices  de  notre  moderne  mise  en  scène  ne  lui  eussent  paru  tout 
à  fait  condamnables,  comme  détournant  Tattention  de  ce  qui  doit 
justement  faire  l'intérêt,  et  qu'il  n'eût  trouvé  désobligeant  pour  un 
écrivain  d'avoir  tant  à  attendre  du  concours  multiple  du  peintre,  du 
costumier,  du  machiniste  et  du  moucheur  de  chandelles.  Chaque  fois 
qu'un  incident  pittoresque  se  présente  dans  le  sujet,  U  s'empresse 
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de  le  mettre  en  récit  et  de  l'écarter  des  yeux.  Et  pourtant  les  yeux  du 
spectateur  ne  chôment  pas.  Il  y  a  un  décor  à  la  tragédie  de  Racine  et 
pour  le  dérouler  le  poète  n'a  besoin  d'aucun  secours  étranger.  Il  le 
crée  lui-même  par  les  ressources  de  son  style  et  par  l'effet  naturel  de 
l'action,  attendu  que  ce  décor  lui  est  fourni  par  la  physionomie  des 
personnages  et  que  ce  spectacle  n'est  que  celui  des  expressions  du 
visage  humain. 

Cette  importance  donnée  au  visage,  son  emploi  comme  décor  d'une 
tragédie  psychologique,  telle  est  dans  le  livre  de  M.  Le  Bidois  la  trou- 
vaille. «L'auteur  de  Bajazet  et  à'Athalie,  nous  dit- on,  est  trop  expert 
aux  choses  du  drame,  il  a  fait  une  étude  trop  approfondie  des  règles 
de  la  scène,  et  ne  craignons  pas  de  le  dire,  il  a  vécu  trop  longtemps  et 
d'une  manière  trop  effective  de  la  ^de  de  théâtre  pour  ne  pas  faire 
une  part,  une  large  part  aux  exigences  du  spectacle...  Où  faut-il  donc 
le  chercher,  ce  décor  insaisissable  ?  Nulle  part  ailleurs  qu'à  sa  place 
véritable,  c'est-à-dire  sur  la  scène,  et  cela  toutes  les  fois  qu'une  pas- 
sion vivement  émue  se  donne  en  spectacle  à  nos  yeux,  c'est-à-dire, 
chez  Racine,  à  tous  les  moments  du  drame...  Le  visage,  «  théâtre, 
disait  Mascaron,  où  toutes  les  passions  paraissent  avec  leur  Uvrée  » 
n'offre-t-il  donc  pas  lui-même  ce  spectacle  complet  qu'exigent  les 
théoriciens  de  la  scène  ?  N'est-il  pas  véritablement  le  plus  simple  et 
le  plus  riche  décor,  le  plus  naturel  à  la  fois  et  le  plus  apte  à  se  pUer 
aux  exigences  de  l'art,  celui  qui  se  prête  le  mieux  à  toutes  sortes  de 
variétés  et  de  changements  ?  Bref  ne  réalise-t-il  pas  toutes  les  con- 
ditions d'une  belle  décoration  plastique  ?  Mais  il  offre  en  même  temps 
un  décor  plus  spirituel  que  matériel  ;  l'âme  s'y  imprime  aussi  for- 
tement qu'il  est  possible,  ou  plutôt  eUe  y  transparait,  elle  s'y  mani- 
feste dans  un  maximum  d'éclat  par  un  minimum  de  matière,  par  une 
matière  dont  l'âme  même  constitue  la  substance  et  modèle  la 
forme.  »  Gela  différencie  profondément  la  tragédie  de  Racine  d'avec 
celle  des  anciens  où  le  masque  étant  immuable  exclut  ce  genre  d'effets, 
dans  le  drame  de  Shakspeare  l'attention  est  solhcitée  par  tout  le 
spectacle  extérieur,  sans  l'être  spécialement  nnr  l'expression  du  visage; 
dans  la  tragédie  de  Corneille  le  héros  se  regarde  lui-même  et  s'admire 
dans  l'attitude  où  il  se  raidit,  plutôt  qu'U  n'interroge  l'air  et  la  conte- 
nance d'autrui;  c'est  donc  ici  un  trait  caractéristique  et  dont  l'étude 
peut  être  féconde. 

Notons  d'abord  combien  ces  personnages  qu'on  nous  donnait  pour 
dégagés  du  monde  sensible  sont  impressionnés  par  les  sensations  de 
la  vue.  Loin  de  la  vue  d'Agrippine,  Néron  reprend  son  hbre  arbitre; 


REVUE    LITTÉRAIRE.  449 

mais  sitôt  qu'il  sent  sur  lui  les  yeux  de  sa  mère,  c'est  comme  une 
fascination  qu'il  subit  et  qui  paralyse  sa  volonté  : 

Eloigné  de  ses  yeux,  j'ordonne,  je  menace... 
Sitôt  que  mon  malheur  me  ramène  à  sa  vue 
Soit  que  je  n'ose  encore  démentir  le  pouvoir 
De  ces  yeux  où  j'ai  lu  si  longtemps  mon  devoir, 
Soit  qu'à  tant  de  bienfaits  ma  mémoire  fidèle 
Lui  soumette  en  secret  tout  ce  que  je  tiens  d'elle; 
Mais  enfin,  mes  efforts  ne  me  servent  de  rien, 
Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien. 

Certaines  images  les  hantent  ;  et  c'est  cette  hantise  qui  devient 
pour  eux  un  obstacle  irréductible.  Si  Andromaque  ne  peut  se  ré- 
soudre à  épouser  Pyrrhus,  c'est  en  partie  parce  que  l'image  ne  la 
quitte  pas  de  cette  nuit  fatale  où  les  flammes  de  l'incendie  de  Troie 
éclairaient  les  fureurs  du  héros  grec.  Lamour  d'Eriphyle  pour  Achille 
est  né  au  miHeu  même  des  images  de  mort  que  lui  offrait  de  toutes 
parts  sa  patrie  saccagée  :  c'est  pourquoi  elle  trouve,  à  évoquer  ces 
images,  une  sorte  d'horreur  voluptueuse,  et  Iphigénie,  dans  un  instant 
de  clairvoyance,  la  bien  deviné  : 

Oui,  vous  l'aimez,  perfide! 
Et  ces  mêmes  fureurs  que  vous  me  dépeignez, 
Ces  bras  que  dans  le  sang  vous  avez  vus  baignés. 
Ces  morts,  cette  Lesbos,  ces  cendres,  cette  flamme 
Sont  les  traits  dont  l'amour  l'a  gravé  dans  votre  âme. 

Ils  jouissent  et  surtout  ils  souffrent  par  l'imagination.  Hermione 
se  représente  Pyrrhus  conduisant  Andromaque  à  l'autel  ;  et  c'est  cette 
image  qu'elle  ne  peut  supporter.  Ériphyle  imagine  le  bonheur  de  sa 
rivale,  et  c'est  cette  image  qui  lui  est  intolérable.  L'idée  qui  suffit  à 
torturer  ceux  qui  sont  seulement  accessibles  aux  émotions  intellec- 
tuelles, prend  couleur  et  prend  forme  pour  toucher  l'imagination  des 
héros  raciniens;  et  c'est  lorsqu'elle  est  ainsi  devenue  concrète  qu'elle 
exerce  sur  eux  tout  son  pouvoir. 

Nous  en  avons  fait  la  remarque  afin  de  montrer  une  fois  de  plus 
quelle  erreur  on  commet  en  prenant  les  personnages  de  Racine  pour 
des  entités.  Mais  il  n'est  pas  question  seulement  des  spectacles  que 
leur  rappelle  leur  mémoire  ou  de  ceux  que  l'imagination  leur  fait 
apercevoir  dans  l'avenir  :  il  est  question  de  ce  qu'Us  voient  présen- 
tement et  que  nous  voyons  avec  eux,  de  ce  qu'ils  lisent  sur  le  visage 
de  leur  interlocuteur  et  que  nous  y  lisons  en  suivant  la  direction  de 
TOME  v.  —  1901.  29 
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leurs  regards.  Ce  qu'ils  y  lisent,  c'est  le  plus  souvent,  comme  il  est 
naturel,  une  expression  en  accord  avec  les  sentimens  qu'exprime  le 
personnage  :  c'est  l'angoisse  maternelle  chez  Andromaque,  c'est  l'em- 
portement et  l'humeur  impérieuse  chez  Agrippine^  c'est  la  froide  am- 
bition chez  Acomat,  c'est  chez  une  Bérénice  et  chez  une  Monime  je  ne 
sais  quel  mélange  de  noblesse  et  de  grâce  qui  fait  que  pour  avoir  seu- 
lement aperçu  de  telles  femmes  on  se  sent  tout  pénétré  de  respect  et 
d'amour.  Mais  il  y  a  plus.  Il  ne  suffit  pas  à  Racine  que  l'étude  de  la 
physionomie  s'accorde  à  l'étude  de  l'âme  ;  il  faut  qu'elle  contribue  à  la 
pousser  plus  avant  ;  il  ne  lui  suffit  pas  que  le  spectacle  accompagne 
le  mouvement  de  sa  tragédie  ;  il  faut  qu'il  serve  à  le  précipiter.  Il  ne 
prête  de  valeur  à  un  moyen  qu'autant  que  ce  moyen  peut  aider  au 
progrès  de  l'investigation  morale  et  au  progrès  de  l'action.  Et  c'est 
bien  en  ce  sens  qu'il  va  utihser  les  indications  du  Aisage  humain. 

Pour  lui,  en  effet,  la  physionomie  est,  de  tous  les  signes  extérieurs, 
le  seul  qui  fasse  connaître  les  sentimens  vrais  et  cachés  d'un  individu, 
le  seul  qui  trahisse  ceux  qu'il  aurait  le  plus  d'intérêt  à  dissimuler,  le 
seul  qui  découvre  et  mette  à  nu  le  fond  même  de  l'âme.  Dira-t-on  que 
c'est  là  une  convention  et  que  se  fier  entièrement  à  un  tel  témoignage 
serait  s'exposer  à  être  souvent  déçu?  Sans  doute,  mais  il  suffit  pour 
autoriser  une  telle  convention  qu'elle  se  fonde  sur  un  grand  nombre 
de  faits.  Dira-t-on  que  les  hommes  qui  ont  le  plus  à  dissimuler  sont 
aussi  ceux  qui  dissimulent  le  mieux,  que  pour  être  encore  capable  de 
se  troubler,  il  faut  avoir  conservé  un  reste  d'honnêteté  et  que  les  scé- 
lérats accompHs  savent  se  faire  un  visage  impassible?  Racine  ne 
l'ignore  pas;  mais  aussi  s'est-il  bien  gardé  de  faire  d'un  scélérat 
accompli  le  héros  d'aucune  de  ses  tragédies  :  le  caractère,  lorsqu'il 
s'est  ainsi  figé,  ne  peut  plus  être  celui  d'un  personnage  de  premier 
plan.  Au  dernier  acte  de  Bintannicus,  on  nous  apprend  que  Néron  a  pu, 
sans  changer  de  couleur,  assister  à  la  mort  de  son  frère,  ordonnée 
par  lui;  il  a  désormais  des  yeux  indifférents,  la  constance  d'un  tyran 
dans  le  crime  endurci.  C'est  donc  qu'il  est  temps  que  la  pièce  finisse. 
Le  monstre  a  achevé  de  grandir,  il  est  déchaîné  ;  Racine  n'a  pas  de 
parti  à  tirer  d'un  tel  personnage  pour  un  ouvrage  dramatique  :  il  ne 
s'est  intéressé  qu'au  «  monstre  naissant  )>,et  qu'autant  que  des  senti- 
ments divers  se  partageaient  son  âme  et  s'y  combattaient.  Phèdre 
nous  avertit  qu'elle  n'est  pas. 

De  ces  femmes  hardies. 
Qui,  goûtant  dans  le  crime  une  tranquille  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 
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C'est  bien  là  ce  qui  fait  le  pathétique  de  son  rôle  :  Phèdre,  tran- 
quillement installée  dans  sa  passion  criminelle,  n'est  plus  qu'une 
maniaque  à  l'usage  des  écrivains  romantiques  ou  naturalistes  :  perfide 
malgré  soi,  la  Phèdre  de  Racine  se  connaît  perfide  et  la  violence  de  sa 
passion  est  presque  égalée  par  la  violence  de  la  honte  qu'elle  en 
éprouve.  Tant  que  l'être  n'a  pas  été  complètement  déformé  par  l'ha- 
bitude du  crime,  il  reste  capable  de  se  trahir;  et  c'est  l'expression 
du  visage  qui  le  trahira,  parce  que  c'est  elle  qui  échappe  davantage 
au  pouvoir  de  la  volonté.  Nous  sommes  maîtres  du  langage  qui,  peut- 
être  nous  avait  été  donné  pour  exprimer  nos  sentimens,  mais  dont 
nous  avons  fait  surtout  un  merveilleux  instrument  de  mensonge.  Nous 
sommes  maîtres  de  nos  gestes,  et  l'éducation  nous  apprend  à  en  être 
aussi  sobres  qu'il  est  possible.  Nous  sommes  maîtres  de  nous  compo- 
ser par  avance  une  attitude  et  un  visage  en  harmonie  avec  le  rôle  que 
nous  voulons  jouer  et  auquel  nous  avons  eu  le  temps  de  nous  pré- 
parer. Nous  ne  sommes  pas  maîtres  d'empêcher  qu'une  émotion  sou- 
daine ne  décompose  nos  traits,  n'y  fasse  passer  une  rougeur  ou  une 
pâleur  involontaire,  et  n'allume  dans  nos  yeux  une  lueur  insolite. 
Façonnés  par  l'usage  du  monde,  les  personnages  de  Racine  savent 
comme  personne  mesurer  leur  langage,  éteindre  le  son  de  leur  voix, 
répandre  sur  tout  l'ensemble  de  leur  attitude  le  vernis  de  la  politesse. 
Vienne  la  poussée  de  la  passion,  le  sang  leur  affluera  au  \isage  ou  au 
cœur,  parce  que  ce  sont  des  êtres  vivans  et  des  créatures  de  chair. 

On  comprend  maintenant  quel  parti  Racine  va  tirer  de  ces  indica- 
tions du  visage.  C'est  le  moyen  dont  il  s'est  servi  pour  amener  telles 
révélations  décisives  d'où  dépend  toute  la  suite  des  événemens;  c'est 
le  ressort  qu'il  a  fait  agir  dans  des  scènes  qui  sont  au  centre  même  du 
drame.  Il  importe  à  Néron  de  savoir  quels  sont  les  sentimens  de 
Junie  pour  Britannicus,  et  puisque  c'est  le  secret  qu'elle  a  le  plus 
d'intérêt  à  lui  dérober,  il  ne  s'en  fiera  donc  qu'au  rapport  de  ses  yeux  : 

Caché  près  de  ces  lieux,  je  vous  verrai,  Madame. 
Renfermez  votre  amour  dans  le  fond  de  votre  âme. 
Vous  n'aurez  point  pour  moi  de  langages  secrets, 
J'entendrai  des  regards  que  vous  croirez  muets. 

Nous  aussi,  pendant  l'entrevue  de  Britannicus,  nous  restons  attachés 
sur  les  yeux  de  la  jeune  fille,  «  nous  ne  respirons  plus,  nous  pâlissons 
d'effroi  à  l'idée  que  d'autres  regards  qui  se  cachent,  implacablement 
fixés  sur  les  siens,  pourraient  découvrir  le  secret  de  Junie.  Cette  scène 
extraordinaire  où  tant  de  regards  chargés  d'expressions  différentes 
s'entrecroisent  et  s'entretuent,  cette  prodigieuse  scène  des  regards  est 
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en  situation  dans  une  pièce  inspirée  de  Tacite.  Celui-ci  n'est-il  pas  l'au- 
teur du  trait  mémorable:  rési&tunt  défixi  Neronem  m^wen^es?  Jamais 
dans  la  tragédie  de  Racine,  si  préoccupée  du  spectacle  des  yeux,  les 
yeux  n'ont  été  plus  fréquemment  en  possession  de  produire  du 
pathétique  ».  Le  fait  est  que  Néron  n'a  pas  usé  en  vain  d'un  tel  stra- 
tagème : 

Hé  bien  !  de  leur  amour  tu  vois  la  violence 
Narcisse  :  elle  a  paru  jusque  dans  son  silence  : 
Elle  aime  mon  rival,  je  ne  puis  l'ignorer. 

Il  sait  ce  qu'il  voulait  savoir  :  dans  cette  même  attitude  où  Britannicus 
n'apercevait  qu'une  inexplicable  froideur,  il  a  lu  clairement  l'aveu  d'un 
amour  malhabile  à  se  dissimuler  ;  depuis  ce  moment  l'arrêt  de  mort 
de  Britannicus  est  signé  dans  son  esprit. 

C'est  par  un  procédé  analogue  qu'est  amenée  la  principale  péripétie 
de  Mithridate.  Usant  d'un  moyen,  auquel  on  a  reproché  d'être  un  moyen 
de  comédie,  mais  qui  d'ailleurs  convient  singulièrement  au  caractère 
astucieux  du  vieux  roi  barbare,  Mithridate  feint  d'être  disposé  à  unir 
Monime  à  Xipharès;  et  celle-ci,  trompée  au  ,piège,  avoue  ingénue- 
ment  qu'elle  aime  le  jeune  homme.  C'est  alors  qu'un  changement  de 
visage  de  Mithridratelui  révèle  la  ruse  à  laquelle  elle  s'est  laissé  prendre 
et  lui  fait  aussitôt  mesurer  l'étendue  de  la  faute  qu'elle  vient  de  com- 
mettre. Ce  fameux  «  Seigneur  !  vous  changez  de  visage  «  est  un  des 
plus  saisissans  effets  de  théâtre,  comparable  au  «  Sortez  !  »  de  Roxane. 
Il  contient  la  condamnation  de  Xipharès  hvré  par  qui?  par  celle  qu'il 
aime  et  dont  il  est  aimé.  Il  est  en  outre  le  point  de  départ  d'un  revire- 
ment essentiel  dans  le  rôle  de  Monime.  Car  jusqu'ici  nous  n'avions  vu 
en  elle  qu'une  touchante  héroïne  de  la  résignation.  Pour  obéir  àla  raison 
d'État,  pour  se  conformer  à  un  engagement  que  d'autres  avaient  pris 
en  son  nom,  elle  consentait  à  refouler  son  amour  dans  son  cœur  et  à 
jurer  au  roi  un  serment  de  fidélité  qu'elle  aurait  tenu.  Maintenant,  ou- 
tragée, elle  se  refuse  à  faire  un  sacrifice  qui  serait  non  plus  celuide.sa 
tendresse,  mais  celui  de  sa  dignité.  Son  caractère  se  dégage  et  se  pré- 
cise. Elle  devient  le  type  de  l'honnête  femme,  qui  sait  ce  qu'elle  se 
doit  à  elle-même,  et  aussi  ce  qu'on  lui  doit,  et  chez  qui  la  douceur 
s'achève  en  fermeté. 

Toute  une  intrigue,  celle  de  Bajazet,  est  échafaudée  sur  un  men- 
songe; et  c'est  aussi  bien  sous  l'action  du  regard  que  ce  mensonge  va 
s'évanouir.  AtaUde  joue  une  subtile  comédie  afin  de  persuader  Roxane 
de  l'amour  de  Bajazet.  Ce  qui  fait  la  difficulté  de  son  rôle,  c'est  que 
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cent  fois,  pendant  qu'elle  faisait  parler  Bajazet,  elle  a  été  près  de  se 
trahir  par  la  rougeur  de  son  front.  C'est  par  là  que  Roxane  finira  par 
découvrir  l'artifice.  Afin  de  déjouer  l'accord  de  ces  deux  amans  qui 
s'entendent  pour  la  tromper,  elle  n'a  qu'un  moyen  :  observer  Bajazet, 
étonner  AtaHde,  les  déconcerter  l'un  et  l'autre.  Atalide  s'ingénie  sans 
doute  à  pallier  cette  froideur  que  Roxane  reproche  à  Bajazet,  mais  elle 
laisse  tout  de  même  percer  quelque  contentement  à  constater  que  son 
amant  n'a  pu  feindre  même  d'être  amoureux  d'une  autre.  Et  c'est  à 
quoi  sa  rivale  ne  se  trompe  pas.  —  Phèdre  a  résisté  jusqu'ici  à 
l'odieuse  proposition  d'OEnone  et  refusé  de  laisser  calomnier  Ilippo- 
lyte;  mais  elle  rencontre  les  yeux  du  jeune  homme  : 

Ah!  je  vois  Hippolyte, 
Dans  ses  yeux  insolens  je  vois  ma  perte  écrite  : 
Fais  ce  que  tu  voudras,  je  m'abandonne  à  toi. 

Un  regard  a  décidé  de  la  trahison,  d'un  double  suicide,  d'une  tuerie. 

En  s'aidant  de  la  même  remarque,  on  voit  tomber  quelques-uns 
des  reproches  qu'on  a  coutume  d'adresser  à  Racine.  Certes  il  y  a  des 
discours  dans  son  théâtre  ;  mais  il  suffit  de  suivre  des  yeux  celui  qui 
les  prononce  et  celui  à  qui  ils  s'adressent,  pour  comprendre  que  ce  ne 
sont  pas  de  simples  joutes  oratoires  et  des  exercices  de  rhétorique. 
N'en  citons  qu'un  exemple.  On  a  souvent  comparé  la  scène  oii  Mithri- 
date  expose  devant  ses  deux  fils  son  projet  de  descente  en  Italie,  avec 
celle  où  Auguste  consulte  Maxime  et  Cinna  pour  savoir  s'il  doit  dépo- 
ser l'empire.  Mais  dans  la  tragédie  de  GorneOle  les  trois  discours  ne 
sont,  en  effet,  que  des  discours  exposant  le  triple  aspect  d'une  ques- 
tion politique.  Mithridate,  au  moment  où  il  parle  de  Rome,  ne  cesse  de 
songer  à  Monime  dont  il  sait  que  l'un  au  moins  de  ses  fils  a  l'esprit  tout 
occupé.  Ni  le  père  ne  quitte  des  yeux  le  visage  de  ses  fils,  ni  ceux-ci 
ne  cessent  d'observer  le  visage  de  leur  père,  afin  d'y  deviner  un  même 
secret  d'amour.  Et  la  scène  se  terminera  par  le  double  éclat  qui  suc- 
cessivement convainc  Pharnace  et  dénonce  Xipharès. 

Il  y  a  des  récits  dans  le  théâtre  de  Racine  ;  mais  Racine  a  trouvé  le 
moyen  qu'ils  fussent  «  en  scène  »  ;  et  ce  moyen  consiste  dans  le  choix 
des  personnages  qui  les  entendent.  C'est  ce  dont  Corneille  ne  s'était 
pas  avisé,  ayant,  par  une  erreur  singulière,  cru  devoir  inventer  une 
sorte  spéciale  de  personnages  qu'il  appelle  «  protatiques  »  et  dont  la 
fonction  est  d'écouter  le  récit,  en  gens  de  loisir  et  d'esprit  fibre  qui  ont 
du  temps  à  perdre  et  avec  qui  on  n'a  pas  de  ménagémens  à  garder. 
«  Quand  ceux  qui  écoutent,  observe-t-il,  ont  quelque  chose  d'important 
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dans  l'esprit,  ils  n'ont  pas  assez  de  patience  pour  écouter  le  détail  de 
ce  qu'on  leur  vient  raconter  et  c'est  assez  pour  eux  d'en  apprendre 
l'événement  en  un  mot...  Surtout  dans  les  narrations  ornées  et  pathé- 
tiques, il  faut  très  soigneusement  prendre  garde  en  quelle  assiette 
est  l'âme  de  celui  qui  parle  et  de  celui  qui  écoute,  et  se  passer  de  cet 
ornement  qui  ne  va  guère  sans  quelque  étalage  ambitieux,  s'il  y  a  la 
moindre  apparence  que  l'un  des  deux  soit  trop  en  péril  ou  dans  une 
passion  trop  violente  pour  avoir  la  patience  nécessaire  au  récit  qu'on 
se  propose.  »  Alors  en  effet  le  récit  n'est  plus  qu'«  un  ornement  »,  et, 
s'il  conserve  sa  valeur  poétique,  il  perd  sa  valeur  dramatique.  C'est 
tout  au  rebours  qu'a  procédé  Racine  assignant  au  récit,  pour  auditeur 
le  personnage  sur  qui  il  pourra  faire  le  plus  d'impression,  lui  mar- 
quant sa  place  à  l'endroit  de  la  pièce  où  il  devient  un  élément  de  l'ac- 
tion. «  De  toutes  ses  grandes  narrations  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  nous 
donne  à  regarder  aussi  bien  qu'à  entendre.  Elles  sont  faites  pour  des 
hommes  assemblés  au  théâtre,  c'est-à-dire  pour  des  spectateurs,  non 
pour  de  purs  auditeurs  ;  le  véritable  auditeur  des  récits  du  poète  n'est 
pas  dans  la  salle,  il  est  sur  la  scène,  exposé  à  nos  yeux  ;  la  narration 
va  droit  à  lui,  elle  ne  nous  arrive  en  quelque  sorte  que  chargée  du 
spectacle  de  son  visage  ému,  de  sa  démarche  agitée,  de  toute  son 
expressive  mimique.  Gardons-nous  de  fermer  les  yeux  :  écoutons  et 
contemplons  ;  tout  est  en  scène,  tout  fait  image,  le  décor  est  le  plus 
beau,  le  plus  dramatiquement  optique  qui  se  puisse  voir.  »  Nous  sui- 
vons le  récit  de  la  mort  de  Pyrrhus  sur  le  visage  d'Hermione,  en  qui 
s'éveille  l'idée  du  suicide.  Nous  suivons  le  récit  de  la  mort  de  Britan- 
nicus  sur  le  visage  d'Agrippine  dont  les  yeux  voient  déjà  se  dessiner 
dans  un  avenir  prochain  l'image  du  fils  parricide.  Le  récit  de  Théra- 
mène  ne  serait,  en  effet,  qu'une  admirable  description,  si,  pour  le  faire 
entendre  à  Thésée,  le  poète  n'avait  choisi  le  moment  où  celui-ci  com- 
mence à  soupçonner  son  erreur,  en  sorte  que  chaque  détail  du  sup- 
plice auquel  il  a  injustement  condamné  son  fils  fait  passer  sur  son 
visage  toutes  les  émotions  d'une  âme  qui  peu  à  peu  s'ouvre  à  l'entière 
vérité. 

Tel  est  ce  décor  que  fournit  à  la  tragédie  de  Racine  le  visage  humain, 
tel  est  ce  spectacle  qui  au  lieu  de  contrarier  l'étude  morale,  y  con- 
court, au  lieu  d'être  distinct  de  l'action,  fait  corps  avec  elle.  De  telles 
indications  sont  de  celles  que  ni  le  metteur  en  scène  ni  l'acteur  n'ont 
le  droit  de  négliger.  Racine  a  pris  soin  de  les  inscrire  lisiblement 
dans  son  texte;  pour  ma  part,  je  ne  puis  me  défendre  de  quelque 
inquiétude  lorsque  je  vois  rappeler  avec  éloge  que  M"*  Clairon  avait 
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inventé  une  certaine  manière  de  dii'e  un  passage  ;  que  M"®  Duchesnoy 
ou  M"*  Gaussin  en  avait  une  autre,  et  que  Talma  avait  trouvé  certaines 
attitudes  qui  n'étaient  qu'à  lui.  Je  crains  que  Racine  ne  leur  eût  pas 
su  beaucoup  de  gré  de  cette  part  de  collaboration  qu'il  n'avait  pas  sol- 
licitée. Il  ne  laisse  pas  tant  de  liberté  à  ses  interprètes.  C'est  peut- 
être  ce  qui  rend  ses  pièces  plus  difficiles  à  jouer  :  il  ne  s'agit  pas  ici 
d'inventer;  U  faut  comprendre.  Un  acteur  ne  devrait  pas  aborder  le 
répertoire  de  Racine  sans  s'être  d'abord  enquis  des  procédés 
d'expression  très  particuliers  qui  seuls  y  sont  de  mise;  mais  c'est 
le  malheur  chez  nous  que  les  comédiens  jouent  les  rôles  de  Racine 
comme  ceux  de  Corneille,  ceux  de  Corneille  comme  ceux  de  Shaks- 
peare  et  ceux  de  Shakspeare  comme  ceux  de  Dumas  père.  Le  drame 
appelle  la  déclamation;  on  peut  dans  les  pièces  de  Corneille  se 
guinder  et  dire  des  injures  aux  Dieux.  »  La  tragédie  de  Racine  n'admet 
pas  la  déclamation,  veut  une  extrême  sobriété  de  gestes,  et  surtout 
ne  doit  pas  être  récitée  comme  on  fait  de  beaux  vers  destinés  à  être 
dits.  L'intensité  du  regard  y  supplée  aux  éclats  de  voix,  aux  attitudes 
et  aux  gestes.  C'est  ici  qu'il  s'agit,  comme  on  dit,  de  jouer  serré.  Ces 
héros  sont  des  gens  maîtres  d'eux-mêmes,  qui  se  dominent,  se  possè- 
dent, se  surveillent  et  se  savent  surveillés;  leur  secret  échappé  dans 
un  moment  de  surprise  ou  sous  le  coup  d'une  émotion  trop  forte  n'ap- 
paraîtra qu'à  des  regards  déjà  prévenus  et  ardemment  fixés  sur  eux. 
Rien  d'inutile,  aucun  trait  qui  ne  porte,  pas  un  mot,  qui  n'aille  droit  à 
son  but.  C'est  ce  dont  l'acteur  devrait  d'abord  s'être  pénétré.  Je  sais 
bien  qu'à  l'heure  qu'il  est,  ces  recommandations  paraîtront  oiseuses, 
et  qu'U  n'y  a  pas  grande  utilité  à  indiquer  comment  il  faut  jouer  des 
pièces  qu'on  se  soucie  surtout  de  ne  pas  jouer.  Mais  U  n'en  sera  pas 
toujours  ainsi;  nos  tragédies  retrouveront  de  zélés  interprètes  et  il 
n'aura  pas  été  superflu  de  préparer  à  ceux-ci  les  moyens  d'entrer  plus 
intimement  dans  le  dessein  du  poète.  Je  sais  aussi  que  les  comédiens 
ne  se  renseignent  guère  auprès  des  docteurs  en  Sorbonne,  et  recon- 
naissent à  la  critique  tout  juste  le  droit  de  les  louer  :  dans  leur  jeu,  ils 
s'inspirent  de  la  tradition  créée  par  d'autres  comédiens,  ils  suivent 
leur  tempérament  quand  ils  en  ont  un,  ils  reproduisent  à  satiété  des 
«  effets  »  qui  une  fois  leur  ont  réussi.  Mais  il  n'est  pas  indifl:érent 
que  la  critique,  en  rectifiant  les  erreurs  du  public,  y  répande  un  cou- 
rant d'opinion  auquel  il  faudra  bien  que  l'acteur  se  conforme  puisqu'il 
risquerait,  sans  cela,  je  ne  dis  pas  de  trahir  les  intentions  de  Racine, 
mais  de  manquer  l'applaudissement. 

René  Douane. 
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LE  SCHISME  DU  CHANOINE  DOELLINGER 


Ignaz  von  Dœllinger,  Sein  Leben  auf  Grund  seines  schriftlichen  Nachlasses  dar- 
gestellt,  par  J.  Friedrich,  3  vol.  in-8°,  Librairie  Beck,  Munich,   1901. 


Je  me  souviens  d'avoir  rencontré  autrefois,  dans  une  rue  de  Mu- 
nich, un  petit  vieillard  tout  usé,  tout  courbé,  qu'on  m'a  dit  être  l'ex- 
chanoine  Dœllinger,  Une  admirable  vigueur  d'intelligence  se  lisait 
encore  dans  ses  yeux,  sous  les  rides  du  visage  ;  mais  on  y  lisait  aussi 
une  certaine  expression  d'inquiétude,  de  méfiance,  presque  de  frayeur, 
la  même  expression,  très  particulière  et  très  saisissante,  que  nous  fait 
voir  au  Musée  de  Versailles  le  portrait  de  l'ex-abbé  de  Lamennais  par 
Ary  Schefîer.  Assuré  d'une  existence  aisée  et  indépendante,  comblé 
d'honneurs,  heureusement  parvenu  au  bel  âge  de  quatre-vingt-dix  ans, 
Dœllinger  s'obstinait-il  à  redouter  quelque  machination  des  «  Jésuites  » , 
nom  sous  lequel  il  s'était  accoutumé,  depuis  trente  ans,  à  désigner 
toute  personne  qui  ne  partageait  pas  son  avis  ?  Ou  bien  était-ce  l'avenir 
qu'il  craignait?  Avait-il  conscience  du  fatal  destin  qui,  de  même  qu'à 
Lamennais,  empêcherait  toujours  la  postérité  de  lui  rendre  justice? 
Prévoyait-il  que,  de  même  que  Lamennais,  jamais  il  ne  pourrait  trou- 
ver un  critique  pour  bien  apprécier  l'ensemble  de  son  œuatc,  ni  un 
biographe  pour  remettre  en  lumière  l'ensemble  de  sa  vie? 

Mais  peut-être  ne  sait-on  déjà  plus  qui  était  DœlUnger.  C'était,  aux 
environs  de  1860,  un  chanoine  de  la  chapelle  royale  de  Saint-Gaëtan, 
à  Munich,  qui  passait  pour  le  plus  savant  théologien  cathoUque  de 
l'Allemagne,  et  de  l'Europe  entière.  Sa  théologie,  en  vérité,  consistait 
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plutôt  à  raconter  l'histoire  des  dogmes  qu'à  analyser  leur  signification; 
mais  d'autant  plus  grande  était  la  portée  scientifi(jue  qu'il  avait  su  lui 
donner.  De  l'aveu  même  des  écrivains  protestans,  personne  ne  con- 
naissait mieux  que  lui  la  primitive  église  chrétienne  :  ses  études  sur 
les  Hérésies,  sa  Réforme,  sa  biographie  de  Luther,  étaient  admirées 
comme  des  modèles  d'érudition  à  la  fois  et  de  critique;  et  puis  Tons  vé- 
nérait en  lui  l'ancien  compagnon  de  Goerres  et  de  Brentano,  l'un  des 
chefs  du  glorieux  mouvement  catholique  de  1830.  Or,  lorsque,  en  1870, 
le  Concile  du  Vatican  eut  proclamé  le  dogme  de  l'infaillibilité,  Dœllin- 
ger,  au  lieu  de  se  borner  à  raconter  l'histoire  du  dogme  nouveau,  se 
refusa  formellement  à  l'admettre,  et  mit  à  son  refus  une  insistance  si 
hargneuse  et  si  agressive  que  son  évêque  se  vit  contraint  de  l'excom- 
munier. Il  n'en  garda  pas  moins  son  titre  de  professeur  à  l'Université 
de  Munich,  —  dont  il  rede^dnt  recteur  en  1871,  — et  n'en  continuapas 
moins  à  publier  des  études  d'histoire  religieuse,  mais  conçues,'comme 
on  le  devine,  dans  un  esprit  tout  difîérent  de  celles  qui  avaient  fait 
autrefois  sa  gloire.  Lui-même  aimait  à  répéter  que  «  si  son  âge  le  lui 
permettait,  il  récrirait  en  entier  son  Histoire  de  VÉglise,  où  il  n'y  avait 
pas  une  seule  ligne  qui  pût  rester  debout.  »  Au  point  de  Aoie  confes- 
sionnel, il  hésita  quelque  temps  entre  plusieurs  sectes,  mais  ne  se 
joignit,  en  fm  de  compte,  à  aucune  :  de  telle  sorte  qu'au  moment  de  sa 
mort,  en  1890,  cet  homme,  dont  naguère  le  monde  catholique  tout  en- 
tier recueillait  les  a\is,  n'avait  plus  pour  coreligionnaires  qu'un  petit 
nombre  d'amis,  parmi  lesquels  son  élève  M.  Friedrich,  devenu  ensuite 
son  collaborateur. 

C'est  précisément  M.  Friedrich  qui  a  entrepris  la  tâche  de  nous 
raconter  sa  \de  :  tâche  à  mon  a^is  tout  à  fait  impossible,  car  la  vie  de 
Dœllinger  est  formée  de  deux  périodes  qui  se  contredisent  l'une  l'autre, 
et  l'on  ne  saurait  attendre  d'aucun  homme  que,  comprenant  et  admi- 
rant l'une  de  ces  périodes,  il  pût  juger  l'autre  avec  une  impartialité 
suffisante.  L'impartialité,  en  effet,  manque  de  la  façon  la  plus  fâcheuse 
aux  deux  premiers  volumes  de  l'énorme  ouvrage  de  M.  Friedrich.  Non 
seulement  Dœllinger  ne  nous  y  est  point  présenté  comme  l'ardent 
^défenseur  de  l'orthodoxie,  le  champion  intrépide  du  trône  et  de  l'au- 
tel, que  nous  savons  qu'il  a  été  pendant  un  demi-siècle  ;  mais  l'auteur 
néglige  même,  le  plus  souvent,  d'insister  autant  qu'il  aurait  dû  le  faire 
sur  ce  qui  a  constitué  son  originalité  et  sa  valeur  de  savant  :  tant  il 
est  sans  cesse  préoccupé  de  justifier  le  Dœllinger  d'après  1870,  ou  plu- 
tôt de  nous  persuader  que  c'est  le  reste  du  monde  et  non  Dœlhnger 
qui,  alors,  a  changé. 
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Non  pas,  au  moins,  que  je  reproche  à  M.  Friedrich  cette  partialité  1 
Elle  est  au  contraire  des  plus  touchantes,  ayant  sa  source  dans  une 
vénération  passionnée  et  profonde,  un  véritable  culte  voué  par  l'élève 
à  la  mémoire  du  maître.  Mais  surtout  elle  est  fatale  :  et  si  même 
M.  Friedrich  n'avait  pas  été  tout  prêt  à  suivre  indéfiniment  Dœllinger 
dans  l'évolution  de  sa  «  Ubre  pensée  »,  le  fait  seul  qu'il  s'est,  Jadis, 
séparé  avec  lui  de  l'église  romaine  suffirait  pour  le  mettre  hors  d'état 
d'apprécier  des  services  rendus  à  cette  église.  C'est  évidemment  mal- 
gré lui  que,  dans  la  première  partie  de  la  vie  de  Dœllinger,  il  concentre 
tout  son  effort  à  nous  montrer  son  héros  se  querellant  avec  un  jésuite, 
médisant  d'un  évêque,  ou  donnant  telle  petite  preuve  de  son  libéra- 
lisme. Tout  autre  partisan  des  nouvelles  idées  de  Dœllinger,  en  pareil 
cas,  aurait  fait  de  même.  Si,  jadis,  un  disciple  de  saint  Paul  avait  en- 
trepris la  biographie  de  son  maître,  il  n'aurait  point  manqué  de  dé- 
couvrir chez  lui,  dans  la  période  antérieure  au  voyage  de  Damas,  mille 
traces  décisives  d'un  christianisme  latent.  Et  je  dois  ajouter  que,  avec 
toute  leur  partiaUté,les  deux  premiers  volumes  du  livre  de  M.  Frie- 
drich abondent  en  documens  biographiques  très  précieux  sur  la  famille 
de  Dœlhnger,  sur  son  éducation,  sur  ses  amitiés  de  jeunesse,  sur  la 
vie  universitaire  à  Munich  au  temps  de  Louis  P'.  Mais  la  seule  partie 
vraiment  intéressante  du  livre  est  le  troisième  et  dernier  volume, 
celui  où,  parlant  du  Dœllinger  qu'il  a  connu  et  aimé,  l'auteur  nous 
raconte  les  circonstances  qui  ont  précédé,  accompagné  et  sui"sd  son 
excommunication . 

J'aurais  été  heureux  de  pouvoir,  en  quelques  pages,  résumer  ce 
récit  d'un  des  épisodes  les  plus  curieux  de  l'histoire  religieuse  con- 
temporaine. Mais  l'aveuglement  de  Dœlhnger  a  quelque  chose  de  si 
incroyable,  les  actes  où  'il  l'a  entraîné  ont  quelque  chose  de  si  cho- 
quant, et  il  y  a  quelque  chose^  de  si  ingénu  dans  la  longue  patience 
montrée  à  son  égard  par  la  cour  de  Rome,  que  je  craindrais,  en  résu- 
mant le  hvre  de  M.  Friedrich,  d'être  accusé,  à  mon  tour,  de  partialité. 
Je  vais  donc  me  borner,  simplement,  à  citer  quelques  faits  incontes- 
tables, dont  on  trouvera,  dans  l'ouvrage  allemand,  un  exposé  minu- 
tieux. Et  encore  ces  faits  eux-mêmes  risqueraient-ils  de  nous  donner 
de  la  conduite  de  l'ex-chanoine  une  idée  trop  injuste,  si  l'on  n'avait 
pas,  au  moins,  une  idée  des  véritables  motifs  qui  la  lui  ont  inspirée. 
On  se  tromperait  fort  par  exemple  en  attribuant  une  part  quel- 
conque, dans  cette  conduite,  à  l'ambition  déçue.  Dœllinger  a  toujourseu 
l'âme  d'un  ascète,  comme  il  en  avait  le  visage  et  les  mœurs.  Les  plai^- 
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sirs  du  monde  n'existaient  pas  pour  lui;  et  tout  porte  à  penser  que,  le 
jour  où  il  a  été  nommé  professeur  de  théologie  à  TUniversité,  sa  prin- 
cipale ambition  s'est  trouvée  satisfaite.  Aussi  bien  a-t-il  eu  plusieurs 
fois  l'occasion  de  refuser  des  fonctions  plus  brillantes,  qu'on  lui  pro- 
posait avec  insistance.  En  1850,  notamment,  le  chapitre  de  Salzbourg 
mit  tout  en  œuvre  pour  le  déterminer  à  se  laisser  élire  archevêque  de 
cet  important  et  agréable  diocèse  :  il  déclara  que  l'épiscopat  ne  lui 
convenait  point,  et  qu'il  n'était  pas  au  monde  pour  «  pompam  facere.  » 

Plus  vraisemblable  serait  l'hypothèse  d'une  blessure  damour- 
propre.  C'est  l'hypothèse  qu'ont  généralement  acceptée  ses  adver- 
saires, et  le  H\Te  même  de  son  apologiste  n'est  point  sans  lui  fournir 
quelque  fondement.  Il  nous  montre  en  effet  que  l'hostilité  de  DœlUnger 
contre  le  pape  et  le  Vatican  s'est  dessinée,  surtout,  à  la  suite  d'un  sé- 
jour fait  à  Rome  en  1857;  et  M.  Friedrich  avoue  que  «  DœlUnger 
éprouva  un  dépit  très  profond  de  ce  que  le  pape  ne  l'eût  nommé  que 
camérier  secret,  et  non  point  prélat  de  sa  maison,  comme  aussi  de  ce 
qu'il  eût,  en  même  temps  qu'à  lui,  accordé  le  titre  de  camérier  à  un 
prêtre  de  Spire,  homme  tout  à  fait  ignorant  et  médiocre.  »  M.  Frie- 
drich l'avoue  :  mais  les  lecteurs  de  son  livre  auront  peine  à  le  croire! 
Jamais,  du  moins,  ils  ne  se  résigneront  à  admettre  que  ce  «  dépit  »,  ni 
aucun  autre,  ait  contribué  d'une  façon  active  et  directe  à  transformer 
en  un  ennemi  forcené  du  Saint-Siège  l'ancien  «  ultramontain  •>  de 
VEos  et  An  Mémorial  Ca^Ao/iç'ue.  Non, la  vanité  n'a  pas  eu  plus  de  prise 
que  l'ambition  sur  l'àme  toute  désintéressée  du  vieux  théologien.  Dans 
les  innombrables  lettres  que  contiennent  les  trois  volumes  de  M.  Frie- 
drich, pas  une  fois  Dœlhnger  ne  laisse  voir  la  moindre  apparence  d'un 
grief  personnel  ;  pas  une  fois  on  ne  surprend  chez  lui  l'ombre  d'un 
amour-propre  sérieusement  piqué.  Et  ce  n'est  pas  qu'il  soit  modeste  : 
on  a  plutôt  l'impression  qu'il  a  cessé  de  se  rendre  compte  de  son  exis- 
tence propre,  qu'il  est  devenu  «  système  »,  lui  aussi,  comme  le  ^ieux 
Kant,  et  que  l'univers  entier  s'est  concentré,  pour  lui,  dans  la  théo- 
logie. 

Le  fait  est  que  sa  conduite  en  1870  n'a  eu  pour  cause  ni  l'ambition, 
ni  la  vanité,  ni  aucun  autre  motif  égoïste  :  je  serais  tenté  de  croire 
qu'elle  a  eu  pour  seule  cause  la  théologie. 

Un  écrivain  catholique  suisse,  Bernard  Meyer,  qui  a  connu  de  très 
près  Dœllinger  à  Munich,  en  1850,  définit  son  caractère  de  lafaçon  que 
voici  :  «  Dœllinger  n'est  pour  moi  qu'une  moitié  d'homme.  Jamais  je 
n'ai  rencontré  personne  chez  qui  les  facultés  intellectuelles  aient  pris 
un  développement  aussi  énorme  ;  mais  ces  facultés  ont  toujours  été, 
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en  lui,  rhomme  tout  entier,  et  l'autre  partie  de  la  nature  humaine,  le 
cœur,  le  sentiment,  lui  a  manqué  à  un  degré  non  moins  surprenant.  » 
M.  Friedrich,  qui  nous  cite  ce  jugement  de  Meyer,  ajoute  qu'U  con- 
corde avec  ceux  d'autres  amis  et  confidens  intimes  de  son  maître,  le 
théologien  Jœrg,  le  vénérable  professeur  Sepp  ;  mais  il  affirme  que  tous 
ces  juges  se  sont  trompés,  et  il  en  donne  pour  unique  preuve  une  fin 
de  lettre  où  l'un  des  futurs  adversaires  les  plus  acharnés  de  Dœllinger, 
Hergenrœther,  le  remercie  «  de  la  constante  bienveillance  qu'il  lui  a 
montrée  ».  Malheureusement  les  trois  gros  volumes  de  la  biographie 
de  M.  Friedrich  sont  là  pour  réduire  encore  la  portée  de  cette  formule, 
en  établissant,  avec  une  évidence  absolue,  irréfutable,  la  vérité  du  ju- 
gement de  Bernard  Meyer.  En  vain  on  chercherait,  chez  l'homme  que 
nous  révèlent  ces  trois  volumes,  un  seul  mot  de  véritable  «  sym- 
pathie »,  une  seule  trace  de  cette  «  vie  sentimentale  »  dont  Meyer 
constatait  l'absence  chez  lui.  Dès  sa  jeunesse  et  à  travers  les  quatre- 
vingt-dix  ans  de  sa  vie,  Dœllinger  n'a  été  qu'un  cerveau  toujours  en 
travail.  De  là  vient  son  manque  d'égoïsme;  mais  s'il  ne  s'aimait  pas 
soi-même,  le  reste  des  hommes  lui  était  plus  indifférent  encore;  rien 
au  monde  ne  pouvait  le  toucher  que  la  recherche  des  idées  et  leur  dis- 
cussion. 

Aussi  M.  Friedrich  nous  affirme-t-il  depuis  les  premiers  chapitres 
de  sa  biographie,  et  ne  cesse-t-il  pas  de  nous  répéter,  que,  pour  Dœ- 
linger,  «  l'état  reUgieux  n'a  jamais  été  un  but,  mais  un  simple  moyen, 
son  seul  but  étant  de  se  livrer  à  l'étude  de  la  théologie.  »  Or,  ce 
n'est  point  là,  je  crois,  une  disposition  qui  permette  aisément  à  un 
prêtre  de  rester,  pendant  une  longue  vie,  un  humble  et  fidèle  servi- 
teur du  Christ.  «  J'enseigne  sans  fracas  de  paroles,  sans  choc  d'opi- 
nions, sans  conflit  d'argumens  »,  dit  le  Maître  à  son  disciple,  dans  l'Imi- 
tation. Et, après  avoir  défini  comme  on  l'a  vu  le  caractère  de  Dœllinger, 
Bernard  Meyer  ajoute,  très  judicieusement,  que  «  dans  un  cœur  où  le 
sentiment  n'a  jamais  eu  de  place,  c'est  chose  difficile  que  la  foi  trouve 
une  place  durable.  »  En  effet  la  foi  de  DœlUnger,  de  même  que  son  être 
tout  entier,  s'est  constamment  identifiée  à  sa  science  théologique. 
Et  ainsi  il  en  est  arrivé,  peu  à  peu,  à  prêter  à  cette  science  un  rôle  et 
une  importance  extraordinaires,  proclamant,  par  exemple,  que  «  la 
théologie  était  la  puissance  devant  laquelle,  en  dernier  heu,  tous 
devaient  s"inchner,  aussi  bien  les  chefs  de  l'ÉgUse  que  les  détenteurs 
de  la  force,  »  Ou  bien  encore  :  «  Pareille  aux  prophètes  de  l'antiquité 
juive,  assistant  et  dominant  le  corps  régulier  des  prêtres,  il  y  a  dans  notre 
temps  une  force  qui  doit  assister  et  dominer  les  pouvoirs  réguUers  : 
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c'est  Topinion,  telle  que  la  formule  la  théologie.  »  Du  jour  oùDoelKn- 
ger  a  cru  s'apercevoir  que  les  «  chefs  de  l'Église  »  ne  «  s'inchnaient  pas 
devant  cette  «  force  »,  —  qui,  d'ailleurs,  s'incarnait  toute  dans  son 
propre  cerveau,  —  les  chefs  de  l'ÉgUse  lui  sont  apparus  comme  des 
ennemis,  et  il  a  estimé  que  tous  les  moyens  étaient  bons  pour  les  acca- 
bler. En  attaquant  le  pape,  les  cardinaux,  les  évêques,  les  «  jésuites  », 
de  la  manière  dont  il  l'a  fait  pendant  les  années  qui  ont  précédé  son 
excommunication,  il  a  été  très  sincèrement  convaincu  de  servir  la  vé- 
rité ;  son  seul  malheur  était  de  s'être  trompé,  depuis  l'enfance,  sur  la 
signification  de  cette  «  vérité,  »  n'ayant  point  reçu  de  la  nature  l'ins- 
trument nécessaire  pour  la  pénétrer.  Car,  à  supposer  que  l'on  puisse, 
par  Tintelhgence,  connaître  quelque  chose,  ce  n'est  point  par  elle  à 
coup  sûr  qu'on  peut  connaître  Dieu. 

Voilà  ce  que  l'on  doit  dire  pour  la  justification  de  cet  «intellectuel» 
chez  qui  dès  18o-i,  tandis  quïl  ne  s'occupait  encore  que  de  lutter  contre 
le  protestantisme,  ses  plus  \'ieux  amis  s'accordaient  à  découvrir  des 
«  symptômes  de  l'esprit  protestant  ».  Et  voici  maintenant  quelques 
faits,  pris  un  peu  au  hasard  dans  le  troisième  volume  de  la  biogra- 
phie de  M.  Friedrich.  Ils  feront  voir  à  quelle  fâcheuse  inconscience 
morale  peut  être  amené,  par  une  sorte  d'ivresse  scientifique,  une  âme 
naturellement  pleine  de  droiture  et  de  dignité. 

Dans  un  journal  catholique  du  -2  mars  1861,  Dœllinger  avait  lu  que 
Pie  IX  avait  dit  à  l'archevêque  de  Rennes  :«  Je  ne  me  fais  point  d'illu- 
sion ;  le  pouvoir  temporel  va  succomber.  Quand  Goyon  m'aura  aban- 
donné, je  Hcencierai  mes  troupes,  j'excommunierai  le  roi,  et, 
tranquillement,  j'attendrai  la  mort.  »  Le  5  avril,  le  chanoine  de  Saint- 
Gaëtan,  dans  la  salle  de  l'Odéon,  à  Munich,  en  présence  du  nonce  et 
de  toute  la  faculté  de  théologie,  prononça  un  grand  discours  sur  le 
Pouvoir  Temporel.  Les  termes  de  ce  discours,  malheureusement,  ne 
nous  sont  point  parvenus,  Dœlhnger  s'étant  toujours  refusé  à  les 
publier;  mais,  de  l'aveu  de  M.  Friedrich,  tous  les  auditeurs  eurent  clai- 
rement l'impression  que  l'orateur  annonçait  la  fin  prochaine  du  pou- 
voir temporel  et  s'en  réjouissait  au  nom  de  l'Église,  «  ce  pouvoir  ne 
répondant  plus  aux  exigences  de  l'époque  présente  ».  Aussitôt,  de 
toutes  parts,  les  amis  de  Dœlhnger  lui  témoignirent  leur  surprise,  tant 
du  thème  qu'il  avait  traité  que  du  moment  qu'il  avait  choisi  pour  le 
traiter.  Il  répondit  qu'il  avait  cru  servir  les  intérêts  du  Saint-Siège  ;  et 
quand  on  le  supplia  de  publier  son  discours,  il  promit,  ajourna,  ne 
publia  rien. 
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Ou  plutôt,  au  lieu  de  publier  son  discours,  il  commença  un  nouveau 
travail,  destiné,  disait-il,  «  à  renseigner  les  catholiques  sur  les  actions 
de  l'Eglise  et  sur  son  avenir  ».  Il  y  reprenait  la  même  thèse,  sous  une 
forme  plus  voilée,  affirmant  l'utilité  du  pouvoir  temporel,  mais  ajou- 
tant que  sa  «  suspension  »  n'aurait  pas  les  mauvais  effets  que  l'on 
redoutait.  Il  s'attendait  à  ce  que  son  Uvre  fût  mis  à  l'index  :  et  sa  sur- 
prise fut  grande  lorsque,  par  l'intermédiaire  de  Newman,  Pie  IX  lui 
fit  dire  «  que,  sans  être  d'accord  avec  lui  sur  tous  les  points,  il  tenait 
son  hvre  pour  excellent,  et  ne  pouvant  qu'être  utile  à  lire  ». 

Dœllinger  n'était  pas  homme  à  en  rester  là.  En  1863,  deux  ans  après 
son  discours  de  l'Odéon,  il  fit  paraître  ses  Fables  de  Papes  au  Moyen- 
Age,  où  il  démontrait  la  fausseté  d'une  foule  de  traditions,  générale- 
ment admises,  sur  les  premiers  papes,  les  raillait  sans  pitié,  et  laissait 
deviner  à  chaque  page  «  l'esprit  protestant  »  dont  il  était  animé  :  un 
esprit  d'ailleurs  plus  proche  de  celui  d'Érasme,  de  Hûtten,  et  des  sati- 
riques de  la  Renaissance,  que  des  graves  théologiens  de  l'école  de  Tu- 
bingue.  Sous  couleur  d'histoire,  son  Uvre  n'était  qu'un  pamphlet  :  tel 
il  apparut  à  ses  contemporains,  tel  il  lui  apparaissait  à  lui-même,  si 
l'on  en  juge  par  la  façon  dont  il  en  parlait  dans  ses  lettres.  Et  le  pam- 
phlet amusa  beaucoup  les  ennemis  du  cathohcisme  :  les  cathoUques 
ne  semblent  pas  s'en  être  sérieusement  émus. 

C'est  la  même  année,  en  1863,  que  Dœllinger,  sans  en  demander 
l'autorisation  au  pape,  organisa  à  Munich  un  grand  congrès  des  théolo- 
giens allemands.  Il  y  lut  ce  discours  sur  le  Passé  et  V Avenir  de  la 
Théologie,  où  U  affirmait  que,  devant  les  théologiens,  «  les  chefs  de 
l'Éghse  devaient  s'incUner.  »  De  nouveau  ses  amis  s'alarmèrent,  lui 
prodiguèrent  les  avertissemens  et  les  remontrances.  De  nouveau  il 
s'attendit  aux  foudres  de  Rome.  Et  de  nouveau  le  pape  lui  fit  dire,  cette 
fois  par  M^''  Mermillod,  «  qu'il  le  tenait  en  très  haute  estime,  qu'il 
serait  heureux  de  lui  proposer  lui-même  un  sujet  d'études,  et  que,  si 
seulement  il  voulait  prendre  la  peine  de  venir  à  Rome,  tous  les  petits 
malentendus  se  dissiperaient  aussitôt.  » 

Mais  Dœlhnger  n'avait  guère  le  loisir  de  retourner  à  Rome.  A  pro- 
pos de  la  canonisation  d'un  inquisiteur,  Pedro  Arbues,  il  avait  en- 
trepris, pour  un  journal  Ubéral,  la  Gazette  d'Augsbourg,  une  série 
d'articles  anonymes  sur  V Inquisition.  Il  y  présentait  notamment  le 
nouveau  saint  comme  un  monstre  de  cruauté,  et  reprochait  sévère- 
ment aux  papes  d'avoir  encouragé  les  crimes  des  inquisiteurs.  Les  ar- 
ticles étaient  d'une  couleur  si  vive  que  la  Gazette  d'Augsbourg  elle-même 
n'osa  point  en  poursuivre  la  publication  :  Dœllinger  dut  en  faire  pà- 
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raître  la  fin  dans  la  Nouvelle  Presse  Libre  de  Vienne.  Mais  ils  étaient 
anonymes  ;  on  les  crut  l'œuvre  d'un  prêtre  interdit,  et  l'évêque  de  Mu- 
nich, Ms"  Scherr,  insista  beaucoup  auprès  de  Dœllinger  pour  qu'il  con- 
sentît à  en  entreprendre  la  réfutation.  Mais  Dœllinger  ne  songeait  déjà 
plus  à  Dom  Pedro  Arbues.  Le  pape  venait  d'annoncer  la  convoca- 
tion du  Concile  du  Vatican,  où  devait  être  discutée  la  promulgation  du 
dogme  de  lïnfaillibilité:  c'était  là,  pour  le  chanoine  de  Munich,  une 
occasion  autrement  favorable  de  revendiquer  les  droits  de  la  «  théo- 
logie. » 

nies  revendiqua  d'abord  d'une  façon  anonyme,  comme  il  avait  flétri 
les  forfaits  de  l'Inquisition.  Dans  la  Gazette  d'Augsbourg,  puis  en 
volume,  sous  le  pseudonyme  de  «  Janus,  »  il  fît  paraître  en  1869  un 
livre.  Le  Pape  et  le  Concile,  qui,  cette  fois,  ne  procédait  plus  par  allu- 
sions indirectes,  mais  constituait  expressément  un  véhément  réquisi- 
toire contre  la  papauté.  M.  Friedrich  nous  cite,  à  ce  propos,  une  série  de 
lettres  écrites  de  toutes  parts  à  Dœllinger,  et  lui  demandant  quel  pou- 
vait bien  être  l'auteur  d'un  pamphlet  à  la  fois  aussi  savant  et  aussi  mé- 
chant. Chacun  y  reconnaissait  le  tour  d'esprit  du  chanoine  et 
quelques-unes  de  ses  idées  ;  mais  personne,  absolument  personne  ne 
paraît  avoir  un  seul  instant  soupçonné  qu'il  en  fût  l'auteur.  Lui-môme, 
du  reste,  ne  négligeait  rien  pour  garder  le  secret.  «  Sigillum  silentri  ne 
frangas! —  écrivait-il  à  son  traducteur  anglais.  —  Ne  dites  à  personne 
que  le  livre  est  de  moi:  c'est  un  livre  qui  coupe  trop  à  vif  I...  Keep  the 
secret  by  ail  means!  Si  l'on  vous  interroge,  répondez  n'importe  quoi 
sur  le  théologien  allemand  de  premier  ordre,  etc.  »  —  Dœllinger  était 
polyglotte,  et  ses  lettres  sont  ainsi  remplies  de  phrases  dans  toutes  les 
langues. 

Le  secret  de  «  Janus  »  fut  bien  gardé.  Pendant  que  la  Congrégation 
de  l'Index  condamnait  Le  Pape  et  le  Concile,  des  cardinaux,  des  évé- 
ques  et  le  pape  lui-même  solhcitaient  le  chanoine  Dœllinger  de 
venir  à  Rome,  pour  prêter  aux  travaux  du  Concile  le  concours  de  son 
érudition.  «  Je  désire  qu'il  vienne!  disait  expressément  Pie  IX  à 
Mgr  Greith,  l'évêque  de  Saint-Gall.  —  Qu'il  vienne,  il  sera  bien  reçu!  » 
Mais  Dœllinger  préféra  rester  à  Munich,  d'où  il  écrivit  pour  la  Gazette 
d' Augsbourg ,  cette  fois  sous  le  pseudonyme  de  «  Quirinus  »,une  série 
de  Lettres  de  Rome  sur  le  Concile.  A  l'aide  de  notes  que  lui  envoyait 
M.  Friedrich,  U  racontait  mille  petites  intrigues  des  cardinaux,  dessi- 
nait leurs  portraits  avec  une  admirable  férocité  de  caricaturiste,  et, 
suivant  l'expression  de  M.  Friedrich  lui-même,  «  mettait  à  nu  les 
secrets  du  Vatican.  »  Les  évêques  allemands  en  particulier  —  que 
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Dœllinger  connaissait  mieux  que  les  autres,  étant  depuis  longtemps 
l'ami  et  le  confident  de  la  plupart  d'entre  eux  —  fournissaient  une 
ample  matière  à  l'humeur  sarcastique  de  «  Quirinus  ».  Le  scandale,  à 
Rome,  fut  énorme,  énorme  la  joie  de  tous  les  «  non-papistes.  »  Comme 
le  dit  encore  M.  Friedrich,  «  ce  que  les  membres  du  congrès  eux- 
mêmes  ignoraient  l'un  au  sujet  de  l'autre,  ces  Lettres  le  leur  révé- 
laient, et  avec  une  verve  si  mordante  que  c'était  comme  si  toutes  les 
coulisses  du  Concile  se  fussent  tout  à  coup  ouvertes  au  grand  jour.  » 
Ai-je  besoin  d'ajouter  que,  de  nouveau,  personne  ne  soupçonna 
Dœllinger  d'être  l'auteur  d'un  pamphlet  aussi  violemment  «  anti-clé- 
rical »  ?  On  soupçonna  plusieurs  prêtres  allemands  qui  habitaient 
Rome,  et  dont  deux  ou  trois  furent  invités  à  s'en  retourner  dans  leur 
patrie.  Quant  à  l'auteur  véritable,  «  l'amertume  de  la  situation  »  lui 
dictait  sans  cesse  des  paroles  plus  «  dures.  »  Dans  un  article  du 
19  janvier.  Quelques  mois  sur  rinfaillibilÀté,  il  résumait,  une  fois  de 
plus,  ses  griefs  historiques  contre  le  dogme  nouveau.  Dans  un  article 
du  11  mars,  il  s'en  prenait  à  la  procédure  des  séances  du  Concile, 
l'accusant  de  manquer  aux  traditions,  et  d'être  par  conséquent,  illé- 
gale. Ces  deux  articles  étaient  signés  :  les  amis  du  chanoine  s'inquié- 
tèrent des  suites  fâcheuses  qu'ils  pouvaient  avoir  pour  lui.  «  Suivant 
ce  que  j'apprends,  —lui  écrivait  de  Rome,  le  2  avril,  son  élève  Hefel, 
—  l'archevêque  de  Munich  est  très  instamment  prié  de  prendre  une 
mesure  contre  vous...  Aussi  plusieurs  de  vos  amis  se  réunissent-ils  à 
moi  pour  vous  conjurer  de  ne  plus  rien  publier  sur  cette  question,  de 
façon  à  ne  pas  jeter  de  nouvelle  huile  sur  le  feu.  De  toutes  parts, 
j'entends  crier  que  la  chose  a  trop  duré,  et  qu'il  est  temps  de  vous 
imposer  silence.  On  se  répète  un  mot  de  M"^  Gœrres,  qui  aurait  pro- 
phétisé, il  y  a  vingt  ans,  que  vous  mourriez  hérétique...  Enfin  nous 
vous  supplions  de  vous  retirer,  pour  le  moment,  du  champ  de  bataille. 
Mais  l'archevêque  de  Munich  ne  pouvait  se  résigner  à  sévir;  et  pas 
davantage  ne  pouvait  s'y  résigner  l'excellent  Pie  IX,  qui,  aux  dénon- 
ciateurs de  Dœlhnger,  se  bornait  à  répondre  en  haussant  les  épaules  : 
«  Bah!  laissez-le  tranquille!  Je  les  connais,  ces  Allemands!  Ils  croient 
toujours  en  savoir  plus  long  que  tout  le  monde.  Chacun  d'eux  se  pré- 
tend plus  malin  que  le  Pape  !  » 

Le  19  juillet,  l'archevêque  de  Munich  revint  de  Rome,  où  il  avait 
été  l'un  des  plus  zélés  adversaires  de  l'infaillibilité.  Le  surlendemain, 
Dœllinger  se  présenta  à  l'évêché,  pour  le  saluer,  en  compagnie  de  ses 
collègues  de  la  faculté  de  théologie.  L'évêque  leur  rendit  compte  de 
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ses  votes;  »  mais,  ajoiita-t-il,  Rome  a  parlé,  vous  savez  ce  qui  en 
résulte.  Nous  n'avons  plus  qu'à  nous  soumettre  !  »  Puis,  se  tournant 
en  particulier  vers  Dœllinger  :  «  Nous  allons  donc  recommencer  à  tra- 
vailler pour  la  Sainte  Église  !  » 

—  «  Oui,  pour  l'ancienne  Église!  »  répondit  Dœllinger. 

Et  l'évêque  :  «  Il  n'y  a  point  une  église  ancienne  et  une  église  nou- 
velle :  il  n'y  a  qu'une  seule  église  !  » 

—  «  Non,  s'écria  Dœllinger,  on  \ient  de  nous  en  faire  une  se- 
conde !  » 

Il  avait  dit,  autrefois,  que,  si  le  Concile  proclamait  l'infaillibi- 
lité, force  lui  serait  de  se  soumettre.  Et  je  ne  crois  pas  même  qu'il 
ait  eu  contre  ce  dogme-là  une  animosité  particulière.  Un  témoin 
digne  de  foi,  un  chanoine  comme  lui,  le  comte  Spee,  a  raconté  que, 
en  1843,  se  trouvant  à  Munich,  il  avait  passé  une  soirée  dans  un 
salon  en  compagnie  de  Dœllinger.  L'entretien  était  tombé  sur  l'in- 
faillibilité du  pape,  et  l'on  avait  demandé  à  Dœllinger  ce  qu'il  en 
pensait. 

«  Messieurs,  avait-il  répondu,  voici  exactement  ce  qui  en  est. 
L'infailUbilité  du  pape  n'est  pas,  en  vérité,  un  dogme  proclamé  par 
l'Église.  Mais  quiconque  voudrait  la  nier  trouverait  contre  lui  la  cons- 
cience de  toute  l'Église,  présente  et  passée  !  » 

Depuis  lors,  je  le  sais,  il  avait  découvert  un  argument  historique 
qui  avait  contribué  à  changer  son  opinion  :  il  s'était  aperçu,  —  avait 
cru  s'apercevoir,  —  que  la  croyance  à  l'infaillibilité  ne  datait  guère 
que  de  saint  Thomas  d'Aquin,  et  que  celui-ci  l'avait  lui-même  dé- 
duite de  documens  apocryphes.  Mais,  au  total,  ce  n'était  pas  spéciale- 
ment à  l'infaillibilité  qu'en  voulait  le  vieux  théologien.  Depuis  dix  ans, 
il  critiquait  tout  ce  qu'on  décidait  à  Rome,  que  ce  fût  une  canoni- 
sation, la  promulgation  d'un  dogme,  ou  simplement  une  mesure 
politique.  Sans  qu'il  s'en  rendit  compte,  peut-être,  Rome  l'agaçait.  Il 
voyait  dans  le  Pape  non  pas  \m  ennemi  personnel,  mais,  chose 
infiniment  plus  grave,  un  ennemi  de  la  théologie  allemande,  dont  il 
se  considérait  comme  le  représentant  le  plus  autorisé.  Et  si  même 
le  dogme  de  l'infaillibiUté  avait  été  rejeté  ou  ajourné  par  le  Concile 
du  Vatican,  il  aurait  trouvé  quelque  nouveau  terrain  de  combat,  et 
aurait  fini  par  y  subir  la  même  défaite.  Comme  l'avait  prophétisé 
M"^  Gœrres,  «  il  était  destiné  à  mourir  hérétique.  » 

Aussi  donna-t-il  claire,   mt  à  entendre  qu'il  ne  se  soumettrait  pas 
à  la  décision  du  Concile.  En  vain  son  évêque,  en  vain  d'autres  évêques 
et  prêtres  qui  l'aimaient  multiplièrent-ils  auprès  de  lui  les  plus  tou- 
TOME  V.  —  1901.  30 


466  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

chantes  démarches.  Il  resta  inflexible,  répondant  aux  supplications 
par  des  plaisanteries. 

«  Je  me  soumettrai  bien  volontiers,  disait-il,  mais  à  la  condition 
que  vous  me  résolviez  cinquante  énigmes  que  je  vais  vous  poser,  et 
qui  toutes  sont  plus  insolubles  que  celles  de  Turandot.  » 

Et  quand  on  lui  reprochait  de  ne  pas  reconnaître  l'autorité  d'un 
concile,  il  rcphquait  que,  de  même  que  le  concile  d'Éphèse  avait  mérité 
d'être  appelé  le  «Concile  des  brigands,  »  celui  du  Vatican  s'appellerait, 
dans  l'histoire,  le  «  Concile  des  esclaves  ».  Gomme  l'on  voit,  «  l'esprit 
protestant  »  avait  fait  en  lui  d'énormes  progrès. 

L'héroïque  patience  de  l'évêque  dura  plus  de  six  mois.  Enfm,  le 
4  janvier,  Dœllinger  fut  formellement  mis  en  demeure  de  dire  s'il  se 
soumettait  à  la  décision  du  Concile.  Il  hésita,  demanda  des  délais,  puis 
de  nouveaux  délais.  Le  29  mars,  il  se  décida.  Il  écrivit  à  l'évêque  que, 
«  ni  comme  chrétien,  ni  comme  théologien,  ni  comme  historien,  ni 
comme  citoyen  »,  il  ne  pouvait  reconnaître  un  dogme  aussi  déraison- 
nable. Ou  plutôt  sa  réponse  aA^ait  bien  la  forme  d'une  lettre  à  son 
évoque;  mais  en  réahté  elle  s'adressait  aux  lecteurs  de  la  Gazette 
d'Augsbourg,  où  elle  fut  imprimée  le  31  mars.  Trois  semaines  encore 
on  le  pressa  de  céder  :  mais  son  parti  était  pris,  et  l'on  dut  agir.  Le 
dimanche,  23  avril,  les  curés  des  paroisses  Notre-Dame  et  de  Saint- 
Louis  lurent  en  chaire  l'excommunication  prononcée  contre  le  cha- 
noine Dcellinger  et  le  professeur  Friedrich. 

«  Ainsi,  —  s'écrie  éloquemmentce  dernier,  —  ainsi  le  but  se  trouva 
atteint  !  Le  plus  grand  des  théologiens  modernes  se  vit  chassé  de 
l'Éghse!  » 

On  doit  avouer,  tout  au  moins,  que  lui-même  n'avait  rien  négligé 
pour  s'en  faire  exclure. 

Il  protesta,  cependant,  il  estimait  que  la  «  forme  »  de  son  excom- 
munication n'était  pas  «  correcte.  »  Dix-sept  ans  après,  en  1887,  il 
écrivait  encore  à  l'évêque  de  Munich  : 

«  Dans  la  sentence  que  le  chapitre  a  fait  hre  contre  moi  du  haut 
de  toutes  les  chaires,  je  persiste  à  ne  voir  qu'une  injustice  et  un  coup 
de  force.  Car  j'avais  expressément  offert  de  me  laisser  instruire,  j'avais 
solUcité  une  discussion  publique,  de  façon  à  ce  que  l'on  pût  me  prou- 
ver mon  erreur...  Il  n'y  avait  donc,  dans  mon  cas,  aucune  trace  de 
/>er<maaa;  et  Votre  Éminence  n'est  pas  sans  savoir  que,  lorsque  celle- 
ci  manque,  une  condamnation  pour  cause  de  divergence  d'avis  est 
nulle  et  non  avenue.  La  manière  dont  on  m'a  traité  est,  en  fait,  sans 
précédent  dans  l'histoire  de  l'Église.  » 
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On  entend  bien  que,  suivant  son  habitude,  le  malicieux  \deillardi 
voulait  plaisanter:  car  un  long  chapitre  du  livre  de  M.  Friedrich  est 
entièrement  consacré  àl'énumération  des  démarches  faites  auprès  de 
hù,  pendant  les  vingt  dernières  années  de  sa  ^de,  pour  obtenir  que, 
d'un  seul  mot,  il  rendît  possible  sa  rentrée  dans  l'Église.  Il  préféra  ne 
pas  dire  ce  mot,  et  s'obstiner  dans  sa  protestation.  Aussi  bien  avait-il 
fini  par  céder  tout  à  fait  à  «  l'esprit  protestant  »  qui  était  en  lui.  Un  de 
ses  derniers  discours  académiques  était  un  éloge  enthousiaste  de  la 
Réforme,  «  mouvement  si  profond  et  si  nécessaire  que  l'histoire  n'en 
connaît  pas  d'autre  à  lui  comparer.  »  Et,  après  avoir  proclamé  la  gran- 
deur du  génie  de  Luther  et  de  ses  compagnons,  il  ajoutait:  a  Mais  pour- 
tant, plus  puissante  encore  que  l'action  de  ces  colosses  était,  dans 
l'âme  du  peuple  allemand,  l'aspiration  à  s'affranchir  des  liens  d'une 
église  pourrie.  » 

C'était  là  qu'un  usage  trop  exclusif  de  la  «  théologie  »  avait  enfin, 
amené  l'ancien  ami  de  Gœrres,  l'auteur  des  jugemens  les  plus  sévères 
portés,  dans  notre  temps,  sur  la  Réforme  en  général  et  sur  Luther  en 
particulier  1 

T.  DE  Wyzewa. 
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On  vient  de  voir  une  fois  de  plus  que  les  présidens  de  république 
ne  sont  pas  mieux  à  l'abri  des  tentatives  d'assassinat  que  les  rois  et  les 
empereurs.  L'attentat  de  Buffalo  a  provoqué  une  réprobation  unanime 
dans  le  monde  civilisé  :  il  n'a  d'ailleurs  surpris  personne.  S'il  y  a  pour- 
tant un  homme  qui  semblait  devoir  échapper  aux  entreprises  meur- 
trières des  anarchistes,  c'est  bien  M.  Mac-Kinley;  mais  pourquoi  en 
aurait-il  été  exempt,  puisque  M.  Carnot  ne  l'a  pas  été,  et  puisque 
l'aveugle  fureur  de  la  secte  n'a  même  pas  respecté  dans  l'impératrice 
d'Autriche  la  femme  la  plus  inoffensive  qu'il  y  ait  jamais  eu?  Les  as- 
sassins d'autrefois  cherchaient  à  supprimer  un  homme  à  cause  du  rôle 
qu'n  jouait  dans  le  monde,  des  responsabilités  qu'il  avait  assumées,  de 
celles  qu'U  pouvait  encourir  encore.  Ils  croyaient  accomphr  à  la  fois 
une  œuvre  vengeresse  et  préventive.  Leur  crime  n'en  était  pas  moins 
odieux,  mais  du  moins  U  avait  un  sens.  Avec  nos  anarchistes  con- 
temporains, il  n'en  est  plus  de  même.  Ils  frappent  indifféremment  un 
roi,  un  empereur,  un  ministre,  une  femme,  enfin  tout  ce  qui,  soit  par 
le  fait  d'une  intelligence  supérieure,  soit  par  celui  d'une  convention 
sociale,  dépasse  la  foule  de  la  hauteur  du  front.  Gela  suffit.  Des 
hommes  obscurs,  venus  on  ne  sait  d'où,  sortent  subitement  de  cette 
foule  avec  un  couteau  ou  un  revolver  à  la  main;  et  ils  frappent,  ils 
blessent,  ils  tuent.  Czolgosz,  l'assassin  de  M.  Mac-Kinley,  ne  con- 
naissait pas  le  président.  Il  n'avait  contre  lui  aucun  motif  de  haine 
personnelle.  II  n'avait  aucun  grief  à  venger.  Pourquoi  donc  a-t-il  tiré 
sur  lui?  Il  n'en  a  donné  qu'une  raison,  à  savoir  qu'il  était  anarchiste. 
Pourquoi  Caserio  a-t-il  tué  d'un  coup  de  poignard  le  président  Carnot? 
C'est  qu'il  était  anarchiste.  Pourquoi  un  autre  a-t-U  frappé  au  cœur 
l'impératrice  Elisabeth?  Toujours  le  même  motif.  Nous  en  dirons 
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autant  de  l'assassin  de  M.  Canovas  del  Castillo  et  de  celui  du  roi 
Humbert.  Il  y  a  là,  chez  certains  individus,  une  maladie  toute  moderne 
et  d'un  caractère  inconnu  jusqu'à  notre  époque.  Les  journaux  avancés 
disent  qu'il  ne  faut  pas  rendre  une  doctrine  responsable  de  la  folie  de 
quelques  individus  ;  mais  alors,  où  la  responsabilité  ?  Quoi  !  Tous  les 
misérables  dont  nous  venons  de  rappeler  le  crime  n'ont  eu  qu'une 
explication  à  la  bouche  après  l'avoir  accompli,  à  savoir  qu'ils  étaient 
anarchistes,  et  on  veut  que  les  gouvernemens  ne  s'émeuvent  pas  en 
présence  de  cette  constatation  !  Ils  prennent  mille  précautions  contre 
le  danger  des  explosifs  dans  les  villes  populeuses,  et  ils  n'en  pren- 
draient aucune  contre  l'inéiàtable  action  d'une  doctrine  de  destruction 
et  de  mort  sur  des  cerveaux  faibles  et  violens  !  Jamais  les  crimes  de  ce 
genre  n'ont  été  plus  fréquens  que  depuis  quelques  années,  et  jamais 
surtout  ils  n'ont  mieux  atteint  leur  but.  Autrefois  le  roi  Louis-Philippe, 
pour  ne  parler  que  de  lui,  a  été  l'objet  d'une  quinzaine  de  tentatives 
d'assassinat,  toutes  sans  résultat.  Les  opérateurs  d'à  présent  sont  plus 
habiles  ou  plus  hardis.  Ils  approchent  de  plus  près  leur  \1ctime.  Ils 
lui  tendent  au  besoin  une  main  perfide  pour  les  tenir  à  la  portée  de 
l'autre,  et  les  frapper  d  une  manière  plus  sûre.  Aussi,  lorsqu'ils  man- 
quent leur  but,  est-ce  l'exception.  Tel  est  le  mal  nouveau  dont  toutes 
les  sociétés  civilisées  sont  atteintes  :  à  elles  de  se  défendre. 

Il  semblait,  avons-nous  dit,  que  le  président  Mac-Kinley  devait  être 
moins  que  personne  exposé  à  de  semblables  attentats.  Mais  ceux  qui 
les  commettent  sont  incapables  de  raisonnement  :  sans  quoi  ils  s'aper- 
cevraient bien  vite,  —  et  au  besoin  les  leçons  de  l'histoire  les  en  in- 
struiraient, —  qu'ils  font  œuvre  essentiellement  vaine,  et  qu'en  frap- 
pant un  homme  qui  n'est  quelque  chose  que  par  l'institution  qu'il 
représente,  ils  peuvent  tuer  l'homme  sans  doute,  mais  ne  font  aucun 
mal  à  l'institution.  M.  Carnot  a  péri  :  dans  les  quarante-huit  heures, 
il  a  eu  un  successeur.  Aux  États-Unis,  la  succession  même  est  assurée 
par  avance,  puisqu'il  y  a,  à  côté  du  président,  un  vice-président  tou- 
jours prêt  à  le  remplacer.  Tout  a  été  prévu,  et  il  faudrait  la  dispari- 
tion simultanée  du  président  et  du  vice-président  pour  provoquer  une 
crise  qui,  même  alors,  ne  serait  pas  bien  grave,  car  le  Congrès  y 
pourvoirait  comme  il  le  fait  chez  nous  en  quelques  heures.  Si  ce 
n'est  pas  le  président  que  Czolgosz  a  cru  supprimer,  serait-ce  à 
l'homme  qu'il  en  voulait?  Comment  le  croire?  M.  Mac-Kinley  est 
doux,  correct,  bienveillant.  Il  n'a  pas  et  ne  saurait  avoir  un  seul 
ennemi  personnel.  Quelques  \dves  qu'aient  été  les  luttes  électorales 
qui  se  sont  déroulées  à  deux  reprises  autour  de  son  nom,  elles  n'ont 
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laissé  contre  lui  aucune  animosité.  Ses  adversaires  même  ne  lui  refu- 
saient pas  leur  sympathie.  On  était  sûr  d'ailleurs  qu'à  l'expiration  de 
son  second  mandat,  il  se  conformerait  à  une  tradition  bien  établie  et 
n'en  solliciterait  pas  un  troisième.  Il  était  donc  aimé  des  uns  et  estimé 
des  autres,  sans  porter  ombrage  à  qui  que  ce  fût. 

Il  y  a  eu  jadis,  en  Amérique,  des  présidens  qui  faisaient  sentir  le 
poids  de  leur  gouvernement.  Ils  avaient  des  idées  à  eux  et  ils  cher- 
chaient à  les  faire  prévaloir;  mais  M.  Mac-Kinley  n'était  pas  de  ce 
nombre.  Si  on  pouvait  lui  faire  un  reproche,  ce  n'était  pas  celui-là. 
Il  avait  plutôt  une  disposition  marquée  à  chercher  l'opinion  domi- 
nante et  à  y  conformer  sa  politique.  C'est  ce  qu'il  a  fait  au  moment  de 
la  guerre  de  Cuba.  Si  le  pays  veut  commettre  des  fautes,  il  ne  l'en 
empêchera  pas  :  il  les  commettra  plutôt  lui-même  avec  le  pays.  Mais 
cela  n'a  pas  diminué  sa  popularité.  La  guerre  contre  l'Espagne  a  bien 
tourné.  Les  dangers  du  militarisme,  aperçus  par  les  gens  à  vues  loin- 
taines, n'ont  pas  encore  produit  les  conséquences  qu'on  peut  en 
redouter.  La  prospérité  matérielle  de  l'Amérique  a  toujours  été  en 
augmentant.  Son  autorité  morale  s'est  accrue  parmi  les  puissances 
européennes.  La  présidence  de  M.  Mac-Kinley  a  donc  été  heureuse,  et 
tout  permet  de  croire  qu'elle  a  été,  en  somme,  suffisamment  prudente 
et  habile  pour  préparer  un  avenir  non  moins  heureux.  Ce  que  nous 
venons  de  dii*e  de  son  caractère  montre  d'ailleurs  que  M.  Mac-Kinley 
n'est  rien  moins  qu'obstiné  dans  ses  idées,  et  qu'il  sait  au  besoin  les 
adapter  aux  circonstances.  Il  a  été  par  exemple  un  protectionniste 
effréné.  Ceux  que  nous  avons  en  France,  et  même  en  Europe,  ne  sont 
rien  sous  ce  rapport  à  côté  de  lui.  La  première  fois  qu'il  a  attiré  l'atten- 
tion du  monde,  dont  il  provoquait  en  même  temps  l'inquiétude,  il  fai- 
sait campagne  pour  faire  voter  par  les  chambres  des  tarifs  comme  on 
n'en  avait  encore  m.  Et  il  a  réussi;  ses  tarifs  ont  élevé  autour  des 
États-Unis  des  murailles  douanières  d'une  hauteur  décourageante. 
Mais  depuis,  —  et  peut-être  les  tarifs  Mac-Kinley  y  ont-ils  été  pour 
quelque  chose,  —  l'industrie  américaine  a  pris  des  développemens 
prodigieux.  Ses  produits  s'étant  multipliés  avec  une  rapidité  et  une 
abondance  singulières,  il  a  fallu  leur  assurer  des  débouchés.  M.  Mac- 
Kinley  s'est  retourné  aussitôt.  Il  a  senti  que  l'intérêt  de  son  pays 
exigeait  dorénavant  des  conditions  de  vie  économique  différentes,  et 
qu'il  existait  entre  les  grandes  nations  productrices  une  solidarité 
indispensable  à  l'échange  de  leurs  produits.  Le  protectionniste,  le 
prohibitionniste  d'hier  est  devenu  un  partisan  des  traités  de  com- 
merce. Il  l'a  dit  la  veille  du  jour  où  il  a  été  frappé  ;  il  allait  le  répé- 
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ter  peut-être  au  moment  où  il  est  tombé  sous  lesLalles  de  l'assassin. 
L'évolution,  la  conversion  de  son  esprit  était  faite  :  non  pas  que  le  but 
à  atteindre  eût  changé  à  ses  yeux,  mais  parce  qu'il  comprenait  la  né- 
cessité  de  le  poursuivre  autrement.  Au  surplus,  s'il  changeait,  c'est 
que  l'opinion  avait  changé  elle-même  :  il  était  avant  tout  soucieux  de 
la  suivre.  M.  Mac-Kinley  n'était  donc  un  obstacle  pour  aucune  concep- 
tion politique,  excepté  toutefois  pour  celle  qui,  en  se  qualifiant  d'anar- 
chiste, désavoue  et  condamne  toutes  les  autres.  Deux  de  ses  prédéces- 
seurs ont  déjà  été  depuis  un  demi-siècle  idctimes  d'assassinats  ;  mais 
ces  assassinats  avaient  du  moins  une  cause  appréciable.  Lincoln  avait 
accompli  une  grande  œuvre,  lorsque  l'acteur  Booth  l'a  frappé  :  s'il 
avait  mérité  la  reconnaissance  durable  de  l'humanité,  il  avait  froissé 
des  préjugés  et  compromis  des  intérêts  très  tenaces  et  très  âpres. 
Garfield  est  tombé  sous  les  coups  d'un  solhciteur  aigri.  Ces  crimes 
n'en  sont  pas  moins  odieux,  mais  ils  s'expliquent.  Le  crime  de  Buffalo 
ne  trouve  d'explication  que  dans  la  violence  d'esprit  de  son  auteur. 
Après  l'émotion  et  l'incertitude  des  premiers  jours,  on  commence 
à  espérer  que  M.  Mac-Kinley  survivra  à  ses  blessures.  Quoique  très 
graves,  elles  ne  sont  probablement  pas  mortelles.  Son  sang-froid  et 
son  courage,  qui  ne  l'ont  pas  abandonné  dans  cette  dure  épreuve, 
donnent  une  vraisemblance  de  plus  à  sa  guérison  :  mais,  s'il  venait  à 
succomber,  M.  Roosevelt  lui  succéderait  aussitôt.  Aussi  longtemps  que 
vit  le  président  des  États-Unis,  le  ^dce-président  est  un  personnage 
très  effacé  :  si  bien  que  M.   Roosevelt,  jeune  et  actif  comme  il  l'est, 
a  hésité  longtemps  à  accepter  la  candidature  qui  lui  était  offerte,  et 
qu'il  a  presque  fallu  lui  imposer.  Mais  si  le  président  disparaît,  le  \ice- 
président  sort  aussitôt  de  l'ombre  et  apparaît  en  pleine  lumière.  On  est 
donc  amené  à  se  demander  ce  qu'est  M.  Roosevelt,   et  quelle  est  la 
signification  de  son  nom.  Il  est  très  populaire  dans  une  grande  partie 
du  pays.  Il  représente  l'impérialisme  militant.  Né  le  27  octobre  1858, 
il  n'a  pas  encore  quarante-trois  ans,  et  n'a  rien  perdu  de  l'ardeur,  ni 
même  delà  fougue  de  la  jeunesse.  Ce   qui  l'a  mis  particulièrement 
en  vue,  c'est  son  rôle  pendant  la  guerre  cubaine.  Il  était  sous-secré- 
taire d'État  à  la  marine  lorsqu'elle  a  éclaté,  et,  après  avoir  organisé 
à  ce  titre  le  1*""  régiment  de  cavalerie  des  volontaires  des  États-Unis, 
ces  fameux  Rough  Riders  qui  ont  rempli  si  brillamment  leur  devoir 
pendant  la  campagne,  il  en  a  pris  lui-même  le  commandement.  Aus- 
sitôt l'attention  publique  s'est  portée  sur  lui,  et  ses  hauts  faits  n'ont 
pas  tardé  à  provoquer  un  véritable  enthousiasme  :  il  est  resté  dans 
Vimagination  populaire  le  colonel  des  Rough  Riders.  A  côté  du  vail- 
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lant  soldat,  y  a-t-il  en  lui  un  politique?  L'événement  seul  pourrait  le 
dire.  Quelques  jours  à  peine  avant  l'assassinat  du  président,  M.  Roo- 
sevelt  prononçait  dans  le  Minnesota  un  discours  qui  a  fait  le  tour  de  la 
presse  en  Amérique  et  en  Europe  :  on  a  cru  comprendre  qu'il  était  par- 
tisan de  l'intervention  dans  le  conflit  ouvert  entre  la  Colombie  et  le 
Venezuela.  Il  parlait  de  la  nécessité  pour  les  États-Unis  d'assumer 
un  grand  rôle  devant  le  monde,  et  surtout  de  ne  souffrir  à  aucun  prix 
l'extension  territoriale  d'une  puissance  européenne  quelconque  sur 
le  continent  américain.  Ce  dernier  danger  est  si  peu  à  craindre  que 
M.  Roosevelt  ne  l'a  sans  doute  signalé  et  repoussé  que  pour  donner 
plus  de  sonorité  à  son  éloquence.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  tendances  de 
son  esprit  sont  connues.  Si  l'opinion  cédait  à  des  entraînemens  im- 
périalistes, nous  ne  disons  pas  que  M.  Mac-Kinley  y  résisterait;  mais 
M.  Roosevelt  ferait  sans  doute  plus  que  s'y  prêter,  il  activerait  le 
mouvement,  —  à  moins  toutefois  que  le  sentiment  de  la  responsabi- 
lité ne  lui  fît  voir  les  choses  sous  un  jour  un  peu  nouveau.  Nous 
sommes  très  loin  de  dire  et  de  croire  que  son  arrivée  au  pouvoir  de- 
vrait nécessairement  inspirer  des  inquiétudes.  Au  surplus,  le  réta. 
blissement  de  M.  Mac-Kinley  est  en  bonne  voie.  Les  vœux  qui  ont 
été  exprimés  pour  lui  dans  tout  le  monde  civilisé  ont,  dès  aujour- 
d'hui, les  plus  grandes  chances  de  se  réaUser.  S'il  en  est  ainsi,  l'hor- 
reur de  crime  de  Czolgosz  n'en  sera  pas  diminuée,  mais  les  consé- 
quences politiques  en  seront  é\itées.  Il  n'en  restera  qu'un  nouvel 
avertissement  donné  par  l'anarchisme  à  la  société  universelle,  dont  il 
est  le  persévérant  et  implacable  ennemi. 

Avant  la  fin  du  mois  actuel  doivent  avoir  Ueu  les  élections  aux 
conseils  du  travail.  Nos  murs  sont,  depuis  quelques  semaines,  cou- 
verts d'affiches  qui  convoquent  les  électeurs.  Mais  il  est  à  craindre  que 
les  électeurs  ne  répondent  pas  en  grand  nombre  à  cet  appel,  et  qu'une 
institution  qui  a  été  peut-être  la  plus  grande  pensée  du  ministère  de 
M.  Millerand  ne  soit  venue  au  monde  en  quelque  sorte  mort-née.  U 
n'est  pas  sans  intérêt  de  rechercher  pourquoi. 

On  sait  qu'il  existe  un  conseil  supérieur  du  travail,  institution  qui 
n'est  pas  exempte  de  défauts,  mais  qui  est  incontestablement  utile  et 
pourrait  facilement  le  devenir  davantage.  M.  le  ministre  du  commerce 
et  de  l'industrie  s'est  demandé  s'il  n'y  avait  pas  lieu,  à  côté  et  au-des- 
sous de  ce  conseil  supérieur,  d'en  créer  d'autres  dans  tous  les  endroits 
où.  l'utilité  s'en  ferait  sentir.  Quand  nous  disons  que  M.  Millerand  a  eu 
cette  idée,  le  terme  est  inexact;  il  a  seulement  voulu  la    réaliser. 
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L'idée,  en  effet,  est  ancienne  et  dès  1895,  si  nous  ne  nous  trompons, 
une  commission  du  conseil  supérieur  avait  déjà  étudié  les  moyens 
de  l'appliquer.  Elle  était  présidée  par  M.  Léon  Say.  Le  plus  simple 
sans  doute,  et  aussi  le  plus  sage,  aurait  été  de  se  reporter  à  ses  tra- 
vaux, de  s'inspirer  de  leur  esprit  et  d'en  adopter  les  conclusions. 
Nous  ne  disons  pas  qu'il  aurait  fallu  les  adopter  telles  quelles.  La 
commission  ne  prétendait  pas  avoir  fait  une  œuvre  intangible,  ni 
même  une  œuvre  complète  ;  mais  elle  avait  très  heureusement  dis- 
cerné et  fixé  les  principes  qui  devaient  servir  de  règle  en  cette  matière. 
Il  en  est  peu  de  plus  intéressantes.  Créer  une  institution  qui,  en  rap- 
prochant les  ouvriers  des  patrons  dans  des  conditions  propres  à  ins- 
pirer confiance  aux  uns  et  aux  autres,  leur  permettrait  de  rester  tou- 
jours ou  de  se  mettre  rapidement  en  contact  et  de  discuter  entre  eux 
leurs  affaires  communes,  était  une  entreprise  digne  d'être  encouragée. 
L'instrument,  une  fois  en  exercice,  pouvait  aider  à  dissiper  beaucoup 
de  malentendus  et  à  supprimer  un  certain  nombre  de  conflits.  Mais 
il  était  délicat  à  organiser.  Il  fallait  prendre  garde  de  ne  pas  toucher  à 
d'autres  institutions  qui  fonctionnaient  déjà  à  la  satisfaction  générale, 
comme  les  conseils  des  prud'hommes  par  exemple,  et  de  ne  pas  en 
affaiblir  l'action.  Il  fallait  ne  pas  faire  double  emploi  avec  des  lois  exis- 
tantes, comme  la  loi  sur  l'arbitrage.  Il  fallait  enfin  respecter  l'œuvre 
antérieure  du  législateur,  et  lui  en  soumettre  une  nouvelle  qui  vien- 
drait s'y  ajouter  et  s'y  adapter,  sans  s'y  substituer  et  surtout  sans  la 
dénaturer.  Nous  disons  que  l'œuvre  nouvelle  devait  être  soumise  au 
législateur.  Il  parait  en  effet,  singulièrement  téméraire  de  procéder 
par  simples  décrets  dans  une  affaire  qui  touche  à  tant  d'intérêts,  et 
qui  se  rattache  à  quelques-uns  des  problèmes  les  plus  difficiles  que 
nous  ayons  actuellement  à  résoudre.  Enfin,  et  surtout,  puisqu'il  s'agis- 
sait d'une  représentation  à  assurer,  —  ouvriers  d'un  côté  et  patrons 
de  l'autre,  —  il  fallait  établir  un  système  d'élections  qui  en  garantît 
la  sincérité,  de  manière  à  ce  qu'elle  fût  complète  et  ne  laissât  de  côté 
aucun  des  élémens  à  concilier.  Telles  étaient  les  conditions  du  pro- 
blème :  M.  Millerand  n'en  a  rempli  aucune.  Aussi  ses  conseils  du  tra- 
vail ont-Us  provoqué  dès  le  premier  jour  des  réserves  et  des  pro- 
testations qui  sont  venues  à  peu  près  de  tous  les  points  de  l'horizon. 
D'abord,  il  a  procédé  par  décret.  Le  décret  est  l'instrument  natu- 
rel des  socialistes.  Il  est  simple,  facile,  expéditif  :  on  comprend  la 
préférence  qu'il  inspire  à  des  hommes  dont  la  prétention  est  d'avou' 
un  idéal  infiniment  supérieur  aux  organisations  contingentes  dont 
l'histoire  nous  offre  le  modèle.  Quand  on  est  sûr  de  soi,  à  quoi  bon 
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faire  passer  ses  idées  par  le  creuset  d'autrui,  et  surtout  les  soumettre 
à  un  parlement  ?  EUes  en  ressortent  souvent  déformées  ;  quelquefois 
même  elles  y  restent  indéfiniment.  Mais  si  l'élaboration  parlementaire 
comporte  inévitablement  des  difficultés  et  des  lenteurs,  elle  offre  des 
garanties  qu'on  ne  trouve  pas  ailleurs  au  même  degré.  Au  surplus, 
la  question  n'est  pas  là.  C'est  le  droit  absolu  du  parlement  de  se 
prononcer  sur  des  questions  aussi  graves.  Sans  doute,  la  limite  n'est 
pas  très  nettement  tracée  entre  les  matières  qui  appartiennent  à  la  loi 
et  ceUes  qui  appartiennent  aux  décrets,  et  U  est  impossible  qu'elle  le 
soit  avec  une  précision  absolue.  On  pourra  toujours  conserver  des 
doutes  sur  certains  objets  qui  sont  en  quelque  sorte  à  cette  limite 
même  ;  mais  U  semble  que,  dans  un  pays  républicain  comme  le  nôtre, 
l'incertitude  doive  profiter  au  Parlement.  Nous  parlons  en  théorie  : 
dans  le  cas  actuel,  aucune  incertitude  n'est  possible.  On  n'a  jamais 
créé  toute  une  institution  par  un  simple  décret,  et  si  la  pratique  s'en 
établissait,  autant  vaudrait  supprimer  le  Parlement.  M.  Bérenger,  dans 
l'exposé  des  motifs  d'une  proposition  de  loi  dont  nous  parlerons  dans 
un  moment,  s'est  demandé  quels  étaient  ici  les  principes  à  appliquer. 
«  Aucun  texte  précis,  dit-il,  n'a  jusqu'à  présent  déterminé  à  la  vérité 
les  limites  du  pouvoir  administratif  ou  gouvernemental  et  du  pouvoir 
législatif.  Mais  le  droit  public  en  cette  matière  ne  repose  pas  unique- 
ment sur  des  règles  de  droit  positif.  Il  a  encore,  et  on  pourrait  dire 
principalement,  pour  base,  un  ensemble  de  principes  fondés  sur  la 
nature  même  des  choses  et  sanctionnés,  d'ailleurs,  par  la  pratique 
constante  de  tous  les  pays  libres.  Or,  il  est  deux  de  ces  principes  qui 
ont  jusqu'ici  échappé  à  toute  contestation.  C'est  que,  si  le  décret  gou- 
vernemental est  absolument  compétent  pour  régler  les  difficultés  pra- 
tiques résultant  de  l'application  des  lois  existantes,  il  n'a  aucun  droit 
de  les  modifier.  C'est  en  second  lieu  qu'il  ne  saurait,  sans  excès  de 
pouvoir,  créer  une  institution  de  nature  à  influer  sur  les  conditions  de 
la  vie  politique  et  sociale  d'un  pays.  »  Que  l'institution  créée  par  M.  Mil- 
lerand  soit  de  nature  à  influer,  et  même  très  profondément,  sur  les 
conditions  de  la  vie  sociale  et  politique  du  pays,  la  chose  est  si  évidente 
que  ce  serait  perdre  son  temps  de  la  démontrer.  II  n'est  pas  moins 
certain  qu'elle  modifie  les  lois  sur  les  conseils  de  prud'hommes  et  sur 
l'arbitrage.  Les  nouveaux  conseils  du  travail  sont  destinés,  en  effet, 
à  se  prononcer  sur  des  différends  qui  sont  jusqu'à  ce  jour  portés  de- 
vant les  conseils  de  prud'hommes  :  elle  dessaisit  ces  derniers  au  profit 
des  premiers.  Quant  à  la  loi  sur  l'arbitrage,  elle  est  toute  récente  et 
elle  n'a  pas  encore  fonctionné  souvent.  Les  Conseils  du  travail,  s'Ug 
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fonctionnaient  eux-mêmes  dans  les  conditions  imaginées  par  M.  Mil- 
lerand,  rendraient  les  autres  inutiles;  ils  seraient  eux-mêmes  les 
arbitres  entre  les  patrons  et  les  ouvriers  dans  leurs  conflits,  et  leur 
arbitrage  deviendrait  rapidement  obligatoire.  Au  surplus,  tel  est  le  but 
que  poursuit  M.  le  ministre  du  commerce,  et  il  a  la  franchise  de  ne 
pas  s'en  cacher.  Il  a  déposé  plusieurs  autres  projets  de  loi  qui  tendent 
expressément  à  rendre  la  grève  obligatoire  dans  certains  cas,  c'est-à- 
dire  lorsqu'elle  sera  décidée  par  la  majorité,  et  à  rendre  l'arbitrage 
non  moins  obligatoire  pour  dénouer  la  difficulté.  Mais  il  fallait  un  ins- 
trument à  l'arbitrage  obligatoire  :  ce  sera  le  conseil  du  travail.  Tout 
se  tient,  on  le  voit,  dans  le  système  de  M.  le  ministre  du  commerce. 
Nous  nous  demandons  seulement  pourquoi,  après  avoir  soumis  aux 
Chambres  ses  projets  sur  la  grève  et  sur  l'arbitrage,  il  a  négligé  de 
leur  soumettre  celui  qui  organise,  dans  cet  ensemble  si  logiquement 
coordonné,  un  détail  aussi  aussi  essentiel  que  les  conseils  du  travail. 
Cette  omission  est  inadmissible.  M.  le  ministre  du  commerce  n'a  pas 
le  droit  de  détacher  une  partie  du  tout.  Il  ne  peut  pas  le  faire  sans  em- 
piéter sur  le  domaine  qui  appartient  au  Parlement. 

Pourquoi  donc  l'a-t-il  fait?  C'est  qu'il  a  voulu  enlever  à  tout  prix 
à  la  discussion  des  Chambres,  et  introduire  dans  son  projet  sur  les 
conseils  du  travail  une  disposition  à  laquelle  il  tient  plus  qu'à  tout 
le  reste,  et  qui  donne  aux  syndicats  seuls  le  droit  d'éhre  les  membres 
des  conseils  du  travail.  Il  n'y  a  peut-être  pas,  en  ce  moment,  de  ques- 
tion plus  importante.  On  sait  que  la  loi  de  4884,  dont  le  véritable 
inspirateur  et,  en  tout  cas,  le  défenseur  le  plus  éloquent  a  été  M.  Wal- 
deck-Rousseau,  a  attribué  aux  ouvriers  et  aux  patrons  le  droit  de 
former  des  syndicats  en  vue  de  veiller  à  leurs  intérêts.  Que  l'institution 
n'ait  pas  donné  tous  les  résultats  qu'on  en  attendait  et  même  qu'elle 
en  ait  parfois  donné  d'assez  difîérens,  cela  n'est  malheureusement  pas 
douteux  :  elle  n'en  est  pas  moins  bonne  en  soi,  et,  pour  la  rendre  telle 
dans  la  pratique,  peut-être  suffirait-il  de  la  compléter  en  conférant  aux 
syndicats  la  faculté  de  posséder.  Le  gouvernement  actuel  a  bien  pro- 
posé de  le  faire;  mais  il  n'a  pas  tenu  la  main  à  ce  que  son  projet  de 
loi  vînt  en  déhbération.  Peut-être  a-t-il  été  effrayé  par  l'opposition 
des  meneurs  du  parti  ouvrier,  effrayés  eux-mêmes  à  l'idée  que  les 
syndicats  pourraient  devenir  propriétaires,  et  participer  dès  lors  aux 
défauts  et  aux  vices  inhérens  à  cette  classe  de  citoyens  !  Le  gouver- 
nement a  donc  pris  les  syndicats  tels  qu'ils  sont  et  il  a  résolu  d'en 
faire  les  représentans  exclusifs  de  la  classe  ouvrière.  On  disait  au- 
trefois :  Hors  de  l'Église  point  de  salut  !  on  dira  désormais  :  Hors  des 
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syndicats,  point  de  salut,  point  d'existence  même,  point  de  repré- 
sentation, point  de  droits  d'aucune  sorte  !  L'ouvrier  qui  n'appartient 
pas  à  un  syndicat  est  comme  une  molécule  qui  ne  tient  à  rien,  et 
dont  il  n'y  a  lieu  de  tenir  aucun  compte  :  elle  confine  au  néant  :  elle 
y  tombe. 

Rien  de  plus  contraire  à  la  pensée  qui  a  présidé  à  la  rédaction  de 
la  loi  de  1884.  Cette  pensée,  qui  était  alors  celle  de  M.  Waldeck -Rous- 
seau, est  restée  la  sienne  jusqu'à  ces  derniers  temps.  La  remarquable 
sentence  arbitrale  qu'il  a  rendue  naguère  pour  mettre  fin  à  la  grève 
du  Creusot,  maintenait  très  fermement  le  principe  que  nul  n'était  tenu 
de  faire  partie  d'un  syndicat,  et  qu'il  ne  perdrait  pour  cela  l'exercice 
d'aucun  de  ses  droits  d'homme  et  de  citoyen.  Sans  doute  M.  Waldeck- 
Rousseau  considérait  le  syndicat  comme  un  instrument  utile  et  dont 
il  fallait  conseiller  l'emploi  aux  ouvriers,  mais  sans  qu'on  pût  aller 
jusqu'à  le  leur  imposer.  Nous  ne  savons  s'il  est  toujours  du  même 
avis  :  en  tout  cas,  cet  avis  n'est  pas  celui  de  M.  le  ministre  du  com- 
merce, qui  excommunie  sans  façon  de  la  société  ouvrière  tout  ouvrier, 
et  même  tout  patron  non  syndiqués.  La  création  des  conseils  du 
travail  lui  donnait  une  occasion  d'appliquer  ses  idées  :  il  a  décidé 
que  les  syndicats  seraient  seuls  appelés  à  y  élire  des  représentans. 
Quand  même  la  grande  majorité  des  ouvriers  ferait  dès  maintenant 
partie  des  syndicats,  une  telle  disposition  serait  abusive,  caries  droits 
de  la  minorité  n'en  resteraient  pas  moins  respectables  et  mêmes  sacrés  : 
mais  la  situation  est  toute  différente,  et  c'est  aujourd'hui  la  petite, 
l'infime  minorité  des  ouvriers  qui  est  syndiquée.  Que  cela  soit  re- 
grettable, soit.  Nous  ne  sommes  pas  éloignés  de  le  penser  avec  M.  le 
ministre  du  commerce,  bien  que  pour  d'autres  motifs  sans  doute. 
Les  syndicats  n'auraient  pas  le  caractère  trop  souvent  violent  et  même 
révolutionnaire  qu'ils  ont  s'ils  comprenaient  tous  les  ouvriers,  au  lieu 
de  n'en  comprendre  qu'une  fraction  et  non  pas  la  plus  saine.  A  défaut 
d'un  syndicat  unique,  et  peut-être  même  de  préférence  à  ce  syndicat 
exposé  à  devenir  un  champ  de  bataille,  qu'on  en  fasse  plusieurs  et 
qu'ils  se  tiennent  mutuellement  en  équilibre,  tout  sera  au  mieux  et 
nous  y  applaudirons  sincèrement.  Un  mouvement  commence  à  se 
dessiner  dans  ce  sens  ;  on  ne  saurait  trop  l'encourager.  Mais  ce  sont 
là  des  vœux  pour  l'avenir;  il  faut  prendre  les  choses  telles  qu'elles 
sont  dans  le  présent.  Or,  de  récentes  constatations  ont  permis  de 
reconnaître  que  le  quart  tout  au  plus  des  ouvriers  fait  partie  de  syn- 
dicats. A-t-on  le  droit  d'interdire  aux  autres  toute  participation  à 
l'élection  des  membres  des  conseils  du  travail  ?  A-t-on  le  droit  de  les 
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frapper  d'une  incapacité  ?  A-t-on  le  droit  de  les  traiter  comme  s'ils 
n'existaient  pas  ?  Non  certes,  on  n"a  pas  ce  droit  :  mais  M.  Millerand 
se  l'est  arrogé;  il  Ma  suffi  d'un  trait  de  plume  pour  supprimer  parmi 
les  électeurs  des  conseils  du  travail  tous  les  ouvriers  qni  ne  sont  pas 
syndiqués,  c'est-à-dire  les  trois  quarts  d'entre  eux.  Ayant  confiance 
dans  les  syndicats  tels  qu'ils  sont  aujourd'hui  composés,  il  remet 
entre  leurs  seules  mains  les  destinées  de  la  classe  ouvrière  toute  en- 
tière. Il  a  fait  cela  d'autorité,  c'est-à-dire  par  décret,  se  doutant  bien 
que  les  Chambres  ne  consacreraient  pas  une  disposition  aussi  vexa- 
toire,  ou  du  moins  que  la  discussion  devant  elles  en  serait  longue, 
laborieuse  et  pénible.  Ses  décrets  sont  entachés  d'une  double  incor- 
rection, en  ce  qu'ils  portent  atteinte  aux  droits  du  Parlement  et  à  ceux 
des  ouvriers. 

Il  est  fâcheux  qu'une  protestation  ne  se  soit  pas  élevée  tout  de 
suite  dans  l'une  ou  dans  l'autre  des  deux  Chambres  contre  cette  ma- 
nière de  procéder.  Quelques  explications  ont  bien  été  échangées  à  ce 
sujet  entre  un  député  et  M.  le  ministre  du  commerce;  mais  elles  ont 
été  sommaires  et  la  question  a  été  à  peine  effleurée.  Au  Sénat,  c'est 
seulement  le  29  mars  dernier  que  M.  Bérenger  et  quelques-uns  de 
ses  collègues  ont  déposé  une  proposition  de  loi,  qui  est  en  réalité 
un  contre-projet  venant  se  substituer  aux  décrets  du  17  septembre  1900 
et  du  2  janvier  1901.  Le  retard  s'explique  sans  doute  par  le  fait  que 
M.  Bérenger,  au  heu  d'ouvrir  une  discussion  qui  aurait  gardé  sans 
cela  un  caractère  un  peu  théorique,  a  préféré  étudier  à  fond  la  ques- 
tion et  la  résoudre.  Il  n'a  pas  seulement  reproché  à  M.  Millerand  ce 
qu'il  avait  fait,  il  a  dit  ce  qu'il  y  avait  à  faire;  et  un  projet  de  ce 
genre  ne  pouvait  pas  être  improvisé.  Nous  n'entrerons  pas  aujour- 
d'hui dans  l'analyse  de  celui  de  M.  Bérenger.  Mais  bien  entendu,  et 
par  imitation  de  ce  qui  se  passe  pour  l'élection  des  conseils  de  pru- 
d'hommes, il  a  restitué  le  droit  électoral  à  l'intégralité  des  ouvriers  et 
des  patrons  :  cela  suffit  pour  le  distinguer  profondément  du  système 
de  M.  Millerand.  Qu'a  fait  alors  ce  dernier?  Il  s'est  bien  gardé  de 
rien  faire,  car  il  ne  pouvait  faire  quoi  que  ce  fût  sans  provoquer  une 
discussion,  et  il  ne  voulait  pas  de  discussion.  Provenant  de  l'initiative 
parlementaire,  la  proposition  de  M.  Bérenger  devait  être  soumise  à  la 
prise  en  considération  :  la  prise  en  considération  en  a  été  effectivement 
proposée  au  Sénat  par  sa  commission  d'initiative.  C'était  là  pour  le 
ministère  une  excellente  occasion  de  prendre  parti  ;  il  s'est  contenté 
de  dire  qu'il  ne  s'opposait  pas  à  la  prise  en  considération.  Gela  signi- 
fiait-il qu'il  tenait  compte  de  la  manifestation  du  Sénat,  et  qu'il  sus- 
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pendrait  jusqu'à  nouvel  ordre  l'exe'cution  de  ses  décrets  ?  On  l'a  cru, 
on  devait  le  croire,  mais  on  s'est  trompé  :  cela  voulait  dire  simple- 
ment que  M.  le  ministre  du  commerce  attendait  les  vacances  qui 
étaient  très  prochaines,  et  pendant  lesquelles  il  se  proposait  d'agir  à 
sa  tête,  sans  plus  craindre  aucune  (Question,  ni  interpellation.  Jamais 
on  n'avait  traité  une  assemblée  de  façon  aussi  cavalière  !  Pour  la 
dignité  du  Sénat  et  pour  la  sienne  propre,  le  gouvernement  aurait  dû 
sortir  de  l'équivoque  et  déclarer  que,  considérant  ses  décrets  comme 
légaux,  il  était  décidé  à  les  appliquer.  Il  ne  l'a  pas  fait,  il  s'est  tu,  et 
s'il  n'a  pas  positivement  trompé  le  Sénat  sur  ses  intentions  ulté- 
rieures, il  l'a  laissé  se  tromper  de  bonne  foi  en  s'enfermant  lui-même 
dans  un  silence  ironique,  qu'on  pourrait  sans  doute  qualifier  plus 
sévèrement. 

Nous  ne  savons  ce  que  fera  le  Sénat  à  la  rentrée  :  en  attendant,  il 
est  curieux  et  piquant  de  voir  ce  qui  s'est  passé  au  cours  dos  vacances. 
Déj  à  une  commission  du  conseil  supérieur  du  travail  avait  contesté 
par  un  avis  fortement  motivé  la  légalité  des  décrets  des  1 7  septembre 
et  2  janvier  derniers.  Bien  entendu  M.  le  ministre  du  commerce  n'en 
avait  tenu  aucun  compte  :  mais  traiterait-il  aussi  dédaigneusement  la 
manifestation  du  Sénat?  Le  Sénat  est  quelque  chose,  après  tout,  dans 
notre  constitution.  On  a  été  bientôt  fixé  sur  le  cas  qu'en  faisait  M.  le 
ministre  du  commerce.  Les  Chambres  avaient  à  peine  tourné  le  dos 
qu'en  date  du  16  juillet  les  murs  de  Paris  se  sont  couverts  d'affiches 
convoquant  les  électeurs  patrons  et  ouvriers,  —  c'est-à-dire  les  seuls 
syndiqués,  —  pour  une  date  fixée  dans  le  courant  de  septembre. 
M.  Millerand  espérait  que  le  Sénat  se  trouverait  ainsi,  à  la  reprise  de 
ses  travaux,  en  face  d'un  fait  accompli,  et  que  par  conséquent  la 
proposition  de  M.  Bérenger  n'aurait  plus  raison  d'être.  Celui-ci  a  pro- 
testé dans  une  lettre  pleine  de  dignité,  et  H  a  réservé,  en  même  temps 
que  ses  droits,  ceux  de  la  haute  assemblée  dont  il  fait  partie  :  mais 
il  était  à  craindre  que  protestations  et  réserves,  quelque  légitimes 
qu'elles  fussent,  ne  se  perdissent  dans  le  silence  des  vacances  comme 
dans  le  désert.  On  se  trouvait  en  présence  d'une  de  ces  situations  où 
il  n'y  a  plus  de  recours  qu'auprès  des  citoyens  eux-mêmes  :  auraient-ils 
assez  d'initiative  et  d'énergie  pour  suppléer  à  l'absence  du  Parlement, 
maintenir  ses  droits  et  faire  respecter  ceux  des  ouvriers?  Dans  un 
pays  aussi  habitué  que  le  nôtre  à  s'inchner  machinalement  devant  les 
actes  de  l'autorité,  il  n'y  avait  pas,  ce  semble,  grand  espoir  à  conser- 
ver. Quelle  n'a  pas  été  notre  surprise,  et  probablement  aussi  celle  de 
M.  Millerand,  lorsque  les  présidens  de  H  unions  patronales,  compre- 
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nant  environ  400  syndicats  et  45000  syndiqués  sur  50  000,  ont  adressé 
à  ce  dernier  une  lettre  dans  laquelle  ils  lui  faisaient  savoir  qu'ils  ne 
participeraient  pas  au  vote  !  Le  motif  de  leur  abstention  était  leur 
déférence  envers  le  Parlement,  et  notamment  envers  le  Sénat  qui, 
ayant  pris  en  considération  la  proposition  de  M.  Bérenger,  s'était 
«  réservé  tout  au  moins,  d'examiner  la  légalité  »  des  décrets.  Ils  la 
contestaient  d'ailleurs  au  surplus  eux-mêmes,  et  se  proposaient  de 
déférer  au  Conseil  d'État  la  validité  des  élections.  C'était  un  coup 
dù-ect,  et  difficile  à  parer.  Que  faire?  On  s'est  mis  en  quête  de  quelques 
syndicats  patronaux  disposés  à  se  soumettre  aux  décrets  et  à  parti- 
ciper aux  élections.  On  en  a  trouvé;  on  trouve  de  tout  à  Paris;  mais 
on  n'en  a  trouvé  que  17,  et  ils  représentent  un  nombre  de  syndiqués 
vraiment  dérisoire,  si  on  le  compare  à  celui  de  la  première  manifesta- 
tion. Il  était  bon  que  cette  contre-épreuve  vînt  en  confirmer  l'autorité. 
On  peut  tenir  dès  maintenant  pour  acquis  que  la  grande  majorité  des 
patrons  ne  s'associera  pas  aux  élections  qui  se  préparent.  Les  jour- 
naux ministériels  en  ont  naturellement  montré  une  irritation  très 
vive,  et  ils  ont  menacé  la  classe  patronale  toute  entière  des  foudres 
que  le  parti  socialiste  révolutionnaire  ne  manquerait  pas  de  lancer  sur 
sa  tête.  On  ne  sait  quel  effet  cette  menace  aurait  pu  produire,  si  elle 
avait  été  suivie  d'un  commencement  d'exécution.  Les  unions  patro- 
nales n'en  auraient  sans  doute  pas  beaucoup  frémi  :  mais  leur  sang- 
froid  n'a  pas  été  mis  à  l'essai.  On  n'a  pas  tardé,  en  effet,  à  s'apercevoir 
qu'à  tort  ou  à  raison,  les  socialistes  révolutionnaires  ne  regardaient 
pas  les  décrets  de  M.  Millerand  d'un  œil  beaucoup  plus  favorable  que 
les  patrons.  Ce  n'est  pas,  est-il  besoin  de  le  dire?  la  question  de  léga- 
lité qui  leur  inspire  des  scrupules  ;  mais  ils  n'ont  pas  confiance  dans 
des  conseils  où  les  ouvriers  doivent  se  trouver  mêlés  aux  patrons 
dans  une  promiscuité  qu'ils  estiment  à  la  fois  désobligeante  et  dange- 
reuse. Les  patrons  seront  d'ailleurs  aussi  nombreux  qu'eux-mêmes; 
ils  auront  les  mômes  droits  ;  ils  les  tiendront  en  équilibre  et  peut-être 
en  respect  :  aurait-on  fait  autrement  si  on  avait  voulu  organiser  l'im- 
puissance? Les  vrais  socialistes,  les  purs,  ceux  qui  se  défient  de  tout, 
même  de  M.  Millerand,  déclarent  très  haut  que  ces  conseils  du  travail 
sont  un  leurre,  un  piège  même,  mais  qu'ils  ne  se  laisseront  pas 
duper.  Eux  aussi,  ils  prêchent  l'abstention.  M.  le  ministre  du  com- 
merce peut  s'apercevoir  que  l'institution  qu'il  a  prétendu  fonder  au- 
rait gagné  à  traverser  une  discussion  parlementaire:  peut-être  alors 
l'aurait-on  mieux  comprise. 

Les  élections  auront  lieu,  mais  quelle  en  sera  l'autorité?  On  la  me- 
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surera  au  chiffre  des  électeurs  qui  prendront  part  au  scrutin  parmi  les 
patrons  et  parmi  les  ouvriers.  Si  ce  chiffre,  comme  tout  porte  à  le 
croire,  ne  représente  qu'une  minorité  parmi  les  syndiqués,  lesquels 
représentent  eux-mêmes  une  minorité  parmi  les  ouvriers,  il  ne  sera 
même  pas  nécessaire  de  soumettre  la  légalité  de  l'opération  au  Con- 
seil d'État.  Le  Conseil  d'État  pourrait  d'ailleurs  se  prononcer  dans 
un  sens  ou  dans  l'autre  sans  que  cela  importât  beaucoup.  Les  conseils 
du  travail  de  M.  Millerand  ont  fait  un  faux  départ,  ils  ont  trébuché  dès 
le  premier  pas,  ils  ne  se  relèveront  pas  de  l'accident.  Ce  n'est  pas 
que  nous  nous  en  réjouissions,  car  ils  auraient  pu  rendre  des  services, 
et  nous  espérons  même  qu'ils  en  rendront  plus  tard,  si  on  reprend 
l'institution  à  pied  d'oeuvre  et  si  on  l'établit  sur  des  bases  plus  larges 
et  plus  solides.  L'erreur  de  M.  Millerand  est  d'avoir  cru  qu'il  suffirait 
à  tout  :  lui  seul,  et  c'était  assez  1  II  n'a  eu  besoin,  ni  du  Conseil 
d'État,  ni  du  Conseil  supérieur  du  travail,  ni  des  chambres.  Il  n'a  con- 
sulté personne.  Il  a  dédaigné  les  études  préparatoires  qui  avaient  été 
faites  avant  lui.  On  voit  le  résultat  auquel  il  a  abouti.  Des  élections 
enlevées  par  surprise  devaient  rendre  inutile  la  proposition  de  M.  Bé- 
renger.  Cette  proposition,  au  contraire,  qui  est  correcte,  qui  est  loyale, 
qui  recherche  la  discussion  au  lieu  de  la  fuir,  en  un  mot  qui  tient 
compte  des  droits  de  tous,  se  présente  comme  une  planche  de  salut. 
Elle  permettra  de  vivre  aux  conseils  du  travail  que  M.  Millerand, 
dans  son  empressement  maladroit,  a  failli  tuer  du  premier  coup. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetièrb. 


LE  ^K, 

MANUSCRIT  DU  CHANOINE 


PREMIERE    PARTIE 


La  bande  des  «  Compagnons  du  Cyclamen  »  s  était  formée  d'une 
façon  fort  peu  épique,  à  table  d'hôte  et  le  long  des  routes,  pen- 
dant une  saison  aux  eaux  d'Aix-en-Savoie.  Parmi  la  société  m(^- 
langée  de  mondains,  d'artistes,  de  joueurs  et  de  malades,  qui 
villégiature  au  bord  du  lac  du  Bourget,  quatre  personnes  d'âges, 
de  conditions  et  de  sexes  différens,  se  rencontrèrent  par  hasard 
pendant  l'été  de  1898.  Attirées  par  de  secrètes  affinités,  elles  se 
rapprochèrent,  et  voici  comme  cette  heureuse  conjonction  se 
produisit  : 

Celui  qui  servit  de  centre  d'attraction  s'appelait  Claude  Lézian. 
Ses  amis  l'avaient  surnommé  «  le  Poète,  »  non  qu'il  fût  un  pro- 
fessionnel, mais  parce  qu'il  possédait  vraiment  une  àme  de 
poète,  Imaginative  et  crédule,  très  éprise  de  beauté,  toujours 
prête  à  s'étonner,  à  s'enthousiasmer  et  à  se  laisser  piper  en  ma- 
tière de  sentiment.  Bien  qu'appartenant  au  monde  des  affaires, 
il  avait  les  goûts  d'un  lettré  ;  c'était  un  garçon  sensible,  généreux, 
chevaleresque  et  par  conséquent  prédestiné  à  devenir  souvent  la 
dupe  de  son  cœur.  On  racontait  qu'il  avait  passionnément  aimé 
une  femme  dont  il  s'était  ensuite  séparé,  parce  qu'elle  le  trom- 
pait. On  ne  savait  au  reste  rien  de  précis  sur  cette  mystérieuse 
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histoire;  Claude  n'en  parlait  jamais.  Il  se  consolait  de  sa  solitude 
en  voyageant,  en  collectionnant  des  oeuvres  d'art  et  en  aimant 
la  nature  qui,  du  moins,  ne  le  trahissait  pas.  A  cette  époque, 
Lézian  avait  passé  la  quarantaine  :  mais  ses  déboires,  tout  en 
le  teintant  de  mélancolie,  n'avaient  ni  desséché  son  cœur,  ni  tari 
son  enthousiasme.  Maigre  et  d'apparence  frêle,  il  demeurait  alerte 
et  résistant.  Une  barbe  blonde,  mêlée  de  fils  blancs,  encadrait 
son  visage  aux  traits  fatigués  ;  un  sourire  bienveillant  et  résigné 
effleurait  ses  lèvres  un  peu  boudeuses;  ses  yeux  gris  dardaient 
un  regard  droit,  fier  et  néanmoins  sympathique;  de  toute  sa 
personne  émanaient  une  dignité  courtoise,  une  noblesse  et  une 
réserve  qui  faisaient  dire  sur  son  passage  :  Voilà  un  gentleman. 

Venu  à  Aix  pour  une  cure  d'eau,  Lézian  s'était  vite  fatigué  du 
monde  désœuvré,  équivoque  et  bruyant  qui  s'agitait  autour  de 
lui.  Il  songeait  déjà  à  fausser  compagnie  à  son  médecin  et  à  s'en- 
fuir dans  la  montagne,  quand  il  se  trouva  placé,  au  dîner,  près 
d'un  nouvel  arrivant,  dont  la  tournure  lui  rappelait  quelqu'un 
de  déjà  vu.  Au  milieu  des  femmes  en  toilette  de  soirée  et  des 
hommes  en  frac,  qui  enguirlandaient  la  longue  table,  ce  convive 
au  veston  gris  et  à  la  cravate  de  couleur  semblait  détonner.  Les 
maîtres  d'hôtei  impeccables  le  considéraient  avec  des  mines  cho- 
quées, mais  lui  n'en  avait  cure.  Il  continuait  d'expédier  tran- 
quillement son  potage,  comme  s'il  eût  mangé  seul,  au  coin 
d'un  bois.  Il  flottait  entre  trente-huit  et  quarante  ans.  Trapu, 
mais  bien  râblé,  les  épaules  larges  et  solides,  le  teint  coloré,  le 
nez  aux  narines  mobiles,  orné  d'un  binocle,  il  portait  ses  mous- 
taches brunes  en  brosse  et  ses  favoris  en  côtelettes;  son  front 
carré  surmonté  d'une  forêt  de  cheveux  drus  et  moutonnans, 
ses  yeux  fouilleurs  séparés  par  des  plis  verticaux  creusés  entre 
d'épais  sourcils,  indiquaient  l'habitude  de  l'observation  attentive 
et  de  la  réflexion.  Ayant  vidé  son  assiette  au  moment  où  Claude 
Lézian  s'asseyait  à  côté  de  lui,  il  releva  la  tête,  ses  yeux  ren- 
contrèrent ceux  de  son  voisin,  et  tous  deux  eurent  en  même 
temps  le  sursaut  de  gens  qui  se  retrouvent  après  s'être  perdus 
de  vue. 

—  Comment,  c'est  vous,  mon  cher  «  Poète,  »  s'écria  l'homme 
au  binocle,  voilà  ce  que  j'appelle  une  bonne  fortune,  dies  albo 
notanda  lapillo!... 

Lézian,  lui  aussi,  avait  vite  reconnu  dans  le  nouveau  con- 
vive un  ancien  élève  de  l'École  des  Chartes,  Marins  Colombier, 
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paléographe  el   colleclionneur  passionné,    avec  lequel   il  s'était 
souvent  rencontré  chez  les  marchands  de  curiosités. 

—  L'agréable  surprise  est  pour  moi,  mon  cher  «  Savant,  » 
répondit-il,  que  faites-vousà  Aix?  Êtes- vous  malade  ou  êtes-vous 
devenu  joueur? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre...  J'avais  simplement  besoin  d'cclaircir  un 
point  douteux  à  propos  d'une  inscription  de  VArc  de  Campamis... 
Maintenant  je  suis  fixé  et  je  pars  demain  matin  pour  le  Châtelard 
afin  de  Aisiter  les  ruines  de  l'ancien  château  des  ducs  de  Savoie  ; 
après  quoi  je  reviendrai  à  pied  par  les  Bauges...  L'excursion 
est  intéressante,  voulez- vous  être  de  la  partie? 

—  Avec  joie...  Aix  m'ennuie,'et  je  méditais  précisément  une 
fugue  en  montagne. 

Et  ce  fut  ainsi  que,  le  lendemain  matin,  une  voiture  les  con- 
duisit au  Châtelard.  Quand  ils  eurent  passé  deux  jours  dans 
l'ancienne  petite  ville  forte  des  ducs,  et  que  Marins  Colombier 
en  eut  employé  une  bonne  partie  à  compulser  les  poudreuses 
archives  municipales,  ils  décidèrent  de  parcourir  pédestrement 
les  pastorales  montagnes  des  environs.  Par  une  bleue  matinée 
de  la  dernière  quinzaine  d'août,  ils  s'acheminèrent,  bâton  en 
main  et  sac  au  dos,  sur  la  route  de  la  Motte,  gravirent  les  flancs 
gazonneux  du  mont  Chabert  et  se  trouvèrent  en  plein  massii 
des  Bauges.  Tout  autour  d'eux,  dans  une  lumière  argentée,  des 
croupes  vertes  de  la  base  au  sommet  s'arrondissaient,  coupées 
de  profondes  vallées  et  limitées  à  l'horizon  par  les  crêtes  du 
Semnoz  et  les  murailles  abruptes  du  Trélod.  Parmi  ces  cimes  ma- 
melonnées, les  clarines  des  troupeaux  vaguant  dans  les  hauts 
pâturages  tintinnabulaient  et  résonnaient  comme  les  accords  d'un 
orgue  invisible;  le  vent  matinal  apportait  de  toutes  parts  des 
odeurs  d'herbes  fauchées.  Sur  ce  paysage  alpestre  planait  une 
allègre  sérénité.  Claude  Lézian,  surexcité  par  l'air  pur  et  les  notes 
mélodieuses  qui  semblaient  pleuvoir  du  ciel,  se  sentait  ragaillardi 
et  devenait  presque  lyrique.  Il  avait  arraché  une  touffe  d'herbes 
aromatiques  et  les  respirait  voluptueusement  : 

— •  Comme  ça  sent  bon!  s'écriait-il,  j'ai  vingt  ans  de  moins 
sur  les  épaules.  C^tte  musique  éparse  dans  l'air,  ces  vertes 
odeurs  de  sève,  me  remettent  la  joie  et  la  jeunesse  au  cœur. 

—  0  poète  !  murmurait  indulgemment  Colombier,  vous  vous 
laissez  prendre  par  les  beautés  extérieures  et  purement  maté- 
rielles. 
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—  La  beauté  des  choses,  comme  dit  Keats,  répliquait  Lézian, 
n'est-elle  pas  une  source  de  joie  éternelle? 

—  Oui,  éternellement  changeante  et  caduque...  Il  n'y  a  de 
durables  et  vraiment  substantielles  que  les  jouissances  de  l'esprit. 
L'ivresse  passagère  que  donne  le  spectacle  de  la  nature  ne  vaudra 
jamais  la  volupté  qu'on  goûte  à  retrouver  le  «  Livre  de  raison  » 
d'un  bourgeois  du  xviii^  siècle  ou  les  lettres  originales  d'une 
honneste  dame  du  xvi®.  Sur  ces  pages  jaunies  une  main  vivante 
s'est  posée,  une  main  toute  palpitante  et  enfiévrée  par  les  émo- 
tions de  ce  temps-là.  A  mesure  qu'on  déchiffre  chaque  ligne, 
on  sent  un  siècle  défunt  ressusciter  avec  ses  plaisirs  et  ses  cha- 
grins intimes,  ses  vices  et  ses  vertus,  ses  passions  et  ses  ridi- 
cules. C'est  de  la  vie  humaine  qu'on  recrée,  et  il  n'y  a  pas  de 
joie  comparable  à  celle-là,  parce  qu'elle  est  purement  intellec- 
tuelle. Les  âmes  sont  autrement  curieuses,  autrement  entre- 
coupées d'abîmes  que  les  montagnes.  La  nature  verdit  et  fleurit 
machinalement;  l'homme  a  conscience  de  ses  grandeurs  et  de  ses 
misères... 

—  La  nature  me  console,  repartait  Lézian,  tandis  que  vos 
exhumations  du  passé  me  troublent  et  m'attristent...  J'y  retrouve 
le  reflet  des  peines,  des  préoccupations  et  des  déceptions  qui  m'ont 
désolé  moi-même  et  qui  sont  le  lot  de  l'humanité. 

—  Pouvez-vous  dire  ça,  vous,  un  amateur  de  portraits  et  de 
bibelots  rares?...  Pourquoi  les  collectionnez-vous  alors? 

—  Parce  qu'ils  me  donnent  une  jouissance  d'art  et  une  impres- 
sion de  beauté. 

—  Une  beauté  relative  et  conventionnelle,  car  le  Beau 
d'hier  ne  sera  peut-être  plus  le  Beau  de  demain...  Non;  à  mes 
yeux,  bibelots  et  portraits  n'ont  de  véritable  valeur  que  parce 
qu'ils  sont  les  témoins  de  l'existence  d'autrefois,  parce  qu'ils  me 
renseignent  sur  la  façon  de  vivre  et  de  penser,  sur  les  âmes  des 
gens  qui  les  ont  créés,  maniés,  associés  à  leur  intimité...  Voilà 
ce  qui  me  les  rend  précieux  et  désirables... 

Pendant  que  s'agitait,  cette  discussion,  ils  avaient  insensible- 
ment descendu  les  pentes  herbeuses  de  la  montagne.  Ils  chemi- 
naient maintenant  dans  un  sentier  caillouteux,  bordé  de  saules 
et  de  viornes,  parmi  lesquels  çà  et  là  des  chênes  dressaient 
leurs  troncs  noueux  et  leurs  cimes  étêtées.  Le  soleil  au  zénith 
dardait  d'aplomb  sur  cette  sente  sans  ombre  et  faisait  brasiller, 
dans  un  repli  de  vallée,  les  brunes  toitures  d'un  petit  village, 
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tapi  à  la  fourche  de  deux  routes.  Au  même  moment,  midi  sonna 
à  un  clocher  d'ardoise  qui  scintillait  en  pleine  lumière.  Les  deux 
touristes,  alourdis  par  la  chaleur,  tramaient  le  pas  et  devenaient 
silencieux.  Marins  Colombier  consulta  sa  carte: 

—  Ce  village  doit  être  Bellecombe,  déclara-t-il  ;  j'aime  à  croire 
que  nous  y  dénicherons  une  auberge  ou  un  cabaret...  Je  meurs 
de  faim  et  de  soif... 

Ils  atteignirent  enfin  le  village,  dont  l'unique  rue  en  pente 
dévalait  vers  un  ruisseau,  et  ils  découvrirent  non  sans  peine 
l'auberge  située  à  l'angle  d'une  étroite  ruelle.  Seulement  la  porte 
était  close;  les  hôtes  étaient  «  en  champs,  »  dit  une  voisine  qui 
s'offrit  pour  aller  quérir  la  cabaretière.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure  d'attente  sur  les  degrés  du  seuil,  ils  virent  en  effet 
l'hôtesse  qui  accourait  en  nage  et  qui  les  introduisit  dans  une 
salle  fraîche  ,  meublée  d'une  longue  table  et  de  bancs,  éclairée 
par  une  étroite  fenêtre  où  fleurissait  un  géranium  rouge.  Les 
murs  blanchis  à  la  chaux  étaient  décorés  d'un  portrait  du  Pré- 
sident de  la  République  et  de  chromolithographies  aux  couleurs 
criardes.  Pendant  que  Claude  les  examinait  distraitement, 
Colombier  discutait  le  menu  avec  la  cabaretière. 

—  Ma  fi,  monsieur,  disait  celle-ci,  je  n'ai  pas  grand' chose  à 
vous  servir...  Nous  voyons  si  peu  de  monde  ici  que  nous  ne 
faisons  pas  de  provisions...  Je  puis  vous  fricasser  une  omelette... 
Avec  une  salade  et  un  quartier  de  jambon,  aurez-vous  à  votre 
suffisance? 

—  Va  pour  le  jambon  et  l'omelette,  répondait  le  «  Savant,  » 
mais  que  cette  dernière  soit  copieuse...  N'épargnez  ni  les  œufs 
ni  le  beurre  !...  Et  le  vin...  ne  l'oubliez  pas? 

—  Je  vous  imuiterai  du  vieux  vin  de  Montmélian  en  bou- 
teille... 

—  Parfait!...  Et  maintenant  pressez- aous,  car  nous  avons 
l'estomac  dans  les  talons. 

Adossés  au  mur  et  allongés  chacun  sur  un  banc,  ils  atten- 
daient impatiemment  le  déjeuner.  Une  fillette  de  douze  ans  vint 
couvrir  le  bout  de  la  table  d'une  nappe  de  toile  bise  et  y  dressa 
le  couvert.  Déjà  l'appétissant  fumet  des  œufs  répandus  sur  la 
poêle  leur  parvenait  à  travers  la  porte  entre-bâillée,  quand  ils 
perçurent  au  dehors  le  bruit  d'un  dialogue  fort  animé  : 

—  Non,  mes  pauvres  dames,  s'écriait  l'hôtesse  avec  des  into- 
nations effarées,  impossible!... 
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—  Nous  avons  faim  et  il  n'y  a  pas  dautre  auberge,  objectait 
une  voix  musicale. 

—  J'en  ai  bien  du  regret,  mais  il  n'y  a  plus  rien  dans  notre 
garde-manger. 

—  Allons  donc,  et  cette  omelette?... 

—  Elle  est  retenue  par  deux  messieurs  à  qui  je  vais  la 
servir. 

—  Peut-être,  insinuait  gaîment  une  seconde  voix  féminine, 
vos  voyageurs  consentiraient-ils  à  la  partager  avec  nous  ? 

—  Ça,  répliquait  l'hôtesse,  ce  n'est  pas  mon  affaire... 
Marins  Colombier  ne  bougeait  pas,  mais  Claude  Lézian,  qui 

avait  prêté  plus  d'attention  à  ce  colloque,  s'était  hasardé  dans 
l'allée  où  il  aperçut  deux  jeunes  femmes  en  tenue  d'alpinistes... 
bâton  en  main,  jambes  guétrées,  jupes  courtes  découvrant  de 
fines  chevilles  et  des  brodequins  de  cuir  jaune,  chapeaux  de 
paille  ornés  de  bouquets  de  cyclamens  fraîchement  cueillis.  — 
Sur  la  baie  lumineuse  de  la  porte  d'entrée  les  élégantes  silhouettes 
des  deux  voyageuses  se  découpaient  nettement.  La  plus  âgée, 
souple,  élancée  et  mince,  touchait  à  la  vingt-huitième  année. 
Sur  un  cou  flexible  son  visage  au  teint  mat,  encadré  dans  des 
bandeaux  noirs  crêpelés,  faisait  penser  aux  figures  des  vierges 
de  Luini.  Il  en  avait  le  délicat  ovale  allongé,  les  lèvres  volup- 
tueusement spirituelles,  les  grands  yeux  bruns  virginalement 
baissés,  avec  une  flamme  furlive  entre  la  frange  des  cils.  —  La 
plus  jeune  et  la  moins  grande  ressemblait  à  sa  compagne,  mais 
avec  des  traits  plus  accusés,  quelque  chose  de  massif  dans  le 
bas  du  visage  et  de  résolument  volontaire  dans  le  front.  Elle 
avait  moins  de  grâce  et  plus  de  force;  sa  physionomie  très  ou- 
verte, ses  yeux  clairs,  sa  bouche  facilement  rieuse  avaient  le 
charme  d'un  bon  fruit  sain  et  fondant. 

Au  bruit  de  la  porte  brusquement  poussée,  l'aînée  se  retourna 
et  Claude  eut  une  agréable  surprise  en  reconnaissant  Sylvie 
Alassio,  une  artiste  qu'il  avait  jadis  entendue  chanter  à  la  Scala 
et  à  Monte-Carlo  et  dont  il  avait  admir(''  le  jeu  expressif  ainsi 
que  la  caressante  voix  de  mezzo-soprauo. 

—  Mesdames,  dit-il  en  saluant,  nous  serons  trop  heureux  de 
vous  olîrir  la  moitié  de  notre  déjeuner,  si  vous  voulez  bien 
laccepter... 

—  Eh  !  s'écria  la  chanteuse  en  reconnaissant  à  son  tour  son 
interlocuteur,  va  hene,  c'est  monsieur  Lézian...  Si  nous   accep- 
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tons?  mais  avec  joie,  cher  monsieur!...  Sauvées,  Francine,  nous 
sommes  en  pays  ami... 

Claude  prenait  à  part  l'aubergiste  et  lui  enjoignait  de  se 
procurer  à  tout  prix  un  supplément  de  victuailles  dans  le  village  ; 
puis  il  introduisit  les  voyageuses  dans  la  salle  basse  où  son  com- 
pag'uon  restait  paresseusement  étendu  sur  son  banc.  A  l'aspect 
des  deux  dames,  ce  dernier  tressauta,  puis  se  leva  en  fronçant 
les  sourcils,  tandis  que  Lézian  procédait  aux  présentations  : 

—  M.  Marins  Colombier,  chef  aux  Archives  nationales;  made- 
moiselle Sylvie  Alassio,  du  théâtre  de  la  Scala,  et... 

—  Francine,  ma  sœur,  ajouta  Sylvie...  Nous  sommes  con- 
fuses, messieurs,  de  venii',  comme  des  rogne-portions,  prendre 
une  part  d'un  repas  peut-être  déjà  trop  court  pour  vous. 

—  Et  nous,  nous  sommes  enchantés  de  cette  bonne  fortune... 
déclara  Lézian  ;  votre  charmante  compagnie  donnera  une  saveur 
exquise  à  notre  déjeuner. 

—  D'ailleurs,  dit  en  riant  Francine  Alassio,  nous  le  man- 
gerons de  si  bon  appétit  que  vous  aurez  plaisir  à  nous  voir  y 
faire  honneur... 

Le  rire  épanoui  de  la  jeune  lille  gagna  sans  doute  le  cœur  de 
Marins,  car  son  visage  se  désembrunit.  Avec  une  galanterie  un 
peu  gauche,  il  s'empressa  de  débarrasser  les  deux  sœurs  de 
leurs  alpenstocks  qu'il  alla  soigneusement  poser  dans  un  coin, 
tandis  que  celles-ci  enlevaient  leurs  chapeaux  et  lissaient  leurs 
cheveux  devant  un  étroit  miroir  étoile.  Les  cyclamens  roses 
fixés  au  corsage  des  dames  répandaient  dans  la  salle  leur  sau- 
vage odeur  de  muguet;  ils  faisaient  rêver  d'ombre  fraîche  et  de 
bois  mouillés  par  l'eau  des  torrens, 

La  petite  servante  avait  apporté  deux  nouveaux  couverts,  pui. 
l'omelette  dorée,  épaisse,  onctueuse  fit  son  apparition  et  les  con 
vives  l'expédièrent  vivement.  Quand  la  première  faim  fut  calmée, 
Francine  Alassio,  qui  aimait  à  se  rendre  utile,  remplit  les  verres 
à  la  ronde.  Sylvie  coupa  son  vin  d'une  eau  limpide  que  main- 
tenait glacée  un  broc  de  faïence,  et  vida  son  verre  d'un  trait  : 

—  Ah  !  dit-elle  avec  béatitude,  quel  délice  de  boire  frais 
quand  on  a  fait  quatre  lieues  au  grand  soleil  ! 

Elle  passait  le  bout  de  sa  langue  sur  ses  lèvres  humides,  et 
derrière  son  pince-nez,  Marins  Colombier  observait,  non  sans 
plaisir,  ces  façons  de  chatte  gourmande  : 

—  Vous  étiez  dans  la  montagne,  mesdemoiselles?  demanda-t-il. 
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—  Nous  venons  d'Allèves,  répondit  Francine,  mais  nous 
avons  pris  le  ciiemin  des  écoliers...  En  voyage,  Sylvie  est  très 
fantaisiste. 

—  Oui,  ajouta  l'aînée,  je  déteste  la  ligne  droite  et  les  grandes 
routes...  Dans  notre  association,  ma  petite  sœur  représente  la 
sagesse  et  moi  la  folie...  Bien  qu'elle  soit  de  cinq  ans  ma  cadette, 
c'est  elle  qui  administre  la  communauté. 

—  Heureusement!  interrompit  en  riant  Francine,  sans  quoi 
on  déjeunerait  de  pain  sec  et  on  dînerait  d'une  chanson... 

—  Elle  est  méthodique  comme  une  petite  bourgeoise  et  moi 
je  suis  un  peu  bohème,  avoua  Sylvie...  Que  voulez- vous?  J'ai 
été  déplorablement  élevée.  Mon  père  était  d'origine  italienne, 
ma  mère  était  Parisienne;  j'ai  hérité  des  emballemens  de  l'un  et 
de  l'esprit  capricieux  de  l'autre.  Tous  deux  appartenaient  au 
théâtre  et  ne  s'occupaient  de  moi  que  pour  me  gâter.  Dans  les 
commencemens,  nous  courions  la  province  et  nous  vivions  insou- 
cieusement  comme  des  oiseaux  sur  la  branche  ;  il  m'en  est  resté 
je  ne  sais  quelle  humeur  légère  et  vagabonde.  En  dehors  de 
mon  art,  je  ne  prends  rien  au  sérieux,  je  suis  la  femme  du  pre- 
mier mouvement...  Il  m'en  a  cuit  et  il  m'en  cuira  encore,  je  le 
sais,  mais  je  reste  incorrigible.  Quand  j'ai  commis  une  sottise, 
ma  sœur  «  Sagesse  «  intervient,  raccommode  tout  du  mieux 
qu'elle  peut  et  trouve  encore  le  moyen  de  m'égayer  et  de  me 
remonter,  pendant  les  heures  de  dépression  qui  suivent  imman- 
quablement mes  coups  de  tête.  Parmi  cent  autres  qualités,  elle 
a  le  rare  mérite  d'être  raisonnable  et  de  ne  pas  en  abuser  pour 
m'accabler  de  sa  raison. 

—  Bah  !  déclara  Francine,  quand  le  mal  est  fait,  à  quoi  bon 
l'exaspérer  en  s'obstinant  à  mettre  le  doigt  sur  la  plaie?...  Ainsi, 
ce  matin  j'avais  prévu  que  nous  risquerions  de  déjeuner  par 
cœur  et  je  l'avais  engagée  à  se  munir  de  quelques  provisions, 
mais  elle  déteste  se  charger  de  paquets,  et  quand,  vers  midi,  son 
estomac  a  commencé  à  crier  la  faim,  j'aurais  été  bien  avancée 
en  lui  reprochant  son  imprévoyance  ! . . . 

—  Tu  vois  pourtant  que  tout  finit  toujours  par  s'arranger, 
observa  Sylvie. 

—  Oui,  grâce  à  ces  messieurs;  mais  s'ils  n'avaient  pas  été  là  ! 

—  S'ils  n'avaient  pas  été  là,  nous  aurions  eu  l'omelette  à  nous 
toutes  seules,  répliqua  légèrement  Sylvie  en  découpant  le  jam- 
bon. 
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—  Et,  dit  Claude  Lézian  qu'amusait  la  conversation  des  deux 
sœurs,  vous  ne  craignez  pas  de  vous  aventurer  ainsi  en  pleine 
montagne  ? 

— Nenni  ;  les  Savoyards  sont  les  plus  honnêtes  gens  du  monde, 
et  il  ne  nous  est  jamais  rien  arrivé...  J'ai  horreur  d'être  pilotée 
par  un  guide  qui  empiète  sur  ma  liberté,  et  j'adore  voyager  à 
pied...  C'est  le  seul  point  sur  lequel,  ma  sœur  et  moi,  nous  nous 
entendons  complètement.  Courir  la  montagne,  à  l'aventure, 
sans  trop  savoir  quel  gîte  on  trouvera  le  soir,  escalader  les  som- 
mets, se  griser  d'air  pur,  découvrir  des  paysages  inconnus  et 
inattendus,  c'est  le  rêve...  Nous  ne  sommes  ni  l'une  ni  l'autre 
petites-maîtresses,  nous  grimpons  comme  des  chèvres  et  savons 
aussi  bien  que  vous  autres  hommes  nous  accommoder  de  tout, 
en  voyage.  Nous  emploierons  nos  vacances  à  bien  voir  ce  pays- 
ci  qui  est  admirable;  demain  nous  visiterons  le  lac  d'Annecy... 
Y  êtes-vous  déjà  allé? 

—  Oui,  répondit  Claude  dont  le  visage  prit  soudain  une 
expression  de  mélancolie,  j'y  ai  passé  plusieurs  étés  au  temps  de 
ma  jeunesse...  Je  n'y  suis  plus  revenu  depuis... 

—  Pourquoi  n'y  retourneriez-vous  pas?  insinua  Marins  Co- 
lombier; je  n'y  suis  jamais  allé,  moi,  mais  je  me  suis  laissé  dire 
qu'il  y  a  là-bas  une  ancienne  abbaye  de  bénédictins,  où  on  pour- 
rait peut-être  faire  quelques  trouvailles  intéressantes,  et  cela  me 
met  l'eau  à  la  bouche...  Lézian,  puisque  vous  êtes  libre,  laissez- 
vous  tenter,  servez-moi  de  cicérone...  Puis  il  ajouta,  en  s'adres- 
sant  aux  deux  jeunes  femmes  : 

—  Même,  si  vous  n'y  voyez  pas  d'indiscrétion,  mesdames, 
nous  pourrions  excursionner  en  votre  compagnie...  Nous  sommes 
assez  mûrs,  Lézian  et  moi,  pour  être  des  chaperons  peu  compro- 
mettans.  Vous  avez  bien  voulu  partager  notre  omelette,  accordez- 
nous  la  grâce  de  partager  avec  vous  les  plaisirs  d'un  voyage  en 
zigzag  autour  du  lac... 

—  Au  fait,  déclara  de  prime-saut  Sylvie,  nous  formerions  une 
caravane  et  ce  serait  amusant...  Qu'en  penses-tu,  Francine? 

—  Moi,  repartit  la  cadette  après  un  moment  de  réflexion,  je 
trouve  la  proposition  à  la  fois  très  pratique  et  tout  à  fait  accep- 
table... 

—  Bravo  !  s'exclama  Colombier,  du  moment  que  la  sage 
Minerve  a  parlé,  l'affaire  est  entendue  !.., 

Il  remplit  les  verres,  éleva  le  sien  à  hauteur  de  l'œil  et  reprit  : 


490  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

—  Mesdames,  je  bois  à  l'heureuse  fortune  qui  a  amené  cette 
rencontre  et  aussi  à  la  future  caravane  !...  Ne  serait-il  pas  à  pro- 
pos de  lui  donner  un  nom  et  un  emblème  qui  nous  servirait  de 
ralliement?... 

—  En  ce  cas,  dit  Sylvie,  détachant  de  sa  ceinture  le  petit 
bouquet  de  cyclamens  sauvages  qui  exhalaient  encore  leur  fine 
odeur  de  muguet,  choisissons-lui  pour  emblème  et  pour  mar- 
raine cette  fleur,  qui  est  le  charme  des  forêts  savoyardes  et  que 
les  gens  du  pays  appellent  «  la  violette  des  Alpes...  » 

Elle  dénouait  le  bouquet  de  fleurs  roses  et  en  offrait  une 
touffe  à  chacun  des  deux  convives  masculins  : 

—  Messieurs,  déclara-t-elle,  je  vous  fais  compagnons  du  Cy- 
clamen ! 

—  Donc,  poursuivit  Marins  Colombier  en  balançant  de  nou- 
veau son  verre,  je  bois  aux  prochaines  excursions  de  la  bande 
du  «  Cyclamen...  »  Puisse-t-elle,  grâce  à  la  magique  influence 
de  nos  aimables  compagnes,  me  conduire  vers  quelque  vieux 
logis  où  je  découvrirai  des  documens  inédits  sur  l'histoire  de  la 
Savoie  !...  Voyons,  ami  Lézian,  déridez- vous...  Vous  serez  le  poète 
de  la  bande  et  vous  la  célébrerez  en  prose  et  en  vers... 

—  Ayidiam'  !  chanta  Sylvie,  comme  la  Zerline  de  Don  Juan... 
Et  vive  la  Bohème  en  v(,»yage  ! 

On  trinqua  gaîment.  Il  fut  convenu  que  par  le  plus  court 
chemin  on  regagnerait  Aix,  où  l'on  se  munirait  des  bagages  stric- 
tement indispensables,  puis  que  le  lendemain  on  prendrait  en- 
semble le  train  d'Annecy. 

Et  le  long  des  routes  déjà  plus  ombreuses,  réconfortés  par  la 
perspective  de  cette  fugue  pleine  de  promesses,  les  quatre  com- 
pagnons s'acheminèrent  vers  Alby,  d'où  une  voiture  de  louage 
les  ramena  à  Aix  à  la  nuit  tombante. 

II 

Trois  heures  après  midi.  Le  ciel  est  d'un  bleu  méridional,  à 
peine  ouaté  çà  et  là  de  minces  nuages  blancs  presque  immobiles. 
Lézian  et  Colombier  arpentent  déjà  le  trottoir  de  la  gare  d'Aix. 
Il  fait  très  chaud;  Marins  tient  son  chapeau  d'une  main  et  de 
l'autre  s'éponge  le  front.  Bientôt  Sylvie  et  Francine  Alassio,  en 
claires  robes  de  serge,  apparaissent  sur  le  seuil  de  la  salle  d'at- 
tente. 
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—  Nous  ne  sommes  pas  en  retard  ?  dit  l'aînée  en  tendant  la 
main  aux  deux  amis. 

—  Le  train  n'est  pas  encore  l'orme,  répond  Claude;  nous 
arriverons  juste  à  Annecy  pour  le  bateau  de  six  heures... 

—  Et  où  couchera-t-on  ?  demande  la  prévoyante  Francine. 

—  Je  propose  de  faire  d'abord  le  tour  du  lac  et  de  ne  choisir 
qu'au  retour  la  station  la  plus  attrayante. 

—  Adopté,  approuve  Sylvie,  je  suis  en  tout  pour  l'imprévu... 
Nous  prendrons  d'abord  un  bain  de  fraîcheur  sur  le  bateau  et 
nous  nous  déciderons  d'inspiration... 

—  A  condition  cependant  que  l'auberge  soit  propre  et  lo- 
geable, objecte  Francine...  Je  regrette  de  ne  pas  m'ôtre  rensei- 
gnée d'avance  sur  les  hôtels  qu'on  peut  trouver  au  bord  du  lac 
et  sur  l'itinéraire  à  suivre... 

Le  train  vient  se  ranger  au  long  du  quai.  Les  voyageurs  sont 
peu  nombreux;  parmi  les  derniers  arrivans,  Claude  aperçoit  une 
figure  de  connaissance  et  s'écrie  en  se  tournant  vers  Francine 
Alassio  : 

—  Parbleu,  mademoiselle,  vous  allez  être  servie  à  souhait.. 
Je  vois  là-bas  un  des  hommes  qui  connaissent  le  mieux  le  pays 
que  nous  voulons  visiter...  C'est  un  alpiniste  infatigable,  un 
botaniste  plein  d'expérience  et  le  plus  aimable  des  célibataires... 
S'il  consent  à  être  des  nôtres,  nous  aurons  un  guide  précieux  et 
un  charmant  compagnon... 

Ayant  achevé,  le  «  Poète  »  se  dirige  vivement  vers  le  person- 
nage signalé,  lui  frappe  sur  l'épaule  et,  après  les  exclamations 
de  surprise,  les  congratulations  et  les  shuke-hands  de  rigueur, 
le  met  au  courant  des  intentions  de  la  bande. 

Le  voyageur  sourit,  examine  du  coin  de  l'œil  les  deux  jeunes 
femmes,  et  paraît  agréablement  impressionné.  C'est  un  homme 
de  taille  moyenne,  vêtu  d'une  jaquette  bleue  et  d'un  gilet  de  pi- 
qué blanc.  Bien  qu'il  touche  à  la  cinquantaine,  il  a  la  tournure 
juvénile  et  la  mine  avenante.  A  l'abri  du  feutre  gris  cabossé, 
ses  clairs  yeux  bleus  ont  une  expression  amène  et  sympathique  ; 
ses  moustaches  blondes  retombent  sur  des  lèvres  gourmandes  et 
malicieuses  ;  sa  finesse  savoyarde  se  dissimule  sous  un  air  de 
bonhomie  joviale.  Lézian,  lui  saisissant  la  main,  l'entraîne  vers 
ses  amis  dont  il  décline  les  noms, 

—  Je  vous  présente,  continue-t-il  ensuite,  le  docteur  César 
Lettraz,  médecin  à  ses  heures,  grand  coureur  de  montagnes  le 
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reste  du  temps...  La  tlore  des  Alpes  n'a  pas  de  secret  pour  lui  ;  les 
chalézans  et  les  bergers,  qu'il  médicaniente  gratis,  le  portent 
dans  leur  cœur...  Je  lui  ai  dit  quel  plaisir  nous  aurions  à 
l'enrôler  dans  notre  bande  et  il  consent  à  nous  piloter  à  travers 
une  contrée  qui  lui  est  familière... 

—  Tout  le  plaisir  sera  pour  votre  serviteur,  mesdames,  réplique 
le  docteur  en  s'adressant  aux  deux  sœurs  avec  un  sourire  qui 
découvre  ses  dents  blanches...  Je  vous  demanderai  seulement, 
quand  nous  débarquerons  à  Annecy,  la  permission  de  passer 
chez  moi  pour  y  revêtir  le  costume  de  rigueur. 

—  En  attendant,  s'écrie  Marins  Colombier,  nous  allons  vous 
décorer  de  notre  ordre. 

Il  fait  signe  à  la  marchande  de  fleurs  qui  stationne  près  de  la 
boutique  aux  journaux,  dévalise  son  éventairc,  distribue  des 
bouquets  de  cyclamens  à  la  ronde  et  en  plante  un  dans  la  bou- 
tonnière du  docteur... 

—  Ha  !  ha  !  observe  celui-ci  d'un  ton  narquois,  vous  aussi, 
vous  favorisez  une  œuvre  de  destruction?...  Pour  peu  que  le  gas- 
pillage des  cyclamens  continue,  nous  verrons  bientôt  cette  jolie 
fleur  disparaître  de  nos  forêts  savoyardes.  Si  seulement  on  se 
contentait  de  cueillir  les  tiges  épanouies;  mais  nos  paysans,  qui 
sont  âpres  au  gain,  s'attaquent  maintenant  aux  bulbes  de  la 
plante.  Ils  les  arrachent  par  centaines,  pour  satisfaire  les  caprices 
des  étrangers  et  ils  ne  s'aperçoivent,  même  pas  qu'ils  tuent  la 
poule  aux  œufs  d'or... 

Le  sifflet  du  train  l'interrompt;  on  va  partir,  et  toute  la  bande 
se  hâte  de  monter  dans  un  compartiment;  mais  dès  que  le  con- 
voi est  en  marche,  le  docteur  Lettraz  recommence  à  parler  de  la 
dilapidation  des  plantes  alpines,  qui  paraît  être  un  de  ses  dadas. 

—  Si  nos  administrateurs,  poursuit-il,  voyaient  plus  loin  que 
leur  nez,  ils  puniraient  d'une  forte  amende  l'arrachement  des 
bulbes  (1),  mais  ils  ne  s'occupent  que  de  politique  et  se  soucient 
comme  d'une  guigne  de  la  disparition  des  espèces.  Nos  voisins 
de  Suisse  sont  autrement  perspicaces  et  prévoyans.  Au  lieu  de 
tolérer  l'enlèvement  de  leurs  plantes  rares,  ils  en  favorisent  le 
repeuplement.  Chez  nous  autres  botanistes,  lorsqu'on  se  trouve 
en  présence  d'une  plante  qu'on  désire  emporter,  il  est  de  règle 

(1)  Depuis  que  ceci  a  été  écrit,  les  préfets  de  l'Isère,  de  la  Savoie  et  de  la  Haute- 
Savoie  ont  pris  des  arrêtés  pour  prohiber  l'arrachement  et  l'exportation  des 
plantes  rares  de  la  montagne. 
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de  ne  jamais  arracher  tous  les  individus  qui  poussent  au  même 
point,  et  d'en  laisser  subsister  au  moins  deux  ou  trois  pour  la 
reproduction.  Mais  les  profanes,  les  Philistins  n'ont  point  ce  res- 
pect des  végétaux,  ni  ces  sages  ménagemens.  Ils  dévastent  tout 
avec  une  déplorable  insouciance.  Et  c'est  ainsi  que  chaque 
année  la  montagne  perd  ce  qui  fait  sa  grâce  et  sa  beauté.  Il 
suffit  qu'une  fleur  rare  devienne  un  moment  à  la  mode,  pour 
qu'un  tas  de  sacripans  se  permettent  de  saccager  tout  un  canton. 
En  ce  moment,  c'est  l'edelweiss  et  le  cyclamen  qui  sont  menacés; 
demain,  on  s'attaquera  au  sabot  de  Vénus,  au  lys  martagon, 
à  l'oreille  d'ours  et  au  chardon  bleu;  toutes  les  plus  nobles 
espèces  y  passeront.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  flore  alpestre  qui 
s'appauvrit,  la  faune  a  le  même  sort.  L'ours,  chez  nous,  est 
devenu  quasi  un  animal  fabuleux,  le  chamois  se  fait  rare,  la 
gelinotte  diminue  et  le  coq  de  bruyère  est  presque  introuvable... 

—  M.  Lettraz  a  raison,  déclare  Marins  Colombier,  je  com- 
prends son  émoi,  quand  je  songe  à  la  sauvagerie  des  gens  qui 
brûlent  les  manuscrits. 

D'un  souriant  clin  d'œil,  le  docteur  remercie  son  interlocu- 
teur et  continue  : 

—  Les  Romains  ont  eu  tort  de  dire  que  la  propriété  est  le 
droit  d'user  et  d'abuser  des  choses,  utendi  et  abutendi.  L'homme 
n'a  pas  le  droit  d'abuser  de  la  nature...  Il  doit  se  conduire  avec 
elle  «  en  bon  père  de  famille,  »  et  c'est  le  devoir  des  particuliers 
comme  de  l'État  d'y  tenir  la  main;  sans  quoi  nos  montagnes 
n'auront  bientôt  plus  ni  fleurs,  ni  oiseaux,  ni.  forêts. 

—  Docteur,  vous  me  faites  frémir,  s'exclame  Sylvie;  désor- 
mais quand  je  me  cueillerai  un  bouquet,  je  songerai  à  vous  et 
je  me  souviendrai  de  vos  conseils. 

—  S'ils  vous  inclinent  à  penser  à  moi,  madame,  répond  ga- 
lamment César  Lettraz,  je  serai  payé  au  centuple... 

Pendant  ce  temps,  le  train  flle  à  toute  vapeur.  Il  a  déjà  dé- 
passé Rumilly,  et  tout  à  coup,  par  la  baie  ouverte  de  l'une  des. 
portières,  on  aperçoit,  à  droite,  des  cimes  aériennes  se  déta- 
chant sur  le  bleu  du  ciel. 

—  Voici,  murmure  Lézian,  les  premières  crêtes  des  mon- 
tagnes qui  entourent  le  lac...  La  plus  haute  est  la  Tournette. 

Sylvie,  assise  en  face  de  lui,  prête  seule  attention  à  ses  pa- 
roles ;  elle  suit  la  direction  de  son  regard  et  contemple  les  cime» 
argentées  et  fuyantes  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  disparu.  Une  demi- 
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heure  s'écoule  et  le  train  s'arrête  enfin  à  Annecy.  A  l'exception 
du  docteur  qui  court  chez  lui  s'accoutrer  pour  le  voyage,  toute 
la  bande  saute  dans  le  car  qui  fait  le  service  du  bateau. 

Le  vapeur  en  partance,  le  Mont-Blanc,  encore  immobile, 
mire  dans  le  chenal  du  Thiou  sa  coque  blanche  et  sa  cheminée 
fumante.  Le  rauque  bouillonnement  de  la  chaudière  gronde  à 
l'intérieur  et  imprime  une  sorte  de  vibration  au  parquet  du 
pont  déjà  grouillant  de  passagers  :  touristes  en  route  pour  Gha- 
monix,  habitans  des  villas  riveraines,  séminaristes  en  vacances, 
paysannes  revenant  du  marché.  Sur  le  quai  baigné  de  soleil,  les 
portefaix  transbordent  des  marchandises  et  des  bagages.  A  la 
lisière  ombreuse  du  Jardin  public,  des  promeneurs  aux  mines 
badaudes  stationnent  curieusement;  des  femmes  et  des  enfans 
qui  ont  accompagné  quelques  voyageurs,  agitent  leurs  mouchoirs 
en  signe  d'adieu  et  redoublent  ostensiblement  leurs  amicales  dé- 
monstrations, tout  en  trouvant  in  petto  que  le  Mont-Blanc  tarde 
bien  à  démarrer.  Au  moment  où  trois  coups  de  sifflet  impatiens 
annoncent  enfin  le  départ,  le  docteur  apparaît  sur  le  quai.  Guêtre 
jusqu'aux  genoux,  chaussé  de  gros  souliers  ferrés,  portant  sur 
le  dos  son  sac  surmonté  d'une  boîte  verte  de  botaniste  et  tenant 
en  main  un  noueux  bâton  à  la  pointe  de  fer,  il  franchit  d'un  pas 
alerte  le  pont  volant  et  va  rejoindre  la  bande  qui  commençait 
à  s'inquiéter.  Comme  si  elles  n'attendaient  plus  que  lui,  les 
roues  à  palettes  se  mettent  à  tourner  en  éparpillant  des  pous- 
sières de  gouttelettes  irisées,  et  le  bateau  sortant  du  chenal  dé- 
bouche dans  le  lac. 

En  arrière,  la  ville  avec  ses  toitures  aiguës,  ses  aiguilles  de 
clochers,  et  plus  haut,  le  château  des  ducs  de  Nemours  aux 
lourdes  tours  quadrangulaires,  se  découpent  nettement  sur  le 
fond  d'or  du  ciel.  A  droite,  les  façades  des  villas  éparses  dans  la 
verdure  sèment  de  taches  blanches  les  pelouses  mamelonnées 
des  Marquisats  et  les  châtaigneraies  de  la  Puya.  A  la  pointe  du 
Jardin  public,  une  éblouissante  escadre  de  cygnes  couleur  de 
neige  vogue  lentement  dans  le  sillage  des  barques  de  pêcheurs. 
En  avant,  le  lac  étale  à  perte  de  vue  sa  nappe  d'un  bleu  piqueté 
d'étoiles  diamantées,  dans  l'encadrement  des  montagnes  aux 
nobles  lignes,  qui  lui  font  comme  une  royale  couronne.  L'air  est 
d'une  si  limpide  transparence  qu'on  distingue  de  très  loin  leurs 
formes  originales  et  variées.  Le  docteur  nomme  aux  deux  sœurs 
et  à  Marins  toutes  ces  cimes  l'une  après  l'autre  :  la  haute  mu-^ 
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raille  cyclopéenne  du  Parmelan,  qui  s'avance  comme  un  bastion 
au-dessus  de  la  vallée  du  Fier,  et  en  face,  le  long  fronton  du 
Semnoz  drapé  de  forêts  ;  le  mont  sourcilleux  de  Veyrier  ;  la 
double  croupe  parallèle  des  montagnes  d'Entrevernes,  pareilles 
à  d'immenses  Aagues  figées;  le  front  cornu  du  Charbon,  les  ma- 
melons de  la  Sanibuy,  et  dominant  ces  sommets  de  toute  sa  hau- 
teur, la  géante  du  Lac,  la  Tournette,  tachée  de  neige  et  sem- 
blable à  une  ville  do  Titans  à  demi  démantelée.  A  l'horizon, 
borné  par  les  dents  du  mont  de  l'Etoile,  cinq  ou  six  plans  de 
montagnes  s'étagent  et  fuient,  noyés  dans  une  claire  vapeur  lilas. 
Une  poésie  virgilienne  imprègne  ce  paysage  où  les  chaudes  cou- 
leurs du  Midi  s'unissent  à  la  verte  fraîcheur  des  pays  du  Nord; 
où  les  champs  de  blé,  les  prés  et  les  vignobles  alternent  avec  les 
villages  éparpillés  au  long  des  molles  découpures  des  rives. 
Sylvie  Alassio,  dans  un  élan  d'admiration,  s  écrie  : 

—  C'est  beau,  cest  un  enchantement!. 

Voici  Veyrier  avec  ses  vendangeoirs  carrés  qui  se  reflètent 
dans  l'eau,  ses  rustiques  manoirs  que  d'antiques  noyers  ombra- 
gent; voici,  en  face,  Sévrier,  dont  la  longue  jetée  court  vers  le 
lac  parmi  des  roseaux  frissonnans,  et  dont  l'église  élance  sa 
flèche  svelte  entre  un  tertre  de  vignes  et  un  bois  de  châtaigniers  ; 
on  fait  escale  au  ras  des  prairies  où  Menthon  éparpille  ses  mai- 
sons autour  d'un  rocher  boisé,  dominé  par  la  massive  architec- 
ture du  château  féodal  de  Saint-Bernard  ;  puis  le  bateau  traverse 
le  lac  dans  sa  plus  grande  largeur,  et  à  mesure  qu'il  s'avance 
vers  Saint- Jorioz,  le  merveilleux  décor  du  petit  lac,  masqué 
jusque-là  par  le  promontoire  du  Roc  de  Chère,  se  découvre  peu 
à  peu.  Il  est  sept  heures  ;  le  soleil  vient  de  s'enfoncer  derrière  le 
Semnoz,  après  avoir  glissé  à  travers  des  archipels  de  nuages  qu'il 
allume  en  passant  et  fait  rutiler  comme  des  îles  d'or.  Mais  à  peine 
a-t-il  disparu  à  l'horizon,  que  toutes  ces  floconneuses  «uées 
s'échevèlent  d'une  montagne  à  l'autre  et  plafonnent  le  ciel  ainsi 
qu'un  immense  treillis  de  feu  où  fleuriraient  des  milliers  et  des 
milliers  de  roses  rouges.  Cette  féerique  illumination  empourpre 
le  lac,  dont  la  nappe  mouvante  apparaît  teinte,  ici  d'une  couleur 
vineuse,  là  d'une  couleur  de  rubis.  A  leur  tour,  les  cimes  s'em- 
brasent :  les  dent»  du  Lanfont,  les  bastions  de  la  Tournette,  les 
murs  crénelés  du  Charbon  semblent  éclairés  par  un  incendie. 

L'expansive  Sylvie  cherche  Claude  Lézian  pour  lui  dire  son 
enthousiasme  et  elle  le  trouve   assis   solitairement  à  l'avant  du 
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bateau,  les  yeux  fixés  sur  le  cirque  radieux  des  montagnes  du 
fond. 

—  Pourquoi  faites-vous  bande  à  part?  lui  demande-t-elle  en 
effleurant  de  la  main  son  e'paule. 

—  Parce  que,  répond-il  en  tressaillant,  je  suis  dans  un  état 
d'esprit  où  l'on  éprouve  le  besoin  de  s'isoler...  Je  ne  puis  me  dé- 
rober aux  ressouvenances  du  temps  jadis  et  je  me  sens  devenir 
morose.  Quand  vous  m'avez  parlé,  j'étais  en  train  de  me  répéter 
ces  vers  de  Dante,  que  vous  connaissez  certainement  : 

Nessun  maggior  dolore, 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria... 

—  Oui,  répond  Sylvie,  je  les  connais,  car  j'ai  joué  jadis  le 
rôle  de  Desdemona...  J'y  mettais  tout  mon  cœur.  Je  ne  voyais 
plus  le  décor  ni  la  rampe  ;  je  me  croyais  à  Venise,  avec  la  lagune 
au  bas  de  ma  fenêtre  ;  je  m'imaginais  que  «  c'était  arrivé  »  et 
quand  le  gondolier  passait  en  chantant  les  vers  de  Dante  :  «  Il 
n'est  pire  douleur  que  de  se  rappeler  les  jours  heureux  dans  les 
jours  de  misère,  »  un  frisson  me  glaçait  tout  le  corps...  Pour- 
tant, quand  j'y  réfléchis,  je  trouve  les  paroles  de  l'Alighieri  dé- 
solantes, et,  si  je  m'en  rapporte  à  mon  expérience,  elles  ne  me 
semblent  pas  vraies...  Les  minutes  de  joie  s'envolent  si  vite  !  le 
bonheur  consiste  surtout  à  les  espérer  ou  à  se  les  rappeler,  et  je 
serais  plutôt  de  l'avis  de  Musset  : 

Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur... 

—  Croyez- vous?...  Moi,  je  pense  qu'il  y  a  une  part  de  vérité 
dans  les  vers  des  deux  poètes...  Oui,  les  minutes  de  bonheur 
n'ont  que  la  durée  d'une  étincelle;  oui,  le  souvenir  est  un  en- 
chanteur qui  nous  fait  paraître  à  distance  ces  minutes  de  félicité 
plus  belles  qu'elles  n'étaient  réellement...  Il  nous  donne  l'hallu- 
cination du  passé...  Il  n'y  a  qu'un  instant,  je  l'avais  encore;  je 
perdais  la  notion  du  temps...  Je  voyais  les  vitres  des  maisons 
de  Talloires  s'illuminer  au  soleil  couchant,  les  verdures  d'En- 
trevernes  s'assombrir,  Jupiter  descendre  lentement  dans  le  ciel 
vers  la  crête  du  Semnoz,  et  j'avais  avec  une  rare  intensité  la 
sensation  de  me  retrouver  dans  le  milieu  d'autrefois...  Mais  en 
même  temps  je  savais  que  ce  n'était  qu'une  illusion,  et  cela  me 
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plongeait  dans  une  tristesse  infinie.  La  satisfaction  que  j'éprou- 
vais à  revivre  le  passé  était  mêlée  d'une  amertume  cruelle.  Était- 
ce  le  regret  de  la  jeunesse  disparue?  La  conscience  de  la  fuite 
irrévocable  du  temps?...  Un  peu  des  deux,  je  suppose,  mais  la 
volupté  du  ressouvenir  était  misérablement  gâtée  par  le  senti- 
ment de  l'irretrouvable... 

—  Tout  cela,  déclare  Sylvie,  est  trop  subtil  pour  moi... 
Voyez- vous,  je  suis  une  païenne...  Je  savoure  passionnément 
les  minutes  heureuses...  Il  est  vrai  qu'elles  s'envolent  avec  la 
rapidité  d'une  chevauchée  de  Valkyries,  et  qu'après...  Eh  bien, 
après,  je  les  conserve  dans  mon  souvenir  comme  des  fleurs  dans 
un  herbier,  et  j'attends  qu'il  en  passe  d'autres,  pour  les  saisir 
au  vol  et  en  jouir  de  même...  A  quoi  bon  remâcher  des  regrets? 
Je  préfère  me  nourrir  de  rêves... 

—  C'est  que  vous  êtes  jeune,  soupire  Claude,  et  que  je  ne  le 
suis  plus... 

Le  bateau  vient  de  quitter  Saint- Jorioz;  il  oblique  mainte- 
nant vers  la  rive  opposée,  en  doublant  la  pointe  du  Roc  de  Chère. 
A  ce  moment,  Sylvie  et  Lézian  sont  rejoints  par  leurs  compa- 
gnons qui  poussent  des  exclamations  admiratives.  Le  paysage 
du  «  petit  lac  »  se  montre  dans  toute  sa  beauté.  A  gauche, 
au  fond  d'une  anse  arrondie  apparaît  le  village  de  Talloires, 
avec  ses  files  de  peupliers,  ses  vignobles  étages,  sa  muraille 
de  rochers  semés  de  verdure,  au-dessus  desquels  l'église  de 
Saint-Germain  est  comme  suspendue  en  encorbellement.  Plus 
haut,  les  deux  Lanfout  dressent  leurs  larges  dents  aiguës  que  le 
couchant  colore  d'une  nuance  lilas;  plus  haut  encore,  la  for- 
midable Tournette  garde  à  la  cime  un  chaud  rayon  de  soleil, 
qui  teint  en  mauve  ses  dernières  plaques  de  neige.  Près  de  la 
berge,  comme  un  ouvrage  avancé,  les  toits  bruns  et  les  façades 
jaune  clair  de  l'ancienne  abbaye,  devenue  un  hôtel,  enlèvent 
leur  masse  sur  les  vignes  verdoyantes  de  la  colline.  —  De 
l'autre  côté  du  lac,  très  peu  large  en  cet  endroit,  un  petit  village 
fume  dans  les  arbres;  à  l'extrémité  d'une  étroite  presqu'île 
plantée  de  marronniers,  le  château  de  Duingt,  reflétant  dans 
l'eau  sa  tour  blanche  et  ses  toitures  d'ardoise,  semble  faire  pen- 
dant aux  bâtimens  de  l'ancienne  abbaye. 

—  Voici  l'anse  de  Talloires,  dit  le  docteur  Lettraz. 

—  Quel  décor  !  s'écrie  Marins  Colombier  ravi. 

Pour  la  première  fois  peut-être  la  beauté  du  paysage  Ten- 
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thoiisiasme.  Il  s'anime,   devient  loquace,  et  des  vers  de  Musset 
lui  remontent  à  la  mémoire.  Il  déclame  en  gesticulant  : 

Et  le  bleu  Titarèse  et  le  golfe  d'argent 

Qui  montre,  dans  ses  eaux  où  le  cygne  se  mire, 

La  blanche  Oloossonne  à  la  blanche  Camyre!... 

—  Mes  amis,  continue-t-il,  Talloires  a  pris  mon  cœur,  et 
surtout  cette  vieille  abbaye  où  les  bénédictins  ont  vécu...  A  quoi 
bon  chercher  plus  loin?...  Voici  le  pays  désiré;  dressons-y  nos 
tentes!... 

—  Puisque  nous  avons  des  retours,  objecte  la  prudente  Fran- 
cine,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  pousser  jusqu'au  bout  du  lac, 
afin  de  tout  voir  avant  de  choisir  un  gîte  ? 

—  Désolé  de  vous  contrecarrer,  sage  Minerve,  réplique 
impétueusement  Colombier,  mais  où  pourrions-nous  gîter  mieux 
qu'en  cet  ancien  monastère,  pewplé  de  souvenirs  suggestifs?... 

—  Je  suis  de  l'avis  de  M.  Colombier,  ajoute  Sylvie,  le  site 
est  tout  à  fait  prenant,  et  puisque  nous  voulons  de  l'imprévu, 
nous  serons  servis  à  souhait...  Aux  voix  ! 

Francine  est  battue  et  l'on  se  prépare  à  la  descente.  Le  ba- 
teau vient  de  stopper  au  minuscule  ponton  ombragé  de  peu- 
pliers. L'eau  empourprée,  qu'agitent  les  roues  du  Mont-Blanc, 
semble  remuer  une  jonchée  de  cyclamens  roses.  Sylvie,  qui  le 
remarque,  affirme  que  c'est  de  bon  augure  et  que  ce  petit  port 
rustique  souhaite  à  sa  façon  la  bienvenue  à  la  bande...  D'un 
pied  léger,  faisant  résonner  leurs  bâtons  sur  les  cailloux,  les 
cinq  compagnons  s'avancent  donc  allègrement  vers  le  massif 
de  noyers  qui  sert  de  vestibule  à  la  pension  de  l'Abbaye. 

III 

Bordée  par  les  berges  du  lac  et  par  un  jardin,  une  cour  her- 
beuse s'étendait  devant  l'hôtel,  auquel  on  accédait  par  un  large 
perron  aux  dalles  disjointes.  La  façade  nue,  percée  de  hautes 
fenêtres;  la  cour  négligée;  les  degrés  usés  par  le  va-et-vient  de 
plusieurs  générations  d'hôtes  divers;  le  frais  clapotement  de 
l'eau  contre  le  perré  de  la  berge;  tout  cela  était  fait  pour  gagner 
le  cœur  de  Marins  Colombier.  Le  perron  une  fois  graAd,  la  bande 
s'engagea  dans  un  spacieux  vestibule  voûté,  qui  aboutissait  au 
cloître.  Les  arcades  trapues  et  très  sobres  d'ornementation  sub- 
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sistaient  encore  sur  trois  côtés  de  cette  cour  intérieure.  Au  mi- 
lieu, un  vieux  puits  arrondissait  sa  margelle  verdie  par  les  ca- 
pillaires. Au  fond,  un  porche  cintré  laissait  voir  un  second 
jardin  dont  un  robuste  figuier  touffu  décorait  le  seuil.  Le  cré- 
puscule commençant  veloutait  de  sa  lumière  assourdie  larmature 
du  puits  où  s'entortillait  un  cep  de  vigne,  les  fûts  des  colonnes, 
les  arcades  massives.  Au-dessus,  le  ciel  semé  de  fines  nuées  se 
décolorait  peu  à  peu. 

—  Ce  cloître  est  charmant!  s'écria  Sylvie. 

—  Oui,  accorda  Marins,  mais  il  est  de  construction  relative- 
ment récente. 

— -  En  efTet,  expliqua  Lettraz,  il  a  été  restauré  au  xvii^  siècle  ; 
les  offices,  le  réfectoire  ainsi  que  les  corridors  et  les  cellules 
du  premier  étage  datent  de  la  même  époque.  Mais  de  l'autre 
côté  du  jardin  dont  ce  figuier  là-bas  ombrage  l'entrée,  vous 
retrouverez  les  vestiges  des:  constructions  du  x"  siècle.  De 
l'église  élevée  en  Tan  mil  par  la  reine  Ermengarde,  il  ne  reste 
plus  que  quelques  chapiteaux.  En  revanche,  l'ancien  prieuré, 
avec  ses  murs  d'enceinte,  ses  tours  ruinées,  ses  fenêtres  à  lan- 
cettes, garde  encore  la  physionomie  demi-monastique  et  demi- 
militaire  des  maisons  religieuses  du  xi°.  Des  caves  profondes 
forment  la  partie  la  mieux  conservée  de  l'ancienne  abbaye. 

Pendant  que  Colombier  rôdait  autour  des  piliers  du  cloître, 
Francine,  toujours  pratique,  réussissait  à  découvrir  l'hôtesse  et 
discutait  avec  elle*  la  question  du  gîte  et  du  souper...  L'hôtel 
était  plein.  Il  fut  convenu  qu'on  logerait  les  nouveaux  venus 
dans  l'annexe  et  qu'on  donnerait  aux  dames  «  la  chambre  du 
Prieur.  »  C'était  l'appartement  le  plus  confortable  de  la  pension  : 
Renan  y  avait  couché  et  on  y  jouissait  dune  très  belle  vue  sur 
le  lac.  Quant  aux  hommes,  ils  se  contenteraient  de  simples  cel- 
lules. Colombier  et  la  sage  «  Minerve  »  se  chargèrent  de  l'in- 
stallation des  bagages  et  de  l'examen  des  locaux.  —  Après  avoir 
constaté  que  tout  était  en  ordre,  ils  allèrent  rejoindre  leurs  compa- 
gonsdans  l'ancien  réfectoire,  devenu  une  profane  salle  à  manger. 

Les  pensionnaires  de  l'hôtel  avaient  déjà  dépêché  une  bonne 
partie  de  leur  dîner;  les  survenans  y  gagnèrent  d'être  servis  à 
une  table  séparée.  Tous  cinq  ayant  l'appétit  aiguisé  par  la  tra- 
versée, dégustèrent  d'abord  silencieusement  le  menu  substantiel, 
composé  de  canetons  rôtis,  de  pommes  de  terre  à  la  Savoyarde 
et  de  lottes  au  bleu,  pêchées  dans  le  lac. 
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—  C'est  le  poisson  favori  des  indigènes,  dit  Lettraz,  en 
éventrant  le  sien  pour  en  extraire  le  foie...  Il  y  a  un  dicton  local 
qui  traduit  très  énergiquement  la  passion  des  riverains  pour  ce 
gade  d'eau  douce  :  «  Pour  une  lotte,  femme  vend  sa  cotte...  » 

—  Ne  vous  fiez  pas  aux  proverbes,  répliqua  Colombier,  les 
trois  quarts  de  leurs  affirmations  ne  sont  déterminées  que  par 
une  puérile  recherche  de  la  rime.  Pour  moi,  cette  chair  fade  ne 
vaut  pas  une  épingle...  Par  exemple,  si  le  menu  est  quelconque, 
la  salle  à  manger  est  réjouissante...  Avez- vous  remarqué  comme 
les  solives  de  ce  plafond  sont  artistement  ajustées?...  Vous  ne 
sauriez  croire  combien  je  me  réjouis  de  loger  sous  le  toit  des 
bénédictins  de  l'abbaye  de  Talloires.  Ces  doctes  moines  avaient 
certainement  des  archives  et  une  bibliothèque  fort  riches. 

—  Heu  !  heu  !  repartit  le  botaniste  avec  son  sourire  narquois, 
détrompez- vous..,  En  fait  de  bibliothèque,  les  moines  de  céans 
ne  possédaient  guère  que  les  futailles  de  leur  cave,  rangées  en 
bel  ordre  chronologique.  Deux  bénédictins,  dom  Mar tenue  et 
dom  Durand,  qui  visitèrent  l'abbaye  vers  1712,  constatent  dans 
leur  Voyage  littéraire^  que  leurs  confrères  de  Talloires  ne  se 
piquaient  pas  autant  d'érudition  que  ceux  de  Saint-Maur,  et  qu'ils 
cultivaient  mieux  leurs  vignes  que  les  sciences  historiques... 
Quant  aux  archives  du  couvent,  en  1793,  le  populaire  les  entassa 
dans  la  cour  du  cloître  et  en  fît  un  large  feu  de  joie,  autour 
duquel  les  patriotes  du  cru  vinrent  danser  une  farandole... 

—  Les  misérables  !  grogna  le  «  savant,  »  plus  je  vais,  plus  je 
donne  raison  à  La  Fontaine  qui  nommait  le  peuple 

l'animal  aux  cent  têtes  frivoles... 

Quand  la  bête  n'est  que  frivole,  passe  encore,  mais  elle  est  sou- 
vent féroce  et  elle  a  la  rage  de  détruire  ! . . . 

Le  dîner  achevé,  les  pensionnaires,  après  s'être  attardés  à 
deviser  autour  des  débris  du  dessert,  s'essaimaient  par  groupes 
en  manifestant  l'intention  d'aller  respirer  Fair  au  bord  du  lac. 

—  Les  suivrons-nous?  demanda  Francine  en  pliant  sa  ser- 
viette. 

—  Oh!  Dieu,  non!  déclara  Claude,  nous  les  gênerions  et  ils 
nous  gêneraient...  Réservons  les  promenades  lacustres  pour  de- 
main. 

—  En  ce  cas,  messieurs,  proposa  Sylvie,  je  vous  invite  à 
prendre  le  thé  dans  notre  chambre...  D'après  Francine,  elle  est 
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grande,    suffisamment  garnie  de  sièges,  et  nous  y  causerons  à 
l'aise  en  regardant  la  lune  se  lever. 

—  Vous  n'avez  que  des  idées  heureuses,  mademoiselle  !  s'ex- 
clama Marins  Colombier...  Les  compagnons  acceptent  avec  re- 
connaissance l'hospitalité  offerte  de  si  bonne  grâce... 

La  nuit  était  venue.  On  alluma  les  bougeoirs  dans  le  vesti- 
bule et,  précédée  d'une  servante,  coiffée  do  l'immuable  chapeau 
de  paille  savoyard,  la  bande,  en  file  indienne,  gravit  le  monu- 
mental escalier,  arpenta  les  longs  couloirs  et  gagna  bruyamment 
«  la  chambre  du  Prieur.  » 

La  pièce  d'apparat,  aménagée  peut-être  pour  Philibert  de 
Mellarède,  qui  fut  abbé  commendataire  en  1728,  ou  pour  Flo- 
rentin de  Vieux,  qui  fut  abbé  régulier  en  1778,  était  haute  et 
spacieuse,  éclairée  au  midi  par  deux  fenêtres  à  petits  carreaux. 
Les  lambris  avaient  été  jadis  peints  et  dorés,  et  des  fresques  dé- 
coraient la  frise  qui  courait  autour  des  solives  du  plafond.  En 
face  du  lit  à  baldaquin,  un  buffet  de  noyer  curieusement  sculpté, 
portant  au  fronton  ce  mot  gravé  :  Silentium,  faisait  reluire  dans 
l'entre-deux  des  croisées,  ses  vantaux  à  moulures  et  ses  cuivres 
ciselés. 

Tandis  que  Francine  commandait  le  thé  et  que  Sylvie  ouvrait 
les  fenêtres  pour  kisser  entrer  l'air  frais  de  la  nuit.  Marins  et 
Lézian  haussaient  leurs  bougeoirs  afin  d'examiner  les  fresques  de 
plus  près  et  découvraient  [proh  pudor!),  sur  le  champ  azuré  de 
la  frise,  de  petits  amours  nus  et  dodus,  qui  se  culbutaient 
parmi  des  guirlandes  de  roses,  ou  bien,  l'arc  bandé,  lançaient  des 
flèches  à  l'aventure. 

—  Mazette  !  murmura  Colombier,  le  Prieur  ne  devait  pas 
s'ennuyer  ici  ! 

—  Dame!  reprit  César  Lettraz,  les  abbés  étaient  maîtres  de 
la  terre  et  de  l'eau,  ils  avaient  de  beaux  revenus  et  de  nombreux 
loisirs  et,  pour  rendre  justice  à  la  vérité,  si  l'abbaye  dans  les 
premiers  temps  a  abrité  quelques  saints  et  quelques  ascètes,  elle 
a  donné  asile  à  partir  du  xvi"  siècle,  a  beaucoup  d'  «  ocieux  » 
moines  qui  préféraient  à  la  prière  et  à  la  méditation  le  jeu,  la 
musique,  la  table  et  le  reste.  Les  bénédictins  de  Talloires  eurent 
plusieurs  fois  besoin  d'être  réformés.  D'illustres  évèques,  Claude 
Granier,  François  de  Sales,  y  employèrent  tout  leur  zèle,  mais 
souvent  en  vain.  Le  couvent  comptait  peu  de  vrais  religieux  ;  on 
n'y  voyait  que  des  cadets  de  famille,  ayant  embrassé  la  vie  mo- 
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nastique  par  force.  Ces  derniers,  au  dire  du  Père  de  Magny,  de 
la  Compagnie  de  Jésus,  «  étaient  plus  illustres  en  naissance  qu'en 
piété;  »  de  sorte,  ajoutait  ce  père,  «  que  ce  couvent  qui  avait  esté 
autrefois  un  vrai  paradis  de  délices,  planté  d'autant  darbres  au 
long  des  ruisseaux  de  la  grâce  qu'il  y  avait  de  religieux,  était 
devenu  une  forest  affreuse  et  un  repaire  de  beaucoup  de 
vices  (1).  » 

—  Le  bon  père,  observa  Marins,  aimait  le  langage  figuré. 

—  C'est,  repartit  Lettraz,  ce  que  j'appellerais  volontiers  «  le 
style  savoyard.  »  Tous  les  écrivains  de  chez  nous  et  le  premier 
de  tous,  saint  François  de  Sales,  ont  un  faible  pour  ce  langage 
imagé,  un  peu  mignard  et  fleuri,  où  les  métaphores  verdoient  et 
s'épanouissent  comme  les  plantes  de  nos  montagnes...  Ce  style  a 
pour  nous  un  goût  de  terroir,  et  c'est  pourquoi  nous  l'aimons  et 
le  cultivons...  Honni  soit  qui  mal  y  pense! 

—  Je  n'en  pense  aucun  mal,  se  hâta  de  déclarer  Marins,  pas 
plus  que  je  ne  veux  médire  des  religieux  de  Talloires.  Je  me  sens 
ce  soir  tout  disposé  à  l'indulgence...  N'importe!  vos  moines 
eussent  fait  de  médiocres  paléographes...  Ils  auraient  mieux 
conservé  leurs  archives  s'ils  eussent  été  moins  riches. 

—  Ils  l'étaient  trop;  ce  fut  la  principale  cause  du  relâche- 
ment de  la  règle  et  de  leur  magnifique  oisiveté.  L'abbaye  possé- 
dait dix-sept  maisons  à  Annecy  et  de  beaux  biens  au  soleil  dans 
toutes  les  paroisses  éparses  autour  du  lac  :  Chevalines,  Dous- 
sard,  Duingt,  Entrevernes,  Veyrier  et  Menthon.  Les  hommes  de 
ces  paroisses  payaient  la  dîme  et  étaient  taillables  à  miséricorde. 
De  plus,  l'abbé  avait  droit  de  juridiction  sur  toutes  leurs  terres. 
En  1448,  Louis,  duc  de  Savoie,  vendit  au  prieur  Aimé  de  Cha- 
ransonnay  «  le  droit  de  punir  du  dernier  supplice  les  gens  de 
Talloires,  l'Isle,  Vesone,  Saint-Jorioz,  et  à  cet  eifet  de  faire  éri- 
ger fourches  patibulaires,  piloris,  etc.,  le  tout  pour  le  prix  de 
deux  cents  ducats  d'or...  »  Naturellement,  maîtres  de  la  vie  et  de 
la  fortune  des  paysans,  les  moines  se  croyaient  tout  permis  et 
tout  pardonné.  De  temps  à  autre,  un  saint  évêque,  scandalisé, 
élevait  la  voix  pour  les  admonester.  Ainsi,  le  31  août  1771, 
Mgr  de  Biord,  évêque  de  Genève,  écrivait  à  labbé  Florentin  de 
Vieux  :  «  Je  sais  qu'on  n'est  pas  édifié  de  voir  vos  religieux 
courir  hors  du  monastère,  aller  au  cabaret  et  fréquenter  cer- 

(1)  Histoire  de  Claude  de  Granier)  par  Constantin  de  Magny,  de  la  Compagnie 
de  Jésus,  Lyon,  1640. 
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tailles  personnes  du  sexe,  mais  vous  en  êtes  instruit  autant  et 
plus  que  moi...  Je  sais  que  des  personnes  en  qui  vous  avez  con- 
fiance vous  ont  e'gaiement  averti,  et  l'on  ne  s'est  pas  aperçu  que 
ces  avis  avaient  mérité  votre  attention...  »  Vox  clainans  in 
déserta;  l'abbé  faisait  la  sourde  oreille  et  les  «  ocieux  moines  » 
continuaient  de  danser  après  vêpres  aux  sons  des  flûtes  et  des 
violons... 

—  Eh  bien  1  quoi?  interrompit  Sylvie,  assise  sur  le  rebord 
de  la  fenêtre,  ces  bons  moines  aimaient  la  musique,  ce  n'est  pas 
un  péché...  IVloi  aussi,  je  l'adore  et  je  les  excuse  d'autant  mieux 
qu'ils  habitaient  un  pays  enchanteur,  délicieusement  suggestif... 
S'ils  jouissaient  souvent  de  nuits  aussi  splendides  que  celle-ci, 
ma  foi,  je  leur  donne  de  tout  cœur  Fabsolution...  Est-ce  assez 
beau,  ce  clair  de  lune  sur  le  lac! 

Do  la  fenêtre  on  apercevait  tout  l'ensemble  du  petit  lac.  Dans 
le  ciel  très  pur,  la  lune  encore  au  premier  quartier  planait  au- 
dessus  du  Semnoz.  Elle  répandait  une  blonde  lumière  sur  les 
replis  de  la  gorge  d'Entrevernes,  glaçait  d'un  rayon  les  frondai- 
sons luisantes  des  châtaigniers,  argentait  la  tour  et  les  vitres  du 
château  de  Duingt,  puis,  jetant  un  tremblant  réseau  d'or  sur  la 
nappe  assombrie,  elle  bleuissait  la  façade  de  l'abbaye  et  faisait 
paraître  dans  toute  sa  délicate  gracilité  le  corps  souple  et  mince 
de  Sylvie,  baignant  dans  la  clarté  lunaire  l'ovale  fin  et  allongé  de 
son  visage. 

—  Dites,  continuait  la  chanteuse  en  s'adressant  plus  particu- 
lièrement à  Claude,  accoudé  comme  elle  à  la  barre  d'appui, 
n'est-ce  pas  une  nuit  et  un  pays  à  souhait  pour  savourer  toutes 
les  joies  de  la  vie?...  Ces  montagnes  là-bas,  dans  le  fond,  à 
demi  noyées  dans  une  transparente  vapeur,  ont  le  mystère  et 
l'attraction  d'une  contrée  élyséenne.  Ces  alternatives  d'ombre  et 
de  lumière,  ces  découpures  indécises  du  rivage,  ce  frémissement 
doré  de  l'eau  silencieuse,  me  charment  comme  une  musique 
entendue  en  songe.  Cette  nuit  muette  et  pourtant  harmonieuse 
me  ravit.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  lointaine  chanson  rustique  de 
ce  paysan  perdu  dans  la  montagne,  qui  ne  me  donne  une  sen- 
sation non  encore  éprouvée.  C'est  peut-être  la  voix  d'un  ivrogne 
qui  trébuche  en  quête  de  sa  maison,  n'importe,  elle  prend  dans  ce 
milieu  et  grâce  à  l'éloignement  je  ne  sais  quelle  poésie... 

Mais  Claude  tournait  le  dos  au  paysage  et  regardait  pensivement 
la  blanche  figure  et  les  yeux  scintillans  de  son  interlocutrice  : 
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—  Oui,  répondit-il,  je  connais  cette  féerie  de  la  lune  sur  le 
lac,  mais  elle  ne  me  dit  plus  rien. 

—  Pourquoi?  demandait  Sylvie  étonnée  et  choquée. 

—  Parce  qu'on  ne  rêve  pas  deux  fois  le  même  rêve... 

—  Vous  savez,  cria  Francine,  le  thé  va  refroidir! 

Ils  quittèrent  la  fenêtre  et  rejoignirent  leurs  amis  attablés 
autour  d'un  guéridon  où  fumait  la  théière.  Pendant  que  Fran- 
cine remplissait  les  tasses  à  la  ronde,  Marins  Colombier,  qui  ne 
pouvait  tenir  en  place,  furetait  dans  tous  les  coins  de  la  pièce. 
Il  s'arrêta  devant  le  buffet  sculpté,  lut  tout  haut  l'inscription  : 
Silentium,  puis,  avec  l'indiscrétion  des  collectionneurs  et  des  ar- 
chéologues, entre-bâilla  un  des  vantaux,  avisa  un  tiroir  et  l'ex- 
plora sans  façon.  En  même  temps,  grâce  à  son  flair  de  cher- 
cheur, il  s'aperçut  que  le  tiroir  était  à  secret. 

—  Oh  !  oh  !  murmura-t-il,  il  y  a  un  double  fond. 

Il  fit  jouer  le  secret  et  tout  à  coup  poussa  une  exclamation 
joyeuse  : 

—  Un  manuscrit! 

Il  venait  de  mettre  la  main  sur  deux  feuillets  de  papier  ver- 
dâtre  et  grenu,  couverts  d'une  écriture  bâtarde.  Les  autres 
compagnons,  prenant  un  médiocre  intérêt  à  la  découverte,  conti- 
nuaient à  siroter  leur  thé  ;  mais  Marins  avait  empoigné  un  bou- 
geoir, ajusté  son  binocle  et  déchiffrait  minutieusement  le  texte 
des  feuillets.  Quand  il  fut  au  bout  de  sa  lecture,  il  s'avança 
d'un  air  triomphant  vers  le  reste  de  la  bande  et  dit  avec  une  into- 
nation émue  et  grave  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  c'est  tout  bonnement  une  miri- 
fique trouvaille...  Ecoutez  ceci! 

Et  il  commença  de  lire  d'une  voix  discrète  : 

«  Histoire  savoyarde  qui  n'a  que  les  apparences  du  roman, 
étant  en  tout  très  véritable,  et  comme  telle  écrite  par  François 
Févez,  chanoine  de  Genève,  en  l'année  1757. 

«  Dédicace  servant  de  préface. 

((  A  mon  très  cher  arrière-neveu  Joseph-Marie  Févez,  que 
j'aime  de  tout  mon  cœur,  à  cause  qu'il  me  paraît  être  d'un  très 
bon  naturel,  auquel  je  souhaite  de  longues,  mais  surtout  de  très 
chrétiennes  années;  et  à  son  défaut,  à  Jean-François,  son  cadet, 
ou  tel  autre  fils  de  mon  neveu  Emmanuel  Févez,  qui  lui  succé- 
dera, entre  les  mains  duquel  je  souhaite  que  tombe  uniquement 
le  présent  manuscrit,  Salut  et  éternelle  Bénédiction. 
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«  Ne  pouvant  ine  flatter,  mon  très  cher  neveu,  que  le  Sei- 
gneur m'accorde  le  plaisir  de  vous  voir  dans  un  âge  mûr  et 
rassis,  étant  déjà  dans  ma  cinquante-sixième  année,  je  me  vois 
contraint  de  prendre  de  grandes  précautions  pour  que  cette  his- 
toire, qui  est  celle  du  mariage  d'Emmanuel  Févez,  votre  cher 
père,  qui  par  de  bonnes  raisons  doit  être  tenue  longtemps  se- 
crète dans  notre  famille,  ne  tombe  jamais  entre  ses  mains,  parce 
que  très  sûrement  il  la  jetterait  au  feu ,  ayant  toujours  eu  une 
honte  infinie  du  personnage  extraordinaire,  pour  ne  pas  dire  ex- 
travagant, quil  a  fait  durant  ses  légitimes  amours.  Personnage 
dont  on  peut  dire  cependant  qu'il  n'a  point  été  totalement  le 
maître,  ayant  été  conforme  à  son  génie  très  particulier,  abstrait, 
peu  aft'able,  et  du  tout  point  prévenant,  qui  a  produit  une  his- 
toire tragi-comique,  d'autant  plus  bizarre  que  la  Josette,  sa 
fiancée,  était  une  fille  sans  éducation,  habituée  à  faire  toutes  ses 
fantaisies,  d'un  naturel  aussi  particulier  et  peu  poli  que  celui 
d'Emmanuel,  quoiqu'ils  eussent  tous  deux  d'ailleurs  bon  fond, 
assez  d'esprit...  » 

Ici,  Marins  Colombier  s'arrêta. 

—  Comment,  c'est  tout?  demanda  Claude. 

—  Le  premier  feuillet  finit  sur  cette  phrase  inachevée...  ré- 
pondit Marins. 

—  Tant  pis  !  ce  brave  chanoine  commençait  à  m'intéresser, 
déclara  en  riant  Francine  ;  quel  dommage  qu  il  en  soit  resté  là 
de  son  histoire  tragi- comique  ! 

—  Qui  vous  dit  qu'il  en  soit  resté  là?  répliqua  Marins  avec 
feu  :  d'après  le  préambule,  cet  ecclésiastique  m'apparaît  comme 
un  homme  sérieux,  n'ayant  mis  plume  en  main  qu'avec  la  réso- 
lution bien  arrêtée  de  mener  jusqu'au  bout  ce  travail. destiné  à 
ses  petits-neveux...  Et  la  preuve  qu'il  ne  s'en  est  pas  tenu  à  la 
préface,  je  la  trouve  dans  le  second  feuillet,  qui  ne  contient,  à 
la  vérité,  que  des  réflexions  jetées  un  peu  au  hasard... 

—  Voyons  ce  second  feuillet,  s'écria  à  son  tour  Sylvie. 

—  Ce  n'est  qu'un  brouillon  informe,  néanmoins  il  renferme 
des  indications  précieuses...  Ecoutez  plutôt  : 

«  Les  romans  qui  sont  des  histoires  faites  à  plaisir,  au  coin 
du  feu,  par  quelque  beau  génie,  ne  servent  tout  au  plus  qu'à 
amuser  les  jeunes  gens  ;  les  gens  sensés  dédaignent  de  perdre 
leur  temps  à  lire  des  fables...  Mais  quand  ils  peuvent  trouver 
des  cas  pareils  dans  des  histoires  en  tout  véritables,  ils  les  lisent 
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alors  avec  un  plaisir  infini,  pouvant  y  étudier  à  fond  le  cœur 
humain,  qui  est  après  la  religion  la  science  la  plus  nécessaire 
à  l'homme...  Sur  ce  principe,  j'ose  dire  que  cette  histoire,  dont 
je  n'ay  cherché  à  conserver  que  le  fond,  n ayant  pas  eu  le  temps 
de  la  polir,  doit  faire  plaisir  à  tout  le  monde...  Elle  a  tous  les 
agrémens  d'un  vray  roman,  ayant  d'un  hout  à  l'autre  une  infinité 
de  singularités  qui  paroissent  des  plus  extraordinaires  et  qui, 
par  la  réalité  des  faits,  attirent  beaucoup  plus  l'attention  du 
lecteur...  Les  fréquentes  lettres  qui  s'y  trouvent,  composées  par 
les  personnes  mêmes  qui  étoient  dans  le  feu  de  leurs  passions, 
font  une  peinture  originale  qui  ne  se  trouve  nulle  part  aussi  fré- 
quente... » 

—  Et,  ajouta  Marins  en  s'interrompant,  voici  un  dernier 
morceau  qui  démontre  victorieusement  que  notre  chanoine  a 
poursuivi  jusqu'au  bout  le  récit  qu'il  voulait  faire  à  ses  petits- 
neveux,  car  on  y  lit  ceci  : 

«  Je  n'ay  eu  idée  de  choquer  assurément  personne,  ainsi  je 
prie  ceux  qui  liront  cet  ouvrage  d'entrer  dans  les  vrais  senti- 
mens  de  celuy  qui  a  eu  assez  de  peine  à  l'écrire,  et  qui  se  re- 
commande à  leurs  prières...  Mes  arrière-neveux  peuvent  donc, 
après  la  mort  des  principaux  intéressés,  montrer  avec  discrétion 
cependant  la  présente  histoire  à  de  bons  génies,  sans  s'en  faire 
aucune  peine  ni  scrupule.  C'est  du  moins  mon  avis.   » 

—  L'ouvrage  a  donc  été  terminé,  conclut  Colombier,  et  le 
manuscrit  que  le  chanoine  n'a  certainement  pas  jeté  au  feu,  doit 
exister  quelque  part. 

—  Mais,  objecta  sceptiquement  César  Lettraz,  comment  ex- 
pliquez-vous que  nous  n'en  trouvions  ici  que  des  lambeaux? 

—  Voici  ce  que  je  suppose,  riposta  le  paléographe,  dont 
l'imagination  s'échauffait  de  plus  en  plus  :  le  chanoine  était  sans 
doute  lié  avec  cet  abbé  Florentin  de  Vieux,  dont  vous  parliez 
tout  à  l'heure  et  qui  se  trouvait  déjà  en  fonctions  à  l'époque  où 
François  Févez  rédigeait  son  manuscrit...  Le  chanoine  fréquen- 
tait amicalement  à  l'abbaye,  et  on  le  logeait  dans  «  la  chambre 
du  Prieur.  »  Un  soir,  tout  comme  aujourd'hui,  plein  de  son 
sujet,  il  a  jeté  ici,  au  courant  de  la  plume,  le  début  de  sa  préface 
et 'ces  réflexions  fragmentaires  qu'il  se  proposait  de  remettre  au 
net  ensuite,  et  dont  il  a  oublié  le  brouillon  dans  un  fond  de 
tiroir. 

—  Votre  argumentation  est  ingénieuse,  j'en  conviens... 
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—  Elle  est  plus  qu"ing('nioiis<%  elle  est  très  intuitive  !  s'ex- 
clama Colombier...  L'intuition  est  notre  grâce  d'état  à  nous 
autres  hommes  de  science,  et  c'est  elle  qui  nous  achemine  aux 
grandes  découvertes...  Or  quelle  plus  belle  trouvaille  que  celle 
d'un  document  inédit  et  consciencieux,  faisant  connaître  par  le 
menu  la  vie  intime  de  la  société  bourgeoise  en  Savoie,  pendant 
la  seconde  moitié  du  xvm®  siècle!...  Le  manuscrit  du  chanoine 
Févez  est  précisément  un  document  de  cette  nature.  D'après 
l'honnête  langage  du  rédacteur,  je  devine  que  son  récit  offre 
tous  les  caractères  d'une  scrupuleuse  sincérité,  d'autant  plus  qu'il 
n'a  pas  été  écrit  pour  la  publicité,  mais  uniquement  pour  l'édi- 
fication de  quelques  parens.  C'est  une  histoire  racontée  en  fa- 
mille et  par  conséquent  abondante  en  détails  domestiques,  pris 
sur  nature...  Donc  il  est  de  mon  devoir  de  me  mettre  à  la  re- 
cherche de  cet  inappréciable  manuscrit,  et  je  vous  prie,  mes 
amis,  de  m'aider  en  cette  grave  conjoncture, 

—  Pour  ma  part,  répondit  Claude  Lézian,  je  ne  demande  pas 
mieux...  Seulement,  je  ne  vois  pas  bien  comment  nous  arri- 
verons à  dénicher  le  mystérieux  document. 

—  Je  compte  surtout,  reprit  Colombier,  sur  l'aimable  doc- 
teur Lettraz  qui  connaît  à  fond  le  pays,  qui  y  a  des  relations 
nombreuses  et  qui  peut  être  pour  moi  un  puissant  auxiliaire. 

—  Vous  me  flattez,  repartit  le  botaniste  avec  son  fin  sourire; 
mais,  bien  que  vous  exagériez  fortement  mon  pouvoir,  je  vous 
suis  tout  acquis.  Quelque  aventureuse  qu'elle  soit,  votre  entre- 
prise me  touche  à  l'endroit  sensible,  moi  qui  sais  comme  on 
se  passionne  pour  la  recherche  d'une  plante  déclarée  introu- 
vable... Toutefois,  en  admettant  que  le  journal  du  chanoine  n'ait 
pas  été  rongé  par  les  souris  ou  jeté  au  feu  par  un  héritier  in- 
soucieux, quelle  méthode  allons-nous  suivre  pour  retrouver  ce 
manuscrit  perdu  ? 

—  Parbleu!  la  même  que  vous  employez  pour  déterrer  la 
plante  rare  dont  vous  désirez  enrichir  votre  herbier...  Vous 
savez  dans  quel  sol  elle  pousse  de  préférence,  et  vous  fouillez 
tous  les  terrains  où  il  y  a  apparence  qu'elle  ait  pu  fructifier... 
Eh  bien,  nous  satons  que  le  chanoine  avait  des  petits-neveux; 
ceux-ci  ont  dû  faire  souche  à  leur  tour...  Notre  premier  devoir 
sera  donc  de  nous  enquérir  des  héritiers  de  François  Févez  et 
de  fouiller  les  maisons  où  ils  ont  vécu,  où  leurs  représentans 
vivent  peut-être  encore. 
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—  Ah!  mais,  protesta  Francine,  voilà  qui  va  singulièrement 
modifier  nos  plans  d'excursion...  Cela  nous  forcera  à  visiter  des 
coins  indifîérens  et  à  ne  rien  voir  de  ce  que  nous  nous  propo- 
sions d'admirer.  Nous  n'aurons  plus  notre  libre  arbitre,  nous 
serons  à  la  merci  des  destinées  de  ce  manuscrit  problématique. 

—  Tu  n'y  entends  rien,  s'écria  Sylvie,  ce  sera  charmant  au 
contraire,  le  comble  de  l'imprévu!...  Nous  suivrons  la  piste  du 
bon  Chanoine  et  de  ses  héritiers  à  travers  des  paysages  inat- 
tendus, loin  des  routes  banales  et  battues...  Monsieur  Colombier, 
je  suis  des  vôtres,  je  partirai  démain,  avec  vous,  pour  cette  con- 
quête du  manuscrit. 

—  Mademoiselle,  répliqua  Marins  en  lui  baisant  la  main, 
vous  étiez  déjà  une  étoile,  vous  serez  désormais  ma  bonne 
étoile,  et  je  vous  dédierai  sous  ce  nom  la  première  édition  du 
document  retrouvé...  Car  nous  le  retrouverons,  grâce  à  votre 
bénigne  influence!.,.  Vous  serez  notre  guide  et  nous  irons  avec 
vous  de  surprises  en  surprises  ! . . . 

—  En  attendant,  si  nous  allions  nous  coucher,  dit  le  docteur 
en  clignant  ses  yeux  caressans  et  malins;  la  nuit  porte  conseil.. 
Bonsoir,  mesdames,  je  vais  gagner  mon  lit...  J'y  méditerai  sur 
l'itinéraire  de  demain  et  sur  la  possibilité  de  prendre  au  vol  la 
chimère  de  M.  Colombier. 

IV 

—  Toute  la  nuit,  j'ai  feuilleté  en  imagination  les  mémoires 
du  Chanoine,  avoua  Marins,  le  lendemain,  quand  la  bande  se 
trouva  réunie  vers  onze  heures  dans  la  salle  à  manger  de  l'ab- 
baye; et  je  me  suis  réveillé,  ajouta-t-il,  avec  un  plus  lancinant 
désir  de  réaliser  mon  revc...  Et  vous,  docteur,  avez- vous  rétléchi 
aux  voies  et  moyens? 

César  Lettraz  sourit  et  hocha  le  menton  :  —  J'y  ai  pensé,  ce 
matin,  en  me  rasant,  et  il  m'est  venu  une  idée...  oh!  pas  bien 
fameuse,  mais  enfin  une  idée  qui  nous  permettrait  de  commencer 
nos  explorations,  tout  en  visitant  un  des  coins  les  plus  pitto- 
resques du  voisinage...  Je  vous  la  communiquerai  tout  à  l'heure 
à  table,  car  je  me  suis  permis  d'avancer  le  déjeuner  et  de  le 
corser  en  vue  de  l'excursion  projetée. 

Lorsqu'ils  furent  attablés  et  qu'on  eul,  servi  :  —  Docleiir, 
vous  nous  faites  bouillir,  s'exclama  impatiemment  Coh)mbier... 
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voyons,  où  comptez -vous  nous  mener?...  Existe-t-il  encore  des 
héritiers  du  chanoine  Févez? 

—  Je  ne  crois  pas  ;  la  famille  semble  éteinte  et  je  ne  connais 
à  Annecy  ou  aux  environs  personne  portant  le  nom  de  Févez... 
Seulement,  en  fouillant  dans  mes  souvenirs,  je  me  suis  rappelé 
que,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  il  existait  un  avocat  Févez, 
très  renommé  à  cette  époque  et  qui  a  rendu  de  grands  services 
à  la  ville.  Il  était  parent  de  votre  chanoine  et  il  est  mort  céli- 
bataire, laissant  tous  ses  biens  à  l'hospice  d'Annecy. 

—  Quel  rapport  cela  peut-il  avoir  avec  notre  affaire?  grom- 
mela Marins  désappointé. 

—  Minute!...  repartit Lettraz,  en  clignant  de  l'œil...  L'avocat 
Févez  possédait,  non  loin  du  lac,  dans  la  commune  de  La 
Thuile,  une  maison  de  campagne  qui  existe  encore  et  que  l'hos- 
pice a  transformée  en  vendangeoir...  Or  ces  deux  Févez  étant 
proches  parens,  le  chanoine,  après  avoir  visité  les  moines  de 
Talloires,  a  pu  aller  parfois  vicarier  à  La  Thuile,  chez  l'avocat  ; 
j'ai  donc  pensé  que  peut-être  trouverions-nous  là-bas  quelque 
indication  qui  nous  mettrait  sur  une  bonne  piste...  Ce  n'est 
qu'une  simple  hypothèse,  notez  bien,  mais,  à  mon  avis,  dans 
une  enquête  de  ce  genre,  il  ne  faut  rien  négliger  et  il  est  néces- 
saire de  pousser  nos  recherches  dans  toutes  les  directions. 

—  C'est,  en  effet,  fort  sagement  pensé,  observa  Marius,  car, 
ainsi  que  le  dit  je  ne  sais  plus  quel  poète  grec  :  «  celui  qui  né- 
glige les  petites  choses,  s'expose  à  perdre  les  grandes...  »  Par- 
tons pour  la  maison  de  l'avocat  ! 

—  J'allais  vous  le  proposer...  Seulement,  par  égard  pour  ces 
dames,  nous  mêlerons  l'agréable  à  l'utile  et  nous  passerons  par 
le  chemin  des  écoliers,  c'est-à-dire  par  la  gorge  d'Entrevernes, 
qui  est  un  site  merveilleux...  Nous  y  grimperons  jusqu'en  vue 
du  col,  et  de  là,  par  un  sentier  de  mulets,  nous  descendrons  à 
Thuile  où  nous  coucherons  au  cabaret.  Toutefois,  je  ne  vous  ga- 
rantis pas  le  confort  du  gîte.  Les  dames  devront  se  précaulionner 
en  conséquence  et  les  hommes  feront  bien  d'emporter  dans  leur 
sac  du  pain  frais,  des  viandes  froides  et  môme  quelques  fioles 
d'un  vieux  vin  réconfortant. 

—  Vous  êtes  un  gourmand,  docteur!  s'écria  Sylvie...  Mais 
votre  programme  est  tellement  séduisant  que  nous  vous  par- 
donnons ce  mignon  péché...  Francine,  tu  veilleras  à  l'approvi- 
sionnement des  sacs  de  ces  messieurs... 
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Une  demi-heure  après,  la  bande  ayant  pris  place  dans  un  de 
ces  bateaux  plats  en  usage  aux  bords  du  lac,  traversait  le  bleu 
détroit  qui  sépare  Talloires  de  Duingt.  A  mesure  qu'ils  se  rap- 
prochaient de  la  rive  opposée,  le  château  de  Duingt  grandissait 
au-dessus  d'un  fouillis  d'arbres,  et  étalait  en  plein  ses  bàtimens 
composites,  dans  une  minuscule  presqu'île  qu'une  chaussée 
plantée  de  marronniers  reliait  à  la  route. 

—  Il  a  l'air  de  sortir  de  l'eau  !  remarqua  Francine,  enchantée 
de  la  fraîcheur  du  paysage  et  de  l'originale  situation  de  la 
blanche  et  seigneuriale  demeure. 

—  Ce  château,  dit  Lettraz,  n'a  qu'un  défaut,  c'est  d'avoir  été 
trop  modernisé.  On  l'a  élevé  sur  les  ruines  d'un  vieux  manoir 
qui,  d  après  la  légende,  avait  été  bâti  par  une  fée.  Un  poète  du 
pays  a  célébré  la  chose  en  vers.  Je  vous  les  cite,  non  pas  à  cause 
de  leur  valeur  très  contestable,  mais  comme  un  échantillon  de 
ce  langage  fleuri  dont  je  vous  parlais  hier,  et  qui  est  la  caracté- 
ristique de  nos  écrivains  savoyards  : 

Un  jour  d'un  coup  de  baguette, 
Sur  le  milieu  du  lac  elle  a  jeté  le  faite 
Et  les  tours,  le  chàtel  et  le  riant  jardin, 
Que  de  longs  saules  verts  une  chaîne  captive, 
Comme  l'anneau  léger  qui  retient  sur  la  rive 

La  barque  du  pêcheur  de  Duingt  (1). 

La  légende  ajoute,  plus  prosaïquement,  que  la  fée  ayant,  ainsi 
que  sa  sœur  Mélusine,  le  goût  de  la  bâtisse,  proposa  au  comte 
de  Duingt  de  jeter  sur  le  lac  un  pont  jusqu'à  Talloires.  Pour 
prix  de  ce  service,  elle  ne  demandait  cjue  le  sel  et  le  beurre;  mais 
ce  Seigneur,  C[ui  était  avare,  refusa  l'offre,  et  voilà  comme  les 
habitans  des  deux  rives  si  rapprochées  ne  peuvent  voisiner  qu'en 
barque... 

—  J'aime,  déclara  Francine,  cette  bonne  petite  bourgeoise 
de  fée,  qui,  malgré  ses  talens,  ne  laissait  pas  de  penser  «  au  sel 
et  au  beurre...  » 

—  Ceci,  répliqua  Sylvie,  est  une  pierre  lancée  dans  mon 
jardin...  Moi,  j'aurais  bâti  le  pont,  sauf  à  manger  après  mon 
pain  tout  sec. 

On  atterrissait  et  la  bande,  guidée  par  Letiraz,  s  égaillait  dans 
un  chemin  qui  file  derrière  le  village  en  contournant  la  base  du 
Rougemont. 

(1)  Duinçil,  Menllion  et  Monlrotier,  poème  par  J.  Replat,  Annecy. 
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Un  délice,  ce  chemin  zigzaguant  et  rocheux  !  Les  hautes 
parois  de  la  montagne,  d'où  jaillit  un  ruisseau  clair,  y  entre- 
tiennent en  plein  midi  une  précieuse  fraîcheur.  D'énormes  ceri- 
siers et  de  robustes  châtaigniers  aux  branches  torses  y  versaient 
une  ombre  salubre  et,  en  contre-bas,  les  yeux  se  reposaient  sur 
des  prés  d'un  vert  intense,  sur  des  vergers  de  pommiers  et  de 
pruniers.  Un  savoureux  parfum  de  fruits  mûrs  s'exhalait  dans 
l'air,  mêlé  à  l'odeur  des  sauges  et  des  menthes.  —  Le  long  de 
ce  sentier  de  chèvres,  les  compagnons  marchaient  à  la  file,  faisant 
résonner  sur  la  roche  leurs  bâtons  ferrés  :  —  le  botaniste, 
coiffé  d'un  feutre  gris  aux  larges  ailes,  tenait  la  tète;  derrière 
lui,  la  svelte  et  souple  personne  de  Sylvie  découpait  son  élé- 
gante silhouette  sur  la  verdure  foncée  du  talus  ;  le  «  poète  »  la 
suivait,  en  admirant  la  légèreté  de  sa  démarche  et  les  jolies 
lignes  de  son  corps  onduleux;  puis  venaient,  fermant  la  marche, 
Marius  Colombier  rêvant  au  manuscrit  du  chanoine,  et  Fran- 
cine,  portant  en  sautoir  une  sacoche  gonflée  de  mystérieuses 
provisions. 

Ils  traversèrent  le  lit  d'un  torrent  à  sec  et  se  trouvèrent  en 
face  d'un  porche  béant,  dans  le  cintre  duquel  se  découpaient  sur 
le  ciel  bleu  les  ailes  d'un  second  manoir  savoyard. 

—  Celui-ci,  dit  Lettraz,  est  le  vieux  château  d'Hérée,  qui  n'a 
pas  été  modernisé  et  dont  le  style  est  resté  pur... 

Ils  franchirent  le  porche  et  pénétrèrent  dans  une  cour  semée 
de  brins  de  paille,  d'où  lœil  pouvait  embrasser  l'ensemble  des 
constructions.  Le  principal  corps  de  bâtiment,  flanqué  de  deux 
tours  en  saillie,  offrait  un  échantillon  très  complet  de  ces  gen- 
tilhommières du  xvi*"  siècle,  demi-rurales  et  demi-militaires.  Le 
portail  en  ogive  était  garni  de  mâchicoulis  et  d'embrasures  des- 
tinées à  donner  passage  à  de  petites  pièces  d'artillerie  ;  la  tour 
centrale  était  percée  de  meurtrières;  et  la  maison  du  granger 
elle-même  avait  été  reliée  au  château  par  un  mur  crénelé.  Der- 
rière les  meneaux  des  fenêtres  les  volets  intérieurs  étaient  clos  ; 
dans  le  jardin  en  terrasse,  les  rosiers  et  les  chèvrefeuilles  pous- 
saient à  l'aventure  et  la  demeure  paraissait  depuis  longtemps 
inhabitée. 

—  On  dirait  le  château  de  la  Belle  au  Bois  dormant, 
remarqua  Sylvie,  en  piquant  à  son  corsage  deux  ou  trois  roses 
Niel,  cueillies  sans  façon  à  la  rampe  de  l'escalier. 

—  Voilà  les   logis   que  jaime  !  s'écria  Lézian,  on  y  est  en 
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pleine  solilude,  en  face  du  lac  et  des  montagnes...  J'y  voudrais 
vivre  des  années,  oublié  et  oubliant  le  reste  du  monde. 

—  Pas  moi  !  prolesta  Francine,  il  y  a  trop  de  lézards  le  long 
des  murs,  sans  compter  que  là-haut  les  rats  doivent  jouer  aux 
barres  sur  le  parquet  des  chambres  délabrées... 

—  C'est  une  retraite  à  souhait  pour  y  écrire  un  livre,  mur- 
mura Colombier  rêveur;  je  me  demande  si,  par  hasard,  le  cha- 
noine Févez  n'y  est  pas  venu  et  s'il  n'y  a  pas  oublié  quelques 
feuillets  de  son  journal. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  César  Lettraz  ;  les  moines  de 
Talloires  ne  s'accordaient  guère  avec  les  châtelains  de  Duingt  ; 
étant  ami  des  religieux,  le  chanoine  ne  devait  pas  fréquenter 
chez  les  grands  seigneurs  d'en  face... 

Après  avoir  dit  adieu  à  lïntimité  du  chemin  creux  et  au 
silence  recueilli  du  château  inhabité,  ils  atteignirent  la  route 
blanche  et  montante  qui  coupait  en  lacets  l'un  des  versans  de  la 
gorge  d'Entre vernes.  Une  lumière  crue  y  brasillait  sur  la  chaus- 
sée aveuglante,  et  les  hautes  parois  calcaires  des  deux  montagnes 
parallèles  la  répercutaient  violemment.  Dans  les  fossés  pierreux, 
d'énormes  citrouilles  chauffaient  leur  ventre  jaune  au  soleil  et, 
çà  et  là,  un  châtaignier  trapu  plaquait  sa  tache  d'ombre  sur  le 
sol  poudreux.  Seul,  le  torrent  qui  bouillonnait  au  fond  du  ravin 
suggérait  des  idées  de  fraîcheur.  Aussi  les  compagnons,  le  dos 
courbé  sous  le  sac,  cheminant  sans  parler,  à  petits  pas,  faisaient 
souvent  halte  pour  souffler  et  s'éponger  ;  mais  quand  ils  se 
retournaient,  quel  ravissement  et  quelle  compensation  à  la 
fatigue  !  De  l'autre  côté  du  lac  bleuissant,  ils  apercevaient  au- 
dessus  de  Talloires  le  cirque  des  montagnes  de  la  rive  opposée. 
Celles-ci  se  dressaient,  drapées  d'abord  de  forêts  moutonnantes, 
puis  revêtues  de  pâturages  et  enfin  couronnées  par  les  cimes  de 
la  Tournette.  Dans  leur  hautaine  beauté,  elles  surgissaient 
éblouissantes  et  leur  radieuse  tranquillité  mettait  une  réconfor- 
tante allégresse  au  cœur  des  touristes.  En  les  regardant,  Fran- 
cine sentait  moins  le  poids  de  sa  sacoche  gonflée  et  Sylvie  fre- 
donnait des  bouts  de  chansons,  sans  souci  de  l'essoufflement. 
Néanmoins  on  ne  se  pressait  guère,  et,  de  temps  à  autre,  Marins 
Colombier  profitait  de  la  rencontre  d'un  arbre  touffu  pour  insi- 
nuer à  la  bande  qu'une  petite  sieste  était  nécessaire  à  l'admi- 
ration du  paysage. 

Quatre  heures  sonnaient  quand  ils  débouchèrent  dans  l'unique 
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et  longue  rue  d'Entrevernes,  où  les  maisons  coiffées  de  chaumes 
verdissans,  tournent  toutes  le  dos  au  nord  pour  ouvrir  du  côté 
du  midi  leurs  fenils  à  claire-voie  et  leurs  galeries  en  auvent.  A 
l'abri  des  pommiers  et  des  poiriers,  des  prairies  constellées  de 
blanches  ombellifères  bordaient  ces  chaumines  trapues  et  y 
entretenaient  une  moiteur  glacée.  L'air  devenait  plus  vif  et  on 
pressentait  le  voisinage  des  sommets.  A  la  sortie  du  village, 
Lettraz  montra  à  ses  compagnons  une  sente  caillouteuse  qui 
dévalait  vers  la  gauche  : 

—  Voici,  dit-il,  le  sentier  qui  nous  conduira  jusqu'aux  prés 
de  La  Thuile. 

—  Comment  !  protesta  Sylvie,  on  parle  déjà  de  redescendre? 
Je  rêvais  de  pousser  jusqu'au  haut  de  la  gorge,  afin  d'avoir  un 
avant-goût  des  altitudes  sérieuses. 

—  Nous  n'en  aurions  pas  le  temps,  repartit  le  botaniste,  et 
puis  ce  ne  serait  pas  prudent... 

—  Voyons,  docteur,  insinua-t-elle  de  sa  voix  la  plus  câline, 
soyez  conciliant  et  laissez-nous  aller  seulement  jusqu'à  ce  bois 
de  sapins,  qui  nous  fait  signe  là-bas...  et  où  nous  prendrons  un 
brin  d'ombre. 

Lettraz  appliqua  sa  main  en  abat-jour  sur  son  front  et  guigna 
l'échancrure  du  col  où  s'amassaient  des  nuages  gris... 

—  Nous  y  prendrons  peut-être  bien  même  une  douche  écos- 
saise, murmura-t-il,  car  voici  le  Baiijn  qui  souffle. 

—  Le  Baiiju  ? 

—  Oui,  le  vent  des  Bauges,  celui  qui  d'ordinaire  nous  amène 
la  pluie... 

—  Docteur,  vous  êtes  une  poule  mouillée  !...  En  avant  I  Qui 
m'aime  me  suive  !  s'écria  la  capricieuse  fille  en  s'engageant 
résolument  dans  un  raccourci  qui  montait  en  droite  ligne  vers 
les  sapins. 

Et  on  la  suivit...  Lézian  d'abord,  entraîné  par  son  humeur 
aventureuse;  puis  Francine  afin  de  faire  entendre  raison  à  sa 
grande  sœur,  puis  Marins,  tout  en  bougonnant,  et  enfin  le  docteur, 
avec  un  malin  sourire  au  coin  des  lèvres.  Le  sentier,  qui  coupait 
les  prairies  en  droit  fil,  était  séduisant  du  reste,  avec  ses  bordures 
de  sureaux  à  grappes  rouges  et  ses  talus  fleuris  de  campanules. 
Mais  quand,  au  bout  d'une  heure,  on  approcha  de  la  lisière,  le  ciel 
s'ennuagea  sérieusement,  et  dès  qu'on  chemina  sous  les  sapins, 
de  larges  gouttes  commencèrent  à  rouler  entre  les  branches. 
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—  Cela  ne  sera  rien  !  affirmait  Sylvie  en  précipitant  la  marche 
et  en  continuant  de  glaner,  cà  et  là,  des  clochettes  bleues...  ce 
n'est  qu'une  rosée... 

Néanmoins,  cette  rosée  devenait  de  plus  en  plus  dense  et 
prenait  le  caractère  d"une  belle  et  bonne  pluie  battante.  On  s'en 
aperçut  quand,  les  sapins  s'éclaircissant,  on  se  trouva  dans  une 
prairie  enclavée  de  trois  côtés  par  la  forêt. 

—  Je  me  sens  maintenant  tout  à  fait  une  poule  mouillée, 
déclara  railleusement  Lettraz,  car  mon  veston  est  trempé. 

—  J'aperçois  une  espèce  de  chalet  là-bas,  dit  Sylvie  un  peu 
penaude,  allons  nous  y  garer,  en  attendant  l'embellie. 

Il  n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire,  et  Ion  se  dirigea  à  travers 
le  pré  humide  vers  cet  unique  refuge,  situé  au  rebord  d'une 
pente  gazonneuse. 

Le  chalet,  bâti  avec  des  troncs  d'arbres  grossièrement  équar- 
ris,  était  tout  simplement  une  de  ces  granges  isolées  où  les  mon- 
tagnards emmagasinent  leur  foin.  La  toiture  formée  de  planches 
imbriquées  débordait  notablement  de  deux  côtés  et  offrait  ainsi 
un  abri  naturel.  Les  compagnons  s'installèrent  en  rang  d'oignons 
sous  l'auvent  opposé  à  l'ouest  et  demeurèrent  un  moment  silen- 
cieux. Le  ciel  était  complètement  pris;  l'ondée  tombait  avec  un 
bruit  menu;  les  herbes  de  la  prairie,  sous  cette  bénédiction  de 
l'eau,  se  courbaient,  se  relevaient  et  tout  en  tremblotant  jetaient 
des  scintillemens  argentés.  A  vingt  pas  de  la  grange,  une  source 
coulait  avec  un  son  de  flûte,  et  ce  glouglou  invisible  ajoutait  une 
note  encore  plus  mélancolique  au  ruissellement  de  l'averse. 

■-^  Ça  ne  finira  pas  de  sitôt,  maugréa  Marins  Colombier. 

—  Je  le  crains,  affirma  Lettraz. 

—  Sac  à  papier  !  jura  l'archiviste,  si  nous  redescendions  dare 
dare  sur  La  Thuile  ! . . , 

—  N'y  pensez  pas...  Avant  d'arriver  à  mi-chemin,  nous  se- 
rions transpercés  jusqu'aux  os  et,  je  connais  lauberge,  nous  ne 
trouverions  même  pas  de  quoi  nous  sécher. 

— -  Nous  voilà  propres  !  Qu'allions-nous  faire  dans  ce  bois  de 
sapins  !  geignait  Marins,   en  sasseyant  sur  une  pierre   placée 
contre  la  paroi. 
.     Il  avait  une  mine  si  piteuse  que  Francine  éclata  de  rire. 

—  Je  vous  conseille  de  vous  moquer,  grommela-t-il  en  lan- 
çant un  regard  irrité  à  la  rieuse,  l'aventure  n'a  rien  de  plaisant. 

—  Et  vous,  riposta  Francine,  je  vous  conseille  de  vous  fà- 
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cher;   quand  c'est  uniquement  pour  vos  beaux  yeux  C|ue  nous 
nous  sommes  fourvoyés  dans  ce  pays  sauvage!... 

Pendant  ce  temps,  le  botaniste  secouait  la  porte  du  chalet  et, 
voyant  qu'elle  cédait,  pénétrait  dans  l'intérieur.  La  grange  était 
séparée  en  deux  parties  par  une  cloison  de  planches.  Le  fenil  à 
demi  plein  occupait  un  des  compartimens  ;  l'autre  semblait  des- 
tiné à  la  resserre  des  outils.  Des  hoyaux,  des  pelles  et  des  faux 
y  gisaient  pêle-mêle  avec  des  écuelles  de  bois  et  un  chaudron  ; 
au  milieu,  un  bloc  taillé  dans  un  tronc  de  noyer  pouvait  servir 
de  table  au  besoin. 

—  Entrez  donc,  mesdames,  dit  le  botaniste  en  reparaissant 
sur  le  seuil,  vous  serez  plus  à  l'aise  là  dedans  !.,. 

D'un  coup  d'oeil  Sylvie  inspecta  le  local,  puis  s'écria,  saisie 
par  une  belle  inspiration  : 

—  Mes  amis,  ne  nous  laissons  pas  démonter  par  la  mauvaise 
fortune  et  prenons  le  temps  comme  il  vient...  J'ai  une  idée!... 
Puisque  la  pluie  continue,  passons  la  nuit  ici...  Ce  serait  tout  à 
fait  neuf  et  amusant  de  bivouaquer  comme  des  bohémiens  en 
pleine  foret,  et  de  dormir  sur  le  foin,  avec  la  perspective  d'une 
vue  splendide  au  réveil...  Qu'en  pensez-vous? 

—  Absurde  !  grogna  ^Marins. 

—  Charmant  !  opina  le  «  Poète.  » 

—  Je  ne  sais  si  ce  sera  charmant,  repartit  à  son  tour  le  bota- 
niste, mais  ce  n'est  pas  si  absurde  que  ça  en  a  l'air...  La  pluie 
semble  vouloir  durer  et,  dans  ce  cas,  mieux  vaut  coucher  ici, 
au  sec,  que  de  barboter  dans  des  chemins  transformés  en  casca- 
telles...  Ces  dames  dormiront  dans  le  fenil,  de  l'autre  côté  de  la 
cloison;  avec  de  belles  jonchées  de  foin  les  hommes  feront  leur 
dortoir  dans  la  première  pièce... 

—  Et,  interrompit  maussadement  Colombier,  nous  dînerons 
par  cœur  ! 

—  Du  tout,  corrigea  Francine,  n'avons-nous  pas  des  provi- 
sions dans  vos  sacs  et  dans  ma  sacoche  ?... 

En  même  temps,  prestement,  elle  débouclait  les  sacs  et  en 
déballait  le  contenu  :  trois  morceaux  de  pain,  trois  bouteilles  de 
vin  de  Talloires,  un  jambonneau,  une  volaille  froide  et  la  moitié 
d'un  fromage  de  Reblochon. 

—  Avec  ça,  ajouta-t-elle  en  riant,  vous  ne  mourrez  pas  de 
faim...  Et  puis  j'ai  aperçu,  dans  un  coin,  des  pommes  de  terre 
que  nous  ferons  cuire  sous  la  cendre. 
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—  Nous  allumerons  du  feu  !  s'exclama  Sylvie  en  battant  des 
mains,  bravo  !...  La  forêt  est  à  deux  pas  et  nous  ne  manquerons 
pas  de  combustible...  Allons,  monsieur  Lézian,  si  vous  ne  crai- 
gnez pas  de  fondre,  venez  ramasser  un  fagot  avec  moi  ! 

Ils  partirent  gaîment  sous  la  bruine,  comme  des  écoliers  en 
maraude  et  glanèrent  sous  bois  des  brassées  de  branches  mortes 
que  le  «  Poète  »  chargea  sur  son  épaule,  plus  une  cinquantaine 
de  pommes  de  pins  que  la  chanteuse  portait  dans  les  plis  de  sa 
jupe  relevée.  Claude  paraissait  ravi  de  cette  corvée  accomplie 
en  compagnie  de  Sylvie  Alassio  et  il  besognait  avec  une  joie 
d'enfant. 

—  Si  vous  pratiquiez  souvent  cet  exercice,  dit  la  jeune  femme 
en  le  regarda^it  malicieusement  en  dessous,  vous  seriez  vite  guéri 
de  votre  mélancolie,  je  vous  on  réponds  ! 

Au  retour,  ils  remarquèrent  une  excavation  dans  le  sable  où 
un  demi-cercle  de  [pierres  noircies  indiquait  que  la  place  avait 
déjà  servi  de  foyer  aux  propriétaires  de  la  grange.  Ils  y  entas- 
sèrent artistement  des  branches  mortes,  allumèrent  les  pommes 
de  pin,  et  bientôt  une  flamme  monta  dans  l'air  humide  avec  une 
colonne  de  fumée.  Sylvie  préposa  Lézian  à  l'entretien  du  feu  et 
courut  chercher  les  pommes  de  terre. 

Quand  elle  rentra  dans  la  grange,  la  sage  Minerve  avait  déjà 
dressé  le  couvert  sur  le  bloc  de  noyer.  Des  écuelles  de  bois 
soigneusement  lavées  servaient  de  plats  et  [d'assiettes ,  un  broc 
plein  d'eau  fraîche  arrondissait  sa  panse  rebondie  auprès  des 
bouteilles,  et  des  bottes  de  foin  étaient  rangées  autour  de  la 
table  en  guise  de  sièges. 

—  Là,  déclara  la  petite  sœur,  tout  est  en  ordre...  Je  vais 
jeter  les  pommes  de  terre  dans  le  foyer  et  nous  pourrons  com- 
mencer pendant  qu'elles  rissoleront  sous  la  cendre.  —  Au  bout 
d'une  dizaine  de  minutes  elle  revint  avec  Lézian  et  s'écria  : 

—  A  table  !...  Messieurs,  vous  êtes  servis. 

—  Nous  n'avons  pas  seulement  de  verres  !  grogna  Colombier 
comme  une  dernière  protestation. 

—  Pardon  !  répliqua  Francine  en  fouillant  dans  sa  sacoche, 
il  y  en  a  deux  :  en  voici  un  pour  ma  sœur  et  moi,  les  hommes 
se  partageront  l'autre. 

Profitant  d'un  reste  de  jour,  ils  s'attablèrent  avec  un  violent 
appétit  et  firent  voler  les  miettes.  Arrosés  par  le  pétillant  vin  de 
Talloires,  le  jambonneau  et  la  volaille  disparaissaient  comme 
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par  miracle.  En  guise  de  dessert,  Le'zian  apporta  triomphalement 
les  pommes  de  terre,  un  peu  trop  rissolées  d'un  côté,  un  peu 
crues  de  l'autre,  mais  qui  furent  néanmoins  trouvées  succu- 
lentes. La  gaîté  était  revenue,  l'entrain  aussi.  On  oubliait  la 
pluie  qui  continuait  son  bruit  menu  sur  Iherbe  du  pâtis. 

—  Ma  foi,  j'ai  bien  dîné  !  daigna  avouer  Marius  Colombier, 
mis  en  belle  humeur  par  une  dernière  lampée  de  vin  blanc;  il 
ne  me  manque  plus  que  mon  café... 

—  Vous  l'aurez,  répondit  Francine  en  lui  mettant  plaisam- 
ment sous  le  nez  un  sac  de  moka  en  poudre  qu'elle  venait  de 
tirer  de  sa  sacoche,  avec  une  cafetière  russe. 

—  Parfait  !  s'exclama  le  botaniste  dont  les  yeux  bleus  s'allu- 
mèrent d'une  lueur  gourmande,  vous  êtes  notre  providence,  et 
votre  sacoche  a  les  vertus  magiques  du  chapeau  de  [Fortunatus  ! 

La  cafetière  chanta  bientôt  sur  la  lampe  à  esprit-de-vin,  un 
jet  de  vapeur  s'en  échappa  et  le  café  fut  versé  bouillant  à  la 
ronde.  Quand  arriva  le  tour  de  Colombier,  il  leva  son  verre  fu- 
mant et  en  laissa  tomber  quelques  gouttes  à  terre. 

—  Mesdames  et  messieurs,  déclama-t-il,  tout  à  fait  épanoui, 
je  fais  cette  libation  en  l'honneur  de  la  très  aimable,  très  pré- 
voyante, très  bonne  ménagère  Minerve  ici  présente...  C'est  grâce 
à  elle  que  nous  avons  si  allègrement  dîné  et  je  lui  présente 
humblement  mes  excuses  pour  l'avoir  un  peu  rudoyée,  ce  tantôt, 

—  Je  les  accepte,  repartit  la  rieuse  Francine;  pour  votre  pé- 
nitence, monsieur  le  savant,  vous  allez  m'aider  à  enlever  le  cou- 
vert et  à  préparer  votre  chambre  à  coucher. 

Lézian  se  leva,  mit  le  nez  dehors  et  annonça  que  la  pluie 
avait  cessé.  Le  ciel,  en  effet,  se  découvrait  par  places  et  la  brume 
se  dissipait.  Le  botaniste  Lettraz  en  profita  pour  aller  fumer  sa 
pipe  à  la  lisière  du  bois,  où  les  dernières  lueurs  du  jour  lui 
permettaient  encore  d'herboriser.  Claude  et  Sylvie  sortirent  à 
leur  tour  et  poussèrent  jusqu'à  leur  feu  de  bois  mort,  réduit 
maintenant  à  une  couche  de  cendres  que  le  vent  du  soir  épar- 
pillait à  leurs  pieds.  De  même  que  le  foyer,  le  soleil  se  mourait 
sous  de  fines  buées  ;  au-dessus  de  la  foret  de  sapins,  et  dans  la 
direction  d'Entrevernes  le  premier  quartier  de  la  lune  émergeait 
de  la  brume.  Ils  s'étaient  assis  sur  un  tronc  d'arbre  et  regar- 
daient, au-dessous  d'eux,  la  gorgo  de  La  Thuile  s'emplir  d'ombre. 
Aux  flancs  de  la  montagne  du  Charbon,  des  nuées  glissaient  pa- 
reilles à  de  légères  mousselines.  Un  brouillard  d'argent  montait 
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des  bois  assombris  de  la  combe  d'Ire  et  un  dernier  rayon,  flot- 
tant à  travers  les  nuées,  faisait  briller  les  toits  mouillés  de 
Doussard  et  de  Giez.  Tout  à  fait  dans  le  bas,  on  distinguait  un 
coin  de  lac,  dont  la  nappe  unie  et  bleue  s'endormait,  rayée  à 
peine  par  une  barque  à  voile  blanclic  qui  filait  obliquement  vers 
la  rive  opposée,  où  des  vapeurs  fumaient  çà  et  là.  L'angelus 
d'Entrevernes  sonna  au  loin.  Sylvie  respira  largement  et  sou- 
leva les  mèches  ébouriffées  de  ses  cheveux  noirs,  comme  pour 
mieux  entendre  cette  musique  argentine  qui  s'enfuyait  lentement 
dans  l'air  humide. 

—  Quelle  bonne  chose,  murmura-t-elle  voluptueusement,  de 
humer  la  résineuse  odeur  des  sapins  et  de  jouir  à  son  aise  de 
cette  soirée  en  pleine  sauvagerie.  Hein  !  avouez  que  j'ai  eu  raison 
de  vous  amener  ici,  et  qu'il  y  a  des  jours  où  il  est  nécessaire 
d'avoir  un  grain  de  folie  dans  la  tète  ! 

—  J'avouerai  tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit  Claude,  en 
contemplant  la  forme  svelte,  la  blanche  figure,  et  les  yeux  noirs 
de  la  chanteuse...  Cette  soirée  me  semble  un  joyeux  songe  d'une 
nuit  d'été. 

—  Ha  !  ha  !  reprit  coquettement  Sylvie ,  vous  ne  dites 
plus  maintenant  qu'il  ne  faut  pas  rêver  deux  fois  le  même 
rêve  ! . . . 

.  —  C'est  que  ce  n'est  pas  le  même  !  protesta-t-il  en  s'échauf- 
fant;  celui-ci,  c'est  à  vous  seule  que  nous  le  devons,  et  si  nous 
sommes  dans  un  paysage  de  féerie,  c'est  vous  qui  en  êtes  la 
fée. 

— ■  Savez-vous,  dit-elle  avec  son  fin  sourire  à  la  Luini,  que 
c'est  presque  une  déclaration  ? 

—  Oui...  et  à  mon  âge,  c'est  ridicule,  n'est-ce  pas? 

Elle  hocha  la  tête  et  répliqua  avec  un  mélange  de  sérieux  et 
d'enjouement  : 

—  Voyez-vous,  cela  détonnerait  avec  le  paysage...  Parlons 
d'autres  choses...  Croyez-vous  que  nous  trouverons  le  manuscrit 
du  chanoine?...  Je  le  souhaiterais  pour  ce  brave  M.  Colombier... 

—  Chacun  a  sa  chimère,  repartit-il  brusquement.  Colombier 
doit  être  heureux  que  vous  vous  intéressiez  à  la  sienne... 

Hs  devinrent  silencieux.  La  nuit  descendait  et  les  envelop- 
pait d'ombre.  Claude  ne  distinguait  plus  que  vaguement  le  dé- 
licat profil  de  sa  voisine.  Seulement  il  percevait  le  léger  bruis- 
sement des  plis  de  sa  robe;  dans  le  mystérieux  enténèbrement 
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de  cette  nuit  vaporeuse,  il  était  heureux  de  se  sentir  près  de  ce 
jeune  et  souple  corps  féminin,  que  son  bras  effleurait.  Il  n'osait 
plus  bouger,  de  peur  que  Sylvie  ne  se  doutât  de  la  joie  qu'il 
éprouvait  et  qu'elle  ne  s'en  effarouchât. 

Subitement  la  voix  de  Marins  monta  gouailleuse,  dans  l'obs- 
curité : 

—  Hou...  oup!  cria-t-il,  on  va  fermer! 

Sylvie  se  leva  et  Claude  la  suivit  jusqu'au  seuil  de  la  grange. 

—  Felicissima  notte  !  dit-elle,  en  lui  tendant  la  main. 

—  Merci,  soupira-t-il. 

Comme  il  se  penchait  pour  lui  baiser  le  bout  des  doigts,  elle 
s'esquiva  et  rejoignit,  derrière  la  cloison,  Francine  qui  l'appelait. 

Marius  s'était  jeté  sur  la  jonchée  de  foin  où  le  botaniste  ron- 
flait déjà. 

Après  être  resté  un  moment  debout  sur  le  seuil,  à  écouter  les 
trilles  des  grillons,  Claude  se  décida  à  se  coucher  à  son  tour. 
Mais  il  était  trop  excité  pour  s'endormir  et,  pendant  longtemps, 
ses  yeux  ouverts  contemplèrent  les  rais  de  lune  qui  dansaient 
sur  les  prés  mouillés... 

André  Theuriet. 


[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


PATRIOTISME  ET  HVMOITARISME 

ESSAI  D'HISTOIRE  CONTEMPORAINE 


V  (1) 

L'ÉVOLUTION  RÉPUBLICAINE  (1882-1900) 


Deux  batailles  affermirent  la  troisième  Re'publique  :  la  pre- 
mière fut  gagnée  sur  les  anciens  partis,  avec  plus  de  fracas  que 
de  péril;  la  seconde,  plus  occulte,  plus  disputée,  jamais  décisive, 
fut  engagée  par  Gambetta,  puis  par  Ferry,  contre  le  parti  républi- 
cain lui-même.  Ce  parti,  pénétrant  dans  la  place  conquise,  eût 
volontiers  introduit  à  sa  suite  son  antique  attirail  d'utopies  et  sa 
tardive  arrière-garde  de  préjugés,  utopies  internationalistes  qui 
tendaient  à  niveler  les  frontières,  préjugés  antimilitaristes  qui 
risquaient  de  les  dégarnir.  Mais  les  gouverneurs  de  la  place, 
Gambetta  d'abord.  Ferry  dans  la  suite,  savaient  par  expérience 
combien  ces  utopies  et  combien  ces  préjugés  avaient,  en  1870, 
affaibli  notre  vigueur  militaire,  abaissé  la  température  de  nos 
âmes  et  paralysé  notre  élasticité  d'attaque.  On  avait,  à  la  lin  de 
l'Empire,  sous  le  nom  d'idéal  républicain,  professé  des  doctrines 
incompatibles  avec  l'intérêt  réel  de  la  patrie  ;  puis,  au  lendemain 
de  la  guerre,  à  l'heure  où  divers  drapeaux  s'étaient  disputé  l'hon- 
neur d'ombrager  la  France,  les  gauches  avaient  présenté,  comme 
références,  les  souvenirs  de  la  Défense  nationale  et  le  nom  de 
Gambetta.  Ces  références,  flatteuses   pour  le  patriotisme,  cares- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  juillet  et  15  octobre  1900,  1"  mai  et  15  juin  1901. 
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santés  pour  l'armée,  avaient  induit  la  France  à  agréer  les  répu- 
blicains comme  serviteurs, —  des  serviteurs  qui  devinrent  bientôt 
des  maîtres.  Leur  formation  intellectuelle  et  leurs  habitudes  de 
pensée,  leurs  erreurs  de  club  et  leurs  péchés  de  jeunesse,  leurs 
instincts  et  leurs  haines,  tout  en  eux  conspirait  contre  le  rôle 
qu'ils  acceptaient  de  jouer  et  contre  le  programme  de  dernière 
heure  auquel  ils  avaient  dû  la  victoire.  D'une  main  vigoureuse 
et  tenace,  Gambetta  et  Ferry  matèrent  cette  conspiration,  d'abord 
en  eux-mêmes,  puis  chez  leurs  amis  ;  ils  firent  résipiscence  et 
imposèrent  résispicence;  et  le  succès  de  cet  esprit  nouveau, 
attesté  d'abord  par  l'attitude  patriotique  que  prirent  à  leurs  dé- 
buts les  nouvelles  écoles  primaires,  fut  ratifié,  quelque  temps 
durant,  par  l'œuvre  militaire  et  diplomatique  de  la  République. 
Mais  sur  ces  terrains  mômes,  le  vieil  esprit  républicain, 
souvent  éconduit,  rarement  découragé,  tenta  des  attaques  ou  de 
secrètes  manœuvres,  auxquelles  la  fortune  finit  par  sourire  ;  il 
exploita  certaines  circonstances,  en  créa  certaines  autres;  aidé 
par  le  sort  et  s'aidant  lui-même,  il  repxit  le  dessus,  ramena  ses 
exigences  d'antan,  opposa  les  droits  de  l'homme  à  l'idée  de  patrie, 
et  les  jalouses  chicanes  de  la  défense  républicaine  aux  intérêts 
de  l'armée.  Telle  est  l'histoire,  passablement  complexe  et  délicate, 
qu'il  nous  reste  à  es([uisser.  Il  se  peut  faire  qu'à  certaines  pages 
on  croie  nous  avoir  déjà  lu...  C'est  qu'en  effet,  au  terme  de  cet 
essai,  nous  retrouverons,  avec  quelque  fanatisme  en  plus,  beau- 
coup de  générosité  en  moins  et  une  arrogance  toute  nouvelle, 
l'âme  républicaine  de  1869,  telle  que  naguère,  ici  même,  nous 
faisions  effort  pour  l'étudier.  En  serait-il  donc  des  partis  comme 
des  hommes,  chez  qui  les  tares  originelles  déterminent  certaines 
prédestinations,  fatales  pour  eux-mêmes,  et  fatales,  hélas  !  pour 
d'autres  que  pour  eux? 

I 

«  Il  est  indispensable  de  concerter  tous  les  efforts  de  tous  les 
bons  Français  pour  le  grand  but  que  l'on  se  propose  :  réchauffer 
le  patriotisme  et  aider  les  jeunes  patriotes  qui  veulent  se  rendre 
utiles  à  la  France.  »  Ainsi  parlait  Henri  Martin,  le  18  mai  1882, 
en  prenant  la  présidence  de  la  Ligue  des  Patriotes  récemment 
fondée.  Cette  ligue  était  d'origine  républicaine:  on  y  voyait,  à 
côté  de  l'historien  de  la  France,   Félix  Faure,  Anatole  de  la 
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Forge,  M.  Turquet,  M.  Paul  Déroulède,  M.  Mézières.  Elle  se 
réclamait  des  leçons  de  Gambetta  :  «  Il  a  compris  la  France, 
disait  M.  Déroulède,  et  voilà  pourquoi  la  France  l'a  écouté .  » 
Mais  quelque  républicain  que  fût  ce  patronage,  la  Ligue,  dès 
le  4  août  1882,  adressait  à  tous  les  membres  du  Parlement,  sans 
distinction  de  partis,  un  chaleureux  appel  :  pour  la  première  fois, 
et  peut-être  pour  la  dernière,  un  groupe  notable  de  républi- 
cains voulait  unir  tous  les  Français  sous  l'égide  d'un  même 
idéal.  On  lisait  comme  épigraphe,  en  tête  des  statuts  de  la  jeune 
Ligue  :  «  Républicain,  bonapartiste,  légitimiste,  orléaniste,  ce 
ne  sont  là  chez  nous  que  des  prénoms  ;  c'est  patriote  qui  est  le 
nom  de  famille.  »  Il  était  difficile  d'être  plus  net,  plus  gra- 
cieusement éclectique,  et  pour  mériter  ce  «  nom  de  famille,  »  il 
suffisait  de  professer,  suivant  les  termes  de  M.  Déroulède  à 
Rouen,  qu'  «  il  y  a  assurément  du  vrai  dans  cette  généreuse 
théorie  :  Tous  les  peuples  sont  frères,  mais  qu'il  y  a  encore  plus 
de  vrai  dans  cette  théorie  non  moins  généreuse  :  Mon  premier 
frère  est  le  frère  français.  »  Parler  de  la  sorte,  c'était  choquer 
doublement  le  vieil  esprit  républicain  ;  c'était  faire  affront  à  ses 
répugnances  contre  une  politique  intérieure  fondée  sur  la  fra- 
ternité des  Français,  et  troubler,  en  revanche,  ses  candides  aspi- 
rations vers  je  ne  sais  quelle  politique  extérieure  fondée  sur  la 
fraternité  des  peuples.  Mais  Gambetta,  parce  que  patriote,  avait 
rendu  la  République  populaire  ;  il  fallait,  pour  affermir  cette  popu- 
larité, donner  à  la  France,  quelques  années  durant,  la  menue 
monnaie  ou  même,  au  besoin,  la  fausse  monnaie  de  Gambetta. 
Le  parti  républicain  sut  le  comprendre,  et  les  fondateurs  de  la 
Ligue  des  Patriotes,  à  l'origine,  ne  rencontrèrent,  parmi  leurs 
coreligionnaires  politiques,  aucunes  suspicions  trop  avouées. 

On  s'accordait  à  cette  date,  sur  presque  tous  les  bancs  de  la 
gauche,  pour  ouvrir,  à  travers  la  France,  des  écoles  de  patrio- 
tisme. Les  librairies  s'enfiévraient,  pour  répandre  des  publi- 
cations appropriées  ;  leurs  catalogues  offraient  à  l'âme  nationale, 
comme  aliment  et  comme  excitant,  des  biographies  et  des  récits 
militaires,  à  profusion.  L'instruction  civique  et  militaire,  pres- 
crite par  la  loi  de  1882,  suscitait  une  longue  série  de  manuels, 
et  Paul  Bert  nommait  une  commission  pour  préciser  et  guider 
ces  velléités  pédagogiques  inédites.  Des  concours  étaient  ouverts 
afin  de  stimuler  les  éditeurs  et  les  auteurs  :  on  voyait  des  offi- 
ciers y  prendre  part,  entrer  en  lice  contre  les  universitaires,  et 
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parfois  être  victorieux  :  il  y  avait  une  couronne  disponible  pour 
un  travail  signé  d'un  lieutenant,  qui  célébrait  les  vertus  de  l'es- 
prit militaire  et  démolissait  le  système  des  armées  improvisées; 
une  couronne,  aussi,  pour  un  certain  Livide  de  t élève  soldat, 
où  l'auteur  mettait  en  présence  un  pharmacien,  qui  soutenait  les 
vieilles  idées  humanitaires,  et  un  officier  patriote,  qui  les 
balayait  sans  merci.  Paul  Bert,  parlant  à  l'Union  française  de  la 
jeunesse,  conjurait  ses  auditeurs  de  «  rester  Français  par  le  sen- 
timent national,  daimer  leur  chère  patrie  dun  amour  ardent, 
exclusif,  chauvin.  »  Un  autre  de  ses  discours,  adressé  aux  e  fans 
des  écoles  communales  d'Auxerre,  était  un  hymne  à  la  p<xirie. 
Adversaire  acharné  de  l'idéal  religieux,  Paul  Bert  sentait  qu'il 
fallait  au  peuple  un  idéal  ;  la  France  deviendrait  une  sorte  de 
déité  dont  les  instituteurs  et  les  officiers  se  transmettraient  le 
sacerdoce;  la  religion  de  la  patrie  remplacerait  celle  du  sur- 
naturel ;  et  déjà,  çà  et  là,  des  autels  de  la  «  nation  »  s'édifiaient, 
devant  lesquels  défilaient  les  bataillons  de  petits  écoliers. 

Au  reste,  cette  religion  nouvelle,  encourant  le  même  reproche 
dont  elle  accablait  Pancienne,  s'écarta  bientôt  de  l'esprit  qui  pré- 
sidait à  la  Ligue  des  Patriotes  :  elle  se  mit  au  service  de  la 
politique,  se  confondit  avec  la  politique,  devint  un  cléricalisme 
à  sa  façon,  et  professa  qu'on  ne  pouvait  être  bon  patriote  si  Ion 
n'était  pas  bon  républicain.  Patrie  et  république  furent  identi- 
fiées ;  et  le  parti  républicain,  croyant  avoir  retrouvé  les  titres  et 
les  droits  de  l'idée  de  patrie,  se  fit  une  arme  de  cette  idée  contre 
les  adversaires  réels  ou  supposés  de  la  République.  L'irréligion 
s'affubla  d'oripeaux  patriotiques  :  l'unité  catholique  fut  dénoncée, 
sous  le  nom  d'Internationale  noire,  par  les  mêmes  voix  qui  dans 
les  loges  avaient  longtemps  proclamé  les  attraits  de  l'interna- 
tionalisme maçonnique;  la  majorité  des  Français,  adhérens  de 
la  foi  traditionnelle,  furent  accusés  de  n'avoir  d'autre  patrie  que 
Rome;  et  il  devint  nécessaire  d'échafauder  des  opuscules  pour 
défendre  les  curés  du  reproche  d'avoir  été  complices  des  Prus- 
siens. Des  argumens  analogues  étaient  brandis  contre  les  anciens 
partis  :  les  mêmes  hommes  qui  jadis,  dans  les  congrès  suisses, 
se  complaisaient  à  passer  l'éponge  sur  les  traits  distinctifs  des 
divers  peuples  et  surtout  du  peuple  français,  affectaient  soudai- 
nement un  purisme  imprévu,  signalaient  comme  un  scandale  les 
parentés  ou  les  alliances  étrangères  des  divers  prétendans,  et 
imposaient  aux  candidats  de  l'opposition  la  tache  aussi  facile  que 
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plaisante  de  justifier  la  maison  de  France  du  grief  d'être  alle- 
mande. Le  patriotisme,  compris  et  exploité  de  la  sorte,  s'insur- 
geait en  dénonciateur  contre  les  opinions  politiques  et  les  con- 
victions religieuses  d'un  certain  nombre  de  Français.  «  Quand 
nous  préparons  des  soldats,  s'écriait  Macé,  quels  sont  les  enne- 
mis que  nous  pouvons  avoir?  Ceux  qui  comptent,  comme  en  1814, 
sur  l'étranger  pour  nous  ramener  un  roi.  »  L'éducation  civique 
et  militaire,  ainsi  commentée,  semblait  faite  pour  armer  une 
France  contre  l'autre,  et  scindait  la  patrie  sous  prétexte  de  la 
vouloir  défendre.  Des  parallèles  étaient  ébauchés  entre  Macé  et 
les  évoques;  on  le  déclarait  «  cent  fois  plus  religieux  que  ces 
mystagogues  mitres  et  crosses,  —  pas  assez  crosses,  —  qu'on 
voit  avec  stupeur  figurer  en  public  avec  un  marteau  d'argent 
et  un  bonnet  assyrien.  »  La  religion  de  la  patrie  devenait  une 
religion  de  secte;  Anatole  de  la  Forge  profitait  d'un  incident 
pour  délaisser  la  Ligue  des  Patriotes,  où  la  pureté  de  son  ortho- 
doxie radicale  se  sentait  mal  à  Taise;  les  Chants  du  soldat  étaient 
menacés  de  disgrâce  parce  que  M.  Paul  Déroulède  ne  projetait 
contre  les  gloires  napoléoniennes  ni  épigrammes  ni  invectives; 
et  les  observateurs  commençaient  à  craindre  que,  dans  ces 
temples  nouveaux  sur  lesquels  planait  la  grande  mémoire  de 
Gambetta,  le  culte  de  la  patrie  n'eût  ses  pharisiens  en  même 
temps  qu'il  avait  ses  dévots.  Il  fallut  plusieurs  années  pour  faire 
le  discernement. 

II 

On  se  souvient  de  cette  Ligue  de  l'Enseignement,  fondée  par 
Macé  sous  le  Second  Empire,  et  qui  avait,  entre  186S  et  1870, 
discrètement  propagé  l'esprit  républicain.  Elle  avait  fait  escorte, 
après  la  guerre,  à  l'évolution  patriotique  des  gauches  :  ne  fal- 
lait-il pas,  comme  l'écrivait  Emmanuel  Vauchez,  secrétaire  gé- 
néral de  cette  organisation,  «  poser  la  Ligue  comme  institution 
nationale  sérieuse?...  »  La  Ligue,  à  la  faveur  d'une  telle  tac- 
tique, avait  laissé  passer,  sans  trop  d'encombre,  le  gouvernement 
du  maréchal,  en  se  faisant,  bien  modestement,  pourvoyeuse  de 
bons  livres  pour  les  bibliothèques  régimentaires;  puis  après  le 
Seize-Mai  elle  avait  négligé  peu  à  peu  sa  clientèle  de  soldats, 
mais  en  gardant  sa  posture  de  groupement  patriotique.  Au  len- 
demain de  la  loi  scolaire  de  1882,  que  la  Ligue  considéra  comme 
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son  œuvre,  elle  affecta  de  prendre  l'initiative  d'un  mouvement 
d'e'ducation  civique  et  militaire,  qui  fit  grand  bruit. 

Haranguant  un  jour  les  Touristes  lyonnais,  qui  se  proposaient 
de  «  développer  parmi  la  jeunesse  lyonnaise  le  goût  et  l'attrait  des 
institutions  militaires,  »  Macé  ne  pouvait  se  défendre  de  remar- 
quer que  «  vingt  ans  plus  tôt  on  n'eût  pas  accueilli  partout  avec 
la  môme  faveur  cette  ligne  de  leurs  statuts.  »  Il  avait  bonne 
mémoire;  et  s'il  avait  eu  souci  de  mettre  sa  conscience  en  ac- 
cord avec  ses  souvenirs,  il  eût  compris  que  ses  propres  antécé- 
dens,  ses  incorrigibles  coquetteries  à  l'endroit  de  l'Allemagne, 
l'élastique  largeur  de  son  cœur  d'humanitaire,  le  qualifiaient 
assez  mal  pour  prendre  à  sa  charge  l'éducation  civique  et  mili- 
taire de  l'enfance  française.  La  France  ne  connaissait  qu'une 
moitié  de  Macé,  —  celle  à  laquelle  Macé  tenait  le  moins;  les 
loges  connaissaient  l'autre;  le  secret  maçonnique  cachait  au 
public  cette  contradiction;  et  les  progrès  de  l'âge  la  cachaient 
peut-être  à  Macé  lui-même.  Parlait-il,  par  exemple,  aux  institu- 
teurs de  Nantes,  il  leur  tenait  des  propos  quasi  belliqueux;  il 
avait,  pour  de  pareilles  occurrences,  des  accens  de  «  chauvin,  » 
entrecoupés  de  pleurs;  et  ces  pleurs  survenaient  à  propos  pour 
lui  permettre  de  laisser  en  suspens  des  pensées  avec  lesquelles 
il  était  encore  peu  familier.  Mais  prêchait-il  à  Reims  dans  un 
sanctuaire  maçonnique ,  on  avait  fillusion  qu'il  n'avait  point 
vieilli,  et  la  certitude  que  depuis  vingt  ans  il  n'avait  rien  appris  ; 
il  démontrait  que  le  vrai  moyen  de  se  venger  de  l'Allemagne  et 
de  réunir  les  frères  exilés,  c'était  de  donner  à  l'Allemagne  la 
République;  il  ne  parlait  plus  de  revanche,  mais  de  propagande 
démocratique  internationale  ;  et  nulles  larmes  opportunes,  alors, 
n'alourdissaient  l'essor  de  son  rêve  :  il  était  trop  convaincu  pour 
avoir  besoin  de  paraître  ému.  La  Ligue  genevoise  de  la  Paix  et 
de  la  Liberté,  dont  les  membres  avaient  sans  doute  accès  dans 
le  for  intime  de  Macé,  ne  s'inquiéta  jamais  du  rôle  d'instructeur 
militaire  qu'affectait  ce  néophyte  du  patriotisme,  et  lui  garda 
toujours  sa  confiance.  Son  coadjuteur  à  la  Ligue  de  l'Enseigne- 
ment était  un  maçon  franc-comtois,  Emmanuel  Vauchez,  qui  de 
sa  main  gauche  glissait  une  obole  dans  les  listes  de  souscription 
des  États-Unis  d'Europe,  organe  international  de  la  Ligue  gene- 
voise, et  qui  de  sa  main  droite  écrivait  un  Manuel  d'instruction 
nationale,  honoré  des  souscriptions  du  ministère  français.  Son 
auxiliaire  pour  la  propagande,  ancien  pasteur,  appointé  par  la 
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Ligue  comme  conférencier  «  patriotique,  »  et  plus  tard  sénateur, 
collaborait  à  un  journal  slrasbourgeois  anti-protestataire,  que 
dirigeait  un  ancien  représentant  de  l'Alsace  devenu  consul  de 
Prusse  à  Messine.  Le  Manuel  de  tir  auquel  Macé,  sous  forme  de 
préface  «  patriotique,  «  donnait  une  précieuse  estampille,  était 
l'œuvre  d'un  maçon  qui,  dans  la  loge  de  Chaumont,  apostro- 
phait, en  prose  et  en  vers,  le  «  glaive  homicide  »  et  le  «  canon 
meurtrier,  »  et  qui  rêvait,  dans  l'intimité  de  ses  «  frères^,  » 
d'une  fédération  européenne.  Lorsqu'on  a  la  patience  de  con- 
fronter froidement,  méthodiquement,  les  bulletins  officiels  de  la 
Ligue  de  l'Enseignement  et  les  comptes  rendus  officiels  des  ((  tra- 
vaux »  maçonniques,  on  admire  avec  quelque  trouble  cette 
aisance  de  dédoublement,  et  l'on  a  besoin,  pour  se  remettre, 
de  relire  un  discours  de  Gambetta,  comme  après  la  lecture  [des 
Provinciales  on  a  besoin  d'  «  aller  en  Bourdaloue.  » 

La  maçonnerie  elle-même,  quelque  temps  durant,  essaya, 
comme  Macé  et  ses  amis,  de  faire  officiellement  toilette  patrio- 
tique. Le  Congrès  des  loges  de  l'Est,  tenu  à  Nancy  en  1882, 
résolut  d'associer  les  maçons  à  l'œuvre  de  l'éducation  civique  et 
militaire;  des'  négociations  s'engagèrent  entre  le  Grand-Orient, 
les  deux  chapelles  écossaises  alors  désunies,  et  les  derniers  fidèles 
de  Misraïm,  et  ces  divers  rites  furent  d'accord,  en  1884,  pour 
laisser  s'organiser  une  «  Union  patriotique  de  la  maçonnerie 
française,  »  destinée  à  multiplier  les  sociétés  de  gymnastique  et 
de  tir.  On  remarquait  dans  le  comité,  à  côté  de  Macé,  de  Vauchez 
et  de  Floquet,  des  spéculatifs  comme  le  bon  frère  Hubert,  dont 
nous  avons  dessiné  naguère  la  physionomie  cosmopolite,  et  des 
écrivains  comme  Chatrian,  dont  un  excellent  juge,  dès  1872,  dé- 
finissait la  manière  en  notant  «  sa  façon  fort  drôle  de  montrer 
aux  simples  d'esprit  que,  quand  on  a  perdu  ses  bras  et  ses 
jambes,  c'est  pour  la  vie,  et  que  le  meilleur  encore  est  de  se  con- 
server. »  C'était  vraiment  une  improvisation  patriotique  que  la 
formation  de  ce  comité.  On  apprit,  peu  de  semaines  après,  que 
pour  étendre  son  action,  il  allait  fusionner  avec  le  Comité  de  la 
Ligue  de  l'Enseignement  :  la  Ligue  se  croyait  désormais  assez 
forte  pour  n'avoir  rien  à  cacher,  et  ne  doutait  point  de  recueillir 
à  bref  délai,  pour  la  maçonnerie  et  pour  elle-même,  la  récom- 
pense d'une  attitude  aussi  laborieuse  que  nouvelle. 

La  récompense  fut  médiocre.  Macé,  lui,  eut  un  fauteuil  de 
sénateur  inamovible,  dont  toutes  les  loges  de  France  lui  firent 
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leurs  complimens.  Mais  la  maçonnerie  fut  très  déçue;  pour  elle, 
le  mouvement  tourna  mal.  Il  en  fut  de  cette  histoire  comme  de 
ces  comédies  honnêtes,  dans  lesquelles  la  voix  d'un  homme  con- 
sciencieux, surgissant  à  l'improviste,  soulage  et  réjouit  le  public 
en  débrouillant  un  perfide  imbroglio.  M.  Sansbœuf,  président 
fondateur  de  TAssociation  des  gymnastes  de  la  Seine,  n'avait  pas 
attendu  l'ordre  de  la  Ligue  ou  des  loges  pour  organiser,  à  tra- 
vers la  France,  des  sociétés  de  gymnastique  :  dès  1875,  une  fête 
fédérale  de  gymnastique  avait  eu  lieu.  Le  journal  le  Gijmnaste, 
—  vrai  document  pour  l'histoire  de  cette  époque,  —  avait  eu  à 
se  plaindre,  peu  à  peu,  de  l'incursion  des  hommes  politiques  dans 
ces  sociétés  de  jeunes  et  braves  éphèbes  qui,  sans  distinction  de 
parti,  ne  songeaient  qu'à  la  France.  Les  banquets  qui  succédaient 
aux  fêtes  fédérales  offraient  à  cet  égard  des  symptômes  peu 
réconfortans.  A  Angoulême,  à  Amiens,  en  1883  et  4884,  les 
hommes  politiques,  amenés  par  le  ministre  de  l'Intérieur, 
finirent  par  être  en  telle  affluence,  que  les  gymnastes,  tout  dou- 
cement, passèrent  du  centre  au  bout  de  la  table,  et  du  bout  de 
la  table  à  la  porte  du  banquet  :  leur  appétit  et  leur  dignité  dé' 
plorèrent  l'aventure,  et  leur  journal  se  montra  froissé. 

C'est  sur  ces  entrefaites  qu'en  mai  1885,  l'Union  des  sociétés 
de  gymnastique  de  France  fut  conviée  par  Macé  et  ses  amis  à 
s'entendre  avec  la  Ligue  de  rEnseignement  pour  la  délivrance 
des  brevets  gymniques.  La  commission  de  l'Union  était  favorable, 
M.  Sansbœuf,  très  courageusement,  dénonça  \  «  exploitation  de 
l'idée  de  patriotisme  par  la  maçonnerie,  »  et  fit  repousser  la 
proposition.  Par  cinquante  et  une  voix  contre  vingt-cinq,  les 
légats  de  l'athlétisme  français  répudièrent  avec  horreur  la  per- 
spective de  faire  œuvre  confessionnelle  et  de  transformer  leurs 
ceintures  de  gymnastique  en  tabliers  maçonniques.  Ce  fut  pour 
les  loges  un  très  gros  échec.  Si  la  Ligue  de  l'Enseignement  se 
fût  assuré  une  sorte  de  monopole  pour  la  délivrance  des  certifi- 
cats d'exercices  physiques,  elle  aurait  eu  prise,  par  là,  sur  tous 
les  pupilles  de  renseignement  libre  :  l'intervention  de  M.  Sansbœuf 
faisait  s'effondrer  une  immense  espérance.  Valait-il  la  peine, 
pendant  des  mois,  de  déroger  au  dogme  humanitaire  et  de  mul- 
tiplier les  coquetteries  à  l'endroit  des  patriotes,  pour  constater, 
en  déiinitive,  que  les  gymnastes,  inaccessibles  à  toute  avance, 
refusaient  de  s'exercer  par-dessus  le  cadavre  d'Hiram?  Et  n'eût- 
on    pas  mieux  fait,  en   1884,  au  lieu   de  planter  à  l'ombre   de 
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l'acacia  cet  arbrisseau  rabougri  qu'on  appelait  V Union  patrio- 
tique, d'écouter  un  «  Frère  »  de  la  Rose  Écossaise,  qui  rappelait 
que  la  maçonnerie  ne  s'inquiète  pas  des  nationalités  ;  qu'elle 
vise  à  l'abolition  des  frontières  ;  et  qu'elle  a  des  signes  pour  que 
tous  ses  adeptes  se  puissent  secourir,  même  en  temps  de  guerre? 

III 

On  devine  quel  désarroi  suivit  cette  déception  :  il  est  équi- 
table de  ne  le  point  oublier,  pour  apprécier  ce  qu'on  a  nommé, 
dans  les  annales  maçonniques,  l'incident  du  Globe.  La  loge  le 
Globe,  de  Vincennes,  en  1886,  discuta  sérieusement  s'il  était  de 
l'intérêt  de  la  maçonnerie  que  F  Alsace-Lorraine  restât  allemande. 
Des  indiscrétions,  et  l'émoi  bien  naturel  de  la  loge  Alsace-Lor- 
raine, révélèrent  aux  profanes  le  genre  de  travaux  qu'on  faisait 
à  Vincennes.  Des  polémiques  suivirent;  six  ans  après,  elles 
duraient  encore;  et  le  Grand-Orient,  pour  y  mettre  un  terme, 
publiait  à  l'usage  des  laïques,  en  1893^  une  longue  déclaration 
sur  l'incident.  Mais  entre  1886  et  1893,  le  maladroit  «  vénérable  » 
dont  le  maillet  avait  présidé  cette  bizarre  discussion  avait  reçu, 
solennellement,  une  «  splendide  médaille;  »  et  pour  voir  clair 
en  cette  affaire,  les  détails  trop  ignorés  qu'apportait  dès  1887  un 
publiciste  maçonnique,  M,  Léon  Marot,  ont  plus  d'intérêt  his- 
torique que  les  tardives  explications  du  Grand-Orient. 

Il  avait  été  démontré  à  la  loge  le  Globe,  nous  dit  M.  Marot,  que  la 
guerre  anéantirait  pour  un  siècle  les  espérances  des  républicains.  Vaincus, 
c'était  le  morcellement  de  la  France  et  l'écrasement  de  la  République;  vain- 
queurs, c'étaient  l'avènement  d'une  dictature  militaire,  le  réveil,  plus  vi- 
vace  que  jamais,  des  haines  de  race,  et  par  conséquent  l'isolement  de  la 
France,  l'ajournement  du  triomphe  de  la  démocratie  universelle  par  la  fédé- 
ration des  peuples.  La  loge  estimait  que  nos  frères  d' Alsace-Lorraine  avaient 
mieux  à  faire  que  de  confier  le  drapeau  de  la  revanche  à  des  curés  soi-di- 
sant patriotes,  c'était  de  faire  une  alliance  étroite  avec  la  démocratie  socia- 
liste de  l'Allemagne.  Deux  loges  parisiennes  furent  seules  à  s'émouvoir  : 
V Alsace-Lorraine  et  le  Temple  des  Amis  de  l'honneur  français.  Fort  heureu- 
sement, la  grande  famille  maçonnique,  qui  s'étend  dans  toutes  les  parties 
de  l'univers  et  dont  le  cosmopolitisme  est  la  base  fondamentale,  la  raison 
d'être,  ne  pouvait  recevoir  aucune  atteinte  de  ces  tentatives  de  quelques 
frères,  qui  semblent  peu  comprendre  l'esprit  de  la  sublime  association  à 
laquelle  ils  appartiennent.  | 

C'est  en  ces  termes  qu'en  1887  M.  Léon  Marot  commentait 
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l'incident  du  Globe,  avant  que  les  obsessions  de  la  presse  pro- 
fane et  patriotique  n'eussent  rendu  nécessaire  quelque  appa- 
rence d'effarouchement  et  imposé  un  commencement  de  désaveu. 
Pour  M.  Marot,  ce  n'est  pas  le  Globe,  c'est  la  loge  Alsace- 
Lorraine,  qui  est  une  anomalie  dans  la  maçonnerie. 

Aussi  bien,  à  cette  date,  les  cruelles  énigmes  qu'on  se  posait 
à  Vincennes  avaient-elles  leur  écho  dans  les  ateliers  des  dépar- 
temens.  Etait-il  bon  de  se  préparer  à  la  guerre?  Ce  doute  fer- 
mentait, par  exemple,  dans  la  cervelle  humanitaire  d'un  con- 
seiller d'arrondissement  de  Besançon;  couronnant  des  bambins 
qui  «  ne  connaissaient  que  la  musique  guerrière,  l'histoire  des 
luttes  héroïques  et  des  combats  meurtriers,  »  il  étouffait  malai- 
sément deux  larmes  ;  et  courant  à  sa  loge,  il  se  soulageait  en 
maudissant  Bonaparte  et  en  attaquant  ces  «  préjugés  séculaires 
qui  élèvent  des  barrières  artificielles  appelées  frontières.  »  Tel 
autre,  dans  la  loge  des  Héros  de  l'Humanité,  racontait  que  ses 
yeux  s'étaient  mouillés,  durant  la  première  revue  des  bataillons 
scolaires,  au  spectacle  de  cette  «  enfantine  chair  à  canon.  » 
L'activité  patriotique,  décidément,  coûtait  à  la  maçonnerie  trop 
de  larmes  amères;  elle  finit  par  y  renoncer. 

Jean  Macé,  lui,  montra,  pour  quelque  temps  encore,  plus  de 
constance.  C'est  que  la  Ligue  de  l'Enseignement  avait  pris  goût 
aux  initiatives  législatives  ;  et  de  même  qu'elle  avait  préparé  le 
vote  des  lois  scolaires,  elle  désirait  accélérer  l'avènement  d'une 
loi  militaire  nouvelle,  qui  diminuerait  la  durée  du  service  et 
marquerait  peut-être  une  étape  vers  la  constitution  d'une  armée 
de  milices.  Si  la  Ligue  pouvait,  comme  le  disait  un  de  ses  con- 
férenciers, envoyer  au  régiment  des  soldats  presque  tout  faits,  la 
réduction  du  service  ne  subirait  plus  d'obstacles.  Sur  cette  pente, 
les  imaginations  allaient  bon  train.  «  Je  crois  que  nous  plantons 
là  les  premiers  jalons  de  l'avenir,  »  écrivait  à  Macé  le  fondateur 
du  cercle  cantonal  de  Nuits;  et  l'ancienne  théorie  républicaine 
des  levées  en  masse  revenait  en  faveur.  Le  pasteur  Dide  affirmait 
que  «  si  la  France,  en  1870,  avait  eu  à  combattre  après  trois  ans 
de  bonne  république,  on  aurait  vu  se  reproduire  le  magnifique 
élan  et  peut-être  les  grandioses  victoires  de  la  Révolution  Fran- 
çaise. »  C'est  en  vain  que  la  science  historique  avait  prévalu 
contre  la  folle  légende  des  volontaires  de  1792,  et  c'est  en  vain 
que  Gambetta  et  Chanzy  avaient  proclamé  la  nécessité  de  l'esprit 
militaire  dans  une  troupe  :  Dide  et  Macé  parlaient  toujours 
TOME  Y.  —  1901.  34 
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comme  autrefois  Gariiier-Pagès.  Ils  interprétaient  le  projet  de  loi 
que  Tannée  1889  vit  aboutir,  comme  une  première  complaisance 
à  l'endroit  de  leurs  rêves  ;  peut-être  n'avaient-ils  pas  tort.  Attelés 
au  succès  de  ce  projet  de  loi,  ils  tenaient  à  prouver  que  le  jeune 
Français  désirait  ou  recevait  une  éducation  préparatoire  assez 
sérieuse  pour  mériter  un  allégement  du  séjour  de  la  caserne. 
C'est  à  quoi  tendait  leur  activité  «  patriotique.  »  Il  ne  déplaisait 
pas  à  Macé,  sans  doute,  d'apprendre  que  dès  1885  ses  amis  des 
États-Unis  d'Europe  protestaient  contre  1'  «  éducation  mili- 
taire et  haineuse  »  donnée  dans  les  écoles,  et  qu'ils  organisaient 
des  conseils  internationaux  pédagogiques,  voire  même  une  so- 
ciété de  la  paix  par  l'éducation.  Mais  il  attendait  jusqu'en  1889 
pour  essayer  de  fonder  une  Ligue  universelle  de  l'Enseigne- 
ment, nouveau  prélude  du  futur  internationalisme,  et  ce  fut 
seulement  lorsque  la  loi  sur  le  recrutement  de  1889  eut  cou- 
ronné son  effort,  que  la  Ligue  de  l'Enseignement  ralentit  sa 
besogne  patriotique  (1).  L'organisation  légale  des  bataillons  de 
jeunes  adultes,  sur  lesquels  les  congrès  de  la  Ligue,  en  1884  et 
en  1885,  avaient  appelé  la  sollicitude  des  Chambres,  fut  indéfini- 
ment ajournée.  La  Ligue,  jadis,  réclamait  cette  organisation 
comme  une  sorte  de  préface  de  la  loi  militaire;  mais  qu'impor- 
tait dès  lors  que  la  préface  demeurât  page  blanche,  puisque  la 
loi  était  votée?  Revenant  à  un  autre  de  ses  plans,  à  celui  qui, 
grâce  à  l'esprit  d'autonomie  des  sociétés  de  gymnastique,  était 
demeuré  en  souffrance,  la  Ligue  de  lEnseignement  substitua 
progressivement,  au  «  mouvement  d'éducation  civique  et  mili- 
taire, »  le  «  mouvement  post-scolaire  »  qui  peut-être,  englobant 
les  élèves  des  écoles  libres,  assurerait  au  champ  d'action  de 
la  maçonnerie  l'élargissement  rêvé,  et  qui,  par  une  vicissitude 
étrange,  est  devenu,  grâce  aux  «  universités  populaires,  »  un 
auxiliaire  d'élite  pour  l'antimilitarisme  contemporain. 

L'enseignement  primaire,  à  son  tour,  subit  une  évolution  pa- 
reille, une  de  ces  évolutions  dont  on  est  impuissant  à  suivre 
tous  les  détails,  mais  dont  on  constate  le  résultat.  Le  péril  bou- 
langiste  avait  alarmé  tout  le  parti  républicain  :  un  général  que 
le  radicalisme  avait  créé  avait  eu  l'incompréhensible  bonne  for- 

(1)  Nous  venons  de  voir,  en  1900,  la  Ligue  de  l'Enseignement  adresser  de  nou- 
veaux appels  à  l'opinion  en  faveur  d'une  instruction  militaire  des  adultes  ;  ces 
appels  coïncident  avec  les  projets  parlementaires  de  réduction  du  temps  de  ser- 
vice. Le  précédent  de  1889  fait  bien  comprendre  l'attitude  actuelle  de  la  Ligue. 


PATRIOTISME    ET    HUMANITARISME.  531 

tune  de  rencontrer  sans  les  chercher  quelques-uns  de  ces  mots, 
de  ces  gestes,  de  ces  actes,  dont  les  effets  imprévus  rappellent 
en  politique  ce  qu'est  le  coup  de  foudre  en  amour.  La  France 
s  était  éprise,  croyant  Boulanger  tout  à  elle.  Une  fuite  qui  res- 
semblait un  peu  à  un  enlèvement  apprit  à  la  France  qu'elle  avait 
une  rivale;  et  la  France  se  consola.  D'ailleurs,  pour  noyer  la 
foudre,  le  scrutin  d'arrondissement  est  un  ingénieux  paraton- 
nerre. Mais  une  certaine  gauche  avait  senti  qu'en  entretenant 
dans  l'àme  d'un  peuple  la  flamme  patriotique  et  qu'en  lui  par- 
lant, dans  lïntimité  de  lécole  primaire,  de  ces  frontières  et  de 
ce  relèvement  que  ne  délaissait  jamais  Taltière  pensée  de  Gam- 
betta,  on  développait  dans  la  conscience  nationale  un  amour  de 
la  gloire  militaire,  des  anxiétés  impatientes,  des  impétuosités, 
d'où  quelque  danger  pouvait  résulter  pour  la  troisième  républi- 
que. Et  l'on  vit  peu  à  peu  les  librairies  dociles  faire  une  moindre 
place,  dans  leurs  catalogues,  aux  publications  patriotiques  ou 
militaires,  et  commander  aux  vulgarisateurs  l'éloge  des  héros 
du  devoir  civique  ou  du  devoir  républicain  ;  et  comme  le  parti 
républicain,  après  avoir  proscrit  de  l'école  l'idéal  religieux,  avait 
failli  être  victime  de  cet  idéal  patriotique  dont  il  s'était  fait 
comme  le  pontife,  cet  idéal  lui-même,  capable  de  soubresauts 
inquiétans,  coupable  d'exigences  à  demi  séditieuses,  fut,  sans 
esclandre,  dépossédé  de  son  hégémonie.  C'était  un  mot  trop  large 
que  le  mot  de  patrie;  l'école  laïque  devint  la  servante  exclusive 
de  l'Etat  républicain. 

IV 

C'est  parce  que  le  parti  républicain  avait  eu  peur,  —  une  peur 
personnelle,  —  de  certaines  conséquences  de  l'exaltation  patrio- 
tique, que  le  sanctuaire  de  la  Patrie,  installé  par  Paul  Bert  dans 
chaque  école  laïque,  fut  lentement  «  désaffecté.  »  Mais  au  pre- 
mier instant,  la  crainte  fut  pour  ce  parti  le  commencement  de  la 
sagesse  :  elle  l'induisit  à  donner  à  l'armée  et  au  patriotisme  fran- 
çais la  satisfaction  d'élite  qui  huit  ans  plus  tôt  avait  été  refusée 
au  courage  malheureux  de  Gambetta;  et  la  construction  de  notre 
édifice  militaire,  laborieusement  inaugurée  par  l'Assemblée  Na- 
tionale, put  être  achevée,  à  partir  de  1890,  par  le  général  de 
Miribel,  sous  les  auspices  de  M.  de  Freycinet. 

Ministre  civil  de  la  Guerre,  M.  de  Freycinet  savait  ce  qu'un 
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Parlement  tolère  et  ce  qu'un  Parlement  défend;  il  connaissait 
les  susceptibilités  républicaines,  et  les  concessions  apparentes 
ou  réelles  au  prix  desquelles  on  les  pouvait  dompter.  L'armée 
l'accepta  facilement  pour  chef  :  M.  de  Freycinet,  lui  rendant 
bonne  grâce  pour  bonne  grâce,  mit  au  service  des  intérêts  mili- 
taires son  habileté  de  parlementaire  consommé.  Le  suprême  ta- 
lent du  parlementaire,  lorsqu'il  détient  une  part  de  l'exécutif, 
est  de  gouverner  par  lui-même  et  d'obtenir  du  Parlement  ce  si- 
lence implicitement  approbateur  qui  est  la  plus  exquise  récom- 
pense d'un  ministre  :  ainsi  fit  M.  de  Freycinet.  En  deux  feuilles 
de  papier,  préparées  sans  bruit,  publiées  sans  apparat,  il  éleva 
l'armée  au-dessus  des  vicissitudes  de  la  politique,  dans  la  mesure 
où  le  permettait  la  Constitution. 

Le  décret  du  26  mai  1888  établit  que  le  généralissime  dé- 
signé, le  major  général  désigné,  les  commandans  d'armée  dési- 
gnés, feraient  partie,  de  droit,  du  conseil  supérieur  de  la  guerre, 
et  seraient  consultés  obligatoirement,  au  sujet  de  toutes  les  ques- 
tions intéressant  la  défense  du  territoire  et  la  mobilisation  des 
troupes  :  représentant  des  compétences  militaires,  le  conseil  su- 
périeur pourrait  désormais  créer,  dans  les  hautes  régions  confiées 
à  ses  soins,  une  atmosphère  durable,  et  concerter  des  traditions 
dont  les  ministres  successifs  deviendraient,  chacun  avec  sa  per- 
sonnalité propre,  les  légataires  et  les  exécuteurs. 

Le  décret  de  mai  1890  institua  l'état-maj or  général  de  l'armée. 
Jusque-là,  chaque  ministre  de  la  Guerre  amenait  avec  lui  son 
chef  d'état-major,  qui  s'en  allait  avec  lui  :  au  gré  des  députés 
qui  faisaient  et  défaisaient  les  ministres,  le  travail  préparatoire 
de  la  défense  nationale  risquait  de  changer  de  direction  ;  l'unité 
des  plans,  la  continuité  des  vues,  les  études  et  les  essais  à 
longue  échéance,  étaient  rendus  impossibles  ;  et  le  maréchal  de 
Moltke,  titulaire  de  son  poste  pendant  trente  années,  disait  avec 
fierté  de  l'état-maj  or  allemand  :  «  Cette  force,  nos  ennemis  peu- 
vent nous  l'envier,  mais  ils  ne  la  possèdent  pas.  »  M.  de  Frey- 
cinet, en  juge  exact  des  opportunités,  sentit  l'heure  venue  de 
donner  au  maréchal  de  Moltke  un  démenti.  L'état-major  général, 
tel  qu'il  le  définit,  devenait  «  un  service  délimité  et  autonome, 
essentiellement  technique,  à  Fabri  des  fluctuations  politiques  ;  » 
il  fut  entendu  désormais  que  les  ministres  pourraient  passer  et 
que  le  chef  d'état-major  resterait.  En  temps  de  paix,  cet  officier 
général  établirait,  entre  le  futur  commandant  en  chef  de  l'armée 
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et  les  ministres  tour  à  tour  exaltés  et  culbutés  par  les  votes  du 
Palais-Bourbon,  un  lien  naturel  et  une  communauté  de  vues; 
en  temps  de  guerre,  il  deviendrait  le  major  général  de  nos  prin- 
cipales armées.  Ainsi  les  ministres  successifs,  créatures  de  la  fa- 
veur parlementaire,  trouveraient  avant  eux  et  laisseraient  derrière 
eux,  à  la  rue  Saint-Dominique,  un  officier  général  qui  perpétue- 
rait certaines  traditions,  poursuivrait  sans  essoufflement  certains 
desseins,  prolongerait  certaines  expériences,  et  qui,  par-dessus  les 
ministres  qui  souvent  n'ont  pas  le  temps  de  vouloir,  et  par-dessus 
les  Chambres  qui  rarement  savent  ce  qu'elles  veulent,  incarne- 
rait la  conscience,  les  soucis  et  les  espoirs  de  l'armée. 

Cet  officier  général,  l'armée  presque  entière  le  désignait  : 
c'était  Miribel.  Il  avait  contre  lui  une  mauvaise  note,  — deux  ou 
trois  lignes  soupçonneuses  dans  je  ne  sais  quel  rapport  dïnqui- 
sition  politique  consacré  jadis  aux  événemens  du  Seize-Mai  et 
signé  de  M.  Henri  Brisson.  Mais  que  pesait  cette  note  de  police 
parlementaire,  en  face  des  témoignages  que  rendaient  à  Miribel 
tous  ceux  qui,  depuis  quinze  ans,  au  ministère  de  la  Guerre  ou 
sur  nos  frontières,  avaient  été  les  témoins  de  son  énergique  ac- 
tivité? Il  parlait  un  jour  de  «  l'écrasant  et  continuel  travail  que 
représente  aujourd'hui  la  préparation  à  la  guerre,  »  et  son  ima- 
gination d'homme  pratique,  qui  donnait  le  branle  à  l'action  sans 
jamais  la  faire  dévier,  évoquait  aux  regards  de  ses  anciens  ca- 
marades de  l'Ecole  polytechnique  <(  cette  gigantesque  levée  d'un 
peuple  tout  entier,  la  vie  publique  et  la  vie  privée  de  la  nation 
instantanément  suspendues,  toute  la  France  transformée  en 
place  d'armes,  et  ces  masses  immenses,  habillées,  équipées,  ar- 
mées, en  quelques  jours,  en  quelques  heures,  sacheminant  par 
toutes  nos  voies  ferrées  vers  un  étroit  champ  clos,  et  tous  ces 
flots  humains  semblant  se  rouler  pèle-môle,  mais,  à  un  moment 
précis  et  calculé,  tout  se  retrouvant  en  ordre,  et  chacun  étant  à 
sa  place,  face  à  l'ennemi  et  prêt  au  combat.  »  C'est  à  cette  œuvre 
de  «  calcul,  »  c'est  à  l'étude  de  ces  «  problèmes  »  d'organisation 
et  de  mobilisation,  que  Miribel  excellait;  et  il  en  demandait  la 
solution,  non  point  seulement  à  des  spéculations  de  cabinet, 
mais  à  l'observation  de  nos  frontières  elles-mêmes,  qu'il  con- 
naissait en  tous  leurs  replis. 

Dès  le  lendemain  de  1870,  laborieux  en  son  deuil,  u  s'était 
appliqué  à  reconnaître  les  théâtres  d'opération  correspondant  à 
notre  nouvelle  frontière,  —  à  cette  frontière  qui  avait  cessé  de 
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se  confondre  avec  les  berges  d'un  fleuve,  pour  ramper,  modeste 
et  tourmentée,  parmi  les  aspérités  indécises  d'une  chaîne  de 
montagnes.  Puis  en  1875,  Ducrot,  généralissime  désigné,  avait 
appelé  Miribel  à  ses  côtés;  il  voyait  en  lui,  pour  l'heure  d'un 
nouveau  branle-bas,  son  chef  d'état-major  ;  et  Miribel,  devant 
qui  se  multipliaient  les  occasions  et  les  terrains  d'étude,  les  sai- 
sissait avec  une  inlassable  ardeur.  Deux  momens  ensuite  étaient 
venus,  celui  du  Seize-Mai,  celui  du  cabinet  Gambetta,  durant 
lesquels,  «  chef  d'état-major  du  ministre  de  la  Guerre,  »  il  avait, 
à  la  faveur  de  ces  hautes  fonctions,  continué  d'accumuler  ce 
qu'il  appelait  modestement  les  «  labeurs  préparatoires.  »  Et  Ion 
avait  vu  Gambetta  tombé  se  tourner  vers  Jules  Grévy  et  demander 
que  les  bureaux  de  la  rue  Saint-Dominique  ne  fussent  pas  privés 
d'une  aussi  précieuse  collaboration.  La  politique  s'y  était  opposée... 
Mais  les  ministres  successifs,  lors  même  qu'ils  voulaient  oublier 
Miribel,  ne  le  pouvaient  ignorer:  lorsque  l'affaire  Schna^belé 
tint  l'Europe  en  éveil,  le  général  Boulanger,  bien  qu'il  eût  accepté 
toutes  les  préventions  radicales,  le  fit  venir  pour  causer  du  lende- 
main. C'est  qu'en  effet  les  innombrables  notes  laissées  dans  les 
cartons  de  l'état-major  par  ce  stratégiste  consommé  étaient,  aux 
heures  d'anxiété,  le  refuge  et  l'espoir. 

On  apprit  soudainement,  en  mai  1890,  que  M.  de  Freycinet 
l'appelait  à  Paris  :  il  le  remettait  à  la  tête  de  ce  discret  labora- 
toire de  la  défense  nationale,  dont  Miribel,  absent  ou  présent, 
avait  été,  depuis  vingt  ans,  le  plus  efficace  organisateur.  En  énu- 
mérant  et  en  consacrant  les  fonctions  nouvelles  de  chef  d'état- 
major,  c'est  au  général  de  Miribel  que  le  ministre  de  la  Guerre 
avait  songé  :  ce  poste  était  fait  pour  lui  comme  il  était  fait  pour 
ce  poste  ;  et  telle  était  l'économie  de  ce  généreux  décret,  que 
Miribel  était  à  peu  près  assuré  de  survivre,  dans  sa  charge,  aux 
titulaires  successifs  du  portefeuille  de  la  Guerre. 

Cette  demi-permanence,  à  demi  garantie  par  M.  de  Freycinet, 
risquait  d'être  suspecte  à  l'omnipotence  parlementaire  ;  et  l'offi- 
cier général  qui  allait  en  bénéficier,  «  homme  de  confiance  de 
la  nation  française,  »  comme  disait  un  journal  allemand,  susci- 
tait beaucoup  de  défiances  républicaines.  Mais,  pour  un  temps, 
ces  défiances  se  turent,  et  l'omnipotence  parlementaire  eut  l'air 
de  s'effacer.  Seule  à  peu  près,  la  plume  de  M.  Camille  Pelletan 
fit  preuve  d'une  audacieuse  franchise  en  annonçant  à  la  nation 
française,  d-^ns  les  colonnes  d'un  journal,  que  la  nomination  du 
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général  de  Miribel  était  «  très  mal  accueillie  par  tous  les  répu- 
blicains... »  Et  ce  fut  tout;  il  n'y  eut  même  point  à  la  Chambre 
un  de  ces  soubresauts  que  l'on  appelle  des  interpellations,  et  par 
lesquels  les  collectivités  politiques  se  consolent  de  leur  impuis- 
sance à  construire  en  faisant  effort  pour  détruire.  On  avait  la 
preuve  à  l'extrême  gauche,  —  et  l'on  s'y  dut  résigner,  —  que 
l'heure  n'était  pas  encore  venue  où  les  notes  politiques  signées 
de  M,  Henri  Brisson  auraient  quelque  effet  rue  Saint-Dominique. 
Mais,  à  la  date  du  9  mai  1890,  l'un  des  publicistes  les  plus 
chers  à  la  gauche,  après  avoir,  par  égard  pour  la  mémoire  de 
Gambetta,  félicité  M.  de  Freycinet,  disait  à  son  parti  trop 
aisément  rassuré  :  «  Attendez  encore  dix  ans  :  si  vous  n'apportez 
pas  de  modifications  radicales  dans  le  recrutement  du  corps 
d'officiers,'  vous  verrez  quel  esprit  dominera  dans  l'armée.  » 
L'attente  de  M.  Ranc  dura  moins  de  dix  ans  ;  avant  le  délai  que 
lui-même  avait  fixé,  l'opinion  républicaine  et  l'omnipotence  parle- 
mentaire se  ressaisirent...  L'état-major,  cette  création  commune 
du  général  de  Miribel  et  de  M.  de  Freycinet,  fut  suspecté,  ca- 
lomnié, mis  à  la  merci  des  orages  politiques  et  judiciaires. 
L'armée  fut  à  son  tour  outragée;  son  mutisme  répondit  pour 
elle.  Alors,  de  dépit,  on  commença  les  «  modifications  radi- 
cales; »  et  ces  voies  de  fait  durent  encore. 


Notre  magnifique  relèvement  militaire,  que  le  vieil  esprit 
républicain,  par  une  tolérance  provisoire,  avait  permis  à  la 
République  d'accomplir,  facilita  l'œuvre  de  la  diplomatie  fran- 
çaise :  l'alliance  franco-russe  en  fut  le  fruit.  La  France  entière 
y  applaudit;  les  gardiens  intransigeans  de  l'idéal  républicain 
s'en  inquiétèrent.  Rogeard,  un  ancêtre,  avait  jadis  prophétisé 
que  si  l'Europe  n'était  pas  «  barbarisée  »  par  la  Russie,  elle 
serait  émancipée  par  la  France  :  qu'advenait-il  donc  de  l'Europe 
et  de  l'infaillibilité  républicaine  de  Rogeard?  La  nouvelle  alliance 
avait  contre  elle  un  souvenir  étrange,  demeuré  classique  parmi 
les  vétérans  des  gauches  :  le  fameux  cri  de  «  Vive  la  Pologne  !  » 
auquel  Charles  Floquet  avait  dû  son  illustration.  Elle  avait  contre 
elle  les  vieilles  préventions  des  penseurs  et  des  écrivains  les  plus 
respectés  du  parti,  Henri  Martin,  Michelet  :  l'un,  en  1866,  avait 
écrit  tout  un  livre  :  La  Russie  et  Œurope,  pour  essayer  de  prou- 
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ver  le  caractère  purement  asiatique  de  la  puissance  russe;  l'autre 
dans  ses  Légendes  démocratiques  du  Nord,  et  dans  sa  brochure  : 
La  France  devant  l'Europe,  avait  promené  sur  le  ciel  du  vieux 
monde,  au  milieu  d'une  longue  traînée  d'ombre,  le  fantôme  co- 
saque. La  maçonnerie,  mécontente  depuis  trois  quarts  de  siècle 
des  invincibles  obstacles  qu'elle  rencontrait  en  Russie,  accentuait 
et  propageait  cette  instinctive  hostilité  :  elle  avait  répandu,  jadis, 
un  gros  livre  du  «  frère  »  Talbot,  plus  tard  publiciste  républi- 
cain dans  le  Gers,  qui  visait  à  soulever  l'Europe  contre  le  sla- 
visme;  et  l'un  des  écrivains  qu'elle  estimait,  M.  Marot,  procla- 
mait encore,  en  1887,  que  l'alliance  franco-russe  «  n'était  pas 
plus  possible  que  celle  du  chat  et  de  la  souris.  » 

Elle  selaborait  pourtant,  cette  alliance,  encore  qu'elle  parût 
incompatible,  d'une  part  avec  la  philosophie  «  républicaine,  » 
et  d'autre  part  avec  une  certaine  «  tradition  anglaise  »  et  un 
certain  «  enseignement  allemand  »  qui  voulaient,  comme  l'écri- 
vait un  jour  M.  Paul  Déroulède,  que  les  Russes  fussent  des  bar- 
bares. En  un  livre  qui  fit  époque,  l'auteur  du  Roman  russe  nous 
avait  révélé  que  ces  prétendus  ((  barbares  »  imprégnés  d'Evan- 
gile nous  pouvaient  offrir,  bien  plus  sûrement  que  nos  philo- 
sophes du  l'utile  xvni"  siècle,  de  hautes  et  poignantes  leçons  de 
tendresse  et  de  pitié  humaine.  Le  prestige  de  cette  révélation 
littéraire  charma  dans  les  deux  pays  certaines  sphères  de  l'opi- 
nion ;  et  des  rêves  d'amitié  s'ébauchèrent,  que  surexcita,  bientôt, 
un  bruyant  voyage  de  M.  Paul  Déroulède  en  pays  slave.  Déjà 
l'efficace  initiative  du  duc  Decazes  auprès  du  prince  Gortchakoff, 
le  discret  travail  du  comte  de  Chaudordy,  les  entreprenantes  dé- 
marches de  M.  Flourens,  avaient  habitué  les  cabinets  à  la  pensée 
d'un  concours  diplomatique  possible  entre  Saint-Pétersbourg  et 
Paris;  et  la  place  Beauvau,  à  certaines  heures,  avait  su  donner 
à  la  Russie  la  preuve  rassurante  que  la  République  Française, 
malgré  le  don  quichottisme  traditionnel  du  vieil  esprit  républi- 
cain, ne  voulait  pas  être  considérée,  a  priori,  comme  l'avocate 
d'office  et  l'hôtelière  gracieuse  de  tous  les  révolutionnaires  de 
l'univers.  Notre  peuple  surtout,  sourdement  anxieux  de  son  iso- 
lement, aspirait  après  une  fraternit('^  d'armes  qu'il  sentait  digne 
de  lui  et  dont  il  se  sentait  digne,  et  rien  dans  l'histoire  du  passé, 
telle  qu'elle  est  écrite  au  fond  de  la  conscience  nationale,  ne 
semblait  de  nature  à  paralyser  cette  aspiration. 

Les  ennemis  de  la  France  sentirent  le  péril,  et  des  voix  s'éle- 
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vèrent  immédiatement,  à  Genève,  dans  l'assemblée  générale  de 
la  Ligue  de  la  Paix  et  de  la  Liberté,  pour  le  conjurer,  s'il  en  était 
temps  encore.  «  Que  la  France  républicaine  se  garde,  disait  lune 
de  ces  voix...  Qu'elle  ne  glisse  point  dans  le  piège  d'une  alliance. 
Le  Tsar,  qui,  à  cette  heure  même,  proscrit  en  masse  les  Israé- 
lites, n'est  point  touché  de  la  grâce  républicaine.  »  C'est  en  1891, 
au  moment  où  la  manifestation  de  Cronstadt  réjouissait  l'àme 
française,  que  M"""  Maria  Goegg,  —  une  Badoise  —  tenait  à  Ge- 
nève ces  propos  mécontens  ;  et  cette  année-là,  parmi  les  Fran- 
çais qui  acceptaient  d'entrer  dans  le  comité  de  la  Ligue,  on  re- 
marquait, à  côté  d'un  ancien  ministre  de  la  République  que  nous 
ne  nommerons  pas,  un  sénateur  de  l'Isère,  Couturier,  et  une 
antique  notabilité  du  parti  républicain,  M.  Barodet.  Drapés 
dans  leurs  utopies  humanitaires,  ils  boudaient  au  nom  des  prin- 
cipes républicains  ;  et  tandis  que  la  diplomatie  de  la  République 
rassérénait  l'horizon  de  la  France,  leurs  regards  à  eux,  républi- 
cains historiques,  se  fronçaient  de  mauvaise  humeur  et  s'enténé- 
braient  de  tristesse.  On  les  laissa  dire;  une  fois  de  plus  dans  l'his- 
toire, ils  avaient  la  France  contre  eux. 

En  189S,  le  président  Félix  Faure  prit  le  pouvoir  :  il  avait 
acquis,  dans  une  expérience  précoce  des  affaires  sérieuses,  ce 
sens  des  réalités  qui  fait  défaut  aux  simples  hommes  de  parti,  et 
ce  sentiment  des  responsabilités,  dont  les  politiciens  de  carrière 
se  débarrassent  volontiers  pour  pratiquer  plus  aisément  l'art  de 
parvenir.  Il  avait,  par  surcroît,  cette  connaissance  intuitive  de 
l'àme  populaire,  qui  récompense  l'amour  qu'on  a  pour  elle  :  le 
Parlement  ne  lui  cachait  point  le  pays.  Il  sut  écouter  et  voulut 
réaliser  le  vouloir  de  la  France.  Durant  la  seconde  année  de  sa 
présidence,  M.  Gabriel  Hanotaux  étant  ministre  des  Affaires 
étrangères,  le  président  Félix  Faure  eut  la  gloire  de  voir  s'entre- 
mêler en  un  symbolique  contact,  tant  à  Pétersbourg  qu'à  Paris, 
les  plis  de  deux  drapeaux  amis  et  alliés. 

Depuis  le  Quatre-Septembre,  vingt-cinq  ans  s'étaient  écoulés  ; 
et  si  l'on  fait  exception  pour  la  politique  dite  «  anticléricale,  » 
la  doctrine  républicaine  n'avait  obtenu,  jusque-là,  que  des  satis- 
factions partielles,  insuffisantes  pour  le  fanatisme  ou  pour  l'am- 
bition de  ses  adeptes.  La  République  avait  encore  des  instituteurs 
qui  continuaient  d'apprendre  aux  petits  Français  le  culte  des 
gloires  militaires,  et  qui  ne  laissaient  point  ignorer  à  ces  futurs 
soldats  l'histoire  de  notre  frontière  ;  elle  avait  un  état-major  à 
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qui  elle  reconnaissait  le  droit  d'être  vigilant  et  qni,  soustrait 
aux  fantaisies  parlementaires,  remplissait  calmement  son  devoir 
de  mettre  la  France  en  sûreté;  elle  avait  une  alliance;  et  cette 
alliance,  voulue  et  presque  imposée  par  le  pays,  n'offrait  rien 
de  commun  avec  les  architectures  diplomatiques  incessamment 
édifiées  dans  certains  cerveaux  républicains  sous  le  nom  d'union 
des  races  latines  ou  de  fédération  des  démocraties. 

VI 

Pendant  un  quart  de  siècle,  le  vieil  esprit  républicain  avait 
impatiemment  dévoré  son  silence  et  supporté  son  effacement  : 
l'abstenlion  commençait  à  lui  peser.  Ses  haines  immobilisées, 
ses  préjugés  rentrés,  ses  rêves  amputés  de  leurs  ailes,  se  con- 
densaient, grossissaient,  faisaient  nuage,  sur  l'horizon  de  la 
République.  Un  incident  judiciaire  survint,  qui  fit  crever  le 
nuage;  d'orageuses  années  s'ensuivirent;  les  gauches,  dont  la 
politique  pontificale  avait  déjà  dérange'  l'homoge'néité,  ache- 
vèrent de  se  disloquer;  la  qualité  de  «  républicain  »  commença 
d'être  mise  à  haut  prix,  fut  contestée  à  certains  représentans 
authentiques  de  l'aristocratie  républicaine,  et  jalousement  mo- 
nopolisée par  les  adversaires  de  la  justice  militaire  et  par  les 
détracteurs  du  militarisme;  elle  devint  l'objet  d'une  sorte  de 
surenchère,  dont  l'armée  faisait  les  frais.  L'histoire  de  ces  évé- 
nemens  est  présente  à  toutes  les  mémoires,  aussi  bien  à  l'étranger 
qu'en  France;  car  le  vieil  esprit  républicain,  cette  fois  encore, 
chercha  les  sourires  de  l'étranger,  et  souvent  aurait  pu  être  gêné 
par  la  fixité  complaisante  de  ces  sourires...  Nous  ne  nous 
attarderons  point  au  douloureux  récit  de  cette  crise  :  seuls  les 
résultats  nous  en  importent. 

L'armée,  vingt-cinq  ans  durant,  avait  reçu  l'hommage  d'un 
respect  presque  absolu,  quelquefois  même  de  certaines  coquet- 
teries; et  tout  au  plus,  de  temps  à  autre,  quelques  articles  de  la 
presse  radicale  sur  le  haut  commandement  maritime  marquaient- 
ils  la  sourde  persistance  de  l'antipathie  contre  l'uniforme  : 
l'armée  de  terre  demeurait  intangible.  Aujourd'hui,  les  spectres 
accouplés  du  militarisme  et  du  cléricalisme,  mis  en  scène  par 
quelque  machiniste  des  partis  avancés,  suffisent  pour  affoler  nos 
assemblées  politiques;  et  sous  le  coup  de  ces  hallucinations, 
tous  ceux,  —  et  ils  sont  nombreux,  —  auxquels  la  peur  tient  lieu 
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d'opinion,  esquissent  vers  l'extrême  gauche  un  geste  décisif  de 
détresse  et  d'abdication,  et  châtient  par  leur  froideur  ou  même 
par  leurs  murmures  les  derniers  avocats  de  l'armée,  suspects 
de  tiédeur  républicaine.  Les  départemens  de  l'Est,  que  Tenot, 
en  1889,  saluait  comme  la  bastille  de  la  République,  et  qui 
aimaient  en  effet,  dans  la  République,  l'héritière  de  Gambetta, 
ont  cessé  de  comprendre  cette  façon  nouvelle,  ou  trop  ancienne, 
d'être  républicain  ;  et  ce  même  souci  de  la  défense  nationale,  qui 
avait  conquis  au  régime  républicain  ces  «  Marches  de  la  patrie,  » 
les  aliène  à  la  «  défense  républicaine.  » 

L'école  primaire,  devenue  depuis  plusieurs  années  la  ser- 
vante de  la  politicpie  radicale,  semble  avoir  oublié  qu'il  y  a 
vingt  ans,  les  Paul  Rert  et  les  Gambetta  la  considéraient  comme 
une  glorieuse  antichambre  de  la  caserne.  Une  nouvelle  géné- 
ration d'instituteurs  s'est  levée  :  le  Volume,  revue  pédagogique 
hebdomadaire  que  dirige  M.  Jules  Payot,  leur  sert  d'organe.  On 
publie  dans  le  Volume,  en  la  proclamant  c  admirable,  »  une 
lettre  d'un  instituteur,  qui  semble  un  nouvel  appel  au  renver- 
sement de  la  colonne  Vendôme  :  il  se  déclare  «  décidé  plus  que 
jamais,  éducateur  du  peuple,  à  arracher  le  fauve  couronné  du 
piédestal  où  il  a  été  trop  élevé  ;  »  il  rêve  d'un  «  monument  aux 
victimes  de  Napoléon...  »  Admettrait-il,  le  pauvre  pédagogue  si 
gracieusement  vanté  par  M.  Jules  Payot,  que  les  petits-fils  des 
victimes  d'Iéna  lui  apportassent  leurs  souscriptions  ?  J'aime  à 
croire  qu'il  n'a  pas  prévu  la  question.  Il  dénonce  ensuite  les 
livres  où  Ton  sent  «  la  rage  contre  l'admirable  Wellington,  »  et 
se  plaint,  en  terminant,  que  «  les  trois  quarts  des  instituteurs 
français  aient  reçu  et  donnent  encore,  inconsciemment,  une 
éducation  à  demi  barbare.  »  A  côté  de  l'instituteur,  qui  parle  au 
nom  d'  «  une  phalange  d'esprits  libres,  »  voici  survenir,  dans 
les  mêmes  colonnes,  un  inspecteur  général  de  l'enseignement 
primaire,  qui  recommande  aux  maîtres  d'école  les  travaux  do 
M.  Gaston  Moch  sur  le  désarmement  et  les  milices,  et  qui  se 
plaint  qu'on  dépense  900  millions  pour  la  défense  des  côtes, 
alors  que  Targent  manque  pour  les  sanatoria.  Du  jour  où  notre 
personnel  scolaire  ^era  tout  entier  gagné  par  ces  idées,  c'en  sera 
fait,  à  l'école  primaire,  de  l'éducation  patriotique  ;  la  place  sera 
nette  pour  les  «  intellectuels  »  anarchistes  qui  naguère  expli- 
quaient, dans  la  revue  V Humanité  nouvelle,  qu'on  a  tort  de 
raconter  à  l'enfant,  dans  une  nation  vaincue,  «  les  injures  du 
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vainqueur;  »  qu'il  est  fâcheux  d'  «  engager  les  mioches  à  marcher 
au  pas  avec  les  petits  soldats,  »  dignes  plutôt  de  recevoir  «  des 
pierres  ;  »  et  que  c'est  la  faute  aux  «  braves  nigauds  formés  par 
l'instruction  populaire  »  si  la  France  veut  encore  avoir  une  belle 
armée.  Le  «  Congrès  des  Amicales  des  Instituteurs,  »  qui  vient 
de  se  clore  à  Bordeaux,  a  souhaité  que  l'enseignement  de  l'his- 
toire eût  surtout  pour  but  de  «  raconter  les  luttes  du  peuple 
pour  obtenir  des  libertés  et  des  droits  ;  »  je  ne  puis  me  défendre 
de  quelque  inquiétude  en  me  demandant  comment  la  «  phalange 
des  esprits  libres  »  interprétera  ce  vœu,  et  s'il  est  de  l'intérêt 
de  la  patrie  de  laisser  au  second  plan,  à  l'école  primaire,  l'his- 
toire de  l'unité  nationale  et  des  victoires  remportées  sur  l'étranger, 
et  d'insister  surtout  sur  les  victoires  ou  prétendues  victoires 
remportées  par  le  «.  peuple  »  sur  d'autres  Français.  Ce  ne  serait 
pas  la  première  fois  que  le  foyer  de  l'humanitarisme  aurait 
couvé  des  étincelles  de  guerre  civile;  et  quoi  qu'il  advienne, 
la  «  victoire  »  du  14  juillet  1789,  telle  que  les  impeccables  tra- 
vaux de  M.  Funck-Brentano  nous  l'ont  fait  connaître,  demeure 
une  moindre  leçon  d'héroïsme  que  ne  l'est  le  récit  de  Bouvines 
ou  de  Valmy,  de  ReichshofFen  ou  de  Patay. 

Quant  à  la  répercussion  extérieure  que  peut  avoir  cette  suite 
d'atteintes  portées  à  notre  haute  armée,  à  notre  esprit  militaire 
traditionnel,  et  au  développement  du  sens  patriotique  dans 
l'âme  des  petits  Français,  l'humanitarisme  républicain  semble  en 
être  assez  insouciant.  «  Soyez  forts  !  soyez  forts  !  »  nous  disait 
jadis  le  chancelier  Gortchakoff;  et  cette  force  nous  avait  valu 
une  alliance.  Or,  en  ces  dernières  années,  deux  puissances,  à 
peu  près  souveraines  du  jury  politique  qui  décerne  ou  qui  retire 
les  brevets  de  «  républicanisme,  »  n'ont  point  caché  leur  mécon- 
tentement contre  cette  alliance  :  la  maçonnerie  dans  ses  loges, 
le  parti  socialiste  dans  ses  clubs,  ont  à  cet  égard  dévoilé  leurs 
ultimes  pensées.  Au  moment  du  voyage  du  Tsar  à  Paris,  un 
certain  nombre  de  h)ges,  pour  donner  un  avertissement  aux  «  ate- 
liers »  qui  chômaient,  affectèrent  de  «  travailler;  »  et  la  Revue 
maçonnique  ^ehkioi  d'inaugurer  une  série  d'articles  malveillans, 
dont  ses  lecleurs  ne  sont  point  encore  lassés.  M.  Millerand,de 
son  côté,  disait  à  cette  date,  au  nom  de  ses  amis  :  «  Le  parti  so- 
cialiste regarde,  il  écoute  et  il  attend...  »  Le  regard  fut  rapide- 
ment hostile,  et  l'expectative  devint  ombrageuse;  on  vit  M.  Vail- 
lant dénoncer  F  «  œuvre  de  domesticité  tsarienne  et  de  réaction 
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internationale  »  accomplie  par  M.  Hanotaux,  et  M.  Jaurès  se 
plaindre  que  les  gouvernans  eussent  «  sacrifié  à  l'autocratie 
russe  tous  les  intérêts  et  la  dignité  même  de  la  France  ;  »  on 
vient  d'assister  à  une  protestation  unanime  du  socialisme  mili- 
tant contre  le  nouvel  accueil  fait  au  Tsar  ;  et  dans  les  chapelles 
<(  d'intellectuels,  »  toute  occasion  paraît  bonne  pour  lancer  contre 
l'autocrate  des  plébiscites  d'indignation.  Le  quai  d'Orsay  a  hé- 
rité d'une  politique;  les  deux  forces  internationales  qui  pèsent 
sur  notre  gouvernement  intérieur  s'essaient  à  en  faire  une  autre. 

VII 

Observons-les,  ces  deux  forces,  en  leur  récent  épanouisse- 
ment :  c'est  par  elles  que  s'explique,  en  grande  partie,  l'évolu- 
tion républicaine  des  dernières  années,  et  c'est  avec  leur  con- 
cours, tantôt  discret,  tantôt  notoire,  que  le  vieil  esprit,  redevenu 
conscient  de  lui-même,  a  pu  se  montrer  sans  voiles. 

Il  est  permis  de  se  demander  si  l'atroce  acharnement  de  la 
maçonnerie  française  contre  l'armée  de  la  France  ne  cache 
point  quelque  dépit.  La  maçonnerie  avait,  à  plusieurs  reprises, 
fait  affirmer  par  les  ministres  de  la  Guerre  que  la  circulaire  du 
maréchal  Soult  prohibant  aux  militaires  l'accès  de  certaines  as- 
sociations ne  s'étendait  point  aux  loges  ;  elle  avait  permis  à  cer- 
tains officiers  généraux  de  se  faire  initier  sans  subir  ces  «  épreuves 
physiques  »  dont  le  commun  des  maçons  accepte  la  piquante  im- 
portunité;  elle  avait  abaissé  de  moitié,  pour  les  membres  de 
l'armée  comme  pour  les  maîtres  d'école,  les  droits  d'entrée  ;  elle 
avait  généralement  renoncé  à  questionner  les  néophytes  mili- 
taires sur  les  limites  de  l'obéissance  passive  et  sur  la  compati- 
bilité entre  les  liens  maçonniques  et  la  discipline  de  leur  profes- 
sion. Ces  précautions,  ces  avances  et  ces  réticences  avaient  servi 
de  peu  :  l'armée  demeurait  un  bloc  où  les  influences  maçon- 
niques se  faisaient  difficilement  brèche.  Les  loges  sentirent 
l'afiront,  et  les  vœux  antimilitaristes  commencèrent  d'obséder  les 
convens.  L'interdiction  des  cercles  catholiques  aux  militaires  de 
tous  grades,  le  vote  de  mesures  destinées  à  assurer  la  neutra- 
lité des  chefs  de  corps  en  matière  philosophique  et  confession- 
nelle, furent  d'abord  mis  à  l'étude.  Puis  on  chercha  les  moyens 
de  rendre  notre  France  plus  avare  d'applaudissemens  lorsque 
ses  généraux  lui  rapportaient  quelque  gloire  :  une  loge  se  trouva, 
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proche  de  Paris,  pour  protester  contre  Fallégresse  qui  avait  fêté 
le  retour  du  général  Dodds.  Mais  ce  fut  la  loge  parisienne 
VÉqueiTe,  qui  grâce  à  M.  Paschal  Grousset,  ancien  membre  de  la 
Commune,  entreprit  en  février  1895  cette  téméraire  besogne,  de 
mettre  les  conseils  de  guerre  sur  la  sellette  ;  elle  fut  le  point  de 
départ  de  l'inutile  campagne  de  revision  dont  le  lycée  de  Rennes 
a  vu  l'issue.  La  maçonnerie,  dès  ce  moment,  fut  tout  entière 
en  branle  :  elle  attaqua,  dans  ses  planches,  dans  ses  revues, 
dans  ses  convens,les  «  graines  d'épinards,  »  les  «  chefs  armés  de 
cierges,  »  la  «  tourbe  de  valets  et  de  faux  républicains  qui  n'ont 
d'autre  bagage  que  l'épée  et  le  goupillon;  »  Gambetta  fut  l'objet, 
dans  cette  même  loge  VÉquerre,  d'une  sorte  de  procès  posthume, 
au  cours  duquel  il  fut  convaincu  d'avoir  «  exalté  l'idée  mili- 
taire, établi  avec  imprévoyance  le  culte  de  l'uniforme,  »  et  d'avoir 
été,  par  là,  «  très  funeste  à  la  France;  »  et  dans  la  seule  année 
1900,  on  vit  le  congrès  maçonnique  de  Nice  mettre  à  l'étude  la 
suppression  de  l'armée  permanente,  celui  de  Bône  voter  la  sup- 
pression des  conseils  de  guerre  en  temps  de  paix,  et  le  grand 
couvent,  enfin,  accueillir  l'idée  de  prohiber  aux  soldats  et  aux 
officiers,  en  dehors  du  service,  le  port  des  armes. 

On  ne  sera  point  surpris  qu'entraînée  par  un  tel  élan,  la 
maçonnerie  française  ait  affecté  une  orientation  de  plus  en  plus 
internationale.  Elle  fit  en  1891  le  pèlerinage  de  Nice,  pour  ho- 
norer un  <(  Christ  nouveau,  »  un  «  Titan  libre  penseur,  »  un  per- 
sonnage qui  fut  «  à  la  fois  Cincinnatus,  Scevola,  Coriolan,  Gior- 
dano  Bruno,  Savonarole,  Arnaud  de  Brescia,  »  et  dont  la  tombe 
est  tout  ensemble  «  la  Mecque  de  l'Italie  et  la  Mecque  de  l'hu- 
manité. »  Aux  pieds  de  Garibaldi,  les  frères  de  France  et  ceux 
d'Italie  s'étreignirent  :  entre  liturgistes,  on  se  redisait  avec  édi- 
fication l'une  des  stipulations  testamentaires  de  l'auguste  défunt, 
qui  par  piété  pour  la  maçonnerie  avait  réclamé  que  son  bûcher 
fût  alimenté  avec  du  bois  d'acacia;  entre  politiciens,  on  mécon- 
naissait cette  vérité,  que  devait,  peu  de  mois  après,  énoncer 
Jules  Ferry  :  «  Il  n'y  a  pas,  il  n'y  a  jamais  eu,  de  nos  jours,  de 
parti  français  au  delà  des  Alpes,  »  et  l'on  parlait  d'union  des 
races  latines,  puis  d'union  des  peuples,  et  du  nivellement  des 
frontières,  peut-être  même  du  nivellement  des  Alpes.  M.  Lemmi, 
l'an  d'après,  prit  ce  rêve  pour  une  réalité  ;  et  deux  do  ses  haran- 
gues, prononcées  l'une  à  Bologne  et  l'autre  à  Rome,  firent 
flotter  sur  le  cap  Corse  et  sur  le  Var  les  plis  du  drapeau  italien  ; 
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pour  M.  Lemmi,  il  n'y  avait  plus  d'Alpes,  comme  pour  les  ma- 
çons allemands  de  la  iin  de  l'Empire  il  n'y  avait  plus  de  Rhin. 
M.  Lemmi  avait  parlé  trop  haut;  les  profanes  de  France  s'alar- 
mèrent; et  la  rue  Cadet  crut  nécessaire  d'envoyer  à  Rome  un 
monitoire.  Le  Grand-Orient  italien  en  excusa  l'indiscrétion  en 
prenant  acte  de  la  proposition  que  lui  firent  bientôt  les  Frères  fran- 
çais, d'inaugurer  un  mutuel  échange  de  vues  contre  le  jésui- 
tisme; l'histoire  ne  dit  pas  quelles  conclusions  en  résulièrent. 
Mais  ce  que  les  textes  prouvent,  c'est  que  la  maçonnerie  fran- 
çaise trouA-a  toujours  à  Rome  un  conseil  et  un  concours  pour  les 
deux  campagnes  qui  lui  tiennent  le  plus  à  cœur,  et  qui  menacent, 
d'une  part,  le  maintien  de  notre  ambassade  près  le  Saint-Siège, 
d'autre  part  l'intégrité  de  notre  armée.  La  Rivista  délia  Masso- 
neria  italiana  a  toujours  encouragé  ces  deux  labeurs  maçon- 
niques, dont  le  premier  mettrait  à  mal  la  France  du  Levant,  et 
dont  le  second  a  mis  à  mal  la  France  elle-même  (1). 

Lorsqu'on  saura  que  cette  même  revue,  en  1879,  applaudissait 
à  la  formation  de  la  Triple  Alliance,  et  qu'en  1897  une  loge  de 
Turin  fêtait  avec  dévotion  le  centenaire  de  la  naissance  de  Guil- 
laume I*''',  on  trouvera  naturels  les  efforts  associés  de  la  maçon- 
nerie italienne  et  de  la  maçonnerie  niçoise  pour  réchauffer 
l'intimité  entre  les  Frères  français  et  les  Frères  allemands  :  dès 
maintenant,  un  succès  partiel  les  a  récompensés.  Un  dialogue 
assez  étrange  s'engagea,  il  y  a  dix  ans  environ,  entre  un  insti- 
tuteur de  Leipzig,  membre  d'honneur  de  la  loge  parisienne  la 
Justice,  et  les  publicistes  officieux  du  Grand-Orient  :  ceux-ci  allé- 
guaient la  délicatesse  de  la  question  d'Alsace-Lorraine  'pour 
repousser  un  certain  projet  de  baiser  Lamourctte,  conçu  par 
l'imagination  de  M.  Lemmi;  le  «  Frère  »  saxon  ripostait  en  rap- 
pelant la  mission  unificatrice  de  la  maçonnerie.  L'année  1900 
survint  ;  un  congrès  maçonnique  international  fut  convoqué  à 
Paris;  les  «  Frères  »  allemands,  qu'on  avait  pris  coutume  de 
coudoyer,  en  1894  et  1896,  aux  conférences  d'Anvers  et  de  La 
Haye,  y  furent  conviés  ;  et  peu  après,  au  congrès  de  Bône,  le 
représentant  du  Grand-Orient  motivait  cette  invitation  en  annon- 


(1)  A  l'heure  présente,  le  Grand-Orient  de  France,  ayant  noué  des  relations 
avec  la  «  Fédération  maçonnic^ue  italienne,  »  maçonnerie  de  nuance  républicaine 
dont  le  siège  est  à  Milan,  a  perdu  l'amitié  du  Grand-Orient  de  Rome;  c'est  par 
l'intermédiaire  de  la  Grande  Loge,  demeurée,  elle,  amie  de  ce  Grand-Orient,  qu'une 
partie  de  la  maçonnerie  française  continue  de  prendre  son  mot  d'ordre  à  Rome. 
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çant  que  la  maçonnerie  française  veut  «  solliciter  du  gouverne- 
ment allemand  le  réveil  des  loges  maçonniques  de  l'Alsace 
et  de  la  Lorraine.  »  Il  n'y  avait  que  le  premier  pas  qui  coûtât  : 
les  profanes  sont  avertis  que  le  premier  pas  est  fait.  La  Grande 
Loge,  organe  central  des  rites  écossais,  affectait  la  même  désin- 
volture :  dans  son  «  banquet  d'ordre,  »  en  décembre  1899,  on 
buvait  tour  à  tour  «  aux  aspirations  humanitaires  de  toutes  les 
grandes  loges  et  de  tous  les  Grands-Oriens,  »  à  «  l'Humanité 
définitivement  bonne  et  réconciliée;  »  et,  dans  le  toast  indis- 
pensable à  la  France,  on  vantait  en  elle  «  le  pays  qui  pratique 
le  plus  sincèrement  l'altruisme,  une  des  parties  constituantes 
de  cette  immense  patrie  qui  s'appelle  l'humanité.  »  On  discutait 
en  cette  Grande  Loge,  sans  oser  encore  arriver  à  une  conclusion 
ferme,  un  projet  d'affiliation  à  la  maçonnerie  allemande  ;  et 
l'on  décidait  sans  délai  de  rétablir  en  tête  de  certaines  feuilles 
de  papier  à  lettres  la  mention  du  Grand  Architecte  de  l'Univers, 
afin  de  renouer  avec  les  loges  anglaises,  demeurées  spiritualistes, 
la  correspondance  suspendue  depuis  vingt-deux  ans.  C'était  se 
moquer,  tout  ensemble,  de  l'Angleterre  et  de  Dieu,  mais  qu'im- 
porte? Si  l'on  voit,  à  la  rue  Cadet,  les  ennemis-nés  de  toutes 
mômeries  continuer  de  pratiquer  le  rituel,  c'est  parce  qu'en  1883 
une  certaine  commission  de  revision  liturgique  résolut  de  main- 
tenir, sous  les  espèces  du  symbolisme  maçonnique,  des  liens 
d'intelligence  avec  les  Frères  de  tous  les  pays  étrangers  ;  ce 
symbolisme  est  un  gage  d'internationalisme;  et  si  la  comédie 
humanitaire  a  besoin  de  Dieu  lui-même  comme  comparse,  on 
fera,  s'il  le  faut,  rentrer  Dieu. 

Le  désagrément  qu'il  y  a,  pour  des  esprits  pareillement 
émancipés,  à  employer  de  temps  à  autre  des  artifices  de  sacristie, 
est  compensé,  quelquefois,  par  des  jouissances  bien  délicates  : 
telle,  la  satisfaction  qu'éprouva  le  Grand-Orient,  en  1900,  lorsque 
le  congrès  international  qu'il  avait  rassemblé  à  Paris  décida  l'éta- 
blissement, en  Suisse,  d'un  bureau  maçonnique  international.  Le 
secret  qui  (c  couvrit  »  l'assemblée,  et  qu'aucun  imprimé  n'a 
jusqu'ici  violé,  cache  tout  autre  détail.  Ce  bureau  s'occupera-t-il, 
surtout,  d'aider  la  maçonnerie  suisse  à  mettre  sous  la  tutelle 
des  Grands-Oriens,  comme  elle  y  travaille  depuis  vingt  ans,  le 
«  mouvement  d'arbitrage  international?  »  Il  est  permis  de  le 
présumer;  mais  nous  préférons  sceller  notre  ignorance  par  un 
point  d'interrogation,  dont  l'occultisme  maçonnique  est  seul  res- 
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pensable.  Quoi  qu'il  advienne,  on  peut  constater  que  la  maçon- 
nerie française,  mettant  ses  sourires  à  très  bas  prix,  reprend  ses 
attitudes  de  1869;  oubliant  qu'à  cette  date,  elle  joua  le  rôle 
pénible  d'une  coquette  bernée,  elle  ignore  volontairement  le 
caractère  national  que  garde,  bon  gré  mal  gré,  la  maçonnerie  des 
autres  pays;  elle  tend  ses  bras,  elle  livre  son  cœur.  M.  Lemmi, 
entre  maçons  italiens,  faisait  vibrer  des  déclarations  «  irréden- 
tistes, »  et  vis-à-vis  des  maçons  exotiques,  il  lançait  en  l'air  des 
phrases  humanitaires;  la  maçonnerie  française,  elle,  s'enlize  dans 
riiumanitarisiiie;  et  le  grand  «  irrédentiste  »  que  fut  Gambetta 
s'y  sentirait,  aujourd'hui,  irrémédiablement  excommunié. 

VIII 

En  passant  de  la  maçonnerie  au  socialisme,  nous  ne  faisons 
que  prendre  la  route  volontiers  suivie,  depuis  quelques  années, 
par  les  notabilités  du  parti  collectiviste,  qui  portent  au  club  les 
haines  de  la  loge  et  à  la  loge  les  rêves  du  club.  Socialisme  :  le 
mot  est  vague,  il  harmonise  beaucoup  de  nuances,  et  dissimule 
d'innombrables  divergences.  Nous  ne  prétendons  pas  ici  les 
analyser;  il  nous  suffira  de  rechercher,  dans  les  publications  so- 
cialistes les  plus  variées,  de  quel  poids  pèse  la  théorie  de  la  lutte 
des  classes  dans  le  conflit  entre  le  patriotisme  et  l'humanitarisme. 

L'Internationale  justifiait  son  nom  :  elle  supprimait,  en  théorie, 
les  frontières  et  les  patries.  Bakounine  entreprit,  en  1869,  au 
moment  où  déjà  il  n'était  plus  qu'un  schismatique,  de  motiver 
cette  suppression  ;  il  commença  d'écrire  aux  «  compagnons  du 
Locle  »  une  série  de  lettres  dans  lesquelles  il  voulait  établir 
que  «  le  patriotisme  n'est  que  l'intérêt  solidaire  d'une  classe 
privilégiée.  »  Les  ouragans  de  l'Europe  et  de  sa  propre  existence 
renversèrent  son  écritoire  et  firent  s'envoler  ses  feuillets  :  les 
Lettres  sur  le  patriotisme  demeurèrent  inachevées;  et  l'on  vit 
des  prolétaires  entrer  de  fort  bonne  foi  dans  la  Commune  de 
Paris  pour  venger  la  patrie  réputée  trahie. 

V Armée  esclave  et  opprimée:  ainsi  s'intitulait,  vers  1880, une 
petite  brochure  de  propagande,  signée  du  nom  respecté  d'Au- 
guste Blanqui.  La  question  du  militarisme  y  était  mise  à  l'ordre 
du  jour,  avec  une  rare  virulence.  Plus  d'armées  permanentes  : 
car  les  peuplades  noires  ignorent  ce  fléau,  et  la  Grèce  et  Rome 
l'ignorèrent.  Plus  d'éducation  militaire  prolongée  :  car  «  il  est 
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vingt  fois  plus  difficile  de  devenir  un  bon  ouvrier  mécanicien 
qu'un  général  quelconque;  le  premier  lieutenant  venu  en  sait 
autant  qu'un  feld-maréchal;  c'est  la  nature,  et  elle  toute  seule, 
qui  se  permet  çà  et  là  des  batailleurs  de  génie  ;  et  elle  n'a  pas 
l'habitude  de  les  prendre  dans  des  annuaires  militaires,  où  l'on 
ne  ramasse  que  des  zéros,  lambrissés  de  croix  et  de  crachats.  » 
Nous  connaissons  ce  style;  la  décadence  du  xix*'  siècle  nous  y  a 
malheureusement  accoutumés.  Blanqui  terminait  en  prophète  : 
«  Malheur,  s'écriait-il,  à  une  nation  dont  l'armée  a  pour  officiers 
les  élèves  des  Jésuites  !  »  De  telles  imprécations  chatouillent 
agréablement  le  «  vieil  esprit  républicain,  »  si  bourgeois  qu'il 
soit  :  les  agitateurs  socialistes  savent,  par  expérience,  qu'à  la 
faveur  de  pareils  airs,  ils  font  tolérer,  peu  à  peu,  l'ensemble  de 
la  chanson. 

Elles  sont  si  variées,  d'ailleurs,  les  chansons  nouvelles  au 
bruit  desquelles  ils  essaient  d'endormir  la  vieille  foi  patriotique 
de  l'ouvrier,  que  parfois  entre  elles  une  apparente  contradiction 
semble  exister.  Entendons,  par  exemple,  M.  Maurice  Charnay, 
dans  son  Catéchisme  du  soldat,  publié  en  1893  :  la  patrie,  pour 
lui,  c'est  «  le  hideux  impôt,  c'est  la  loi  qui  commande,  ce  maître 
impersonnel  qui  nous  enlève  peu  à  peu  chacune  de  nos  liber- 
tés; c'est  tout  ce  qui  nous  opprime,  tout  ce  que  nous  devons  haïr, 
c'est  une  idée  fausse,  un  mensonge;  ce  n'est  que  le  fantôme  de  la 
nation;  »  et  volontiers  conseillerait-il  aux  traA ailleurs  de  répu- 
dier le  harnachement  du  soldat.  Sous  une  langue  plus  sage  ou 
peut-être  seulement  plus  terne,  M.  Albert  Richard  pense  de 
même,  dans  son  Manuel  socialiste,  qu'estampillait  l'an  dernier 
le  parti  ouvrier  révolutionnaire  du  Centre  :  si  nous  le  compre- 
nons bien,  la  patrie  et  le  fusil  ne  sont  que  deux  cadeaux  fort  oné- 
reux, faits  aux  prolétaires  à  une  époque  assez  récente,  et  que 
ceux-ci  furent  bien  sots  d'accepter.  Car  l'esclave,  ce  prolétaire 
des  temps  païens,  et  le  serf,  ce  prolétaire  du  moyen  âge,  n'avaient 
pas  de  patrie;  et  la  patrie,  jusqu'en  1789,  ne  fut  qu'un  syn- 
dicat d'exploitans  qui  payait  ses  mercenaires;  et  ce  syndicat, 
qui  sous  des  formes  diverses  dure  toujours,  a  fait  croire,  au 
xix^  siècle,  que  tous  les  citoyens  d'une  même  nation  ont  les 
mêmes  intérêts  généraux;  et  dès  lors,  cessant  de  payer  ses  mer- 
cenaires, il  a  lancé  gratuitement  les  prolétaires  contre  des  pro- 
létaires d'autres  pays,  qu'ils  avaient  toutes  raisons  d'aimer  et 
d'assister  dans    la   commune  lutte    de  classes.  C'est  ainsi    que 
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M.  Richard  bilTo  de  notre  histoire  tout  ce  qu'ont  fait  les  humbles, 
de  Clovis  à  Gambetta,  pour  la  grandeur  delà  France;  et  le  pauvre 
qui  voudrait  être  bon  soldat  est  désormais  convaincu  de  nètre 
qu'une  dupe.  Un  agrégé  d'histoire  s'est  rencontré,  pour  prêcher 
cette  doctrine  dans  le  Pioupiou  de  V Yonne;  nous  n'insisterons 
point  et  laisserons  l'histoire  elle-même  déposer  contre  lui. 

D'autres  voix  nous  sollicitent,  celles  de  M.  Gabriel  Deville, 
de  M.  Jean  Jaurès,  de  M.  Jules  Guesde  lui-même:  elles  font 
grâce  à  la  patrie.  Elles  en  parlent  très  noblement  parfois;  elles 
veulent  même  être  éloquentes,  et  n'y  échouent  point.  Et  ces 
autres  discours  se  résument  en  ceci  :  La  patrie,  c'est  nous  socia- 
listes, ou  si  ce  n'est  nous  aujourd'hui,  ce  sera  nous  demain;  la 
France  sera  le  premier  labovatoire  efficace  de  nos  doctrines;  et 
veiller  sur  ce  laboratoire,  c  Pê*  veiller  sur  ces  doctrines,  «  Nous 
voulons  une  France  grande  et  forte,  protestaient  en  juillet  1893, 
dans  le  manifeste  du  conseil  national  du  parti  ouvrier,  MM.  De- 
reure,  Ferroul  et  Lafargue;  nous  la  voulons  capable  de  défendre 
sa  République  contre  les  monarchies  coalisées,  et  capable  de 
protéger  son  prochain  Quatre-vingt-neuf  ouvrier  contre  une 
coalition  au  moins  éventuelle  de  l'Europe  capitaliste.  »  Le  co- 
mité Roubaisien  qui  soutenait  en  4897  la  candidature  de 
M.  Guesde  expliquait  que  les  soldats  avaient  été  la  préoccupa- 
tion constante  du  député  sortant,  parce  que,  convaincu  du  grand 
rôle  réservé  à  notre  pays  dans  la  prochaine  révolution,  il  voulait 
une  France  toute-puissante,  invincible.  «  En  cas  d'attaque,  écri- 
vait subtilement  M.  Deville  en  1896,  c'est  pour  eux  que  les  tra- 
vailleurs, internationalistes  en  tant  que  travailleurs,  ont  à  se 
battre  en  tant  que  Français.  La  grève  militaire  serait  un  natio- 
nalisme à  rebours.  »  Et  M.  Jean  Jaurès,  enfin,  écrivait  en  4897  : 
«  Le  peuple  qui,  le  premier,  entrera  dans  le  socialisme  verra 
d'emblée  se  ruer  contre  lui  tous  les  pouvoirs  réactionnaires 
affolés  ;  il  serait  perdu  s'il  n "était  pas  prêt  lui-même  à  saisir  le 
fer,  à  répondre  aux  obus  par  les  obus,  pour  donner  le  temps  à 
la  classe  ouvrière  des  autres  pays  de  s'organiser  et  de  se  sou- 
lever à  son  tour.  »  Rref,  tout  de  même  que  sous  la  Convention 
les  plus  incorrigibles  humanitaires  jugeaient  nécessaire  qu'il  y 
eût  une  France,  pour  préserver  contre  l'assaut  des  rois  l'inté- 
grité des  droits  de  l'homme,  de  même  il  est  nécessaire,  provisoi- 
rement au  moins,  qu'il  y  ait  une  France,  «  système  clos,  tourbil- 
lon fermé,  dans  la  vaste  humanité  incohérente  et  diffuse,  »  pour 
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faire  respecter  aujourd'hui  le  travail  préparatoire  et  demain  le 
règne  définitif  de  ce  prétendant  nouveau,  contre  lequel  les  tyrans 
du  monde  entier  mettront  leurs  armes  en  branle  et  les  bour- 
geoisies leur  or,  et  qui  s'appelle  le  socialisme  révolutionnaire. 

Encore  que  M.  G.  Sorel  et  quelques-uns  de  ses  coreligion- 
naires s'inquiètent  de  voir  les  «  socialistes  parlementaires  »  de- 
venir des  «  patriotes,  »  nous  voilà  loin,  et  bien  loin,  du  patrio- 
tisme de  Gambetta.  La  grandeur  de  la  patrie  française  était  son 
but,  à  lui  ;  pour  ces  nouveaux  venus,  l'organisme  auquel  ils  con- 
servent le  nom  de  France  est  un  instrument  dont  on  doit  avoir 
soin,  un  facteur  qu'il  importe  de  protéger.  La  France  ne  sera 
plus  un  syndicat  d'exploitans  au  profit  d'une  classe  dite  capita- 
liste et  au  profit  d'une  doctrine  dite  nationale,  mais  au  profit 
d'une  classe  dite  ouvrière  et  d'une  doctrine  dite  internationale. 
Le  commun  des  Français  aime  la  France  sans  condition  ;  les 
«  internationalistes  »  du  socialisme  réservent  à  l'idée  de  patrie 
beaucoup  de  haine  ou  un  peu  d'amour,  selon  ce  qu'ils  augurent 
de  l'attitude  de  la  patrie  à  l'endroit  de  leur  système. 

Il  va  de  soi  que  cette  façon  même  d'envisager  la  personnalité 
de  la  France  —  et  de  l'aimer  éventuellement  —  exclut  le  main- 
tien de  l'institution  militaire  telle  qu'elle  existe  :  lisez  à  ce  sujet 
le  très  remarquable  discours  prononcé  par  M.  Jaurès  à  la  Chambre 
des  Députés  le  7  mars  1895.  Cette  institution  militaire,  d'abord, 
est  jugée  incompatible  avec  le  régime  républicain  :  «.  Qu'il  le 
veuille  ou  non,  écrivait  dès  1888  M.  Fournière,  un  soldat,  qui 
peut  être  en  son  privé  un  bon  républicain,  ne  peut  l'être  comme 
homme  public,  cela  lui  est  impossible.  »  Voilà  le  principe  posé 
il  explique,  d'une  part,  la  longue  campagne  menée  par  la  presse 
socialiste  contre  l'esprit  rétrograde  dans  Tarmée,  et  d'autre  part 
l'infatigable  acharnement  avec  lequel  les  hommes  politiques  du 
parti  réclament  la  substitution  du  milicien  au  soldat  de  profes- 
sion. Il  y  a  d'ailleurs  un  second  motif  de  suspecter  l'établissement 
militaire  :  c'est  que  l'armée  travaille  pour  un  idéal  singulière- 
ment différent  de  celui  que  M.  Jaurès  élabore  pour  la  France. 
M.  Jaurès,  qui  sent  que  nous  ne  donnons  notre  cœur  que  si  l'on 
nous  promet  des  victoires,  nous  fait  espérer,  —  on  va  voir  en 
quels  termes,  —  que  l'aurore  du  règne  socialiste  nous  réserve 
comme  une  génération  spontanée  de  victoires.  ((  Quand  la 
France,  dit-il,  aura  fait  tomber  toutes  les  geôles  européennes, 
l'Alsace  et  la  Lorraine  s'évaderont  vers  elle  et  se  retrouveront 
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dans  ses  bras  ;  quand  la  République  sociale  aura  triomphé  des 
deux  côtés  des  Vosges,  la  question  d'Alsace-Lorraine  sera  ré- 
solue. »  Et  pendant  que  M.  Jaurès  nous  berce  de  ces  espérances, 
qui  rendent  à  peu  près  superflus  les  diplomaties  et  les  états- 
majors,  ce  qui  reste  de  notre  état-major  continue  de  coopérer 
avec  notre  diplomatie  pour  le  relèvement  de  la  France...  Ce  sont 
là,  si  je  puis  ainsi  dire,  les  raisons  «  intellectuelles  »  de  l'anti- 
militarisme  socialiste  ;  il  en  est  une  dernière,  plus  terre  à  terre, 
et  plus  sensible,  peut-être,  à  beaucoup  d'adhérens  des  groupes 
révolutionnaires  :  c'est  qu'en  cas  d'émeute,  à  certaines  heures, 
les  fusils  de  l'armée  partent  tout  seuls.  Mais  laissons  ce  domaine, 
qui  est  celui  de  la  peur,  pour  regagner  l'autre,  qui  est  celui  des 
idées  :  l'antimilitarisme  du  parti  socialiste  se  rattache,  d'une 
part  à  sa  conception  de  la  République,  d'autre  part  à  sa  concep- 
tion de  la  politique  extérieure  de  la  France. 

Or,  nous  retrouvons  ici,  sans  y  avoir  pris  garde,  les  mêmes 
considérans  qui  dirigeaient,  à  la  fin  de  l'Empire,  l'esprit  répu- 
blicain :  avant  M.  Jaurès,  les  Garnier-Pagès  et  les  Jules  Favre 
défendaient  contre  les  prétoriens  la  maquette  décidément  fragile 
de  la  «  liberté;  »  avant  M.  Jaurès,  les  Garnier-Pagès  et  les  Jules 
Favre  rêvaient  d'une  alliance  internationale  des  démocraties, 
qui  bousculerait  les  trônes  des  tyrans  et  les  cartons  des  chancel- 
leries. Et  ce  n'est  point  malgré  son  humanitarisme,  mais  à  cause 
de  cet  humanitarisme  même,  que  le  parti  socialiste,  à  la  fin  du 
xix«  siècle,  devait  logiquement  avoir  sa  place  à  table,  dans  la 
grande  famille  républicaine  revenue  à  la  foi  de  son  enfance. 

IX 

Il  y  a  deux  Frances,  proclame  le  jacobinisme  actuel.  Repre- 
nant ce  terme  en  un  autre  sens,  nous  dirions  volontiers  que 
lorsque  patriotes  et  francs-maçons,  chauvins  et  humanitaires, 
chefs  militaires  et  chefs  socialistes,  crient  les  uns  et  les  autres  : 
«  Vive  la  France  !  »  C'est  à  deux  Frances,  effectivement,  que 
s'adressent  leurs  vivats  ;  et  la  discussion,  poussée  jusqu'à  son 
terme,  les  accule  à  cette  question:  Qu'est-ce  que  la  France? 

Nous  voulons  former  des  Français  ;  qu'est-ce  que  la  France? 
Un  républicain  de  bonne  nuance,  le  professeur  Bouteiller,  s'in- 
terroge ainsi  lui-même,  dans  les  Déracinés  de  M.  Barrés,  et  Bou- 
teiller répond  :  «  Une  collection  d'individus  ?  Un  territoire  ?  Non 
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jms,  mais  un  ensemble  didées.  La  France,  c'est  l'ensemble  des 
notions  que  tous  les  penseurs  républicains  ont  élaborées  et  ^  qui 
composent  les  traditions  de  notre  parti.  On  est  Français  autant 
qu'on  les  possède  dans  l'âme.  » 

Nous  voulons  gouverner  la  France;  qu'est-ce  que  la  France? 
disait  à  M.  Steenackers,  en  1870,  un  jeune  attacbé  qui  s'en  allait 
joindre  le  gouvernement  de  Tours;  et  l'attaché  continuait  :  «  Qui 
sait  si  finalement  la  victoire  de  l'Allemagne  sur  la  France  ne 
tournera  pas  au  profit  de  la  civilisation  et,  par  ricochet,  au 
profit  de  la  France?  Nous  aurons  perdu  quelque  chose  de  notre 
prestige  guerrier,  nous  perdrons  quelques  milliards.  Et  après? 
Nous  aurons  été  débarrassés  du  césarisme,  puis  la  Révolution 
française  reprendra  son  cours...  Est-ce  que  je  me  soucie,  moi, 
de  la  France  expression  géographique  ?  Ce  qui  m'intéresse,  ce 
qui  me  remue,  c'est  la  France  facteur  puissant  de  la  civilisation, 
tête  de  colonne  de  l'humanité.  » 

Nous  allons  défendre  la  France  ;  qu'est-ce  que  la  France? 
Ainsi  réfléchissait,  en  présence  du  même  M.  Steenackers,  un 
ancien  officier  qui  rentrait  d'exil  au  lendemain  du  Quatre  Sep- 
tembre :  «  L'empire  tombé,  disait-il,  nous  avons  une  patrie  ; 
nous  n'en  avions  plus  auparavant.  Les  nations  civilisées  n'ont 
une  patrie  que  par  la  liberté...  Bonaparte  tombé,  la  France  repa- 
raît. )> 

Nous  nous  sommes  unis  à  la  France  ;  qu'est-ce  que  la  France  ? 
Non  sans  impertinence,  certains  politiciens  de  la  Savoie  discu- 
taient ce  problème  en  cette  année  1872  où  Gambetta,  en  une 
promenade  triomphale,  prit  acte,  au  nom  de  la  République,  du 
don  que  la  Savoie  avait  fait  d'elle-même  à  l'empire  français. 

Il  entendait  M.  Dubouloz,  conseiller  général  du  canton  de 
Thonon,  lui  déclarer  que  tous  les  Savoyards  étaient  dévoués  à 
la  France,  mais  à  la  France  républicaine,  et  que,  «  si  le  malheur 
des  temps  voulait  que  la  France  retombât  sous  quelque  monar- 
chie cléricale  ou  militaire,  il  ne  serait  pas  impossible  que  la 
Savoie  tournât  ses  yeux  vers  la  Suisse  et  fît  choix  pour  sa  patrie 
du  pays  oii  règne  la  liberté.  »  Il  entendait  M.  François  Dumont, 
do  Bonneville,  risquer  cette  déclaration  significative  :  «  Nous 
ne  sommes  plus  tout  à  fait  comme  nos  pères  qui  aimaient  la 
France  avant  la  République  ;  nous  aimons  la  République  avant 
la  France.  »  Il  entendait  M.  Duboin,  substitut,  proclamer  que  la 
Savoie,  «  qui  a  eu  sous  les  yeux  l'exemple  de  la  Suisse,  »  est 
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((  indissolublement,  nous  l'espérons,  attachée  à  la  France,  mais 
tant  que  la  France  sera  républicaine.  »  Gambetta  laissait  dire; 
puis,  relevant  le  gant,  il  rappelait  F  «  unité  »  de  la  France,  son 
«  magnifique  assemblage  de  provinces  ;  »  il  demandait  si  elle 
devait  «  pâtir,  à  ce  point  de  vue,  des  conséquences  d'une  éven- 
tuelle usurpation  »  et  subir  alors  «  ce  dernier  désastre  de  tomber 
en  démembrement  et  en  dissolution  volontaire.  »  Et  il  ajoutait  : 
«  Il  n'y  a  pas  que  cette  France  révolutionnaire,  émancipatrice 
et  initiatrice  du  genre  humain,  nourrice  des  idées  générales  du 
monde;  il  y  en  a  une  autre.  »  Alors  survenait,  sur  ses  lèvres  ar- 
dentes, l'évocation  de  cette  autre  France,  mutilée,  amputée,  et 
que  le  «  vouloir- vivre  »  faisait  vivre. 

Vingt-sept  ans  secoulent,  et  nous  voyons  M.  Jean  Reibrach 
expliquer  froidement  que,  «  par  la  revendication  stérile  de  IWl- 
sace-Lorraine,  la  France  perdra  plus  que  de  Famputation  des 
deux  provinces,  »  qii'  «  après  avoir  été  à  la  tête  de  la  civilisation, 
elle  sera  l'obstacle...  Si,  au  contraire,  elle  cède  devant  un  intérêt 
général  plus  noble  que  tous  les  intérêts  particuliers,  plus  le  sacri- 
fice qu'elle  fera  à  la  cause  de  l'humanité  sera  cruel,  douloureux, 
plus  elle  en  sortira  grandie,  plus  son  rôle  sera  beau,  dans  cette 
Europe  nouvelle  qu'aura  créée,  sinon,  comme  je  l'aurais  voulu, 
son  initiative,  du  moins  son  abnégation.   » 

L'abnégation  de  la  France,  telle  est  la  conclusion.  «  Si  le 
peuple  français  allait  à  Delphes,  disait  Prevost-Paradol,  l'oracle 
ne  lui  répondrait  plus  comme  à  Socrate  :  «  Connais-toi  toi-même, 
mais  :  «  Occupe-toi  de  toi-même.  »  Le  professeur  Bouteiller  et 
les  interlocuteurs  de  M.  Steenackers,  les  commensaux  savoisiens 
de  Gambetta  et  les  coreligionnaires  ((  intellectuels  »  de  M.  Rei- 
brach feraient  bon  marché  d'un  pareil  oracle.  S'occuper  de  la 
France,  c'est  bon  pour  le  soldat;  et  leur  ingénieux  exotisme  a 
même  trouvé,  pour  la  France,  une  façon  vraiment  paradoxale  de 
se  connaître  elle-même.  C'est  un  conférencier  de  la  Ligue  des 
Droits  de  l'homme  qui  parle  :  «  Mirons-nous,  si  je  puis  dire,  dans 
les  yeux  des  peuples  étrangers  pour  y  lire  ce  qui  est  la  Franco, 
et  nous  y  verrons  que  s'ils  l'aiment,  c'est  qu'ils  la  considèrent 
comme  la  mère  de  la  justice,  de  la  liberté,  des  droits  île 
l'homme.  »  Et  comme  les  juges  de  Rennes  eussent  dû,  paraît-il, 
se  mirer  dans  les  yeux  de  certains  diplomates  étrangers,  ainsi  de- 
vons-nous^ Français,  chercher  notre  miroir  hors  de  chez  nous,  et 
non  point,  hélas  !  dans  la  limpidité  des  flots  du  Rhin,  mais  dans 
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les  yeux  de  ses  riverains  actuels.  Quatorze  siècles  de  travail 
pour  la  consolidation  de  notre  unité,  deux  siècles  de  croisades 
au  profit  de  l'idéal  religieux,  vingt  ans  de  batailles,  révolution- 
naires et  impériales,  où  l'âme  française  se  satura  de  gloire,  ne 
donnent-ils  pas  une  réponse  plus  sûre,  plus  désintéressée,  à  cette 
question  :  Qu'est-ce  que  la  France  ? 

D'une  part,  une  France  historique,  traditionnelle,  exerçant 
dans  le  monde,  au  nom  du  christianisme  qu'elle  a  dans  le  sang, 
certaines  prérogatives  morales,  habituée  à  dire  son  mot  dans  le 
concert  européen,  une  France  qui  maintenant  a  mal  à  ses  fron- 
tières et  qui  ne  rougit  point  de  penser  à  son  mal,  une  France, 
enfin,  qui  cherche  dans  son  propre  passé  des  maximes  de  con- 
duite et  des  leçons  de  vertu,  et  qui  les  y  trouve,  à  profusion. 

D'autre  part,  une  France  abstraite,  incarnation  présente  des 
<(  droits  de  l'homme,  )>  incarnation  future  de  F  «  idéalisme  so- 
cial, »  insouciante  de  ces  bourrelets  de  terrain  qui  s'appellent 
des  frontières,  et  facile  à  consoler  lorsque  ces  bourrelets  se  dé- 
placent, puisque  son  royaume  à  elle,  c'est  le  monde  entier. 

L'automne  dernier,  un  congrès  international  de  la  paix  se 
réunit  à  Paris  :  le  quai  d'Orsay,  légataire  officiel  de  la  première 
de  ces  deux  Frances,  eut  la  courtoisie  de  se  faire  représenter  à 
la  première  séance,  et  le  courage,  ensuite,  de  n'y  'plus  envoyer 
personne.  Car  seule,  dans  ce  congrès,  la  seconde  France  devait 
avoir  la  parole  :  excitée,  de  minute  en  minute,  par  les  applau- 
dissemens  des  congressistes  étrangers,  elle  poussa  la  griserie 
jusqu'à  l'irresponsabilité,  faisant  décider,  par  exemple,  que  la 
République  devait,  au  nom  de  l'humanitarisme,  renoncer  à  son 
protectorat  sur  les  missions.  Notre  diplomatie,  fidèle  aux  conseils 
de  Gambetta  et  de  Ferry,  s'évertue  pour  le  maintenir;  nos  hu 
manitaires  de  France  réclament  qu'on  l'abtlique.  La  France 
«  laïque,  »  d'ailleurs,  devrait-elle  servir  une  confession  et  se  faire 
l'auxiliaire  d'un  Messie? 

Tandis  que,  sur  l'avant-scène  de  ce  congrès,  M.  de  Bloch 
alignait  ses  statistiques,  M.  Gaston  Mocli  ses  ordres  du  jour,  et 
M.  Novicow  ses  grands  desseins  fédéralistes,  il  nous  semblait 
voir  surgir,  à  l'horizon,  un  autre  messianisme,  ce  messianisme 
de  la  paix  universelle  et  de  l'harmonie  universelle,  dans  lequel 
se  résume,  comme  l'ont  très  bien  vu  Renan  et  James  Darmeste- 
ter,  le  judaïsme  contemporain.  Et  nous  nous  rappelions  —  était- 
ce  une  rêverie?  —  ce  prophète  Mordecai,  dont  George  Eliot  a 
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dessiné  la  puissante  figure,  et  ce  vieux  rabbin  Sichel,  tel  que 
les  Erckmann-Chatrian  le  connurent  et  nous  le  présentent,  et 
ces  mentalités  d'apôtre,  de  savant,  d  agitateur,  dont  M.  Jules-Phi- 
lippe Heuzey,  dans  son  curieux  roman  :  Fils  d'Abraham,  nous 
fait  pénétrer  les  intimes  arcanes.  Et  pendant  que  le  Congrès  con- 
tinuait d  "élaborer  un  tome  nouveau  —  bien  nouveau  —  de  l'his- 
toire de  France  et  de  l'histoire  d'Europe,  ces  réminiscences  de 
roman  continuaient  do  nous  assaillir,  et  c'est  à  l'histoire  du 
judaïsme  que  nous  songions.  Un  sermon  rabbinique,  depuis, 
nous  apporta  l'excuse  de  cette  longue  distraction.  «  L'esprit  de 
la  Révolution  et  l'esprit  de  la  religion  juive  est  le  même,  lisions- 
nous  dans  ce  sermon;  et,  en  dernière  analyse,  l'un  procède  de 
l'autre.  La  Révolution  a  eu  pour  effet  providentiel  de  remettre  le 
judaïsme  dans  la  voie  où  il  doit  accomplir  sa  mission...  Israël  est 
un  semeur  colossal  qui  s'avance,  le  front  auréolé  par  un  reflet  du 
Sinaï,  dans  l'incommensurable  champ  des  siècles...  Le  semeur 
biblique  est  encore  loin  d'avoir  fini  sa  journée;  mais  à  chac[ue 
pas  qu'il  fait  en  avant,  il  y  a  autour  de  lui  toujours  plus  de 
lumières,  toujours  plus  d'apaisement,  toujours  plus  d'harmonie 
et  de  concorde.  )i  Ainsi  parlait  en  1889,  à  Nancy,  l'un  des  pré- 
dicateurs les  plus  distingués  du  judaïsme  actuel,  M.  Isaac  Bloch; 
ainsi  dessinait-il  une  filiation  entre  l'immortel  judaïsme  et  le 
jeune  humanitarisme  révolutionnaire.  Le  judaïsme  contem- 
porain a  fait  descendre  son  Messie  du  ciel  sur  la  terre;  il  ne 
l'attend  plus  sous  la  forme  d'un  prophète  envoyé  par  Jehovah 
pour  rassembler  l'humanité  dispersée;  le  Messie  nouveau  est 
immanent  à  cette  humanité;  il  est  en  quelque  façon,  comme  le 
Dieu  de  Renan,  un  perpétuel  devenir;  il  est  l'humanité  elle-même 
se  perfectionnant,  se  pacifiant,  se  débarrassant  de  tous  obstacles, 
se  déblayant  de  toutes  frontières;  il  sera  la  résultante  finale  de 
l'humanitarisme  victorieux.  Rappelons-nous  le  mot  de  Bossuet 
à  propos  de  Clovis  :  «  Dieu  montrait  qu'il  voulait  que  les  con- 
quêtes des  Français  étendissent  celles  de  l'Église;  »  le  conflit  des 
deux  Frances  serait-il  le  conflit  de  deux  messianismes?On  nous 
pardonnera,  au  sortir  d'un  congrès  utopique,  d'avoir  nous-même 
quelque  peu  rêvé. 

X 

Le  duel  du  concret  et  de  l'abstrait,  de  l'histoire  et  de  la  chi- 
mère, de  la  tradition  longtemps  enracinée  et  d'un  propliétisme 
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toujours  errant,  est  vaguement  pressenti  par  la  masse,  plutôt 
qu'elle  n'arrive  aie  distinguer  nettement;  mais  avec  l'air  de  re- 
garder moins  haut,  elle  voit  plus  loin,  plus  à  fond  ;  peu  soucieuse 
de  philosopher,  elle  est  née  psychologue,  ce  qui  vaut  mieux; 
pour  elle,  le  conflit  entre  le  patriotisme  et  l'humanitarisme  se 
ramène  à  une  lutte  entre  le  sens  social  et  l'individualisme  dé- 
guisé, entre  Tesprit  de  dévouement  et  l'esprit  d'égoïsme;  elle 
n'est  pas  dupe  des  humanitaires;  ils  incarnent,  à  ses  yeux,  l'un 
des  artifices  qu'emploie  le  vice  pour  rendre  hommage  à  la  vertu... 
et  pour  se  dispenser  de  la  pratiquer.  La  foule  a-t-elle  tort? 

M.  Etienne  Lamy  s'inquiétait  ici  même,  il  y  a  sept  ans,  d'une 
série  de  livres  «  outranciers,  »  où  des  romanciers  réalistes  se 
piquaient  de  mettre  à  nu  les  plaies  cachées  de  l'organisation 
militaire  et  prenaient  un  morhide  plaisir  à  les  envenimer  à  force 
d'y  promener  leur  scalpel.  On  entrevoyait,  dès  1894,  que  si  la 
servitude  du  militarisme,  dénoncée  par  ces  écrivains,  leur  en 
faisait  ouhlier  la  grandeur,  c'est  que  cette  servitude  avait  choqué 
surtout,  en  eux,  une  certaine  indolence  d'agir  et  un  aristocratique 
besoin  d'inégalité.  Le  temps  et  l'audace  aidant,  ils  ont  mis  leurs 
âmes  à  nu;  et  si  laides  soient-elles,  il  nous  faut  regarder. 

J'ouvre  le  plus  récent  de  ces  livres,  qui,  si  j'en  crois  la  pré- 
face, signée  d'un  de  nos  antimilitaristes  les  plus  qualifiés,  est 
«  plus  qu'un  livre,  un  acte  social.  »  Voilà  certes  un  beau  mot, 
et  j'attends  un  réquisitoire,  généreux  ou  s'en  donnant  l'appa- 
rence, contre  les  abus,  réels  ou  supposés,  dont  toute  institution 
terrestre  traîne  avec  elle  le  cortège.  Détrompons-nous  :  cet  «  acte 
social  »  n'est  rien  plus  qu'un  acte  de  haine  contre  le  peuple  et 
contre  la  démocratie,  qu'un  long  geste  de  répulsion  et  de  dégoût, 
qu'adresse  à  ses  camarades  de  caserne,  en  guise  d'adieu,  un  dilet- 
tante lassé  de  leur  frottement.  Ce  qui  l'irrite  et  l'exaspère  durant 
son  année  de  caserne,  c'est  cjii'il  a  pour  camarades  des  faubouriens 
et  des  paysans,  rustres  pour  tout  de  bon,  grossiers  sans  morbi- 
desse,  brutaux  sans  raffinement,  faisant  lamour  sans  érotisme. 
Un  rêveur  voluptueux  et  distingué  se  répute  déclassé,  lorsque  la 
caserne  l'oblige  à  de  pareils  contacts.  «  Etre  libre,  pouvoir  tra- 
vailler, sortir,  jouir  du  soleil,  des  fleurs,  des  paysages,  et,  la 
nuit,  des  femmes  décolletées,  des  soies,  des  satins,  des  couleurs, 
des  parfums!  »  Tel  est,  au  sortir  de  la  caserne,  le  cri  de  soula- 
gement de  r  «  intellectuel  »  émancipé;  et  comme  l'égoïsme  dé- 
bridé confine  à  l'anarchisme  :  «  Je  suis  libre,  continuc-t-il,  nul 
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ne  peut  plus  me  commander.  Je  suis  civil,  civil  !  je  suis  plus 
que  toi,  capitaine,  et  je...  »  Un  gros  mot  survient  ici,  quil  ne 
prodigue  pas,  j'espère,  à  sa  u  chère  maîtresse  adorée  »;  mais 
si  c'est  être  civil  —  oui,  civil  !  comme  il  le  répète  en  un  accès 
de  haine  essoufflée  contre  rétablissement  militaire  —  si  c'est 
être  civil  que  de  jouir  de  la  vie  sans  contrôle  et  sans  frein,  qu'il 
nous  soit  permis  de  préférer  la  caserne  actuelle,  telle  qu'elle  le 
choque,  à  la  cité  future,  telle  que  sans  doute  il  la  veut. 

Libre  à  lui,  pourtant,  de  reprendre  les  rêves  d'aristocratie 
intellectuelle  où  se  fatiguait  la  vieillesse  d'Ernest  Renan,  tout 
comme  il  emprunte  à  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  pour  en  faire 
l'épigraphe  de  son  livre,  ce  propos  qui  mérite  mémoire  :  «  Je 
n'aurais  pas  été  soldat;  j'aurais  déserté  ou  je  me  serais  suicidé.  » 
Mais  ce  qu'on  ne  peut  se  défendre  de  trouver  étrange,  et  ce  qui 
nous  amène  vraiment  à  nous  demander  de  qui  l'on  se  raille,  c'est 
que  depuis  trois  ans  nos  Universités  populaires,  nos  groupemens 
d'éducation  «  démocratique,  »  en  instituant  pour  leurs  audi- 
teurs des  conférences  <(  antimilitaristes,  »  offrent  à  des  raffinés 
et  à  des  blasés  ce  suprême  plaisir  de  faire  applaudir  par  de 
braves  gens  du  peuple  —  de  ce  peuple  qui  leur  répugne  —  les 
nausées  qu'à  la  caserne  ce  peuple  leur  a  données.  Ils  abhorrent, 
dans  la  caserne,  cette  camaraderie  qui  est  l'expression  militaire 
de  l'idée  de  fraternité  ;  et  vous  les  voyez,  redevenus  civils, 
s'ingénier  à  colorer  leur  rancœur  à  l'aide  d'argumens  anthro- 
pologiques, évolutionnistes,  sociologiques,  politiques. 

Ils  citeront  M.  Bancel,  l'un  des  fondateurs  de  la  Coopération 
des  Idées,  qui  explique  que  «  le  service  militaire  est  une  sélection 
à  rebours  et  la  cause  de  la  dégénérescence  humaine  ;  »  ou  bien 
ils  concluront  avec  M.  Hamon  que  la  profession  militaire  est 
une  preuve  de  la  descendance  sauvage,  que  l'officier  est  amené 
«  à  une  anesthésie  morale  qui  se  complique  souvent  d'analgésie 
physique,  <>  et  que  le  métier  des  armes  déforme  l'homme  jus- 
qu'à en  faire  une  brute  et  le  chef  jusqu'à  en  faire  un  monstre  ;  ou 
bien  encore  ils  demanderont  à  M.  Ferrero  et  à  M.  Golajanni  les 
dernières  hypothèses  de  l'anthropologie  lombrosienne.  Tolstoï, 
aussi,  vient  à  la  rescousse;  c'est  une  belle  àme,  qu  on  aime  à 
mettre  en  avant;  mais  comme  il  allègue  des  incompatibilités 
entre  le  christianisme  et  le  port  des  armes,  on  lui  donne  bientôt 
congé,  d'abord  parce  qu'on  se  soucie  peu  du  christianisme,  et 
puis  parce  qu'en  1889,   avant  de    s'être  aperçu  que  le   sac  est 
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bien  dur  pour  des  épaules  d'  «  intellectuels,  »  on  a  victorieuse- 
ment fait  le  possible  pour  qu'il  fût  mis  sur  celles  des  curés. 

Et  comme  il  est  assez  malaisé  de  faire  admettre  par  des  audi- 
teurs populaires  que  leurs  pères,  leurs  frères,  leurs  fils,  et  eux- 
mêmes  par  surcroît,  tous  sortis  de  la  caserne  ou  destinés  à  la 
caserne,  sont  et  seront  des  brutes,  qui,  une  fois  galonnés,  se 
changent  en  monstres,  nos  conférenciers  «  intellectuels,  »  après 
tâtonnement,  cultiveront  de  préférence  les  argumens  politiques. 
De  doctes  professeurs,  M.  Basch,  M.  Durkheim,  leur  viendront 
en  aide,  avec  toute  l'énergie  de  leur  messianisme,  pour  expliquer 
que  les  deux  termes  de  démocratie  et  de  militarisme  sont  logi- 
quement antagonistes  et  qu'il  y  a  une  contradiction  intime  entre 
les  droits  au  libre  examen  et  la  servitude  intellectuelle  qu'in- 
carne le  pouvoir  militaire.  Nous  indiquons  sans  réfuter  :  M.  Bru- 
netière,  naguère,  ici  même,  a  dit  à  cette  poignée  d'  «  intellec- 
tuels ))  le  mot  qu'ils  méritaient  (1).  Mais  ce  qu'il  y  a  d'éminemment 
paradoxal  et  —  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  —  de  sophistique,  c'est 
de  s'emparer  du  mot  de  «  démocratie,  »  et  de  le  faire  vibrer 
comme  on  claque  un  fouet,  pour  venger  certaines  susceptibilités 
et  certaines  souffrances  de  caserne  provenant  précisément,  chez 
nos  «  intellectuels,  »  d'un  dégoût  inné  de  la  démocratie. 

Cependant  toutes  les  comédies  ont  une  fin,  même  celles  que 
jouel'égoïsme;  et  les  propagandistes  de  ces  doctrines  nouvelles 
se  hâtent  de  faire  appel  à  l'égoïsme  populaire,  ce  qui  est  plus 
logique,  plus  franc  et  plus  décisif.  «  L'argument  de  l'intérêt 
matériel,  dit  M.  Gaston  Moch,  est  le  plus  efficace  qu'on  puisse 
employer.  Tous  les  peuples  sont  pacifiques  et  tous  se  ruinent 
en  armemens,  non  certes  par  plaisir,  mais  parce  que  des  gens 
sont  intéressés  à  leur  faire  croire  que  les  autres  peuples  sont 
belliqueux.  Quand  ils  sauront  le  contraire,  les  armes  tomberont 
d'elles-mêmes,  et  les  chauvins  porteront  moins  beau.  »  M.Hamon 
creuse  l'argument  :  ((  De  nos  jours,  remarque-t-il,  le  conqué- 
rant —  j'entends  en  Europe  et  en  Amérique  —  ne  peut  plus  ré- 
duire en  esclavage  les  vaincus,  déposséder  les  conquis  de  leur 
personnelle  propriété,  les  transporter  loin  de  leur  lieu  de  nais- 
sance. »  C'est  justement  ce  qu'observait  ici  même,  il  y  a 
quinze  ans,  le  perspicace  auteur  des  articles  sur  l'Année  et  la 
Démocratie,  et  il  en  concluait,  pour  sa  part,  qu'il  était  indispen- 

(1)  Après  le  procès  :  réponse  à  quelques  «  intellectuels.  »  Paris,  Perrin. 
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sable  de  développer  chez  le  soldat,  par  une  longue  éducation,  le 
sentiment  des  liens  de  solidarité  qui  continuent  de  l'unir  à  sa 
patrie.  Mais  jNI.  Hamon,  lui,  conclut  tout  autrement:  «  La  masse 
prolétarienne,  dit-il,  n'a  aucun  intérêt  à  rendre  un  culte  à  cette 
entité  indélmie,  embrouil lardée,  qui  est  la  patrie.  »  Dès  lors, 
faisons  savoir  au  prolétaire  que  les  conséquences  d'une  défaite 
intéressent  peu  sa  destinée,  et  que  son  bien  personnel  ne  lui 
commande  point  de  se  battre  ;  il  ne  se  battra  plus.  Voilà  l'avant- 
dernier  mot  de  la  propagande  antimilitariste  :  c'est  une  leçon  de 
lâcheté,  qui  fait  intervenir  l'égoïsme  comme  mobile. 

En  un  pareil  tournant,  c'est  un  vilain  spectacle  que  celui  de 
l'humanitarisme.  L'homme  qui  faillit  à  son  devoir  aime  bien  se 
donner  l'illusion  d'un  motif  élevé,  se  considérer,  au  moment 
même  où  il  se  désintéresse  de  ses  semblables,  comme  un  frag- 
ment de  l'humanité  en  mue,  et  intercaler  sa  défaillance  dans 
l'évolution  de  cette  humanité.  Il  fallait  donc  qu'un  dernier  mot 
fût  dit:  à  l'occasion  de  l'Exposition  de  1900,  un  écrivain  de  la 
Revue  Blanche,  M.  Julien  Benda,  s'en  est  chargé. 

Partout  dans  les  rapports  entre  humains,  explique-t-il,  la  conscience  du 
représentant  national  fait  place  à  la  conscience  de  l'individu  dégagé  de  sa 
nationalité,  et  l'image  de  nombreuses  familles  juxtaposées,  mais  isolées  et 
diverses,  s'efface  devant  l'image  d'une  vaste  agglomération  affectée  d'un 
caractère  unique  qui  est  d'être  humaine  :  au  régime  delà  civilisation  rigide 
se  substitue  celui  de  la  civilisation  fluide.  Qu'en  résulte-t-il  ?  Naturellement 
une  dissolution  des  sentimens  propres  à  cette  vieille  civilisation  rigide,  et 
dont  l'un  des  principaux,  est  le  sentiment  de  l'honneur...  Une  autre  consé- 
quence nécessaire  de  ce  régime  fluide,  c'est  l'évanouissement  des  tendances 
agressive  et  défensive. 

Adieu  donc  Thonneur;  adieu,  non  pas  seulement  les  ten- 
dances agressives,  mais  les  tendances  défensives  elles-mêmes! 
L'idée  du  devoir  patriotique  et  militaire  est  dissoute;  le  devoir 
est  une  gêne  ;  adieu  le  devoir  !  Adieu  la  «  civilisation  rigide  ;  » 
que  la  ce  civilisation  fluide  )>  soit  la  bienvenue.  La  conscience 
«  rigide  »  de  Jean  Oberlé,  c'était  le  passé;  le  cœur  «  fluide  » 
de  Lucienne  Oberlé,  voilà  probablement  l'avenir...  Dans  cette 
civilisation  fluide  dont  on  nous  fait  augurer  l'avènement,  ce 
n'est  pas  seulement  la  France  qui  disparaît,  c'est  tout  ce  qui 
fait  le  prix  de  la  vie;  ce  sont  toutes  les  idées  et  toutes  les  vertus 
que  la  société  humaine  aimait  à  considérer  comme  son  honneur 
et  comme  sa  gloire.  Le  divorce  fut  le  premier  symptôme  de 
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cette  fluidité',  et  ion  a  fmi  par  s'apercevoir  que  le  dernier 
triomphe  de  l'amour  libre,  c'est  de  tuer  l'amour.  Le  dernier 
triomphe  de  l'humanitarisme  sera  d'enlaidir  l'humanité  en  la 
dispensant  de  cette  divine  souffrance,  le  devoir,  —  de  cette  souf- 
france qui  fait  en  quelque  mesure  coopérer  chacun  de  nous  à 
la  rédemption  d'autrui. 

La  France  à  son  tour  —  vieille  France  de  Jeanne  d'Arc  ou 
jeune  France  de  Gambetta  —  se  lasserait  bientôt  d'elle-même 
et  finirait  par  lasser  l'humanité,  si,  faisant  bon  marché  de  sa 
(c  rigidité  »  nationale,  elle  s'abandonnait  au  rêve  «  fluide  »  de 
devenir  la  patrie  de  l'humanité  au  lieu  de  rester,  avant  tout,  la 
patrie  des  Français,  si  elle  aspirait  à  être  une  Grèce  de  déca- 
dence, à  plagier  le  cosmopolitisme  de  l'ancienne  Alexandrie,  à 
se  transformer  en  une  façon  d'Eden,  pandémonium  de  tous  les 
scepticisrncs  et  de  tous  les  dilettantismes,  où  conflueraient,  pour 
se  regarder  et  s'admirer  entre  elles,  les  intelligences,  petites  ou 
grandes,  de  toutes  les  nations.  Dans  cette  France-là,  sans  doute, 
le  patriotisme  cesserait  d'être  importun,  et  les  «  traîneurs  de 
sabre  »  s'en  exileraient;  mais  de  quelques  fulgurations  qu'elle 
s'illumine  et  quelque  messianisme  qu'elle  affecte,  cette  France-là 
serait-elle  encore  la  «  douce  France?  »  Serait-elle  encore  ce 
patrium  solum,  ce  sol  des  pères,  que  définit  quelque  part  Bos- 
suet,  cette  terre  où  les  humbles  se  sentent  chez  eux  tout  comme 
les  grands,  et  les  simples  tout  comme  les  ((  intellectuels,  »  cette 
«  mère  et  nourrice  commune  »  qui  les  unit  les  uns  et  les  autres, 
et  qui  les  ((  lie  par  quelque  chose  de  fort,  »  puisque,  les  ayant 
«  portés  et  nourris  »  de  leur  vivant,  elle  les  «  reçoit  en  son 
sein,  quand  ils  sont  morts?  »  Jamais  la  France  ne  projeta  sur 
le  monde  des  rayons  plus  clairs,  et  surtout  plus  purs,  qu'au  temps 
où  l'évêque  de  Meaux,  dans  sa  Politique  tirée  des  propres  paroles 
de  l'Ecriture  sainte,  célébrait  avec  cette  émouvante  vigueur  «  la 
terre  où  l'on  habite  ensemble.  »  L'humanité  a  besoin,  pour  gar- 
der la  France  comme  lumière,  comme  verbe  et  même  comme 
parure,  que  la  France  ne  cesse  point  d'être  la  patrie  française. 

Georges  Goyau. 


LES 

DRAMES  BRANDEBOllHGEOIS 

DE 

M.  DE  WILDENBRUCH 


M.  Ernest  de  Wildenbruch,  Brandebourgeois  de  pure  race, 
né  en  1845,  officier  dans  l'armée  prussienne,  puis  fonctionnaire 
du  gouvernement,  pourrait  être  considéré  comme  le  poète  offi- 
ciel du  nouvel  Empire.  Il  en  a  chanté  les  gloires  et  les  deuils.  Il 
a  célébré  Sedan  et  Vionville,  le  quatre-vingt-dixième  anniver- 
saire de  la  naissance,  puis  la  mort  de  l'empereur  Guillaume,  puis 
le  cheval  de  l'Empereur  défunt,  puis  la  mort  de  Frédéric  111,  Bis- 
marck, Moltke,  la  visite  de  l'empereur  François-Joseph,  etc. 
Ensuite,  remontant  le  cours  de  l'histoire,  il  a  mis  en  scène  ou 
en  ballades  presque  toutes  les  grandes  heures  des  Hohenzollern, 
du  Brandebourg  et  même  de  l'Allemagne.  Son  œuvre  est  d'une 
abondance  extraordinaire  :  elle  comprend  des  poèmes  et  des 
poésies,  des  romans  et  des  nouvelles,  des  pièces  de  théâtre  qui 
sont  tour  à  tour  qualifiées  de  tragédies,  de  drames,  de  pièces 
populaires,  de  farces,  de  légendes  dramatiques.  Tout  cela  forme 

(1)  Les  pièces  que  je  dégage  de  l'œuvre  de  M.  Ernest  de  Wildenbruch  sont,  dans 
l'ordre  historique  de  leurs  sujets  :  die  Quilzoïvs,  drame  en  quatre  actes;  der  Gene- 
ralfeldoberst,  tragédie  en  quatre  actes  ;  der  neiie  Herr,  drame  en  sept  tableaux  ;  der 
Junge  von  Rennersdorf,  pièce  populaire  en  deux  actes  ;  Jung  fer  Immergriln,  pièce 
populaire  en  un  acte;  Vciter  undSohne,  drame  en  cinq  actes.  —  Voir  encore  Lieder 
und  Balladen,  6'  édition;  à  Berlin,  chez  Freund  et  Jeckell.  —  Cf.  le  chapitre  sur  la 
Littérature  du  nouvel  Empire,  dans  l'excellente  Histoire  de  la  littérature  allemande 
de  M.  A.  Bossert  (Paris,  Hachette,  1901). 
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un  ensemble  très  inégal  et  très  discuté.  Les  uns  applaudissent, 
les  autres  se  méfient  ;  M.  de  Wildenbruch  ne  s'arrête  jamais.  Il  se 
promène  à  travers  les  siècles  avec  une  tranquille  assurance.  Il  y 
moissonne  des  gerbes  de  poésie  lyrique  et  dramatique  où  il  y  a 
certainement  de  mauvaises  choses,  mais  où  il  y  en  a  aussi  de 
bonnes.  J'ignore  s'il  les  distingue  lui-même,  et  n'ai  pas  l'inten- 
tion de  chercher  dans  ces  notes  à  en  faire  le  triage  :  ce  sera 
l'affaire  de  la  postérité,  qui  accomplit  sans  fatigue  ces  besognes- 
là.  Toutefois,  je  dirai  sommairement  que  M.  de  Wildenbruch 
me  paraît  un  poète  bien  doué  et  qui  possède  le  sens  dramatique 
de  l'histoire,  mais  qu'une  production  excessive  a  dû  gâter;  qu'il 
abuse  des  «  ficelles,  »  comme  le  font  parfois  les  écrivains  de 
théâtre  quand  ils  savent  trop  bien  leur  «  métier,  »  et  consen- 
tent à  s'adapter  aux  traditions  de  telle  ou  telle  scène,  aux  exi- 
gences de  tel  ou  telle  artiste,  aux  habitudes  de  tel  ou  tel  public; 
qu'il  n'a  point,  quand  il  reconstitue  des  milieux  ou  des  carac- 
tères, ce  sentiment  nécessaire  du  réalisme  dont  M.  Gerhardt 
Hauptmann  a  donné  un  très  bel  exemple  dans  son  Florian  Geyer; 
qu'il  se  contente  avec  une  facilité  complaisante  d'une  <(  couleur 
locale  »  un  peu  vaine  ;  que,  fort  adroit  dans  l'art  de  prêter  à  ses 
personnages  des  expressions  du  vocabulaire  de  leur  temps,  il  ne 
réussit  qu'en  partie  à  nous  les  faire  accepter  comme  des  êtres 
vivans  ;  enfin,  pour  tout  résumer,  qu'il  est  avant  tout  un  litté- 
rateur qui  fait  de  bonne  littérature,  —  mais  toujours  de  la  lit- 
térature, même  quand  il  est  inspiré  des  sentimens  les  plus  sin- 
cères. Nous  le  reconnaîtrons  bientôt  dans  la  partie  de  son 
œuvre  que  nous  allons  tâcher  d'examiner  ici  :  la  succession  des 
pièces  qu'il  a  découpées  dans  l'histoire  du  Brandebourg,  selon 
l'exemple  donné  par  Shakspeare  dans  son  illustre  série  des  Rois. 
A  quelque  degré  qu'elle  soit  réussie,  la  tentative  est  de  vastes 
proportions  :  il  m'a  paru  curieux  de  chercher  les  sujets  et  sur- 
tout les  idées  que  l'histoire  presque  prodigieuse  du ,  dévelop- 
pement de  la  Marche  a  fournis  à  un  poète  imprégné  de  loya- 
lisme et  d'un  esprit  profondément  traditionnaliste. 

Bien  qu'il  soit  à  un  haut  degré  un  «  animal  littéraire,  »  M.  de 
Wildenbruch  n'estime  pas  que  la  littérature  puisse  être  un  but 
en  soi.  Il  est,  au  contraire,  très  résolu  à  l'asservir  à  ses  idées, 
ou  plutôt  à  son  idée,  car  je  crois  bien  qu'il  n'en  a  qu'une,  ou  que 
du  moins  il  en  a  une  qui  résume  toutes  les  autres  :  la  foi  dans 
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le  Brandebourg,  pour  lequel  Dieu  a  créé  les  Hohenzollern  d'abord 
(afm  que  les  deux  n'en  fassent  qu'un),  le  monde  ensuite.  La  mis- 
sion principale  des  poètes,  c'est  de  prêcher  cette  foi,  dans  le  pays 
où  il  importe  qu'elle  soit  répandue,  c'est-à-dire  dans  le  Bran- 
debourg, et  subsidiairement  dans  le  reste  de  l'Allemagne  : 

Que  quiconque  en  Allemagne  chante  et  poétise, 
Chante  pour  sa  patrie... 

...  Donc,  à  l'œuvre  chacun 

A  qui  Dieu  a  donné  le  chant; 
Des  lourdes  chaînes  du  jour  le  jour 
Il  faut  sauver  l'esprit  allemand, 

Donnez  au  peuple  la  poésie  (1)  ! 

La  poésie  allemande  doit  être  une  force  nationale;  le  théâtre 
allemand  doit  servir  la  patrie  allemande.  Et  quand  M.  de  Wil- 
denbruch  s'écrie  : 

Poète,  rends  au  peuple 
Sa  foi  en  la  lumière  (2)  ! 

Cela  veut  dire  :  ((  Poète,  travaille  à  répandre  le  patriotisme 
allemand;  ne  te  sers  de  ton  talent  que  pour  cela,  noie  ton  génie, 
si  tu  en  as,  et  en  tout  cas  ta  personnalité,  dans  le  grand  fleuve 
où  roulent  les  destinées  de  ta  race  et  de  ta  nation  !  »  De  là, 
presque  toute  l'œuvre  de  M.  de  Wildenbruch,  et  surtout  la  partie 
que  nous  en  avons  détachée;  car,  pour  lui  (c'est  aussi,  si  je  ne 
me  trompe,  l'opinion  de  M.  de  ïreitschke),  la  véritable  histoire 
de  l'Allemagne  commence  avec  celle  du  futur  royaume  de  Prusse, 
au  moment  où  Frédéric  de  Hohenzollern,  burgrave  de  Nurem- 
berg, vint  prendre  possession  de  la  Marche  de  Brandebourg.  Cet 
événement,  qui  ouvre  l'ère  nouvelle,  a  inspiré  au  poète  un 
drame  et  une  ballade. 

La  ballade  (3)  raconte  simplement  le  fait,  sans  grand  effort 
de  poésie,  en  idéalisant  un  peu  la  figure  du  burgrave  : 

L'empereur  Sigismond  est  à  Constance,  et  son  âme  est  pleine 
de  soucis,  car  tout  chancelle  autour  de  lui.  Le  Brandebourg 
surtout  le  tourmente  par  le  désolant  tableau  de  ses  querelles  et 

(1)  An  Beutschlands  Dramatiker  (Lieder  und  Balladen,  p.  300-301). 

(2)  Ibid. 

(3)  Belelinunr)  des  Rurr/f/rafen  Friedriv/t  I  von  Niirnhen/  durcli  Kaiser  i^ic/ismimd 
mil  der  Mark  Brandenburi/  l',17. 

TOME  V.  —  1901.  36 
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de  ses  ruines,  et  la  mort  du  Margrave  va  encore  augmenter  cette 
anarchie.  Oi!i  trouver  «  l'homme  de  cœur  et  de  main  »  qui 
vienne  en  aide  à  ce  malheureux  pays?  Personne  n'en  a  nulle 
envie:  le  Brandebourg  est  un  pays  sablonneux  et  pauvre,  où  il 
y  a  des  coups  à  recevoir  et  peu  de  chose  à  gagner.  Qui  voudra 
bien  le  prendre?  Un  homme  pourtant  s'avance,  à  l'étonnement 
de  tous  :  le  burgrave  Frédéric  de  Hohcnzollern,  cfui  dit  à  l'Em- 
pereur : 

Si  Dieu  m'en  fait  la  grâce, 

Je  suis  celui  que  vous  cherchez. 

Son  œil  clair  brille  comme  celui  d'un  envoyé  du  ciel;  il 
n'est  point  en  vêtemens  de  cour,  mais  en  cuirasse,  l'épée  au 
côté,  et  son  port  domine  les  autres.  L'Empereur  le  regarde,  et 
lui  rappelle  les  difficultés  de  la  tache  : 

Veux- tu  exposer  ta  vie 
Constamment  à  la  mort, 
Rien  que  pour  sauver  un  peuple 
De  sa  profonde  misère? 

Le  Hohenzollern  répond  simplement  :  «  Oui.  »  Et  il  part 
pour  le  Brandebourg.  Et  Tordre  et  la  paix  s'y  rétablissent  aus- 
sitôt, et  les  paysans  chantent  : 

Sire  Dieu  dans  le  haut  du  ciel, 
A  toi  les  louanges  et  les  mercis! 
Mon  champ  a  de  nouveau  sa  moisson, 
Mes  enfans  retrouvent  leur  pain. 
Vive  le  Hohenzollern, 
La  misère  est  finie  ! 

Les  deux  vers  soulignés  sont  le  leitmotiv  de  tous  les  drames 
brandebourgeois  de  M.  de  Wildenbruch.  Le  Hohenzollern  ap- 
paraît :  tout  s'arrange.  Il  est  le  Balder  des  vieilles  légendes  ger- 
maniques, le  soleil  qui  chasse  la  nuit,  le  chevalier  de  la  justice, 
le  défenseur  des  opprimés, —  et  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  le 
deus  ex  machina  qui  dénoue  par  un  coup  d'autorité  les  fils  d'une 
action  souvent  très  compliquée.  On  en  peut  juger  déjà  par  le 
drame  des  Qiiitzoïus,  qui  nous  montre  en  action  les  débuts  de 
Frédéric  P'^.  Ce  drame  a  été  l'un  des  plus  applaudis  de  notre  au- 
teur :  joué  sur  la  scène  de  l'Opéra  de  Berlin,  le  9  novembre  1881, 


DRAMES    BRAADEBOURGEOIS.  563 

il  atteignit  sa  centième  représentation  sur  celle  du  Schauspielhaiis, 
le  2  décembre  1890. 

Le  premier  acte,  très  touffu,  très  mouvementé,  est  une  pein- 
ture vivante  —  bien  qu'un  peu  artificielle  —  de  l'anarchie  dont 
souffrait  le  Brandebourg,  en  cette  mémorable  année  de  1417. 
Il  se  passe  à  Berlin,  et  met  en  scène  des  bourgeois  de  toute 
condition,  le  bourgmestre,  des  conseillers,  des  maîtres  d'état, 
leurs  filles,  des  ouvriers.  Ces  braves  gens  se  plaignent  de  leurs 
maîtres,  qui  ne  s'occupent  deux  que  pour  leur  nuire.  Il  leur 
faudrait  un  homme  qui  les  délivrât  de  leur  margrave,  lequel  ne 
remplit  aucun  de  ses  devoirs,  et  de  la  tyrannie  des  ducs  de 
Poméranie,  —  vrais  pillards,  —  un  homme  qui  consentit  à  penser 
aux  intérêts  communs  plus  qu'aux  siens  propres,  et  daignât  s'oc- 
cuper «  de  la  chose  publique.  »  Dietrich  de  Quitzow,  capitaine 
au  service  des  Poméraniens,  pourrait  peut-être  jouer  ce  rôle  : 
malheureusement,  s'il  a  la  force,  il  n'aurait  pas  la  conscience, 
ayant  plus  les  instincts  d'un  brigand  que  ceux  d'un  fonda- 
teur d'Etat.  Justement  pendant  que  les  Berlinois  discutent  ainsi, 
arrive  la  cohue  lamentable  des  habitans  de  Straussberg,  —  la  pe- 
tite ville  voisine  que  Quitzow  vient  de  réduire  en  cendres.  Ils  sont 
conduits  par  leur  malheureux  bourgmestre,  Thomas  Wins.  On 
lui  a  crevé  les  yeux,  sa  fille  Agnès  a  perdu  la  raison,  il  est  em- 
porté dans  la  foule  de  ses  concitoyens  chassés  de  leurs  demeures 
détruites,  qu'il  représente  encore  par  son  grand  sentiment  de 
l'injustice  subie,  par  sa  volonté  de  lutter,  par  son  énergie  à  in- 
voquer le  droit  méconnu,  à  crier  vers  les  chefs  responsables  : 

...  L'Empereur  dort, 

Le  margrave  dort,  —  criez,  criez  et  réveillez-Ies  ! 

SïROBAND  (un  des  conseillers  de  Berlin). 

Ils  ont  sans  doute  des  oreilles  pour  entendre,  mais  ils  les  ferment. 

Wins. 

Alors,  que  notre  cri  monte  dans  les  airs 

Comme  des  nuages,  qu'il  frappe  contre  le  ciel 

Et,  par  la  voix  de  fer  du  désespoir, 

Qu'il  brise  le  firmament  sourd, 

Jusqu'à  ce  que  Celui  qui  est  au  ciel  nous  entende  ! 

Stroband. 
Dieu!  Voilà  longtemps  qu'il  ne  s'occupe  plus  de  la  Marche. 
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Wms. 


Il  le  doit!  11  le  peut!  Il  ne  doit  pas  nous  oublier! 

Il  a  créé  la  Marche  un  jour 

Avec  le  reste  du  monde.  {Il  s'agenouille.)  Écoute-moi  !  Écoute-moi  ! 

Les  hommes  ne  veulent  rien  savoir  du  pays 

Qui  est  entre  l'Elbe  et  l'Oder...  Toi, 

Tu  ne  dois  pas  penser  ainsi,  car  tu  n'es  pas  un  homme! 

Ils  disent  que  noire  pays  est  laid,  sablonneux... 

Mais  ce  pays  de  sable,  c'est  toi  qui  l'as  fait  ; 

Et  tu  as  mis  des  hommes  dans  la  Marche; 

Et  nous  sommes  d'os  et  de  chair  comme  les  autres! 

Quand  on  nous  prend  notre  pain,  nous  avons  faim; 

Quand  on  nous  prend  nos  biens  légitimes,  notre  maison,  nos  habits, 

Nous  sommes  nus  et  nous  avons  froid  comme  les  autres; 

Et  tout  cela  nous  arrive  chaque  jour, 

Et  tu  laisses  faire  et  tu  n'empêches  pas! 

Tu  es  un  maître  riche  et  nous  sommes  pauvres, 

Et  pourtant,  nous  sommes  tes  enfans! 

Un  père  doit  avoir  soin  de  ses  enfans, 

Tu  nous  l'as  appris  toi-même,  —  aide-nous  donc  ! 

N'abandonne  pas  la  Marche  !  aide-nous! 

Les  Berlinois  ont  un  précieux  otage  contre  Quitzow  :  son 
jeune  frère  Conrad,  qu'il  redemande  en  offrant,  si  on  le  lui  rend 
sain  et  sauf,  de  rompre  avec  les  ducs  de.Poméranie  et  de  s'allier 
avec  Berlin.  En  vain  Thomas  Wins  proteste  contre  cette  propo- 
sition, jugeant  qu'il  n'y  a  point  d'alliance  possible  avec  un  bandit 
sans  foi  ni  loi;  elle  plaît  aux  Berlinois,  soucieux  de  leur  sécurité. 
Et  ils  l'acceptent  d'autant  plus  volontiers  que  le  jeune  Conrad, 
ému  par  le  spectacle  de  misère  auquel  il  vient  d'assister,  déclare 
qu'il  se  sent  solidaire  de  ses  compatriotes,  qu'il  épouse  leur 
cause,  que  son  frère  sera  le  sauveur  espéré,  le  défenseur  de 
leurs  biens  et  de  leurs  droits. 

Mais,  si  Dietrich  de  Quitzow  cherche  à  sallier  aux  Berlinois, 
c'est  pour  lui,  non  pour  eux  :  las  de  servir  des  maîtres  lâches  et 
pusillanimes  comme  les  ducs  de  Poméranie,  il  leur  tourne  le 
dos  sans  le  moindre  scrupule,  pour  aller  à  la  ville  prospère  dont 
la  richesse  augmentera  la  force  de  ses  bandes.  Conrad  essaye 
de  lui  expliquer  ce  que  ses  nouveaux  amis  attendent  de  lui,  ce 
qu'il  doit  leur  donner.  Il  ne  comprend  pas.  Le  mot  de  «  compa- 
triotes »  appliqué  à  des  artisans  et  à  des  boutiquiers,  le  fait 
rire;  il  trouverait  ridicule  de  se  faire  aimer  d'eux.  Un  instant, 
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les  chaudes  paroles  de  son  frère  rémeiivent  :  il  se  reconquiert 
bien  vite,  et  quand  il  met  sa  main  dans  celle  du  bourgmestre 
pour  e'changer  le  serment  d'alliance,  il  entend  que  ce  serment  lui 
livre  les  bourgeois  de  Berlin  sans  l'engager  lui-même  envers  eux 
Les  Berlinois,  qui  ne  se  doutent  pas  de  cette  restriction  men- 
tale, sont  fort  satisfaits  du  contrat  :  puisqu'un  chevalier  puissant, 
bon  capitaine,  s'est  chargé  de  veiller  sur  eux,  ils  vont  pouvoir 
poursuivre  leurs  affaires  dans  l'ordre  et  dans  la  paix.  Pour 
commencer,  ils  se  préparent  à  lui  faire  grand  accueil.  Par  mal- 
heur, —  ces  coïncidences  sont  plus  fréquentes  au  théâtre  que 
dans  l'histoire,  —  le  jour  même  des  fêtes,  arrivent  coup  sur 
coup  deux  messagers  inattendus  :  le  notaire  des  Etats  de  la 
Marche,  qui  apporte  la  nouvelle  de  la  mort  du  Margrave  ré- 
gnant, —  sur  quoi  l'on  crie  :  Vive  Quitzow!  — et  un  moment 
après,  un  envoyé  impérial,  qui  vient  annoncer  l'élection  d'un 
nouveau  margrave,  Frédéric  de  Hohenzollern.  Aussitôt,  le  conflit 
éclate  :  Dietrich  de  Quitzow  ne  veut  point  accepter  ce  maître 
importun,  et  n'a  cure  des  volontés  ni  des  lois  qui  le  lui  im- 
posent ;  sa  vraie  nature  se  manifeste  dans  un  éclat  de  violence  : 
dans  ces  temps  troubles  où  l'esprit  moderne  s'élabore,  il  de- 
meure un  féodal,  ou  plutôt  un  despote,  une  façon  d'anarchiste 
qui  ne  croit  qu'en  sa  force,  ne  veut  lui  imposer  aucune  con- 
trainte, ne  compte  que  sur  elle  : 

La  loi  —  la  loi  —  sachez  que  sur  la  terre 

11  n'y  a  rien  que  je  méprise  autant  que  le  mot  de  loi  ! 

La  loi  est  la  ligue  de  toutes  les  lâches  mazettes 

Contre  Thomme  fort,  libre,  courageux! 

La  liberté,  reine  de  tous  les  rois, 

Est  devenue  une  basse  esclave  par  la  loi. 

Aussi,  je  lui  donne  asile  sur  le  sol  de  la  Marche, 

Je  l'étreins  de  mon  bras, 

Inséparablement,  pour  que  nous  mourions  de  la  même  mort, 

Et  que  Dietrich  Quitzow  soit  son  dernier  mot! 

Les  Berlinois  hésitent  sur  le  parti  à  suivre.  Mais  Thomas 
Wins  vient  les  supplier  de  se  méfier  de  l'homme  injuste  dont 
il  est  victime.  Dietrich  riposte  en  le  faisant  enlever  par  ses 
soldats,  auxquels  il  ordonne  de  l'emmener  dans  son  château  dé 
Friesack.  Et  cette  brutalité,  ce  mépris  des  droits  de  l'hospitalité, 
écartent  de  lui  ses  alliés  d'un  jour. 

Plus  qu'aucun  autre,   le  jeune   Conrad  a  senti   l'injustice. 
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Aussi  accompagiio-t-il  à  Friesack  la  femme  et  la  fille  de  Wiiis, 
Gertrude  et  Agnès,  qui  veulent  implorer  la  pitié  du  terrible  Dic- 
trich.  Celui-ci  ne  les  écoute  pas.  Il  n'écoute  pas  son  frère. 
Ame  de  violence,  il  ne  connaît  que  l'arbitraire  et  la  vengeance. 
Conrad  essaye  en  vain  de  lui  parler  de  ses  devoirs  de  conduc- 
teur de  peuple  :  il  hausse  les  épaules,  le  repousse  et  s'irrite.  Et 
le  jeune  homme,  que  hante  Fidéal  entrevu  à  travers  la  souf- 
france des  proscrits  de  Straussberg,  accompagne  les  deux  femmes 
à  Brandebourg,  auprès  du  maître  légal,  qu'il  veut  voir  de  ses 
yeux. 

Il  le  voit,  il  l'entend,  avec  les  représentans  des  villes,  les  sei- 
gneurs, les  magistrats  accourus  à  sa  rencontre,  et  qu'émeut  le 
langage  inspiré  du  Hohenzollern  : 

Ce  n'est  pas  l'arbitraire  des  hommes,  c'est  la  volonté  de  Dieu 

Du  Dieu  qui  compte  les  larmes  humaines.  [qui  m'envoie, 

Il  m'a  dit  :  Ce  pays  a  beaucoup  de  seigneurs, 

Mais  pas  un  maître  ;  —  il  a  des  juges,  mais  aucun  droit. 

Ce  pays  a  des  champs,  mais  pas  de  semences; 

Il  a  des  épées  et  des  lances,  mais  pas  de  charrue. 

Celui-là  seul  qui  compte  les  grains  de  sable  de  la  Marche, 

Compte  les  plaies  du  Brandebourg. 

Apporte-lui  la  paix,  apporte  du  pain  à  ses  enfans, 

Protège  ses  champs  contre  les  sabots  des  chevaux, 

Ses  chaumières  contre  l'incendie  — 

Voilà  la  mission  sacrée  que  j'ai  reçue, 

Cette  mission  sacrée,  hommes,  je  l'accepte! 

{Profond  murmure  dans  rassemblée.) 
Marche  du  Brandebourg,  pourquoi  te  décliires-tu 
De  tes  propres  armes?  C'est  un  jeu  d'enfans! 
Réveille-toi,  et  va  virilement  à  ta  tâche  ! 
Je  te  la  montrerai! 

{Il  prend  sa  bannière  de  la  main  d'un  de  ses  chevaliers.) 
Ici  je  plante  ma  bannière, 
Dans  ton  cœur.  Où  flotte  cette  bannière, 
Le  sol  est  sacré  :  c'est  la  patrie. 
Et  comme  moi-même  je  lui  jure  lidélité 
Jusqu'aux  derniers  rejetons  de  la  race. 
Je  demande  le  même  serment  sur  cette  bannière. 
Je  l'ordonne  donc  :  jurez  à  la  patrie  ! 

A  ces  paroles,  Dietrich  de  Quitzow  essaye  de  répondre  :  le 
Hohenzollern  n'est  pour  lui  qu'un  intrus  ;  il  lui  refuse  le  ser- 
ment, il  invoque  pour  garder  ses  victimes  le  droit  de  prise,  que 
les  anciens  usages  concèdent  au  chevalier.  Mais  cest  au  milieu 
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de  rassentiment  de  tous,  que  Frédéric  le  déclare  rebelle  en  lui 
répondant  : 

Comme  sans  peine  je  disperse  l'air  autour  de  moi, 

J'anéantis  ton  droit,  qui  n'était  que  vent, 

Ennemi  de  tout  droit  humain,  idole 

Que  tu  avais  faite  à  ton  usage. 

Adorateur  de  toi-même.  —  Maintenant  apprends,  en  tremblant, 

A  regarder  en  face  le  vrai  droit. 

Me  voici,  moi  qui  le  proclame;  apprends  le  respect 

Du  supérieur,  l'estime  envers  tes  égaux, 

Apprends  la  patience  envers  les  petits. 

Le  Margrave  aura  raison  du  chevalier  :  les  boulets  d'un  des 
premiers  canons  renverseront  le  château  de  Friesack  ;  la  maison 
des  Quitzow  s'écroulera,  en  entraînant  dans  son  destin  les  deux 
frères,  devenus  enncjnis  jusqu'à  sentr'égorger,  —  car  l'un  avait 
compris  le  monde  nouveau  devant  lequel  l'autre  fermait  les 
yeux. 

Tel  est  le  premier  chapitre  de  l'histoire  dramatique  des 
Hohenzollern  :  le  burgrave  de  Nuremberg  nous  est  représenté 
comme  un  envoyé  de  Dieu,  qui  montre  du  doigt,  au  peuple  élu, 
ses  futures  destinées,  et  confond  l'avenir  de  sa  maison  dans  celui 
du  peuple  dont  il  a  la  charge  : 

((  Frédéric,  Frédéric!  s'écrie  Conrad  de  Quitzow  après  avoir 
écouté  un  officier  de  son  frère,  si  ce  peuple  t'est  fidèle  dans 
l'amour  comme  il  est  fidèle  contre  toi,  —  il  mettra  le  monde  à 
tes  pieds!  » 

Le  24  février  1893,  à  Tun  de  ces  banquets  de  la  Diète  pro- 
vinciale du  Brandebourg  où  il  a  prononcé  ses  meilleurs  dis- 
cours, Guillaume  11  disait,  en  rappelant  le  monument  érigé  à 
Friesack  en  Thonneur  de  ce  même  Frédéric  : 

«  Puisse  le  regard  jeté  sur  cet  homme  sérieux,  simple,  bardé 
de  fer,  nous  rappeler  que  l'eftort  unanime  du  prince  et  du 
peuple  garantit  seul  le  succès  (1).  » 

Cependant,  l'étoile  des  Hohenzoilern  pâlit  quelquefois.  La 
dynastie  a  des  jours  sombres,  tantôt  parce  que  les  événemens 
l'emportent  sur  sa  ténacité  patiente,  tantôt  aussi  parce  qu'elle 
paraît  fléchir.  Ces  derniers  cas,  —  si  l'on  en  juge  par  l'interpré- 

(1)   Die    Reden    Kaiser    Wihelms  II    in   den    Jaliren   1887-189:),   éd.    J.  Penzler 
(Leipzig,  Reclam  jun.|,  p.  226. 
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tation  de  M.  de"  Wildenbruch,  —  semblent  tenir  à  d'inexpli- 
cables confusions  dans  la  ligne  de  la  succession.  Ils  se  pro- 
duisent quand  les  vertus  de  Frédéric  I''',  au  lieu  d'échoir  en 
partage  à  l'aîné,  c'est-à-dire  au  chef  de  la  famille,  s'égarent  sur 
un  cadet,  sur  un  puîné  ou  sur  un  collatéral.  Les  vertus  existent 
toujours;  seulement,  elles  ne  sont  pas  à  la  bonne  place,  et 
manquent  une  partie  de  leur  effet.  Ainsi  fut-il  au  moment  des 
événemens  confus  qui  marquèrent  les  débuts  de  la  guerre  de 
Trente  ans  et  qui  sont  le  sujet  principal  du  Generalfeldoberst. 
Le  vieil  empire  des  Habsbourg  chancelait  sur  sa  base  ;  le  Bran- 
debourg, ayant  fait  quelque  chemin  dans  le  monde,  —  ses  mar- 
graves avaient  acquis  la  dignité  électorale,  —  pouvait  aspirer  à 
l'héritage  de  la  maison  d'Autriche,  et  jouer  dès  lors  le  premier 
rôle  que  l'histoire  lui  réservait.  Mais  à  ce  moment-là,  le  pouvoir 
était  entre  les  mains  du  faible  Georges-Guillaume,  et  ce  prince 
sans  caractère  avait  pour  conseiller  un  diplomate  à  courte  vue, 
le  comte  Adam  de  Schwarzenberg.  Avec  ces  deux  pauvres  per- 
sonnages, nous  sommes  bien  loin  des  temps  héroïques  de  Fré- 
déric L"".  Le  maître  ne  sait  ce  qu'il  veut  ;  le  ministre  hait  le 
Brandebourg,  dont  il  n'attend  rien,  parce  que  le  pays  est  pauvre 
et  sablonneux.  Pourtant,  la  mère  de  Georges-Guillaume,  femme 
divorcée  de  Jean  Sigismond,  est  une  forte  femme,  «  lanière  du 
Brandebourg,  »  comme  elle-même  se  qualifie.  L'amertume  des 
jours  présens  n'ébranle  point  sa  confiance  en  l'avenir.  Elle  est 
bien  obligée  de  reconnaître  que  son  fils  s'est  écarté  des  traditions 
ancestrales.  Mais  ce  n'est  là,  pour  elle,  qu'un  nuage  qui  passe. 
Elle  compte  sur  son  petit-fils,  dont  elle  vient  saluer  la  nais- 
sance avec  une  joie  prophétique  : 

...  Ce  n'est  pas  un  enfant,  c'est  une  race! 

C'est  l'avenir,  l'espérance  et  la  puissance  ! 

Dieu,  Dieu,  j'avais  pensé 

Que  tu  avais  détourné  de  nous  tes  yeux 

Parce  que  les  HohenzoUern  s'étaient  éloignés  de  la  foi! 

Je  croyais  que  leur  génie  était  mort  — 

Mais  il  vit!  Et  là,  dans  mes  bras, 

Je  porte  l'aurore  souriante!... 

...  Voyez  le  bleu  éclatant  de  ces  yeux! 

La  forte  charpente  des  jeunes  membres! 

Comme  ses  petites  mains  retiennent  le  doigt! 

Très  bien,  petit  coquin,  ce  que  tu  tiens,  lu  le  gardes! 

C'est  cela?  Oui?  Heida!  comme  il  rit! 
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Tu  n'as  pas  peur  de  ta  vieille  grand'mère? 
Non,  non,  toute  sa  figure  rayonne  ! 
0  germe  de  héros!  ô  splendeur!... 

A  côté  d'elle,  Jean-Georges,  oncle  de  rÉlecteur-margrave  de 
Brandebourg-Jagernsdorf  et  «  Generalfeldoberst  »  des  Etats 
de  Silésie,  — qui  n'est  pas  le  prince  régnant,  —  est  le  vrai  Hohen- 
zollern.  Cest  lui  qui  représente  les  fortes  vertus  des  aïeux,  qui 
possède  le  sens  de  leur  politique  traditionnelle,  qui  incarne  leur 
ténacité  désintéressée  à  sa  manière,  dévouée  aux  intérêts  du 
pays  confondus  avec  ceux  de  la  famille.  Aussi  est-il  pour  les 
révoltés  de  Prague,  qui  viennent  de  rompre  avec  leur  empereur 
(Ferdinand  II)  et  qui  demandent  un  roi;  et  il  veut  que  son 
neveu  assume  la  tâche  de  restaurer  à  la  fois  l'Empire  qui 
s'effondre  et  la  religion  dont  la  liberté  est  menacée.  Il  vient  à 
lui,  comme  un  prophète  : 

Tes  aïeux  m'envoient  à  toi 

Pour  poser  sur  ta  jeune  tête 

La  couronne  d'épines  du  grand  devoir  (1). 

Le  jeune  Electeur  1  écoute  d'une  oreille  distraite,  plus  favo- 
rable aux  sons  de  l'autre  cloche,  que  sonne  de  lautre  côté  le  comte 
de  Schwarzenberg.  Jean-Georges  est  véhément,  éloquent,  mys- 
tique :  il  perd  sa  peine,  il  ne  persuadera  pas.  Mais  on  a  fait  du 
chemin  depuis  deux  siècles.  Ce  HohenzoUern  n'a  plus  les  regards 
bornés  par  les  étroites  limites  de  la  Marche.  Il  voit  plus  loin,  il 
aspire  à  s'étendre  au  delà.  S'il  est  encore  du  Brandebourg,  il 
est  déjà  un  Allemand.  Précurseur  de  Frédéric  II,  il  comprend 
que  la  Bohème,  la  Silésie  et  la  Marche,  qui  ne  sont  plus  d'accord 
avec  Tancien  Empire,  sont  lavant-garde  de  l'Allemagne  future, 
et  combattent  pour  elle.  Précurseur  du  Grand-Electeur, —  le 
petit  prince  qui  vient  de  naître,  —  il  cherche  lame  de  cette  Alle- 
magne nouvelle,  et  la  voit  «  dans  la  foi  protestante.  »  Précur- 
seur du  prince  de  Bismarck,  —  et  peut-être  d'autres  encore,  s'ils 
achèvent  la  tâche,  —  il  pressent  dans  sa  famille  le  principe  de 
force  et  d'unité  qui  réalisera  cet  Empire  virtuel  prêt  à  s'élever 
sur  les  ruines  de  l'Autriche  : 

HohenzoUern,  je  t'invoque, 
Écoute  ce  que  dit  HohenzoUern  : 

(1)  Acte  II,  scène  10. 
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Debout,  avant  qu'il  soit  trop  tard  ! 

Brandebourg,  Marche  allemande, 

Au  milieu  de  la  mer  agitée. 

Sois  le  phare  élevé  et  fort! 

Fils  de  mon  frère,  prince  allemand, 

Tire  aujourd'hui  de  bon  gré  ton  épée, 

Avant  d'y  être  forcé  demain! 

Il  y  a  des  millions  (d'hommes)  en  pays  allemand 

Qui  regardent  vers  toi,  comptent  sur  toi,  espèrent  en  toi; 

Hohenzollern,  étends  la  main. 

Dis  :  leur  doctrine  est  ma  doctrine, 

L'Allemagne  n'est  plus  à  Vienne, 

Je  suis  l'Allemagne, 

L'Allemagne  est  à  Berlin. 

Voilà  qui  est  clair!  Mais  Jean-Georges  se  trompait  de  deux 
siècles  :  les  temps  n'étaient  point  mûrs.  Et  il  se  trompe  sur  un 
autre  point  :  étant  de  son  pays  et  de  sa  foi  plus  encore  que  de 
sa  race,  il  cherche  un  autre  prince  à  qui  confier  la  mission  dont 
Georges-Guillaume  ne  veut  pas.  L'exaltation  le  rend  supersti- 
tieux; trompé  par  de  vains  signes,  il  met  son  influence  au  ser- 
vice de  l'Electeur  palatin,  un  pauvre  maître,  impuissant,  puéril, 
que  les  armées  de  Tilly  auront  hien  vite  déblayé.  Et  il  meurt  en 
criant  :  «  Allemagne  !  Allemagne  !  »  et  en  cherchant  au  fond 
de  lui  l'image  de  «  l'enfant  aux  boucles  blondes  qu'il  a  jadis,  à 
Berlin,  porté  dans  ses  bras  (1)1   » 

Le  General feldoherst  est  le  drame  de  l'Annonciation.  Voici 
paraître,  dans  le  Nouveau  Maître,  le  Messie  promis,  —  l'enfant 
aux  boucles  blondes,  le  prince  Frédéric-Guillaume,  —  le  Grand- 
Electeur  de  demain. 

Vingt  années  ont  passé.  La  guerre,  que  la  révolte  de  Prague 
a  déchaînée,  continue  à  désoler  l'Allemagne.  Dans  le  Brande- 
bourg, la  faiblesse  de  Georges-Guillaume  et  la  politique  égoïste 
et  pusillanime  de  Schwarzenberg  ont  porté  leurs  fruits.  Le  pays 
est  dévasté,  presque  aussi  misérable  qu'au  temps  où  les  reîtres 
des  Quitzows  le  mettaient  à  sac.  Des  chefs  militaires,  abandonnés 
à  eux-mêmes,  en  absorbent  les  dernières  forces  à  leur  profit, 
aussi  inconsciens  et  rapaces  que  les  anciens  Rauhritter.  Le  sou- 


(1)  Je  cherche  à  serrer  d'aussi  près  que  possible  les  idées  historiques  de  M.  de 
Wildenbruch.  C'est  pour  cela  que  j'écarte  de  ces  analyses  les  élémens  romanes- 
ques qu'il  a  introduits  dans  ses  pièces  avec  plus  ou  moins  de  bonheur. 
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veraiii  qui  s'est  soustrait  à  ses  devoirs  vieillit  dans  la  tristesse, 
dans  rinquiétude,  dans  l'isolement.  Son  ministre,  —  vrai  maire 
du  Palais,  —  gouverne  au  jour  le  jour,  sans  idéal,  sans  dessein. 
Au  lieu  de  comprendre  et  d'aimer  le  pays  dont  il  a  la  charge, 
il  le  déteste  ou  le  méprise.  Il  le  juge  «  mort  et  vide;  »  on  n'y 
peut  que  «  travailler  et  faire  son  devoir.  »  Aussi,  depuis  vingt  ans 
qu'il  en  dirige  les  destinées,  s'y  est-il  beaucoup  ennuyé,  et  s'il 
possède  un  somptueux  palais  au  milieu  de  la  ville  boueuse  et 
ruinée  qu'est  Berlin,  sa  richesse  est  à  ses  yeux  une  faible  com- 
pensation de  ses  fatigues.  D'ailleurs,  les  peines  qu'il  a  prises  sont 
perdues  :  rien  à  espérer  du  triste  pays  dont  il  a  la  charge  : 

Quand  Georges-Guillaume  descendra  dans  la  tombe, 

C'en  sera  fait  des  HohenzoUern. 

Le  feu  s'est  éteint 

Qui  jadis  vivifiait  cette  race; 

L'arbre  qui  tendait  vers  les  hauteurs, 

Comme  s'il  voulait  de  ses  branches 

Couvrir  tout  le  Nord, 

Est  devenu  vermoulu, 

Ne  servira  ni  n'effrayera  plus  personne. 

Sa  dernière  tâche  sera  d'enterrer  décemment  la  maison  déchue, 
et  de  passer  la  main  aux  Habsbourg,  à  la  solde  desquels  il  placera 
les  derniers  soldats  de  la  Marche.  Elevés  à  son  école,  presque 
tous  les  colonels  des  régimens  brandebourgeois  raisonnent 
comme  lui  :  ils  sont  soldats,  les  soldats  ont  besoin  de  gloire  et 
de  victoire,  et,  comme  ils  n'ont  rien  à  espérer  de  leur  maître 
légitime,  ils  passeront  sans  scrupule  au  service  de  l'Empereur. 
En  attendant,  ils  traitent  la  Marche  en  pays  conquis,  attaquent 
les  bourgeois,  les  font  condamner  quand  ces  malheureux  se  dé- 
fendent; ils  se  préparent  même  à  brûler  allègrement  un  fau- 
bourg de  Berlin,  qu'on  ne  pourrait  défendre  contre  les  Suédois, 
les  alliés  de  la  veille  dont  on  s'éloigne  pour  l'Autriche  :  en  vertu 
des  pleins  pouvoirs  qu'il  tient  de  l'Electeur,  Schwarzenberg  a 
déjà  signé  l'ordre  qui  les  convie  à  ce  bel  exploit.  Le  prince 
héritier,  qui  revient  de  Hollande  et  n'est  point  au  courant  de  ce 
qui  s'est  passé,  découvre  ces  abus,  ces  exactions,  ces  trahisons 
dans  une  série  de  scènes  assez  bien  «  filées.  »  Mais  il  ne  peut 
rien,  n'étant  pas  le  maître.  Et  soudain,  la  nouvelle  de  la  mort  de 
son  père  rejette  sur  lui  la  responsabilité  des  actes  qui  sont  à  la 
veille  de  s'accomplir.  Il  faut  défaire  en  un  instant  l'œuvre  de 
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Schwarzenberg,  qu'appuient  les  colonels;  et  pour  agir,  il  n'a 
d'autre  force  que  celle  de  son  autorité!  Ayant  une  âme  de  sou- 
verain, il  en  devine  le  mystérieux  pouvoir,  et  la  révèle  aussitôt 
à  ceux  qui  le  tenaient  pour  un  jeune  homme  sans  conséquence, 
et  qui  se  mettent  à  trembler  devant  lui.  (C'est  à  peu  près  le  revi- 
rement qui  termine  Y  Edouard  II,  de  Marlowe).A  sa  voix,  le 
vieux  Schwarzenberg  comprend  l'erreur  de  sa  longue  carrière, 
et  salue  en  lui  le  prince  providentiel,  le  pilote  dont  l'œil  distin- 
guera la  bonne  voie  même  à  travers  les  ténèbres  ambiantes. 
Mais  les  colonels  sont  plus  endurcis,  comme  on  le  voit  dans  Ja 
forte  scène  où  Rocliow,  leur  chef,  parle  à  peu  près  comme  au- 
trefois Dietriclî  Quitzow  : 

ROCHOW. 

Vous  étiez  pour  moi  le  premier  de  notre  État, 
Le  généralissime  de  notre  armée... 

Frédérig-Guillaumr. 

Mais  je  suis  le  prince  de  ton  pays, 
Maurice-Auguste,  n'est-ce  pas  davantage? 

RoCHOW. 

Que  l'homme  d'État  vous  admire, 

Cela  m'est  égal! 

Le  soldat  et  le  général, 

Voilà  ce  que  je  voyais  en  vous, 

Et  il  n'y  est  plus!... 

Frédéric-Guillaume. 

Il  y  est! 

Mais  tu  ne  peux  pas  le  comprendre, 

Car  toi-même  n'es  pas  un  soldat. 

RocHOw,  le  regarde  avec  stupéfactio7i,  pub  éclate  de  rire. 

Je  ne  suis  pas  un  soldat?... 

Pardonnez-moi,  cela  ne  convient  pas. 

Mais  à  celui  qui  me  dit  cela, 

Je  ris  au  visage! 

Car  que  serais-je  donc? 

Frédéric-Guillaume. 

Un  lansquenet,  Rochow! 
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ROGHOW. 

Lansquenet,  —  soldat, 

Je  ne  comprends  pas  la  difîérence. 

Frédéric-Guillaume. 
Vraiment  pas  ? 

ROCHOW. 

Non,  vraiment. 

Frédéric-Guillaume. 

Eh  bien,  je  te  l'expliquerai  : 
L'un  est  celui  qui  loue  son  sang, 
Sa  conviction,  son  courage. 
Que  la  cause  soit  bonne  ou  mauvaise, 
Pour  un  vil  salaire,  au  premier  venu. 
Pour  ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde, 
11  vend  le  meilleur  droit  de  l'homme  : 
Pour  de  l'argent. 

RoCHOW. 

Non,  pour  la  gloire  et  pour  l'action! 

Frédéric-Guillaume. 

11  y  en  a  aussi  pour  le  soldat. 
Mais  la  main  du  soldat 
Ne  sert  pas  sa  propre  personne 
Pour  un  gain  vil,  pour  un  salaire. 
Elle  sert  une  cause  sacrée  : 

La  patrie. 
Le  paysan  et  le  bourgeois  sont  pour  toi  de  l'ordure; 
Narguant  leur  misère, 
Tu  les  foules  du  pied  dans  la  boue  : 
Que  le  soldat  protège  le  bourgeois  ! 
Car  l'homme  n'a  pas  été  fait  pour  les  armes. 
Mais  les  armes  pour  l'homme. 
Rochow,  tu  es  pourtant  un  fils  de  la  Marche  ; 
Ton  âme  si  ardente,  tes  membres  si  forts, 
C'est  ta  patrie  qui  te  les  a  donnés. 
Est-ce  donc  trop  que  de  te^demander 
De  vivre  pour  ta  patrie? 
Elle  a  besoin  de  toi,  elle  t'appelle, 
Maurice-Auguste,  reste  ici  ! 
Sois  avec  nous! 
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ROCHOW. 

Ami  des  bourgeois  et  des  paysans?  Non  ! 

Rochow  fomente  la  révolte,  mais  ses  camarades  eux-mêmes 
subissent  l'ascendant  qui  s'impose.  Que  pourrait-il  contre  un 
jeune  homme  de  vingt  ans  qui  dit  tranquillement,  quand  on  le 
menace  :  «  Dieu  a  encore  besoin  de  ma  vie.  »  11  sera  à  la  fois, 
comme  Dietrich  Quitzow,  la  victime  de  son  aveuglement  et  le 
symbole  sacrifié  d'un  régime  qui  disparaît  ;  et  comme  Fré- 
déric P"",  Frédéric-Guillaume,  héros  d'une  ère  nouvelle,  triom- 
phera dans  la  joie  de  son  peuple  : 

«  ...Avec  ses  vingt  ans,  dit  Guillaume  II,  il  dut  assumer  seul 
la  tâche  de  relever  son  pays.  Il  n'avait  personne  avec  lui  :  le 
grand  homme  d'État  qui  avait  servi  son  père  avait  travaillé  pour 
lui-même,  et  le  jeune  maître  avait  à  choisir  seul  sa  nouvelle  voie. 
Grâce  à  son  inébranlable  courage,  à  son  puissant  regard  de 
voyant  qui  regardait  loin  dans  l'avenir,  à  son  inébranlable 
confiance  en  Dieu,  il  réussit  à  créer  de  rien  une  armée,  avec 
laquelle  il  se  fit  également  respecter  de  ses  amis  et  de  ses 
ennemis  (1).  » 

Avec  les  deux  pièces  populaires  qui  se  passent  au  temps  de 
Frédéric  II,  nous  sortons  de  la  haute  politique  :  ce  n'est  pas 
dans  la  marche  des  événemens  historiques,  c'est  dans  les  détails 
de  la  vie  nationale  que  s'affirme  maintenant  le  «  rôle  provi- 
dentiel ))  des  Hohenzollern.  Jugez-en  d'abord  par  le  Garçon 
cVHennersdorf: 

Une  brave  fille,  Auguste  Hambring,  a  été  aimée  par  un  sous- 
officieraux  dragons  d'Ansbach-Bayreuth,  nommé  Ludolf.  Comme 
Ludolf  était  trop  pauvre  pour  l'épouser,  elle  s'est  contentée  d'une 
simple  promesse,  et  s'est  donnée,  confiante  en  la  loyauté  du 
jeune  homme.  Sans  nul  doute,  Ludolf  aurait  tenu  sa  parole  ; 
mais  il  a  été  tué  à  la  bataille  do  Hohenfricdberg.  Auguste  est 
devenue  mère.  Ses  pareus  l'ont  chassée.  Son  enfant  est  élevé 
dans  un  moulin  de  la  banlieue,  à  Hennersdorf.  Elle  est  femme 
de  chambre  chez  de  vilains  rentiers,  les  Pepusch,  qui  ont  des 
chiens,  des  perroquets,  des  domestiques  dressés  c  à  la  française,  » 
et  beaucoup  plus  de  sympathie  pour  le  roi  de  Pologne  que  pour 

(1)  Ouvrage  citts  p.  l'iO. 
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le  1-0 i  de  Prusse.  Gomme  elle  est  jolie,  M.  Pepusch  la  poursuit 
de  ses  assiduités  :  ce  qui  donne  au  valet  de  chambre,  Jean,  l'idée 
de  Tépouser,  pour  exploiter  la  passion  de  son  maître.  Cette  laide 
intrigue  se  noue  et  se  poursuit  à  travers  les  bruits  qui  courent 
sur  la  prochaine  arrivée  des  Autrichiens,  en  guerre  avec 
le  «  petit  roi,  »  cest-à-dire  le  roi  de  Prusse,  sur  l'occupation 
probable  de  Berlin,  sur  les  mesures  que  les  autorités  prennent 
pour  assurer  la  défense  de  la  ville,  et  les  bourgeois  pour  en  filer. 
Auguste  n'a  aucune  envie  d'épouser  Jean  ;  elle  s'y  résignerait 
pourtant,  pour  rentrer  en  grâce  auprès  de  sa  famille.  Mais  Jean, 
qui  a  été  au  gervice  d'une  Excellence  et  sait  émailler  sa  conver- 
sation de  mots  français,  ne  comprend  pas  qu'il  est  beau  d'être 
mort  à  Hohenfriedberg  ;  Jean  est  dépourvu  de  patriotisme,  au 
point  de  trouver  qu'un  laquais  du  roi  de  Pologne  est  au  moins 
l'égal  d'un  ministre  prussien  ;  Jean  n'eût  été  qu'un  très  mauvais 
dragon,  et  ses  propos  cyniques  éveillent  les  soupçons  d'Auguste, 
qui  ne  tarde  pas  à  percer  à  jour  ses  méprisables  desseins.  Elle 
s'enfuit,  pendant  que  les  Pepusch  s'enfuient  de  leur  côté,  avec 
leurs  chiens  et  leurs  perroquets.  Va-et-vient.  Imbroglio.  Men- 
songes de  Pepusch  qui,  ayant  appris  que  les  Autrichiens  sont 
battus,  rebrousse  chemin,  et  tâche  de  se  faire  une  popularité  en 
apportant,  lui  premier,  la  bonne  nouvelle.  Le  comte  Podewils, 
ministre  du  roi,  confirme  cette  nouvelle  et  raconte  que  la  vic- 
toire est  due  à  l'intervention  d'un  petit  garçon  de  six  ans,  qui 
a  guidé  les  Prussiens  par  des  chemins  inconnus.  Pepusch  offre 
de  l'élever,  car  cet  enfant-héros  paraît  abandonné.  Tout  le  monde 
crie  :  «  Vive  Pepusch!  »,  jusqu'à  ce  qu'arrive  le  colonel  von 
Zieten,  qui  se  méfie  de  lui,  averti  par  une  voix  intérieure.  Au- 
guste revient.  Vous  avez  deviné  que  le  petit  héros  est  son  fils. 
Tout  s'explique,  jusqu'aux  indignités  de  Pepusch.  Mais  le  passé 
est  irréparable  :  le  gamin  sublime  est  un  bâtard,  sa  mère  est 
une  fille  perdue...  Non,  car  le  roi  de  Prusse  survient  en  per- 
sonne. Il  interroge  Auguste,  qui  lui  raconte  la  mort  héroïque 
de  Ludolf  : 

—  Et   s'il  était   venu,    lui  demande  le   roi,    vous  eût-il  épousée?  Vous 
l'uvait-il  ijromis? 

—  Il  me  favait  promis. 

—  Elle  EST  mariée  !  s'écrie  aussitôt  Frédéric.  Je  la  marie  au  brave  homme 
qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  tenir  sa  parole.  Quel  est  le  nom  de  son  père? 

—  Hambring,  Majesté,  dit  le  père. 
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-  Comment  s'appelait  son  mari? 

—  Ludolf,  Majesté. 

—  A  partir  d'aujourd'liui,  elle  est  madame  Ludolf,  et  touchera  sa  pension 
comme  veuve  d'un  maréchal  des  logis. 

La  loi  n'admet,  je  crois,  que  le  mariage  in  extremis.  Le  roi 
institue  ici  le  mariage  posthume.  Suprema  lex  régis  voluntas. 
Qui  songerait  à  le  blâmer?  La  vraie  justice,  qu'il  représente, 
importe  plus  que  les  règles  de  l'état  civil.  Aussi  le  peuple 
l'acclame  et  l'adore.  Et  Auguste  résume  l'impression  de  tous  en 
s'écriant  : 

—  Majesté,  vous  êtes  un  roi,  vous  coruprenez  le  cœur  de  votre  peuple! 

Guillaume  II  revient  souvent  sur  cette  idée,  qu'il  exprime 
parfois  avec  plus  d'ampleur,  plus  d'autorité,  et  même  plus  de 
poésie  que  M.  de  Wildenbruch  : 

«  En  demandant  à  Dieu  la  force  de  remplir  les  devoirs 
royaux  que  sa  volonté  m'a  imposés,  je  suis  soutenu  par  une  con- 
fiance dans  le  peuple  prussien  dont  témoigne  toute  notre  his- 
toire (1)...  »  «  Un  margrave  de  Brandebourg  ne  peut  travailler 
pour  son  pays  avec  des  perspectives  de  succès,  que  s'il  se  sait 
sûr  de  la  confiance  de  son  peuple  (2)...  » 

Jungfer  Immergrun  est  une  autre  historiette,  encore  un  peu 
plus  invraisemblable  que  der  Junge  von  Hennersdorf,  et  plus 
compliquée  dans  sa  brièveté,  où  le  même  Frédéric  II  reparaît 
comme  deiis  ex  machina. 

Le  pharmacien  Rose,  à  Berlin,  a  une  sœur,  nommée  Dorette, 
et  deux  filles,  Julie  et  Florette.  Florette,  sa  préférée,  est  gaie, 
malicieuse,  légère  et  railleuse,  et  fiancée  à  un  candidat  en  théo- 
logie, jeune  et  brillant;  Julie  est  bonne  et  douce;  Dorette  est 
un  peu  ridicule  :  depuis  beaucoup  d'années,  elle  est  fiancée,  elle 
aussi,  à  un  candidat  en  théologie,  mais  qui,  n'ayant  jamais  trouvé 
de  place,  n'a  jamais  pu  l'épouser.  Elle  ne  lui  en  est  pas  moins 
restée  fidèle  :  il  ne  revient  pas,  mais  elle  l'attend,  en  récitant  à 
son  portrait  les  vers  de  Klopstock  qu'il  lui  a  jadis  murmurés 
dans  le  clair  de  lune;  et  ce  portrait  est  toujours  entouré  de  ver- 
dure fraîche,  —  ce  qui  vaut  à  Dorette  le  surnom  de  Immegrïm, 

(1)  An  mein  Volk,  18  juin  1887,  ouvrage  cité,  p.  10. 

(2)  Feslmahl   des   Brandenb.  Provinziallandtcif/en,  26  fev.  1894,   ouvrage  cité, 
p.  265. 
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—  toujours  verte.  Cependant,  les  deux  candidats  en  the'ologie 
se  sont  trouvés  en  compétition  pour  une  paroisse  de  Thuringe.La 
nomination  dépend  du  seigneur  du  village,  lequel  impose  une 
certaine  condition,  que  le  vieux  fiancé,  Linsenbart,  n'a  pas  cru 
pouvoir  accepter,  mais  dont  le  jeune,  Hofmann,  s'est  accommodé. 
Tante  Dorette  avait  eu  des  espérances,  dont  la  réalisation  se 
trouve  une  fois  de  plus  remise  aux  calendes  grecques.  Elle  ferait 
mieux  de  laisser  sécher  sa  verdure  et  d'accepter  le  doigt  de  cour 
de  M.  Kleinschûttel,  fonctionnaire  aux  douanes  de  Berlin. 
M.  Kleinschûttel  est  ambitieux,  résolu  à  faire  son  chemin  par 
tous  les  moyens  possibles  ;  et  le  voici  justement  qui  vient 
rater  chezcon  Rose  un  coup  de  maître  qui  ne  manquera  pas  de 
lui  valoir  de  Favancement.  Un  pauvre  diable,  qui  venait  de  la 
Thuringe,  avait  un  sac  sempli  de  monnaies  de  Nuremberg  — 
pour  quatre  cents  thalers.  Or,  la  monnaie  de  Nuremberg  étant 
interdite  en  Prusse,  M.  Kleinschûttel  lui  a  saisi  son  pécule,  sans 
tenir  compte  de  l'évidente  bonne  foi  avec  laquelle  le  malheureux 
affirmait  son  ignorance  de  la  loi  qu'il  violait  sans  s'en  douter. 
Non  content  de  cet  excès  de  zèle,  il  a  persuadé  au  voyageur  de 
se  rendre  auprès  du  roi,  et  de  l'implorer  en  lui  contant  son 
affaire  :  car  le  roi,  calcule-t-il,  enverra  le  contrebandier  en 
prison,  et  donnera  de  l'avancement  au  malin  fonctionnaire  qui 
détrousse  ainsi  les  voyageurs,  selon  les  formes  de  la  loi.  Il  est 
superflu  de  dire  que  le  malheureux  voyageur  n'est  autre  que 
Linsenbart.  Mais  le  roi  de  Prusse  surveille  d'un  œil  attentif  les 
jeux  du  fisc  et  du  hasard.  Il  devine  les  machinations  diaboliques 
de  Kleinschûttel,  le  fait  conduire  lui-même  en  prison,  ordonne 
que  Linsenbart  reçoive  quatre  cents  thalers  de  bon  argent 
.  prussien  en  échange  de  son  mauvais  argent  de  Nuremberg,  et  le 
nomme  professeur  dans  un  gymnase,  avec  des  appointemens  qui 
lui  permettent  d'épouser  Dorette.  En  même  temps,  —  dans  les 
pièces  de  M.  de  Wildenbruch,  il  y  a  souvent  des  simultanéités 
merveilleuses,  —  une  lett.e  du  fiancé  de  Florette  annonce  qu'il 
reprend  sa  parole  ;  et  l'on  apprend  à  point  nommé  ce  qu'était 
la  fameuse  condition  imposée  par  le  seigneur  du  village  :  le 
pasteur  devait  s'engager  à  épouser  la  femme  de  chambre  de  la 
comtesse!...  Un  chapeau  en  plumes  de  marabout  consolera 
Florette,  et  tout  le  monde  sera  content. 

C'est  ainsi  que,  de    pièce  en  pièce,  la  conscience  du  devoir 
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royal  se  développe  chez  les  HohenzoUern.  Dans  l'œuvre  bran- 
deboiirgeoise  de  M.  de  Wildenbrucli,  ils  symbolisent  l'éternelle 
justice,  la  bienfaisance  toute-puissante,  l'omniscience  divine. 
Ils  sont  les  représentans  ou  les  envoyés  de  Dieu.  C'est  lui  qui 
leur  trace  leur  voie  à  travers  l'histoire,  c'est  lui  qui  les  éclaire 
jusque  dans  les  plus  petites  choses  :  car  leur  coup  d'œil  est  in- 
faillible ;  ils  lisent  dans  la  conscience  de  leurs  sujets  aussi  faci- 
lement que  le  Seigneur  lui-même  ;  ils  ne  se  trompent  jamais  ni 
sur  leurs  destinées,  ni  sur  celles  de  la  nation  qu'ils  conduisent, 
ni  sur  les  détails  de  la  vie  privée  des  plus  humbles  particuliers. 
Ils  sont,  en  un  mot,  les  êtres  suprêmes  dans  le  peuple  élu.  Ici 
encore,  le  poète  ne  fait  que  reprendre,  pour  la  formuler  par  ses 
moyens  propres,  une  idée  que  nous  retrouvons  en  maint  endroit 
des  discours  de  Guillaume  11,  exprimée  avec  une  ardeur  de  con- 
viction souvent  saisissante. 

«  La  confiance  avec  laquelle  je  prends  la  place  où  m'appelle 
la  volonté  de  Dieu  est  inébranlablement  ferme,  car  je  sais  quel 
sens  de  l'honneur  et  dti  devoir  nos  glorieux  ancêtres  ont  im- 
planté dans  l'armée  (1)...  »  —  «  S'il  nous  a  été  donné  de  réussir 
dans  ce  que  nous  avons  entrepris,  c'est  avant  tout  parce  que  dans 
notre  maison,  nous  avons  la  tradition  de  nous  regarder  comme 
institués  par  Dieu  pour  gouverner  les  peuples,  sur  lesquels  il 
nous  a  été  départi  de  régner,  et  pour  les  conduire  à  leurs  fins 
dans  le  progrès  de  leurs  intérêts  matériels  et  spirituels  (2).  »  — 
«  ...  La  maison  régnante  des  HohenzoUern  est  munie  d'un  senti- 
ment du  devoir  qu'elle  puise  dans  sa  conscience  d'avoir  été 
placée  par  Dieu  à  cette  place,  et  de  n'avoir  de  comptes  à  rendre 
qu'à  lui  seul  et  à  la  conscience  de  ce  qu'elle  fait  pour  le  bien  du 
pays  (3).  » 

Mais  s'ils  sont  les  «  grands  premiers  rôles  »  des  pièces  bran- 
debourgeoises  de  M.  de  Wildenbruch,  les  HohenzoUern  n'en 
sont  pas  les  seuls  héros  :  il  y  a  leur  peuple  —  nous  venons  d'en 
voir  des  exemples  —  et  une  fois  au  moins,  le  poète  a  su  le  mettre 
en  scène  et  l'expliquer  avec  une  véritable  force,  dans  le  drame 
intitulé  Pères  et  Fils  dont  la  première  représentation  remonte  à 
l'année  1882.  Je  voudrais  éviter  de  le  raconter:  on  a  déjà  pu  le 


(1)  Armeebefehl,  15  juin  1888,  Reden,  p.  7. 

(2)  Grundsleinlegunq  des  Kaiser  Wilhelms  Denkinal  in   Breinen,    21  avril    1890, 
id.  p.  101. 

(3)  Festmahl  des  Brand.  Pfoviaziallandtaf/es,  28  lev.  18'Ji,  id.   p.  265. 
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voir,  la  simplicité  n'est  point  la  qualité  dominante  de  M.  de 
Wildenbruch  :  il  se  plaît,  au  contraire,  à  pratiquer  avec  ses 
«  ficelles  »  de  véritables  nœuds  gordiens,  qu'il  dénoue  ensuite 
d'autorité,  à  la  façon  d'Alexandre  ;  à  ce  jeu-là,  Fétude  des  senti- 
mens  et  des  caractères  perd  une  bonne  part  de  son  intérêt,  et 
pourtant,  si  ses  pièces  nous  arrêtent,  ce  n'est  certes  point  en 
raison  des  facultés  inventives  qu'il  y  déploie,  —  c'est  pour  le 
sens  qu'on  en  peut  dégager.  Je  l'ai  suivi  jusqu'à  présent,  du 
mieux  que  j'ai  pu,  à  travers  des  intrigues  qui  souvent  tournent 
au  casse-téte;  cette  fois,  je  vais  m'en  tenir  à  dégager  l'idée  de 
sa  pièce,  qui  a  sa  grandeur. 

Le  drame  se  passe  à  l'époque  des  luttes  nationales  contre 
Napoléon,  en  1806  d'abord,  puis  en  1813.  Il  est  destiné  à  nous 
montrer  le  réveil  du  patriotisme  provoqué  par  la  défaite.  Peut- 
être  pourrait-on  en  élargir  la  portée,  et  le  considérer  comme  une 
étude  de  la  transformation  de  la  conscience  publique  qui  s'ac- 
complit durant  cette  période  dans  l'Europe  entière,  remplaçant  en 
peu  d'années  les  sujets  par  les  citoyens,  donnant  à  l'idée  de 
nation  son  sens  moderne,  plus  rigoureux,  plus  héroïque,  plus 
agressif  aussi,  préparant  l'organisation  politique  et  militaire  que 
le  XIX*' siècle  a  établie  dans  presque  tous  les  pays  du  vieux  monde, 
que  le  xx"  verra  sans  doute  envahir  jusqu'aux  continens  nou- 
veaux. Le  héros,  —  une  figure  très  représentative,  —  en  est  un 
ancien  maître  d'école,  nommé  Valentin  Bergmann,  dont  le  fils 
aîné,  recruté  de  force  pour  vingt  ans  de  service  militaire  au 
moment  oii  il  achevait  ses  études,  n'a  pas  pu  supporter  le  régime 
de  la  caserne,  a  tenté  de  déserter,  et,  repris,  est  mort  sous  les 
coups.  11  avait  en  vain  crié  grâce.  Il  assistait  à  l'exécution.  L'hor- 
rible souvenir  l'a  suivi  pendant  toute  sa  vie,  lui  a  inspiré  la  haine 
de  ses  rois,  de  leur  armée,  de  son  pays.  Aussi,  les  Français  vic- 
torieux ne  sont-ils  point  pour  lui  des  ennemis,  mais  des  jus- 
ticiers. Il  est  de  cœur  avec  eux.  11  contribue  à  leur  livrer  la  for- 
teresse de  Kûstrin  —  théâtre  de  l'atroce  tragédie  —  que 
commande  ce  même  colonel  von  Ingersleben  dont  il  a  vainement 
invoqué  la  pitié.  11  devient  leur  espion,  reçoit  leur  argent,  sans 
un  scrupule,  s'en  sert  pour  payer  les  études  de  son  second  fils, 
Henri,  sur  lequel  il  a  reporté  sa  tendresse.  Mais  Henri,  comme 
ses  camarades  d'université,  devient  un  ardent  patriote.  Dans  son 
extrême  jeunesse,  il  a  pu  prêter  la  main  à  la  vengeance  pater- 
nelle quand  il  s'agissait  de  perdre  le  bourreau  de   son   frère  ;  il 
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ne  comprend  pas  que  cette  vengeance  puisse  s  étendre  à  son  pays. 
Et  puis,  les  temps  sont  changés,  maintenant  : 

Pour  chacun,  même  droit  et  même  devoir, 
Le  pauvre  ne  saigne  plus  pour  le  riche, 
Et  quand  le  tambour  appelle  aux  armes, 
Pauvre  et  riche  partent  au  bras  l'un  de  l'autre... 

L'unité  de  la  nation  s'est  faite  dans  le  péril  ;  un  immense  élan 
d'enthousiasme  emporte  tous  les  jeunes  hommes  à  la  défense  de 
la  patrie.  Henri  veut  être  un  de  ceux-là,  un  des  plus  ardens,  un 
des  plus  vaillans.  Et  c'est  à  ce  moment-là  que  son  père  lui  révèle 
le  secret  de  sa  vie  :  il  a  été  nourri,  élevé  avec  l'argent  des  en- 
vahisseurs; il  ne  s'appartient  plus;  l'œuvre  paternelle  pèse  sur 
lui  ;  il  est  espion  sans  le  savoir.  Et  il  connaît  le  sens  du  mot 
«  patrie,  »  qu'ignore  le  vieux  maître  d'école  !  Et  il  peut  calculer 
tout  le  mal  dont  il  a  été  l'involontaire  ouvrier  ! 

—  ...  Mon  père,  pour  ton  amour,  mon  cœur 

Est  à  tes  pieds.  Mais  que  tu  m'aies  donné  ce  que  tu  m'as  donné 
Aux  dépens  de  ma  patrie,  —  pour  cela, 
Pour  cela... 

—  Henri  !...  Ton  père! 

—  Tu  es  mon  père,  laisse-moi  passer  en  silence. 
Q'un  autre  juge  entre  toi  et  moi  ! 

La  rancune  du  vieil  homme  s'est  changée  en  idée  fixe 
et  ne  désarme  pas  :  il  s'effondre  comme  le  passé  de  tyrannie  et 
d'injustice  dont  il  a  été  la  coupable  victime.  Et  l'ère  nouvelle 
s'ouvre  aux  jeunes  gens,  instruits  au  sacrifice  par  le  malheur 
public,  prêts  à  mourir  pour  la  patrie  qu'ils  ont  appris  à  aimer 
en  la  voyant  lacérer. 

L'idée  est  forte.  Si  j'en  suivais  le  développement  à  travers  les 
détails  de  la  pièce,  elle  paraîtrait,  je  le  crains,  plutôt  affaiblie 
par  les  inventions  de  M.  de  Wildenbruch.  On  n'atteint  jamais 
à  la  grandeur  que  par  la  simplicité;  et  notre  auteur,  —  nous 
l'avons  vu,  —  affectionne  les  reviremens,  les  coups  de  théâtre, 
les  petits  moyens  romanesques  par  lesquels  on  s'ingénie  à  cap- 
tiver l'attention  des  spectateurs,  quand  on  ne  se  sent  pas  de  force 
à  la  conquérir  de  haute  lutte.  Cette  faiblesse  est  d'autant  plus 
choquante  qu'elle  se  trouve  en  quelque  sorte  accentuée  par 
l'importance  des  intérêts  transportés  à  la  scène  et  par  le  carac- 
tère national  ou  dynastique  des  sujets  choisis.  Pour  le  soutenir, 
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il  faudrait  toute  une  «  philosophie  de  l'histoire  »  derrière  les 
thèmes  dramatiques  dont  elle  serait  la  solide  armature. 

Or,  la  «  philosophie  de  l'histoire  »  de  M.  de  Wildenbruch 
est  tout  à  fait  élémentaire,  si  bien  qu'on  peut  la  résumer  en  une 
seule  phrase  :  Dieu  a  créé  le  monde  pour  le  Brandebourg,  et  le 
Brandebours;  et  sa  dynastie  l'un  pour  l'autre.  Cet  axiome,  je 
n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  ne  se  trouve  point  exprimé  en  autant 
de  mots  dans  l'œuvre  que  nous  venons  de  parcourir;  mais  il  s'en 
dégage  avec  une  éclatante  évidence.  Les  événemens  les  plus 
considérables  des  temps  modernes,  —  qui  d'ailleurs  ne  sont  pas 
toujours  ceux  qu'on  suppose,  — ont  été  préparés  et  conduits  par 
la  destinée  de  telle  sorte  qu'à  la  fin  du  xix®  siècle,  le  Brande- 
bourg se  trouve  placé  à  la  tète  de  l'empire  allemand  restauré  par 
les  descendans  de  ses  anciens  margraves,  en  attendant  l'heure  où 
il  recueillera  l'héritage  des  Habsbourg,  et  reconstituera  le  Saint- 
Empire.  Après  quoi...  M.  de  \Yildenbruch  n'a  pas  encore  ex- 
primé le  rêve  de  la  monarchie  universelle,  qui  recommence  de 
période  en  période  ;  mais  on  voit  bien  qu'il  le  pressent,  et  je  ne 
serais  point  étonné  de  le  voir  bientôt  arriver  au  Schaiispielhmis, 
incarné  en  Charlemagne  ou  en  Barberousse.  — Une  telle  concep- 
tion de  l'histoire  moderne  suffît  sans  aucun  doute  à  faire  des 
pièces  patriotiques,  —  et  c'est  quelque  chose;  mais  comment 
supporterait-elle  des  chefs-d'œuvre? 

Il  faudrait  pour  cela  qu'elle  se  réalisât  en  des  thèmes  drama- 
tiques d'une  grandeur  suprême,  d'un  intérêt  intense  ;  et  tels  ne 
sont  pas  ceux  que  l'histoire  du  Brandebourg  fournit  à  ;M.  de 
Wildenbruch.  Car  les  Hohenzollern,  autour  desquels  elle  se 
meut,  n'ont  point  été  une  famille  à  tragédies.  Epris  d'ordre  et  de 
régularité,  ils  ont  cherché  dès  l'origine  à  organiser  fortement 
leurs  Etats,  sans  fournir  d'Atrides.  Traditionalistes  avec  une 
persévérance  exceptionnelle,  ils  ont  poursuivi  leur  politique  en 
ligne  droite,  sans  se  laisser  distraire  par  les  événemens,  ni  dé 
ranger  par  des  complications  psychologiques,  en  princes  très  sûrs 
d'avoir  le  Fatum  avec  eux. 

De  temps  en  temps,  comme  sous  Georges-Guillaume,  leur 
étoile  a  pâli,  par  suite  de  quelque  faute  ou  de  quelque  faiblesse  : 
jamais  assez  longtemps  pour  risquer  de  s'éteindre.  Et  bientôt 
elle  retrouvait  son  éclat.  Leurs  vertus  sont  des  vertus  bour- 
geoises, civiles   et  militaires  :   très   favorables   aux  progrès  de 
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leur  puissance,  elles  excluent  les  passions  qui  sont  le  ressort 
habituel  du  théâtre,  elles  nous  repoussent  bien  loin  du  Stiirm 
und  Brang,  d'oii  jaillissent  les  drames.  Quelle  différence  avec 
l'histoire  d'Angleterre  où  Shakspeare  a  découpé  ses  Roisl  Là, 
tout  est  «  tempête  et  violence,  »  lorage  souffle  sans  trêve,  les 
événemens  fournissent  une  trame  si  riche  que  l'imagination  du 
poète  n'a  qu'à  les  suivre  pour  s'élancer  dans  des  champs  magni- 
fiques, où  les  passions  les  plus  violentes  s'exaspèrent  devant  elle 
en  des  retours  de  sauvagerie  effroyable  et  sublime.  Il  est,  comme 
on  dit,  «  porté  par  ses  sujets,  »  et  la  seule  difficulté  qu'il  ait  à 
vaincre,  c'est  de  les  transposer  dans  son  monde  spécial,  sans  en 
affaiblir  le  caractère,  sans  en  diminuer  la  grandeur.  Autre  est  le 
cas  de  M.  de  Wildenbruch,  qui  s'agite  à  travers  une  histoire  très 
importante,  mais  poétiquement  aride  comme  les  sables  de  la 
Marche.  Le  voilà  donc  forcé  d'inventer,  ou  d'amplifier,  ou  d'ar- 
ranger; de  se  réfugier  dans  le  lyrisme,  qui  n'est  jamais  un  véri- 
table élément  dramatique  ;  —  ou  de  chercher  son  sujet,  si  l'on 
peut  dire,  dans  la  marge  de  l'histoire  ingrate.  Celle-ci,  en  effet, 
lui  donne  des  héros,  mais  point  d'intrigues.  Or,  à  l'inverse  des 
dramaturges  de  la  nouvelle  école,  il  tient  à  l'intrigue,  il  ne  peut 
ni  concevoir,  ni  exécuter  une  pièce  qui  en  manquerait.  Comment 
échapper  à  ce  dilemme?  Les  personnages  authentiques,  —  des 
Hohenzollern,  —  sont  sacrés  :  imposssible  de  leur  prêter  des 
aventures  ou  des  passions  qu'ils  n'ont  point  eues.  Cela  serait 
contraire  à  la  vérité,  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  grave  pour  M.  de 
Wildenbruch,  au  respect.  Vous  figurez-vous  le  Grand-Électeur 
dévoré  d'amour  comme  un  héros  de  Racine?  ou  Frédéric  11  lut- 
tant contre  ses  passions  comme  un  héros  de  Corneille?  ou  bien 
encore,  les  membres  de  cette  famille  si  disciplinée  s'entr'égor- 
geant  comme  des  York  |ou  des  Lancastre?  Ce  ne  serait  plus  de 
la  fiction,  mais  du  mensonge  et  de  la  lèse-majesté.  Les  Hohen- 
zollern n'ont  jamais  songé  qu'à  pacifier  la  Marche,  puisa  l'agran- 
dir, sans  cesser  de  veiller  au  bien  de  leurs  sujets.  Cela  est  fort 
beau,  cela  est  respectable,  cela  est  d'une  politique  excellente. 
Mais  le  drame?  Force  sera  de  le  prendre  à  côté.  Autour  des 
figures  hiératiques  des  souverains,  l'autour  placera  des  person- 
nages de  son  invention,  ou  que  l'histoire  lui  laisse  la  faculté 
d'arranger  à  sa  guise  :  ce  seront  eux  qui  auront  des  passions, 
qui  commettront  des  fautes  ou  des  crimes,  qui  traverseront  des 
aventures  romanesques   ou  dramatiques.  M.   de    Wildenbruch 


DRAMES    BRANDEBOURGEOIS.  583 

combinera  tout  cela  aussi  bien  qu'un  autre,  et  cela  serait  par- 
fait, sans  la  difficulté  qui  subsiste  :  les  aventures  de  ces  person- 
nages, sans  lesquels  il  n'y  aurait  pas  de  drames,  pourraient  se 
passer  n'importe  où;  mais  leur  raison  detre,  c'est  de  fournir  un 
cadre  dramatique  aux  Hohenzollern,  qui  poursuivent  dans  les 
coulisses  leur  savante  politique.  Il  s'agit  donc  de  rattacher  ces 
épisodes  privés  à  l'histoire  nationale,  c'est-à-dire  de  commander 
une  manœuvre  où  tout  l'intérêt  se  porte  sur  les  soldats,  mais 
qui  doit  pourtant  manifester  l'éclat  des  chefs.  C'est  là  qu'inter- 
vient l'habileté,  —  qualité  par  essence  inconciliable  avec  la 
poésie;  —  c'est  là  que  M.  de  Wildenbruch  se  trouve  forcé  de 
remplacer,  hélas  !  par  beaucoup  d'adresse,  l'art  simple  et  profond 
des  maîtres  qu'il  voudrait  suivre,  et  dont  il  reste  quelquefois 
digne.  Et  c'est  dommage,  car  avec  ses  défauts,  son  œuvre  négale 
exprime  un  sentiment  fort,  qui  paraîtra  singulier  à  des  lecteurs 
élevés  dans  un  régime  démocratique,  mais  qui  vaut  qu'on  l'exa- 
mine et  qu'on  le  comprenne;  elle  attire  notre  attention  sur  une 
partie  de  l'histoire  qui,  pour  être  plus  instructive  que  drama- 
tique, n'en  est  pas  moins  d'un  très  vif  intérêt  ;  surtout  elle  nous 
explique,  avec  ce  sens  des  généralisations  qu'ont  les  poètes  et 
qui  peut  être  clairvoyant,  le  développement  si  rapide  d'un  petit 
peuple  dont  on  a  parfois  peine  à  s'expliquer  l'étonnante  fortune. 
Si  le  poète  n'est  pas  un  grand  poète,  il  fait  du  moins  tout  ce 
qu'on  peut  faire,  lorsque,  avec  des  dons  très  réels,  sinon  d'ordre 
extraordinaire,  on  entreprend  de  mettre  son  œuvre  au  service 
d'une  conviction  ferme  et  d'un  sentiment  fort. 

Edouard  Rod. 


EN  CORNOUAILLES 


DEUXIEME   PARTIE  (I) 


LA    DANSE 


A  Kermorgan  en  Plo...,  juillet. 


Elles  dansaient,  dans  la  lumière  violette  du  couchant,  où 
couraient  encore  les  vapeurs  d'une  journée  d'orage.  Non  loin  de 
l'entrée  du  manoir,  sur  le  pré  dansaient  les  jeunes  filles.  Elles 
étaient  dix;  et  l'une  d'elles, assise  au  pied  d'une  croix,  chantait  la 
ronde,  d'une  voix  argentine. 

Le  soleil  descendait;  et  l'ombre  s'allongeait  sur  l'aire  loin- 
taine, comme  une  eau  noire  que  frange  un  ruban  de  soie  grise. 
La  prairie  rendait  son  âme  de  parfums,  respirant  la  fraîcheur  du 
soir  après  la  chaude  journée;  et  les  feuilles  préludaient  par  un 
murmure  au  concert  prochain  des  étoiles.  Vers  le  fond  du  vallon, 
les  orges  mûrissaient;  et  l'on  entendait  en  sourdine  la  fraîche 
mélodie  du  ruisseau. 

Elles  dansaient,  les  jeunes  filles,  toutes  velues  de  noir,  en 
coiffes  blanches,  pareilles  à  des  sœurs  qui  se  chérissent.  Leurs 
pieds  retombaient  doucement  sur  l'herbe  molle,  et  ne  faisaient 
pas  de  bruit.  C'était  une  danse  sans  folie,  un  lent  balancement, 
où  l'on  voyait  les  rubans  de  la  coiffe  flotter  autour  des  visages, 
comme  sur  les  rochers  les  algues  marines,  et  les  coins  de  la  col- 
lerette blanche  se  soulever  comme  des  plumes  sur  les  seins. 

Elles  se  tenaient  par  trois;  et  tantôt  elles  faisaient  une  cein- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre. 
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ture  à  la  prairie;  tantôt  elles  y  erraient  en  courbes  sinueuses, 
comme  l'eau  d'une  fontaine  qui  s'épanche,  dessine  des  méandres 
et  cherche  son  chemin.  Quand  elles  faisaient  face  aux  derniers 
rayons  du  soleil,  la  bouche  de  l'une  brillait  semblable  à  l'églan- 
tine  rouge,  que  mouille  la  rosée  ;  une  lumière  triste  et  tendre, 
telle  une  lampe  derrière  les  carreaux  d'une  maison  solitaire, 
vacillait  dans  les  yeux  de  l'autre  ;  et  ces  filles  modestes  ouvraient 
à  leur  insu  des  lèvres,  qu'un  soupir  d'ardeur  avait  seul  décloses. 

Tout  d'un  coup,  et  s'efTaçant  derrière  ses  compagnes,  la  plus 
belle  des  danseuses  quitta  la  prairie.  Et  toutes  se  mirent  dou- 
cement à  rire,  en  disant  :  «  Tinaïk,  Tinaïk...  On  sait  bien  où  tu 
vas...  »  Un  jeune  homme,  d'une  grande  et  noble  taille,  s'avan- 
çait vers  Corentine,  qui  s'avançait  vers  lui.  Ils  échangèrent  tout 
bas  quelques  paroles,  tandis  que  la  danse  était  suspendue.  Et 
sans  doute  ils  ne  voulurent  point  s'y  mêler.  Mais,  au  contraire, 
ils  s'en  furent  à  pas  lents,  le  long  du  pré  sombre,  à  la  lisière  du 
bois.  Une  odeur  de  miel  et  d'absinthe  montait  de  la  prairie.  Des 
oiseaux,  confusément  perchés  sur  les  branches,  volaient  en  si- 
lence d'arbre  en  arbre,  pareils  à  des  pensées  perdues  qui  vaga- 
bondent. Et  les  deux  amans  s'éloignèrent,  en  se  tenant  par  le 
petit  doigt  :  quand  elle  joignit  le  sien  à  celui  que  lui  tendait  son 
ami,  elle  sourit  semblable  à  la  lumière  du  soir  sur  la  mer;  elle 
ne  voyait  point  devant  elle,  et  heurta  du  front  une  branche  basse  : 
les  gouttes  de  la  pluie  récente  s'éparpillèrent  sur  son  front  en 
joyau  virginal. 

Et  quand  tous  les  deux  disparurent,  les  jeunes  filles  reprirent 
la  danse,  chantant  avec  celle  qui  n'avait  pas  quitté  le  pied  de  la 
croix  : 

Autrefois,  quand  j'étais  une  jeune  fille,  j'avais  un  cœur  si  ardent... 
Adieu,  mes  compagnes,  adieu  pour  jamais... 

Hélas,  j'ai  donné  mon  cœur  pour  rien, 
Hélas,  je  l'ai  mis  où  il  n'y  a  plus  ni  joies,  ni  plaisirs... 

Adieu,  mes  compagnes,  adieu  pour  jamais... 


XVn.    —   ROUTE    EN    CORNOUAILLES 


Octobre. 


Un  chemin  qui  monte  et  qui  descend,  toujours  brusque,  et 
qui  semble  suivre  les  contours  de  la  côte  :  on  ne  voit  pas  la  mer, 
et  l'on  en  sent  partout  la  puissance  voisine.  Cette  route  mouillée, 
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long  ruisseau  de  terre  brune,  parfois  jaune,  quand  on  tourne  la 
tête  pour  la  regarder,  ondule  au  loin  comme  la  rivière  de  Kem- 
per  ou  celle  de  Morlaix.  Jamais  elle  ne  court  en  plaine  :  on  di- 
rait que  la  houle  l'a  tracée.  Tous  les  arbres  sont  jetés  à  l'Est 
par  le  vent  de  mer  :  les  uns,  le  tronc  mince  et  nu,  forment  un 
arc  complet,  et  leur  tète  chevelue,  toute  d'or  déjà  taché,  traîne 
contre  la  terre,  comme  celle  des  prisonniers  qui  résistent  au 
vainqueur  barbare,  qu^^^^d  il  les  emmène,  les  tirant  par  les  che- 
veux. On  ne  voit  point  Je  maisons  :  parfois  une  ferme  derrière 
les  haies;  ou,  à  l'abri  des  buissons  et  d'un  fossé  boueux,  tor- 
tueux canal  rempli  d'eau  jaunâtre,  une  avenue  qui  mène  à 
quelque  château  caché  derrière  les  arbres.  Les  larges  châtai- 
gniers et  les  peupliers  longs,  les  pins  et  les  hêtres  se  pressent;  et, 
dans  leur  assemblée,  le  bouleau  d'argent  brille  comme  un  enfant 
dans  une  réunion  d'hommes  et  de  femmes.  Les  pins  sont  en 
ligne,  et  montent  espacés  le  long  d'une  colline  pluvieuse  :  ceux- 
là  furent  à  Fabri  du  vent  d'Ouest;  leurs  fûts  sont  restés  droits, 
et  les  longues  rides  sur  l'écorce  achèvent  en  eux  la  ressemblance 
avec  des  colonnes  cannelées.  Montante  aussi  et  solennelle,  toute 
une  allée  de  hêtres  roux,  aux  reflets  argentés,  semble,  trempée 
de  fine  brume,  une  eau  qui  mire  les  arbres  plus  lumineux  de  la 
cime. 

Puis  le  jour  s'assombrit  et  devient  plus  gris  encore  :  on  ne 
sait  s'il  baisse;  il  semble  que  cette  clarté  grise  ne  doive  jamais 
ni  s'éteindre,  ni  luire  plus  vive.  Est-ce  la  fin  du  jour?  Ou  la  fin 
de  la  saison?  Ou  un  épisode  plus  morne  encore  du  combat  de  la 
lumière  et  de  la  nuit? 

Une  femme  se  signe,  debout  contre  une  barrière,  oii  perlent 
des  gouttes  d'eau;  attentive,  elle  regarde  passer  celui  qu'elle  ne 
connaît  pas.  La  route  paraît  pâlir  de  tristesse.  Silencieusement, 
le  souvenir  et  le  souci  se  rejoignent  de  si  près  qu'ils  se  confon- 
dent. Et  le  bruit  d'une  source  cachée,  qui  coule  doucement, 
fait  tressaillir  le  cœur,  l'invitant  à  pleurer... 


Entre  Rosporden  et  Carhaix,  en  automne. 

D'un  pas  incertain  et  lourd  qui  s'enfonçait  dans  la  boue  noi- 
râtre, Tugdual,  venant  de  la  petite  ville,  descendait  la  route  ra- 
pide, déjà  ravinée  par  la  pluie.  Il  avait  les  l)ras  collés  au  corps. 
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et  ne  faisait  pas  un  geste  ;  il  marchait  pesamment,  la  tête  baissée 
sur  l'épaule,  et  au  bout  de  ses  bottes  éculées,  comme  des  taches 
jaunes  étaient  collées  des  feuilles  mortes.  Soudain,  il  se  jeta 
dans  le  fossé  vaseux,  et  se  coucha  tout  du  long  contre  la  haie. 
Il  levait  la  tête,  et,  coiffée  d'un  vieux  béret,  il  l'appuyait  aux 
bruyères  humides.  Son  visage  respirait  un  ennui  impassible. 
C'était  un  homme  très  grand,  aux  larges  épaules,  qui  semblait 
très  fort  et  usé  par  la  passion.  Son  vaste  corps  était  osseux  et 
maigre  sous  les  haillons.  Il  avait  la  figure  basanée,  comme  du 
cuir  fauve;  des  yeux  au  regard  trop  fixe,  d'un 'bleu  sombre  et 
luisant  de  métal,  au  creux  paupières  gonflées,  dont  l'éclat 

morne  rappelait  la  nacre  blême  une  double  et  longue  ride  par- 
tageait son  grand  front  par  le  milieu,  depuis  le  nez  jusqu'aux 
cheveux  noirs;  et  ses  mains  étendues,  quoique  gâtées  par  le  tra- 
vail, montraient  une  belle  forme.  Il  paraissait  souffrir  beaucoup; 
ou  plutôt,  il  avait  l'air  d'un  homme  qui  a  souffert,  et  qui  souf- 
frira bientôt  encore,  dans  un  moment  de  répit.  Ses  traits  durs 
et  tirés  vers  la  mâchoire  disaient  qu'il  avait  bu. 

Il  rêvait  là,  étendu  comme  un  cadavre  sur  la  terre  boueuse  ; 
et  déjà  c'était  le  soir.  Quand,  ayant  enfin  tourné  les  yeux,  il  vit 
venir  du  haut  de  la  route  un  prêtre,  qui  sortait  de  son  presby- 
tère adossé  à  l'église,  la  dernière  maison  du  bourg.  Il  se  re- 
dressa d'un  bond;  il  se  roidit;  et  les  traits  crispés,  sans  penser 
même  à  secouer  ses  habits  souillés  de  fange,  il  reprit  son  chemin 
d'une  allure  sèche  et  saccadée,  comme  si  ses  membres  eussent 
été  de  fer  ou  de  bois.  Mais,  de  loin,  le  prêtre  l'appela  par  son 
nom,  et  n'eut  pas  à  le  répéter  :  Tugdual  s'arrêta.  Il  restait  im- 
mobile, regardant  devant  soi,  sans  tourner  la  tête.  Le  vieux 
prêtre  fut  bientôt  près  de  lui,  un  homme  de  haute  mine,  aux 
yeux  noirs,  vifs  et  sévères;  tout  son  visage  glabre  et  son  vaste 
front  avait  la  couleur  du  vieil  ivoire;  il  était  nu-tête,  n'ayant  pas 
eu  le  temps,  dans  sa  hâte,  de  prendre  un  chapeau.  Il  mit  la  main 
sur  le  bras  de  Tugdual,  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  encore  bu?...  Avant-hier,  pourtant,  vous  m'aviez 
donné  votre  parole... 

—  Hé  bien,  je  n'ai  pas  de  parole,  répondit  Tugdual  d'une 
voix  rauque,  sur  un  ton  bas. 

—  Vous  avez  une  parole,  Tugdual;  mais  vous  ne  la  tenez  pas. 
Je  vous  ai  vu  passer...  Je  vous  ai  vu  sortir  de  l'auberge.  Où  allez- 
vous? 
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—  C'est  mon  affaire,  monsieur  le  recteur... 

—  Non,  c'est  la  mienne.  Vous  savez  ce  que  j'ai  promis  à  votre 
pauvre  femme... 

—  Laissez-moi...  lâchez  mon  bras,  monsieur  le  recteur.  Je 
vous  dis  de  me  lâcher... 

—  Vous  ne  vous  en  irez  pas  ainsi.  Il  va  faire  nuit;  et  il 
pleuvra... 

—  Il  ne  pleut  pas  sur  les  morts. 

—  Restez  ici.  Vous  dormirez  au  presbytère... 

—  Vous  m'avez  chassé  une  fois;  je  n'y  rentrerai  plus...  c'est 
juré...  Je  l'ai  mérité,  du  reste;  et  vous  ne  pouviez  pas  me 
garder... 

—  Ne  pensez  pas  à  ce  qui  s'est  passé,  il  y  a  longtemps.  Vous 
êtes  un  honnête  homme,  Tugdual... 

—  Je  ne  suis  pas  un  honnête  homme,  monsieur  le  recteur. 
J'ai  envie  d'être  mort. 

—  Venez  avec  moi... 

—  Je  ne  veux  pas.  J'ai  envie  d'être  mort.  Laissez-moi  tran- 
quille, —  dit-il  avec  irritation,  après  un  silence  ;  mais  il  ne  fit 
pas  un  geste  de  son  bras,  où  la  main  du  vieillard  était  posée.  — 
Que  me  voulez-vous  enfin? —  reprit-il  d'une  voix  grondante  ;  et 
ses  yeux  brillaient  d'une  flamme  hagarde,  comme  une  lampe 
dans  la  fumée.  —  Dormir?...  Aller  chez  vous?...  Non.  Vous  êtes 
trop  près  du  cimetière... 

—  Votre  femme  vous  a  tout  pardonné,  Tugdual;  elle  vous 
aimait. 

—  Je  ne  l'aimais  pas,  moi.  Je  l'ai  tuée. 

—  Non,  que  dites-vous  là? 

—  Je  l'ai  tuée,  que  je  vous  dis.  Je  le  sais  mieux  que  vous... 

—  Ce  n'est  pas  vous,  Tugdual,  qui  lavez  fait  mourir;  elle  est 
morte  de  chagrin,  et  parce  que  Dieu  l'a  permis... 

—  Je  vous  dit  que  je  l'ai  tuée...  C'est  moi,  son  chagrin,  — 
fit-il  avec  une  irritation  violente. 

—  Obéissez  à  la  pauvre  créature,  puisque  vous  vous  repentez 
ainsi,  Tugdual... 

—  Je  ne  me  repens  pas...  Je  l'ai  tuée,  et  j'ai  bien  fait... 

Le  prêtre  regarda  longuement  l'homme  qui  lui  parlait  de  la 
sorte,  plus  roide  sur  ses  pieds  que  jamais,  et  dont  les  lèvres  fré- 
missaient, fébriles.  Il  soupira,  pensant  :  «  Je  n'en  tirerai  rien.  » 

Cependant  la  nuit  grise  tombait  du  ciel  gris.  Tout  le  ciel  bas 
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pesait  sur  la  route  noire  et  les  arbres  sombres,  comme  une  pierre 
funèbre,  sans  une  veine  plus  claire,  une  dalle  de  grès,  unifor- 
mément livide.  Un  chat-huant  froua,  dans  le  fourré  des  hêtres  ; 
et  un  coup  de  vent  pluvieux  fit  grincer  au  loin  la  girouette. 

—  J'ai  envie  d'être  mort...,  répéta  Tugdual  avec  lenteur;  et, 
pris  de  colère  :  —  Ah,  voyons,  laissez-moi  aller!  —  dit-il;  et 
dune  secousse  rapide,  il  se  dégagea  de  l'étreinte  du  prêtre.  Dans 
ses  yeux  vacillait  une  lueur  d'égarement  sinistre.  «  Cette  nuit... 
Cette  nuit  même...  »  murmurait-il. 

Le  vieux  prêtre  le  suivait  du  regard.  Et  Tugdual  s'éloigna 
d'un  pas  raide  et  saccadé,  entre  les  haies  funèbres  sous  le  ciel 
morne. 


En  août. 

A  midi.  Il  fait  si  chaud  qu'on  ne  voit  plus  personne  dans  le 
pays,  et  que  les  yeux,  blessés  par  l'éclat  métallique  de  la  lumière, 
se  ferment.  Le  ciel  est  blanc  sur  la  mer  d'argent.  On  dirait  que 
la  lande  fume  :  une  sorte  de  vibration  poudreuse  danse  sur  la 
corde  dorée  de  l'air,  et  les  feuilles  roidies  sont  moins  vertes  que 
grises.  Le  soleil  d'aplomb  tombe  comme  le  rythme  impitoyable 
d'une  ode  d'or.  La  mer  est  silencieuse.  On  n'entend  que  les 
guêpes,  et  leur  bourdon  qui  ronfle  comme  le  volant  vertigineux 
d'une  machine. 

Le  troupeau  s'est  arrêté  sur  le  chemin.  Il  hésite,  et  s'inter- 
rompt de  son  éternelle  besogne  de  manger.  Le  taureau  noir 
beugle  :  il  a  soif;  et  il  lèche  la  barrière.  Les  vaches  descendent 
dans  le  fossé,  qui  longe  le  chemin,  et  se  couchent  à  l'abri  de  la 
haie,  qui  ne  couvre  de  son  ombre  que  la  moitié  de  leur  large 
masse.  Elles  soufflent  pesamment.  Elles  ne  broutent  plus.  Toutes 
ne  se  sont  pas  jetées  dans  la  ravine  :  elles  errent,  incertaines,  à 
petits  pas.  Elles  sont  torturées  par  les  mouches,  qui  les  piquent 
au  sang.  En  vain,  de  côté  et  d'autre,  elles  lancent  le  gros  mufle 
frissonnant,  qui  leur  sert  de  main  :  la  mouche  est  plus  prompte. 

Le  col  appuyé  sur  la  haie,  après  s'être  frottée  longtemps 
contre  les  branches,  la  Rousse  essaie  d'adoucir  la  [brûlure  cui- 
sante des  aiguillons.  Tournant  la  tête,  elle  se  lèche,  en  faisant 
passer  toute  la  langue  par  un  bord  de  la  bouche  ;  elle  se  lèche 
patiemment,   et    la    tranche    ourlée  de    sa   langue   est  blanche 
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d'écume;  ses  dents  de  devant  se  découvrent,  comme  si  elle  riait. 
Elle  ne  sait  plus  que  faire.  Elle  a  les  mouches  dans  les  yeux, 
sur  les  naseaux,  sur  les  pis,  dans  les  narines.  Elle  baisse  les  pau- 
pières, et  se  laisse  piquer.  Elle  ne  lutte  plus;  elle  s'arrête  :  son 
ombre  courte,  sur  le  sol  éclatant,  d'un  gros  demi-quart  d'heure, 
ne  se  déplace  pas  d'une  ligne;  seule,  sa  queue  fait  le  pendule, 
et  fouette  les  pis,  allant  de  l'an  à  l'autre  flanc. 

Une  autre,  aux  pis  noirs  qui  luisent  comme  des  doigts  de 
gant,  reste,  aussi,  longtemps  immobile,  pareille  sur  ses  pieds  à 
un  bloc  sur  quatre  pieux;  et  la  tête  toujours  baissée.  Le  petit 
veau,  mol  et  blanc,  au  front  bossue  de  philosophe,  continue 
seul  à  brouter  :  le  bruit  de  sa  langue  ressemble  au  froissement 
du  linge  mouillé.  Là-bas,  à  l'écart,  soufflant  et  beuglant  parfois, 
le  taureau  noir  s'agite  contre  la  haie  :  il  s'y  frotte  les  cornes,  il 
s'y  gratte  l'encolure  ;  il  a  la  gueule  sèche  et  cherche  de  la  salive  ; 
et,  de  loin  en  loin,  il  tire  cette  langue  courte  qu'ils  ont,  en  forme 
d'écuelle  ;  puis,  il  frappe  soudain  du  sabot  sur  la  terre  dure,  et 
en  fait  sauter  quelques  cailloux  mêlés  à  de  la  poussière... 

XX.    —    FIN    DE    FÊTE 

A  Saint-Gw...,  en  Pen-Marc'h,  septembre. 

Ils  commencèrent  la  fête  après  les  prières.  La  journée  était 
très  chaude. 

Les  auberges  en  plein  vent,  longues  tentes  couvertes  de  bâches 
vertes,  s'ouvrant  d'un  seul  côté,  laissaient  voir  une  foule  d'hommes 
et  de  femmes  assis  autour  des  tables  en  bois  blanc,  dans  l'ombre 
noire  :  les  marins  et  les  paysannes  entraient  par  groupes;  ils 
s'offraient  à  boire,  et  vidaient  les  verres  en  riant;  puis,  sortant 
d'une  auberge,  ils  passaient  dans  une  autre.  Elles  formaient  une 
sorte  de  rue  couverte  ;  et,  sous  les  toiles  d'un  vert  d'olive  pous- 
siéreuse, où  s'étalait  en  lettres  noires  le  nom  du  tavernier,  c'était 
une  enlilade  d'espaces  obscurs,  pleins  de  fumée,  qui  évoquaient 
l'idée  d'étranges  cavernes,  refuges  propices  à  des  méfaits  :  sur 
le  seuil,  les  servantes  s'empressaient  lentement,  à  la  mode  bre- 
tonne; le  long  des  tables,  et  jusqu'au  fond  sombre  de  ces  salles 
dressées  sur  quelques  piquets,  on  distinguait  les  verres  qui 
brillent,  les  rubans  des  femmes,  et  les  broderies  jaunes  des 
gilets. 

Un  air  de  plomb  tombait;  et  sur  la  place  bruissait  le  tumulte 
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des  pas  et  des  paroles.  A  mesure  que  le  soleil  déclinait,  la  cha- 
leur se  fît  plus  étouffante.  Les  paysans  dansèrent,  au  son  de  la 
bombarde;  et  Ton  entendait  rouler  le  rythme  des  pieds  lourds 
sur  la  terre  dure.  Puis,  beaucoup  s'en  furent  à  la  hâte  pour 
dîner.  D'autres  demeurèrent,  et  se  mirent  à  boire  d'un  air  ré- 
solu, cloués  sur  leur  chaise,  et  comme  décidés  à  ne  jamais 
s'en  aller  de  l'auberge.  Ils  restèrent  silencieux,  quelque  temps; 
et  la  fête  parut  dormir,  pour  une  heure.  Au  crépuscule,  tous 
peu  à  peu  revinrent,  à  la  façon  des  fourmis,  rares  d'abord  et 
clairsemés,  grouillement  noir  ensuite  :  la  foule  s'entassa  entre 
les  tentes;  et  lentement,  comme  monte  la  mer,  grandit  l'orsrie. 

Les  hommes  et  les  femmes,  les  enfans  et  les  vieux,  tous 
buvaient,  —  et  chacun  semblait  sortir  de  soi-même  pour  pren- 
dre un  caractère  nouveau  :  son  être  de  boire.  Un  homme  chan- 
tait, couché  contre  un  mur;  et  quelques  paysans,  l'ayant  vu, 
l'interpellèrent;  ils  n'obtinrent  pas  de  réponse,  et,  campés  devant 
lui,  ils  se  mirent  aussi  à  chanter.  Il  y  en  avait  d'étendus,  tout 
de  leur  long,  comme  des  morts  :  ils  ne  faisaient  pas  un  mouve- 
ment; et  quand  la  lumière  d'une  lampe  éclairait  leur  tète,  on 
apercevait  un  trou  rond  et  noir,  la  bouche  ouverte,  au  milieu 
d'une  face  raidie.  Dans  un  coin,  un  vieux  homme,  aux  lèvres 
crispées,  saisit  une  poule  par  les  pattes,  la  coucha  le  bec  en 
bas,  et  se  mit  à  lui  piétiner  la  tête  à  coups  de  botte  :  la  poule 
cria  violemment  comme  pour  faire  un  œuf,  et  battit  des  ailes  ; 
ses  pattes  se  roidirent;  quelques  plumes  grises  se  détachèrent; 
et  le  misérable  œil  rond  roula  au  bout  du  bec,  comme  si  la 
poule  avait  picoré  une  lentille.  Deux  enfans,  d'abord  effrayés, 
ouvrirent  la  bouche  en  o,  et,  s'étant  regardés,  rirent. 

Un  homme  chantait,  assis  sur  un  escabeau.  Quelques  autres 
arrêtaient  tous  les  passans,  pour  les  faire  boire.  Les  femmes 
burent  aussi  ;  le  café,  mêlé  d'eau-de-vie,  dans  les  grandes  tasses, 
était  du  noir  de  la  mauvaise  encre,  et  l'alcool  y  faisait  des  yeux, 
comme  de  l'huile.  Un  marchand  gras  et  blême,  la  mine  sérieuse, 
à  peine  déridée  de  loin  en  loin  par  un  sourire,  allait  et  venait, 
au  milieu  de  la  joie;  et,  calme,  il  tirait  du  cidre  ou  de  l'eau-de- 
vie  aux  tonneaux^  d'instant  en  instant.  Vérifiant  dim  œil  rapide 
les  pièces  et  les  sous,  une  bouteille  dans  la  main  droite,  de 
l'autre  il  les  enfonçait  sans  bruit  dans  une  large  sacoche,  serrée 
à  sa  ceinture  par  une  courroie  jaune. 

Le  bruit  croissait;  la  foule  se  pressait,  patiente.  Elle  formait 
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des  groupes  lents,  qui  demeuraient  sur  place  el  parlaient  en 
buvant,  tandis  que  sur  le  terre-plein  Ton  voyait  aux  lampes 
fumeuses  se  balancer  les  danses.  Point  de  propos  obscènes  :  dans 
les  yeux  une  lueur  de  chaude  gaîté  qui,  peu  à  peu,  se  fit  plus 
brûlante,  comme  la  flamme  s'élève  de  l'incendie  ;  et  plus  tard 
dans  toutes  les  prunelles,  se  répandit  l'ivresse  de  la  violence, 
ou  un  rêve  malsain  de  tristesse...  Le  long  crépuscule  versait  peu 
à  peu  dans  la  nuit. 

Des  enfans  avaient  bu  ;  et  leurs  bouches  crispées  ne  pouvaient 
plus  cesser  de  sourire,  comme  si  les  muscles  des  lèvres  avaient 
été  soudain  paralysés.  Une  femme,  qui  riait,  fit  goûter  l'eau- 
de-vie  à  son  nourrisson  au  maillot  :  il  se  mit  à  cracher,  comme 
un  chat;  puis,  il  bava  de  plaisir,  tirant  un  bout  de  langue 
blanche  pareil,  entre  ses  joues  rondes,  à  une  amande  fichée  dans 
une  pomme. 

Deux  femmes  se  disputèrent  aigrement;  et  une  jeune  fille 
pâle,  derrière  elles,  semblait  attendre  qu'elles  eussent  fini,  déjà 
résignée  à  passer  la  nuit  dans  cette  attente.  Un  homme  roide, 
contracté,  adossé  au  mur,  comme  une  poutre,  d'une  main  infa- 
tigable étalait  sa  barbe  d'un  seul  côté  :  des  poils  lui  restaient 
aux  doigts;  il  les  regardait  en  souriant,  d'une  mine  hébétée. 
Près  de  lui,  sans  qu'il  y  prît  garde,  une  femme  assez  âgée, 
grasse  et  très  blanche,  larmoyante,  tomba  contre  la  muraille  : 
elle  récitait,  sans  se  lasser,  les  premiers  mots  de  VAve.  D'an- 
ciens matelots  se  donnaient  le  bras,  hurlant,  les  yeux  efîrayans, 
la  tache  sanguinolente  de  l'ivresse  sous  les  paupières;  et  d'autres 
pêcheurs  se  taisaient,  plus  terribles  encore,  à  cause  de  leurs 
faces  fermées,  aux  grands  traits  roides  :  tels  des  rocs,  pleins 
d'ombres,  crevassés  de  noirs  reflets;  quelques-uns  parfois  tres- 
saillent brusquement;  un  d'eux  bave  en  serrant  les  dents,  et  la 
salive  jaune  coule,  lichen  sur  ce  menton  rasé;  un  autre  psal- 
modiait une  histoire  :  à  la  fin,  on  le  fit  rouler  sur  la  grève,  d'un 
coMp  de  poing. 

Un  ou  deux  Anglais,  ivres  aussi,  matelots  d'un  navire  à 
l'ancre,  furent  pris  à  partie;  et  les  couteaux  luirent.  Mais,  le 
gendarme  inquiet  parut;  et  le  groupe  se  dispersa.  Un  prêtre 
passa,  portant  une  face  rouge  sur  une  soutane  maculée.  Un 
grand  paysan  roux  courait  sur  le  chemin,  criant  des  défis  :  à 
toute  force,  il  voulait  se  battre;  et  son  œil  mauvais  de  bête  qui 
ne  se  connaît  plus,  avait  la  couleur  vitreuse  et  striée  d'une  gro- 
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seille  à  maquereau,  jaillie  ronde  de  l'orbite.  Quelques  gars  cou- 
raient lourdement  derrière  les  maisons,  poursuivant  des  filles, 
dont  on  entendait  le  rire  étrange,  haletant,  où  l'appel  du  désir 
se  mêle  au  cri  de  la  crainte,  et  où  déjà  l'on  surprend  le  râle  de 
la  fureur  sensuelle.  Beaucoup  de  femmes  erraient,  incertaines, 
cherchant  leurs  hommes  du  regard  ;  à  l'abri  des  salles  basses, 
par  les  portes  ouvertes,  on  voyait  une  foule  noyée  dans  la  fumée 
des  lampes  lugubres  qu'un  brouillard  étouffait,  couchant  les 
flammes,  et  d'où  s'élevait  un  brouhaha  grave.  L'énorme  crâne 
chauve  d'un  paysan  avait  roulé,  du  milieu  de  sa  poitrine,  contre 
la  table  :  l'homme  ronflait,  les  jambes  écartées  en  compas,  d'un 
pied  de  la  chaise  à  l'autre  :  parfois,  il  se  secouait  ;  il  crachait 
comme  s'étranglant;  et  la  tète  retombait  :  près  de  lui,  un  enfant 
se  tenait,  peureux,  silencieux  et  pensif. 

Au  loin,  grondait  un  tumulte  confus.  Les  femmes  avaient 
l'œil  brillant,  comme  verni  sous  une  laque  de  flamme.  Assise 
sur  une  pierre,  une  belle  fille  blonde,  l'air  à  la  fois  honteux, 
cynique  et  égaré,  se  tenait  le  buste  renversé,  la  gorge  droite, 
souriant  avec  une  sorte  de  délice  navré...  Rouge  elle-même,  à 
demi  ivre  sans  doute,  une  femme  courte,  aux  gros  doigts  gonflés 
fouillait  son  homme  endormi,  et  lui  prenait  le  reste  de  son 
argent.  Une  autre,  abandonnée,  regardait  avec  haine  son  mari  qui 
riait,  gai  d'insolence,  et  plein  d'une  obstination  terrible  dans  le 
plaisir  de  son  vice  :  «  Hé,  hé  quoi?  Hé  quoi?..,  »  répétait-il.  Sous 
une  tente  en  toile  verte,  une  bande  d'amis  et  de  parens  hurlait  : 
on  eût  dit  des  fous;  les  uns  violets,  les  autres  blêmes,  ils  pous- 
saient ensemble  leurs  cris,  et  brusquement  ils  se  taisaient  en- 
semble. Un  vieux,  au  nez  long  et  pointu,  frappa  un  coup  solide 
sur  la  table,  qui  fit  sauter  les  verres;  et  tous  se  turent  encore, 
étrangement. 

Par  troupes  de  quatre  et  de  cinq,  des  matelots  passaient, 
d'une  allure  débraillée  et  brutale.  Les  plus  à  craindre  n'étaient 
pas  les  jeunes  gens;  mais  les  hommes  de  quarante  ans  à  cin- 
quante. On  en  voyait,  les  yeux  en  sang,  à  fleur  de  tête,  la  lèvre 
rase,  le  menton  comme  encadré  de  cuir  noir  par  une  bande  de 
barbe  courte  ;  ou  bien,  les  sourcils  en  broussailles,  les  favoris 
incultes,  ils  avançaient  un  mufle  luisant  et  rouge.  Un  frappait 
du  plat  de  la  main  dans  le  dos  d'un  large  singe  roux,  aux  pru- 
nelles fauves,  et  dont  les  yeux  semblaient  un  cercle  d'ébène 
lamé  d'or.  Un  autre,  aux  grasses  oreilles  poilues,  percées  d'un 
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anneau  de  cuivre,  crachait  longuement  devant  lui,  comme  s'il 
avait  voulu  tracer  sa  route.  Un  autre  encore  mit  sous  le  nez  de 
son  voisin  un  gros  poing  velu  de  roux,  semé  de  lentilles  jaunes; 
et  le  voisin  découvrant  ses  dents,  fendait  sa  bouche  biir  un 
rythme  lent,  à  la  manière  des  vaches,  quand  elles  mâchent,  et 
rejetant  automatiquement  la  tête  sur  son  épaule... 

Le  vent  de  mer  soufflait  au-dessus  des  roches,  et  sa  large 
haleine  agitait  les  cheveux  et  les  rubans  sur  ces  têtes  violentes. 
Mais  l'arôme  salé  de  l'Océan  lui-même  ne  chassait  pas  une  odeur 
terrible  et  lourde,  partout  répandue  :  quelque  chose  de  profond, 
quelque  chose  de  triste  comme  le  remords  à  l'ancre  dans  le 
crime,  pesait  sur  ces  hommes.  Il  flottait  un  air  de  meurtre,  une 
lueur  farouche  ;  et,  comme  une  vapeur,  était  suspendu  le  délire... 

XXI.    —    LA    BELLE    DU    MAIL 

Au  Pont-l'Abbé,  un  jeudi  de  septembre. 

L'après-midi  d'été  resplendissait  dans  l'espace.  Une  claire 
ardeur  était  suspendue  entre  le  ciel  bleu  et  la  terre  lumineuse  ; 
tout  était  blond  sous  le  soleil  ;  à  l'ombre,  tout  était  bleu.  Dans 
les  petites  rues  de  Pont-l'Abbé,  trop  étroites  pour  que  la  lumière 
touchât  le  sol,  il  faisait  presque  frais,  comme  sous  une  voûte  de 
pierre,  et  sur  les  places,  la  chaleur  tombait  joyeuse,  impitoyable 
aux  yeux,  telle  que  l'est  aux  oreilles  une  fanfare. 

La  grande  place  du  Marallac'h,  plantée  d'arbres  en  son  milieu, 
sommeillait  entre  les  maisons  arides.  Mais  sur  les  vieilles  pierres 
aussi,  le  soleil  d'été  jette  un  charme,  un  réseau  d'or.  Et  le  ciel 
bleu,  comme  un  sourire,  dort  sur  les  tilleuls.  La  place  est 
presque  vide;  le  mail  déjà  presque  désert.  Les  chalands  ont  quitté 
le  marché  sous  les  arbres,  et  les  étalages  des  fripiers,  où  luisent 
encore  au  milieu  du  drap  noir  et  des  habits,  le  velours  jaune, 
les  broderies  rousses  et  la  soie.  Il  ne  reste  plus  que  quelques 
femmes  qui,  le  porte-monnaie  à  la  main,  hésitent  entre  le  désir 
de  l'emplette  et  la  dépense.  Les  fripiers  ploient  leur  marchandise, 
en  recherchant  les  plis  anciens.  Un  ou  deux  paysans  attardés 
causent  avec  des  marchands,  comme  eux  vêtus  à  la  paysanne. 
Dans  un  coin,  une  flllette  essaie  un  tablier  bordé  de  bleu;  et 
rieuse,  elle  cambre  le  corps  en  arrière,  pour  voir  l'effet  de  l'étoffe 
sur  sa  robe...  Un  grand  matelot,  maigre  et  roux,  qui  semble 
une  statue  de  cuivre,  planté  dans  un  rayon  de  soleil,  cause  len- 
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temenl  avec  deux  Bigoiidens  (1),  au  coin  de  la  rue  Pen-ar-Happ; 
un  vent  léger,  un  souffle  délicieux  agite  un  moment  les  rubans 
de  velours  sur  les  chapeaux  de  feutre  noir,  au  grain  frisé  de 
peluche  :  et  l'un  des  hommes,  se  découvrant,  éponge  du  mou- 
choir son  crâne  chauve,  rouge  et  ruisselant  de  sueur  en  gout- 
telettes égales,  comme  celles  de  la  rosée,  le  matin,  sur  les  pa- 
vots... Ils  parlent  sans  se  hâter,  comme  pour  mieux  se  sentir 
perdre  le  temps.  Le  matelot,  entre  ses  doigts  disjoints,  tient  un 
gros,  un  vieux  porte-monnaie,  dont  le  cuir  vert  est  fendillé 
d'écaillés,  gonflé  de  pièces  et  de  sous...  Là-bas,  entre  les  deux 
'places  au  soleil,  la  rue  étroite  semble  un  canal  bleu  entre  deux 
disques  d'or... 

Et  voici  qu'au  bout  de  l'allée,  non  loin  de  la  Communauté 
des  Religieuses  Augustines,  arrêtée  et  parlant  à  un  marin,  je 
vois  une  jeune  fille  merveilleuse.  Je  la  contemple,  frappé  d'ad- 
miration. Elle  pouvait  avoir  vingt-deux  ans.  Elle  était  grande  et 
svelte  même  sous  le  costume  de  Pont-l'Abbé,  qui  alourdit  toute 
taille  ;  et  même  sous  la  coifi'e  bigoudène,  la  forme  de  son  visage 
restait  d'un  pur  ovale.  Elle  laissait  voir  de  ses  cheveux,  dont  les 
boucles  longues  étaient  de  la  couleur  du  tîlin  roux,  quand  il  brille 
au  soleil.  Elle  avait  de  longues  mains  blanches  et  des  lèvres  en 
arc,  de  ce  pourpre  délicat  et  brûlant  qui  est  propre  aux  œillets. 

Qu'elle  était  belle  dans  sa  souple  jeunesse...  Mais  l'air  de  ce 
visage  en  était  la  merveille  :  on  ne  sait  quoi  de  chaste  et  de  vo- 
luptueux ensemble,  de  grave,  de  paisible  et  de  séducteur,  comme 
si  une  âme  enfantine  et  courtisane  s'épanouissait  à  la  même 
heure  dans  la  fleur  de  ce  corps.  Qu'elle  était  belle,  et  plus  que 
tout,  de  sembler  si  inconsciente.  En  vérité,  une  beauté  seigneu- 
riale :  la  grâce  de  celle  qui  est  sûre  de  toujours  séduire,  et  qui 
n'a  jamais  trouvé  un  homme  qu'elle  ne  l'ait  soumis  et  charmé. 
Elle  me  rappelait  la  fauve  et  tranquille  Vénitienne,  que  Titien 
montre  dans  sa  chambre  et  que  Carpaccio  promène  dans  les  fêtes. 
Elle  souriait  à  peine,  indifférente.  Le  noble  être,  plein  de  vie, 
de  rythme  et  d'harmonie,  sans  une  réflexion,  sans  une  ombre... 
Je  ne  me  lassai  pas  de  l'admirer,  capable  de  tout  avec  la  même 
tranquillité  douce  «et  le  même  sourire,  capable  même  de  pas- 
sion, et  pourtant  de  ne  jamais  servir  qu'au  désir. 

(1)  C'est  le  nom  qu'on  donne  aux  Bretons  du  pays  de  Pont-l'Abbé,  où  ils  forment 
sinon  une  race  distincte,  du  moins  un  clan  singulier  par  le  costume,  l'accent  et  les 
mœurs  particulières. 
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XXII.  —  DANS  LA  FERME 

En  Skaër,  août. 

Depuis  huit  jours,  le  père,  ses  cinq  fils  et  ses  trois  grandes 
filles,  tous,  de  Faube  à  la  nuit,  travaillent  aux  champs.  Ils  ne 
se  donnent  pas  un  instant  de  repos  ;  la  sueur  ne  quitte  pas  leur 
dos,  où  elle  colle  la  chemise.  Ils  font  la  moisson.  Ils  fauchent  le 
blé  mûr;  et  tous  portent  à  la  besogne  une  humeur  grave,  joyeuse, 
pieuse  ;  ils  entrent  avec  la  faux,  au  milieu  des  épis,  comme  dans 
une  église;  et  leur  geste  a  du  respect  quils  mettent  à  se  signer. 
Le  soir,  ils  rentrent  accablés  de  fatigue,  et  le  cœur  heureux.  Le 
grain  est  beau  ;  l'épi  est  plein  ;  et  le  temps  reste  sec,  sans  un 
nuage.  Ils  consultent  le  ciel  et  soupirent  joyeusement.  Le  père 
et  les  aînés  ont  la  joie  taciturne  ;  s'ils  parlent,  le  son  de  leur  voix 
est  allègre  ;  mais  ils  ne  disent  mot,  harassés.  Les  plus  jeunes, 
au  contraire,  débordent  d'allégresse.  Sur  le  seuil  de  la  ferme, 
ils  trouvent  trois  autres  filles,  leurs  sœurs,  et  la  mère  qui  a  mis 
au  monde  ces  onze  enfans  et  qui  les  a  élevés.  Ils  la  saluent;  et 
elle  sourit  à  ses  préférés.  Elle  parle  avec  respect  à  son  homme. 
Les  jeunes  gens  rient  entre  eux,  avec  deux  voisines  ;  ils  propo- 
sent de  danser  à  la  veillée.  Mais  le  père  les  arrête,  et  leur  rap- 
pelle la  terre,  où  il  leur  faudra  être,  dès  l'aube,  avec  la  faux. 

Ils  entrent  dans  la  vaste  salle,  basse  et  enfumée,  où  toute  la 
famille  est  née,  où  la  mère  mourra,  où  tous  ils  dorment  et  man- 
gent. La  mère  sert  la  soupe  avec  une  des  filles,  —  un  plat 
énorme,  creux  et  rond,  où  l'on  puise  pour  remplir  les  écuelles. 
Chacun  a  devant  soi  son  plein  vase  de  bouillie  d'avoine,  plein 
jusqu'aux  bords,  et  où  la  cuiller  tient  droite,  quand  on  l'y  plante 
pour  mordre  plus  commodément  à  la  tranche  large  de  pain 
noir...  Et  pour  chacun  la  mère  taille  un  ruban  de  lard,  une 
lamelle  blafarde  qui  semble  glacée,  faite  de  feuillets  blancs  et 
roses,  posés  les  uns  sur  les  autres,  et  où  brille  faiblement  une 
poussière  de  sel... 

C'est  le  moment  quun  propriétaire  a  choisi  pour  faire  visiter 
la  ferme  à  un  savant  médecin.  Ils  se  sont  attardés  à  la  prome- 
nade, et  l'idée  leur  est  venue,  en  passant,  de  donner  un  coup 
d'œil  à  celte  famille  d'une  autre  espèce,  —  des  Bretons.  Ils  en- 
trent. Ils  savent  bien  qu'ils  gênent  tout  le  monde  ;  mais  ils  n'en 
sont  pas  si  gênés  eux-mêmes,  qu'ils  s'interdisent  de  le  faire.  Ils 
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prodiguent  des  paroles  protectrices.  Ils  prennent  le  même  air 
d'intérêt  qu'ils  accorderaient  à  une  maison  lacustre  ou  à  une  peu- 
plade du  Thibet.  Ils  sïmaginent  plaire  par  là  ;  et  ils  ne  sentent 
pas  que  les  paysans  préfèrent  même  le  franc  dédain  à  ces  mines 
de  condescendance. 

Comme  on  lui  adresse  la  parole,  la  mère  balbutie,  confuse. 
Et,  du  reste,  elle  ne  comprend  pas  le  français.  Le  père  est  mé- 
fiant. Une  des  jeunes  filles  sourit;  les  autres  rougissent.  Les  vi- 
siteurs font  le  tour  de  la  pièce,  dont  les  angles  noirs,  perdant 
leurs  contours,  s'arrondissent  en  puits  d'ombre. 

Enfin,  ils  sortent.  —  «  Quel  chenil,  quelle  hygiène,  —  fait 
l'un.  Et  quelle  nourriture!  Avez- vous  vu?...  Comment  voulez- 
vous  que  la  tuberculose  ne  ravage  pas  le  pays?  »  —  Et  ce  grand 
prêtre  d'Hygie  ne  songe  même  pas  qu'il  a  vu  autour  de  cette  table 
onze  enfans  vivans,  aux  côtés  du  père  et  de  la  mère.  Le  bour- 
geois, son  ami,  enchérit  sur  la  moue  du  médecin.  Et  tous  deux, 
ayant  rejoint  leurs  femmes,  s'étonnent  avec  elles  de  l'énorme 
plat,  de  la  bouillie  épaisse,  des  écuelles  pleines,  où  les  cuillers 
restent  fichées,  droites.  «  Quel  appétit,  dit  l'une...  —  Pouah  !  dit 
l'autre,  quelle  horreur  !  —  On  ne  se  douterait  pas  de  tout  ce  qu'ils 
mangent...  »  Ils  méprisent  maintenant  l'appétit,  après  l'aliment. 
Ils  remontent  en  voiture,  et  rentrent  au  château,  où  un  dîner 
de  trois  ou  quatre  plats  les  attend,  dont  ils  mangent  à  leur  aise, 
comme  ils  ont  fait  de  quatre  plats  à  midi.  Se  peut-il  que  ces 
paysans,  qui  ont  seize  heures  de  travail  et  de  soleil  sur  le  dos, 
avalent  de  tels  baquets  de  soupe? 

XXIII.  —  FIN  DU  JOUR 

En  Kerloc'h,  19  octobre. 

Il  fait  triste  et  gris.  Le  crépuscule  soucieux  d'une  journée 
morose  regarde  la  campagne.  Les  landes  et  les  buissons  s'assom- 
brissent. Les  souches  d'ajoncs  retiennent  un  rayon  de  lumière, 
et  le  renvoient  de  côté,  louche  comme  un  regard  sournois. 

Le  poulain  rouan  s'ennuie  dans  la  lande,  et  tourne  sa  tête, 
au  mufle  naïf  de  jeune  nègre,  vers  sa  mère,  la  jument  blanche, 
qui  mâche  mécaniquement  du  foin,  tombé  de  quelque  voiture 
sur  la  route. 

Les  enfans  rentrent  à  la  maison,  un  fruit  à  la  main;  et  la 
bonne  chienne,  qui  les  suit,  happe  un  quartier  de  la  pomme  aux 
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doigts  du  plus  petit,  qui  crie.  Au  tournant  du  chemin,  la  vieille 
grand'mère,  qui  toujours  se  hâte  et  trottine,  traîne  son  petit-fils, 
si  blond  qu'il  semble  de  lin  blanc,  qui  bavarde,  qui  se  cambre 
en  arrière,  tirant  sur  le  bras  de  la  bonne  femme,  et  veut  aller 
en  canot,  dit-il. 

Les  nuages  roulent  pesamment  à  l'Ouest.  «  Il  y  a  mention  de 
tempête,  »  fait  Naïk  à  la  vieille  Marie.  Et  celle-ci  de  bénir  cent 
fois  le  nom  du  Seigneur,  pour  détourner  le  mauvais  sort  de 
l'orage,  et  l'éloigner  des  siens  qui  sont  en  mer. 

La  longue  ferme,  au  coude  de  la  route  et  du  pré,  contre  les 
haies  où  les  hauts  genêts  sont  en  fleurs,  souffle  doucement  un 
long,  un  mince  fil  de  fumée  bleue,  au-dessus  du  chaume.  C'est 
une  solide  bâtisse,  en  pierre  grise  qui  brille.  Et  par  la  porte  ou- 
verte, pleine  d'une  ombre  rousse,  on  voit  dans  la  salle  déjà 
noire,  où  luisent  les  charbons  rouges  au  fond  de  Tàtre,  une  jeune 
femme  debout  près  du  dressoir,  qui,  les  bras  arrondis,  comme 
si  elle  appelait  la  nuit  à  elle,  range  sa  coiffe... 


Coup  de  Sud-Est,  jour  d'octobre. 

Soudain,  le  jour  d'automne  s'est  obscurci.  On  ne  voit  plus  le 
soleil  que  par  plaques  de  cuivre,  posées  de  loin  en  loin  au  ha- 
sard des  éclaircies,  sur  les  hauteurs  et  sur  les  rives.  Partout, 
entre  deux  échappées  lumineuses,  des  pans  d'ombre  tragique, 
grise  de  ce  gris  qui  n'est  ni  le  jour,  ni  la  nuit,  mais  qui  semble 
la  couleur  des  éclipses. 

Un  court  moment  de  silence.  L'espace  retient  son  haleine, 
comme  dans  l'angoisse  et  la  terreur.  L'air  a  la  palpitation  morne 
et  lente  d'un  cadavre  qui  se  refroidit.  Dans  la  lande,  le  bétail 
beugle  —  et,  tout  au  fond  du  pays  marin,  sans  qu'on  sût  dire 
où,  un  sourd  mugissement  de  mer  répond  au  beuglement  des 
bêtes. 

On  tourne  la  tête,  du  côté  où  l'on  n'a  pas  pensé  à  regarder 
encore  :  et  l'on  reste  effrayé.  Roulent  et  tombent  du  Levant  sur 
la  mer,  d'immenses  nappes  noires.  Tant  elles  se  précipitent, 
qu'on  ne  peut  les  suivre  dans  leur  galop  ;  et  toutes  bientôt  se 
confondent.  Dans  la  masse,  on  ne  distingue  plus  que  des  étages 
d'ombre.  Sur  la  base  reculée  des  nuages  noirs,  tournent  en  fu- 
mant des  tourbillons  noirâtres,  teintés  d'ocre  et  de  roux,  pareils 
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à  la  fumée  du  charbon,  dans  les  villes  de  houille.  Ce  ciel  lu- 
gubre cache  l'autre,  et  s'abaisse  toujours  davantage  sur  l'océan 
qui  verdit,  qui  se  plombe,  comme  un  malade  dans  l'accès  de 
fièvre  pernicieuse. 

Les  bonnes  femmes  secouent  la  tête  et  disent  : 

—  Le  ciel  a  bien  mauvaise  apparence... 

—  C'est  la  tempête... 

A  ce  nom,  elles  se  signent. 

—  Hier  soir,  fait  un  vieux  marin,  je  Tai  dit  :  les  vents  sont 
bas.  Il  y  aura  du  dégât  avant  la  nuit.  —  Et  il  fume  pensive- 
ment sa  pipe,  la  tête  en  l'air,  renversée  pour  consulter  le  temps. 
«  Ma  Doué!  Ma  Doué  [\)!  »  murmurent  les  femmes. 

Et,  tout  à  coup,  comme  si  le  monstre  était  né  de  l'embras- 
sement  du  ciel  et  de  la  mer,  et  se  déchaînait,  éclatant  entre  leurs 
faces  qui  le  pressent,  le  vent  se  rue  avec  un  cri  terrible.  La 
rafale  bondit  ;  les  hurlemens  brusques  se  suiA^ent  de  si  près  qu'ils 
ne  font  plus  qu'une  clameur  accablante.  La  mer  se  forme.  Les 
vagues  montent  à  l'assaut  des  rocs. 

—  «  Pourvu  qu'ils  soient  tous  rentrés  à  l'Ile,  )>  fait  une  bonne 
vieille,  hochant  du  menton.  Et  le  vieux  marin  dit,  en  breton,  à 
ceux  qui  sont  près  de  lui  :  «  Un  mot  de  prière  pour  les  gars  qui 
sont  en  mer.  Chrétiens.  »  Tous  se  signent;  et, levant  leur  bonnet, 
murmurent  le  Pater,  comme  font  les  mendians  à  la  porte  des 
riches.  Ils  mendient  l'aumône  de  la  vie. 

La  nuit. 

Tempête. 

Un  bruit  immense  remplit  confusément  l'espace.  Les  coups 
de  la  mer  qui  déferle,  répétés  à  l'infini,  sur  un  rythme  inter- 
minable, font  penser  aux  canons  d'une  bataille  géante.  La  rumeur 
éternelle  roule,  comme  une  basse  d'orgue,  une  pédale  sans  fin, 
qui  soutient  les  traits  aigus  et  rapides  de  la  rafale.  Le  profond 
murmure  des  flots  sur  la  grève  et  les  roches  sonne  en  bourdon  : 
une  cloche  lointaine  partout  où  on  l'entend,  et  qui  fait  vibrer 
toute  la  côte,  aux  ondes  d'un  tocsin  formidable. 

Là-dessus,  comme  les  hauts  cordages  crient,  tandis  que  la 
coque  du  navire,  battu  par  les  lames,  ahane  pesamment,  dans  les 
hautes  régions  de  l'air,  tout  hue,  tout  siffle.  Ululant  sur  la  tête 
échevelée  des  vents  en  cavalcade  et  des  vagues  au  galop,  on  ne 

(1)  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
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sait  où  cachées,  les  chouettes  et  les  orfraies  de  l'ouragan  donnent 
un  concert  sinistre. 

Toute  la  maison  tremble.  Parfois,  Ion  ne  s'entend  pas  parler 
dans  la  même  salle  :  la  poussée  du  vent  gonfle  les  vitres,  qu'on 
s'attend  à  voir  voler  en  éclats.  Les  portes  dansent,  fermées,  entre 
les  murs  et  les  gonds.  De  tout  leur  corps  de  bois,  les  fenêtres 
grelottent  dans  les  châssis.  Et  plus  terrible  que  tout  le  reste,  au 
large  du  ciel,  la  pleine  lune,  froide  comme  un  obus  de  glace  et 
de  diamant.  Elle  illumine  la  tempête,  pareille  au  regard  sans 
pitié  du  tumulte.  La  mer  a  la  couleur  de  la  mort  :  blanche, 
livide,  Timmensité  est  comme  un  champ  de  neige  en  révolte, 
dont  l'écaillé  se  soulève,  et  qui  jaillit  contre  le  ciel.  Dans  l'air 
flagellé  court  une  odeur  cuisante  et  sèche:  la  poussière  et  l'éclat 
de  la  lune  se  confondent.  Sous  cette  clarté  funeste,  la  clameur 
de  l'ouragan,  ses  bonds  sinistres  ont  la  frénésie  du  délire.  La 
mer  est  une  puissance  en  folie,  échappée  dans  la  rage.  Les  fous 
sont  lâchés  dans  la  nuit.  Et  c'est  bien  un  rire  de  fou  furieux,  le 
rire  osseux  des  galets  roulant  là-bas  à  chaque  flot  qui  se  retire. 

XXV.  —  NUIT    EN   MER 

En  août. 

Jean-Marie  vient  me  prendre  en  canot.  La  lune  n'est  pas  en- 
core levée;  mais  l'admirable  nuit  est  claire  sous  les  étoiles.  Le 
ciel  est  une  nacre  éteinte,  une  coquille,  pointillée  d'astres.  Jupiter 
resplendit  au  bord  de  l'eau,  sur  le  bouquet  des  arbres  grêles. 

La  mer  monte.  Jean-Marie  veut  accoster  plus  près  du  roc 
où  je  suis.  Je  l'en  empêche.  «  Vous  vous  mouillerez  les  pieds,  » 
dit-il  de  son  accent  qui  chante.  Les  rochers  sont  couverts  de 
varechs  glissans,  et  couchés  comme  des  chevelures  humides. 
Jean-Marie  les  frappe  du  plat  de  l'aviron,  et  les  étale  pour  me 
faire  un  passage  plus  facile.  J'entends  les  gousses  bombées  du 
goémon,  qui  éclatent  sous  le  coup  de  rame.  Mes  pieds  trempent 
dans  Feau  fraîche;  et  je  trébuche.  Je  saute  dans  le  bateau.  Jean- 
Marie  saisit  l'aviron  et  godille  dans  le  courant.  Une  douce  brise 
nous  pousse  au  delà  du  parc.  La  nuit  est  tiède.  L'air  nocturne 
sent  le  safran  et  l'iris. 

Le  canot  file  vers  le  Sud. 

—  Irons-nous  à  Belle-lsle?  dis-je  à  Jean-Marie.  Il  me  répond 
sérieusement  : 
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—  Si  VOUS  voulez,  monsieur.  Et  plus  loin...  Je  suis  à  vos 
ordres... 

—  Nous  n'arriverions  pas  cette  nuit. 

—  Ah  !  monsieur,  non.  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  On  ar- 
rive quand  on  peut... 

—  L'année  prochaine,  ou  dans  trois  jours... 

—  En  quatre  jours,  monsieur,  nous  serons  au  Palais,  quatre... 
Nous  passons  dans  le  sillage  de  Jupiter,  qui  l'ait  un  lil  de 

perles,  un  pont  de  Tune  à  Tautre  rive  de  la  baie. 

—  Jean-Marie... 

—  Monsieur... 

—  Cela  ne  vous  ennuie  pas  de  sortir,  ce  soir...? 

—  Point  du  tout,  monsieur... 

Il  me  regarde  un  peu  en  dessous;  il  rit  à  moitié,  et  ajoute  : 

—  Et  je  gagne  une  pièce... 

—  Vous  n'aimeriez  pas  mieux  être  dans  votre  lit? 

—  Non,  monsieur.  Je  n'y  serais  pas.  Je  n'ai  pas  envie  de 
dormir.  Et  si  le  vent  est  bon,  demain  matin,  j'irai  voir  s'il  n'y  a 
pas  du  poisson  à  prendre. 

—  J'irai  peut-être  avec  vous,  Jean-Marie... 

—  Gomme  il  vous  plaira,  monsieur.  Mais  vous  serez  fatigué. 
Le  bon  moment  est  à  quatre  heures  du  matin.  Il  faut  se  lever 
tôt,  fait-il  en  riant  ;  —  ha  !.. . 

—  Il  vaut  mieux  ne  pas  se  coucher,  et  passer  la  nuit  en 
mer... 

—  Ha,  fait-il  encore.  —  Lorsqu'il  rit,  il  a  une  espèce  de  ho- 
quet sourd...  Ha,  —  moi  c'est  mon  métier. 

—  C'est  aussi  le  mien,  Jean-Marie. 

—  Vous?...  Vous  êtes  savant,  monsieur... 

—  Pas  plus  que  vous,  Jean-Marie... 

—  Ha... 

—  Et  puis,  ce  n'est  pas  un  métier  d'être  savant.  Je  suis  pê- 
cheur d'images... 

—  Quel  poisson  est  cela?  fait-il  sérieux. 

—  Celui  qui  ne  se  vend  pas,  Jean-Marie.  Une  espèce  de 
poisson  volant  ou  d'anguilles... 

—  Cela  ne  peut  guère  se  prendre  qu'au  filet. 

—  Sans  doute.  Et  souvent  ce  poisson-là  rompt  les  mailles. 
Le  pis  est  qu'on  ne  peut  se  faire  aider  :  pour  cette  pêche,  il  faut 
être  toujours  seul... 
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L'eau  caresse  le  bordage  et  clapote  d'un  murmure  régulier. 
Couché,  je  laisse  pendre  mon  bras,  et  ma  main  trempe  dans  la 
vague.  Le  flot  passe  entre  les  doigts,  et  chatouille  l'entre-deux 
telle  une  lèvre.  Dans  le  ciel  tremblent  les  splendides  étoiles, 
comme  à  midi,  sur  la  mer,  les  diamans  du  soleil.  On  entend  par- 
fois un  poisson  qui  plonge,  d'un  bruit  pareil  au  goulot  d'une 
bouteille  pleine  qui  s'enfonce.  Les  lumières  de  la  côte  diminuent 
et  disparaissent.  Les  phares  s'éloignent.  La  terre  n'est  plus  qu'un 
cercle  d'ombres  confuses  :  tandis  que  dans  l'espace,  distinctes, 
toutes  les  constellations,  d'une  allure  sereine,  décrivent  leurs 
figures... 

On  mouille,  dans  la  nuit  solitaire  et  l'eau  profonde.  Ayant 
bordé  la  voile,  et  couché  le  màt,  Jean-Marie  s'accroupit  sur  une 
jambe,  et  fume  la  pipe.  Je  vois  dans  la  nuit  claire  son  visage  de 
viking,  sous  la  casquette  basse  sa  large  barbe  jaune,  le  petit  feu 
rouge  du  brûle-gueule,  et  la  virgule  livide  de  ses  jambes  nues. 
Il  me  parle  longtemps.  Il  a  un  peu  bu.  Il  se  confie,  et  s'émeut 
quelquefois  sur  lui-même;  il  ne  pleure  pas  trop  misère;  mais 
enfin  il  larmoie.  C'est  bien  son  droit,  après  tout;  et  il  espère  en 
tirer  parti.  Il  me  conte  sa  vie  :  une  dure  vie,  errante  ou  fixée, 
toujours  précaire.  11  a  perdu  un  enfant,  qu'il  aimait  plus  que 
tout;  il  fait  le  récit  de  cette  mort;  et  sa  parole  sincère  est  sobre. 
Je  ne  lui  réponds  plus.  Je  voudrais  qu'il  ne  parlât  pas.  Il  se 
tait. 

Le  silence  est  absolu. 

Sans  pensée,  sans  appui  dans  le  temps,  hors  de  tout  ce  qui 
est,  hors  de  tout  ce  qui  dure,  je  ne  suis  qu'un  Désir,  inconnu  à 
lui-même,  illimité,  —  le  cœur  peut-être  de  l'espace,  comme  la 
mer  en  est  l'haleine.  Et  je  suis  là,  perdu,  désir  dans  le  désir,  cet 
axe  de  notre  abîme...  Et  je  sens  une  très  douce  agonie. 

Et  voici  la  suave  illumination  des  rêves  qui  s'allume  :  le 
flambeau  doré  de  la  lune  surgit  au  bord  le  plus  lointain  de  la 
courbe  nocturne.  L'Orient  s'illumine.  La  lune  paraît  sortir  de 
l'eau.  Elle  s'élève;  et  peu  à  peu  elle  laisse  son  sillage  sur  la  mer 
miroitante.  La  vague,  maintenant,  s'éclaire...  et  sous  les  perles, 
lentement,  elle  ondule  et  se  balance... 
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VISITE    AU    PHARE 


A  Benodet,  dimanche  lo  juillet. 


Tous  ensemble,  ils  vont  A-isiter  le  phare.  Ils  sont  sept  gars,  et 
huit  filles  blondes,  tous  en  costumes  noirs  et  bleus,  parés  de 
velours,  et  la  coiffe  blanche  ou  le  chapeau  à  rubans  sur  la  tête. 
La  bande  robuste  des  paysans  marche  comme  une  troupe.  Ils 
tiennent  tout  le  chemin  :  tantôt,  les  filles  se  réunissent  et 
savancent  sur  un  seul  rang,  les  garçons  fermant  la  marche  : 
tantôt,  au  contraire,  les  couples  se  forment;  et  comme  il  y  a  une 
fille  de  trop,  c'est  à  qui  elle  ira.  On  dirait  d'enfans  à  la  pro- 
menade :  ces  frais  paysans  du  haut  pays  entre  Spézet  et  Château- 
neuf  ouvrent  de  grands  yeux  sur  la  mer  :  le  sentiment  de  l'un  est 
celui  des  autres;  ils  n'ont  qu'un  mot  à  dire  pour  se  comprendre. 
Parfois,  ils  se  taisent  tous  à  la  fois  :  et  leur  ferme  visage  prend 
un  air  de  gravité  triste  ;  parfois,  ils  éclatent  de  rire  tous  en- 
semble ;  et  leurs  traits  sont  lumineux;  ils  ouvrent  largement  la 
bouche,  et  leurs  dents  brillent.  Que  ce  peuple  de  Cornouailles, 
sur  le  bord  de  la  mer  ou  dans  les  campagnes,  partout  ailleurs 
que  dans  les  villes  enfin,  est  d'humeur  passionnée...  Ils  sont 
brusques,  et  pleins  de  caprice  :  ils  passent  en  un  instant  de  la 
tristesse  à  la  gaîté.  Et  sur  leur  figure,  au  calme  monotone  de 
Foraison  succède  tout  à  coupla  folie  de  l'ivresse. 

Les  filles,  elles,  ne  regardent  rien,  ni  la  mer,  ni  les  rochers 
à  pic,  ni  les  belles  rives.  Elles  sentent  les  regards  de  leurs  amis 
sur  elles;  et  rien  ne  les  occupe  plus.  Quand  elles  se  parlent  à 
l'oreille,  c'est  d'eux  seuls  qu'elles  jasent;  quand  elles  tournent 
la  tête,  elles  les  épient,  avec  confusion  ou  avec  malice.  Pour  ces 
bonnes  amoureuses,  le  chemin  n'est  point  ici  plutôt  que  là  :  il 
leur  en  souviendra  toujours  comme  du  chemin  des  amoureux. 
Deux  ou  trois  sont  si  contentes  qu'elles  pensent  à  chanter  :  mais 
elles  n'osent  pas,  n'étant  pas  chez  elles;  leurs  lèvres  restent 
ouvertes  sur  l'air  qu'elles  fredonnent;  et  dans  leur  bouche,  qui 
semble  blonde  à  la  lumière  d'or,  on  voit  se  mouvoir  de  haut  en 
bas  leur  langue,  comme  une  palette. 

La  route  brûle  au  soleil  ;  la  lande  brille  comme  un  pré  vert 
nimbé  de  flammes.  Les  paysans  s'engouffrent  dans  la  porte 
basse  et  noire  du  phare.  On  les  entend  rire  dans  l'escalier.  «  Il 
fait  frais  ici,  »  dit  l'un.  Une  femme  pousse  un  cri,  et  se  plaint 
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de  n'y  rien  voir.  Les  voix  s'éloignent;  et  le  bruit  sourd  des  pas 
sur  les  marches  se  perd  enfin.  Puis,  les  voici  qui,  parvenus  au 
sommet,  poussent  des  clameurs  joyeuses.  Ils  s'entassent  sur  la 
terrasse  étroite,  et  font  un  cercle  noir  derrière  le  balcon.  Ils  dé- 
couvrent le  vaste  horizon.  La  splendeur  déserte  de  la  mer  s'offre 
à  leurs  yeux  :  ils  s'en  détournent,  et  regardent  vers  le  Nord.  Ils 
cherchent  à  reconnaître  le  coin  de  terre  où  ils  sont  nés,  et  où 
ils  seront,  à  leur  tour,  des  morts. 

Une  fois  sortis,  ils  se  mêlent  les  uns  aux  autres,  et  se  pren- 
nent à  la  taille.  Mais  leurs  bras  rudes  n'ont  point  de  prise  gros- 
sière sur  les  épaisses  ceintures.  A  la  fin,  l'une,  la  plus  jolie, 
dont  les  cheveux  sont  légers  comme  un  rayon,  se  met  à  courir; 
et  tous  la  suivent,  chacun  emportant  sa  chacune,  ainsi  qu'à  la 
danse... —  «  En  voilà  une  bande!  »  murmure  en  riant  celui 
qui  reste.  C'est  un  matelot  carré,  jeune,  d'une  force  mesurée 
qu'on  sent  celle  d'un  athlète  :  il  est  rasé,  d'une  peau  fine  comme 
une  femme,  le  teint  rouge  à  cause  de  la  chaleur  et  du  repas 
qu'il  a  fait.  Tel  qu'il  est  là,  roide  sur  le  chemin,  le  visage 
enflammé  aux  traits  tirés  et  longs,  il  semble  un  terme  de  brique, 
où  s'épanouit  la  fleur  de  deux  yeux  bleus  en  faïence  de  Delft. 
Puis,  quand  il  voit  que  ses  amis  sont  déjà  loin,  il  se  donne  un 
coup  de  poing  sur  la  tête,  et,  au  galop,  part  à  leur  poursuite 

XXVII.    —    PETITS    BRETONS 

En  Benodet. 

Le  petit  Lawik  veut  qu'on  lui  ôte  ses  souliers,  pour  mettre 
de  petits  sabots  noirs,  qu'il  tient  à  la  main...  Sa  mère,  occupée, 
ne  s'en  soucie  pas... 

—  Laisse  ces  sabots,  dit-elle;  ce  sont  ceux  de  ton  frère;  tu 
vois  bien  qu'ils  sont  trop  grands  pour  toi... 

Mais  lui  s'entête  :  c'est  justement  ce  qui  le  tente,  de  faire 
danser  ses  pieds  dans  les  sabots  du  frère  aîné,  qui  a  sept  ans.  Il 
suit  sa  mère  à  la  cuisine;  il  tourne,  en  trottant,  autour  d'elle; 
sous  l'âtre,  il  cherche  à  la  saisir  par  la  jupe.  Gomme  elle  ne  s'y 
prête  pas,  il  se  met  en  colère;  un  gros  pli  se  forme  entre  ses 
sourcils  froncés,  et  le  sang  lui  monte  au  front.  Il  piétine  ;  et  il 
crie,  en  tendant  une  jambe  : 

—  Mets-moi-les,  mamm...  Je  serai  gentil,  mamm...  Je  serai 
mignon  à  toi...  Si  lu  les  mets  pas,  j'irai  le  dire  à  M.  le  Recteur... 
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Naïk  ne  peut  se  tenir  de  rire.  Et,  sans  le  vouloir,  comme  si 
elle  répondait  à  ma  pensée,  prenant  son  fils  entre  les  bras,  elle 
le  regarde  avec  amour,  et  dit  : 

—  Mon  petit  Breton,  mon  petit  Breton... 

Deux  marmots,  laids  et  ridicules,  une  petite  fille  de  huit  ans, 
au  nez  pointu,  et  son  frôre  qu'elle  bourre  :  il  n'a  pas  quarante 
mois.  Ils  sont  vêtus  à  la  mode  des  villes  par  des  parens  aussi 
laids  qu'eux,  demi-bourgeois.  La  petite  et  le  petit  ont  un  béret 
de  marin;  sur  le  ruban  de  l'un,  on  lit  VOcéan  et  sur  l'autre,  le 
Neptune.  Voilà  ce  que  les  petits  Bretons  gagnent  à  ne  plus  porter 
les  charmans  bonnets  du  pays  ;  et  quand  ils  voient  passer  un  de 
ces  admirables  petits  gars,  tout  ronds  dans  leur  robe  d'infante, 
les  cheveux  d'un  si  bel  or  sous  la  calotte  rouge,  le  Neptune  et 
VOcéan  s'en  moquent.  Ils  l'ont  vu  faire  à  leurs  parens,  plus  rus- 
tres cent  fois  que  les  bonnes  gens  qu'ils  prétendent  tourner  en 
dérision. 

Les  petits  paysans  sont  hommes  plus  tôt  que  les  enfans  des 
villes,  par  les  besognes  qu'on  leur  confie,  et  qu'ils  sont  forcés  de 
faire.  Mais  elles  prolongent  l'enfance  en  eux,  loin  d'y  mettre  un 
terme  avant  le  temps;  et  c'est  ainsi  que  de  grands  paysans,  forts 
et  musclés  comme  des  athlètes,  ont  une  âme  enfantine  et  des  re- 
gards d'enfans.  Les  jours  de  fête,  ce  sont  des  écoliers  lâchés. 

Tous  les  enfans  s'ennuient.  Ils  ne  savent  que  faire.  Ils  sont 
nuls.  Ils  jouent,  faute  de  mieux.  De  là,  outre  la  contrainte,  que 
les  petits  paysans  font  les  hommes  si  tôt  à  la  campagne,  mènent 
le  bétail,  vont  et  viennent  aux  travaux.  Ce  sont,  d'abord,  autant 
de  jeux.  La  servitude  ne  commence  qu'à  la  longueur  et  au  temps 
régulier  de  la  tâche.  Et  ces  enfans  s'ennuient  alors,  comme  tous 
les  enfans. 

Ils  se  vengent  en  jouant  avec  les  bêtes,  comme  les  petites 
filles  avec  les  poupons  qu'on  leur  met  aux  bras. 

Un  jeu  de  petits  Bretons. 

Ils  prennent  de  vieux  bâtons;  ils  y  pendent  des  haillons, 
d'antiques  loques  ;  ils  se  jettent  sur  le  dos  un  torchon  ou  une 
serviette  ;  puis,  l'un  derrière  l'autre,  par  rang  de  taille,  et  le  plus 
orné  au  milieu  de  la  bande,  ils  font  la  Procession. 

Ils  élèvent  haut  leurs  bannières.  S'ils  ont  un   chapeau,  ils 
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lotent;  et  ils  tournent  à  pas  solennels,  en  chantant  à  tue-tête 
tout  ce  qu'ils  savent  de  loffice  et  de  mots  latins.  Ils  vont,  d'un 
grand  sérieux,  et  sans  jamais  rire  du  jeu,  tant  qu'il  dure.  On  en- 
tend interminablement  :  «  Alléluia...  ah!  —  Ora  pro  nobis  — 
Et  spiritu  sancto  —  pax  —  pax  vobiscum.  »  Le  plus  petit,  en 
queue,  qui  n'a  pas  trois  ans  et  parle  à  peine,  récite  :  «  Ave, 
maris  tella,  tella...  » 

Ils  jouent  à  la  messe,  avec  une  dignité  imperturbable  et  une 
sorte  d'onction. 

Le  plus  beau,  c'est  le  vieux  Crozon,  qui  croit  à  toute  sorte  de 
signes  et  de  mauvais  présages.  Il  a  toujours  peur  dune  profa- 
nation, d'un  blasphème,  d'un  hasard  coupable,  et  que  le  Ciel  ne 
châtie  l'imprudent.  Excès  de  respect  qui  lui  vient  de  la  crainte 
extrême  qu'il  sent  de  la  mort.  Il  ne  peut  souffrir  ce  jeu  de  la 
messe.  Il  prétend  que  les  enfans,  tournant  autour  de  la  maison, 
«  font  un  enterrement.  »  Et  sitôt  qu'il  les  entend  chanter  en 
latin,  il  sort  en  colère  de  la  salle  où  il  fume  sa  pipe  ;  et,  fort  ir- 
rité, met  le?  petits  en  fuite,  les  menaçant  de  son  bâton. 

Dans  son  berceau,  sous  les  rideaux  en  ogive,  le  petit  Lawik 
dort.  Il  est  rose,  couché  sur  le  dos,  un  peu  penché  sur  l'épaule 
droite.  Si  immobile,  que  ce  charmant  sommeil  émeut  vague- 
ment :  le  souffle  imperceptible,  la  bouche  déclose,  la  petite 
lèvre  en  l'air.  Il  a  le  bras  gauche  nu,  mollement  posé  le  long 
du  corps.  Il  tient  sa  joue  dans  la  main  droite;  et  le  bras  nu  jus- 
qu'au coude  est  gracieux  comme  la  branche  qui  porte  un  fruit. 
Un  bout  de  ruban  rouge  descend  de  ses  cheveux  blonds  jusqu'à 
ses  lèvres  ;  et  des  boucles  presque  blanches  collent  à  ses  tempes, 
oîi  brille  une  rosée  de  sueur. 

La  vieille  femme,  à  la  peau  tannée  et  ridée,  comme  une 
outre,  vêtue  de  noir,  regarde  dormir  l'enfant,  et  dit  ses  prières. 
La  chienne  rentre  par  la  porte  entr'ouverte,  fait  le  tour  de  la 
chambre,  et,  voyant  tout  dans  l'ombre,  disposé  pour  la  nuit 
silencieuse,  —  silencieusement  aussi  tourne  en  rond  quatre  fois 
sur  ses  pattes,  soupire  en  ramenant  sa  langue  juteuse  d'un  bord 
à  l'autre  de  la  bouche,  et  se  couche  devant  le  foyer. 
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XXVIII.    —   ANNONCIATION   DU   SOIR 

A  B.,  le  30  septembre. 

Sur  la  mer,  le  ciel  est  une  pensée  bleue  tombée  sur  des  feuilles 
de  saule.  Caresse  tiède  aux  yeux,  tout  est  velours  de  ce  qu'ils 
voient,  tout  est  soie. 

Je  regarde  passer  trois  longs  nuages  d"or,  fuseaux  que  laisse 
échapper  de  ses  mains  la  journée  défaillante  :  ils  courent  légers 
au-dessus  des  chênes. 

La  mer  terrible  est  ivre  de  ses  charmes.  Mais  en  vain:  si 
séduisante  et  si  cruelle,  dans  son  repos  elle  pousse  soudain  un 
soupir  qui  déchire,  et  qui  appelle.  Elle  est  amoureuse,  et  tou- 
jours triste. 

L'inquiétude  et  le  rêve  se  cherchent  des  lèvres,  au  bord  de 
l'eau.  La  roche  retient  Falgue  mouillée.  Sur  le  sable  de  velours 
fauve,  les  cailloux  polis  luisent  comme  des  pierreries.  Le  soleil 
couchant  allume  des  rubis  et  des  topazes  sur  la  plage. 

L'inquiétude  délicieuse  griffe  le  cœur.  Le  troupeau  cherche  la 
vachère  ;  et  le  taureau,  immobile  sur  ses  sabots  noirs,  tend  le 
cou.  Les  cornes  noires  de  la  vache  semblent  l'ombre  d'une 
fourche  dans  l'air  lumineux.  On  appelle  sur  l'autre  rive.  Un 
chien  qui  aboie.  Un  enfant  qui  rit. 

Puis  le  silence,  tandis  que  la  lumière  semble  l'écho  d'un 
concert  inaccessible.  Et  la  mer  murmure. 

Le  rêve  mortel  ondule  «ur  la  mer.  Qu'est  ce  que  tout  cela  ? 
La  pensée  d'un  mort,  qui  médite  la  vie?...  Ou  la  vie  qui  s'adore 
elle-même,  dans  la  langueur?  Ou... 


On  m'appelle,  de  l'autre  rive. 


Un  petit  port  de  pêche,  en  novembre. 

La  mauvaise  saison  est  venue,  qui  ne  s'en  ira  plus  de  cinq  ou 
six  mois,  hargneuse  hôtesse.  La  Toussaint  a  mis  fin  au  bel  au- 
tomne. Les  jours  heureux  sont  tombés  comme  les  feuilles;  et 
Brumaire  arrive  pour  ensevelir  ses  morts. 

Quelquefois,  le  matin,  le  ciel  paraît  pur;  et  un  clair  soleil  se 
lève.  Mais  on  ne  gagne  qu'une  heure;  et  jamais  on  n'est  sûr  de 
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celle  qui  la  suit.  La  mer  elle-même  avertit  que  les  gros  temps 
sont  établis  pour  de  longues  semaines  :  par  une  calme  matinée, 
elle  se  montre  encore  irritée  et  douteuse;  elle  fait  prévoir  la 
tempête  même  au  joli  temps.  Elle  se  forme  dès  la  veille  ;  et  son 
air  mystérieux  est  celui  de  la  menace.  Il  n'y  a  plus  de  douceur 
ni  d'enchantement  dans  l'énigme  de  son  sourire. 

Novembre  enveloppe  le  petit  port  d'un  suaire.  Il  fait  mau- 
vais, pour  les  gens  de  la  ville,  quand  il  pleut;  pour  les  marins, 
ce  n'est  pas  la  pluie  qui  fait  le  mauvais  temps,  —  c'est  le  vent 
et  la  brume.  Les  canots  restent  à  l'ancre  :  qu'iraiént-ils  faire  en 
mer?  Avec  une  seule  misaine,  ils  ne  vont  pas  assez  dans  le  vent; 
chaque  lame  passe  par-dessus  bord,  et  vous  couvre  d'eau.  On  ne 
pèche  plus  guère.  Et  la  misère  s'abat  lourdement  sur  ceux  qui, 
ayant  fait  quelque  gain  dans  la  bonne  saison,  ont  déjà  tout  bu. 

Je  vois  ces  hommes  entrer  en  hiver,  comme  dans  une  ca- 
verne d'ennui.  S'ils  n'ont  le  travail  de  la  pêche,  cet  affût  conti- 
nuel dans  le  danger  de  la  mer,  que  leur  reste-t-il?  Tous  ces 
petits  ports  bretons  sont  plongés  dans  un  ennui  polaire,  qui  dure 
six  mois.  Encore  les  femmes  ont-elles  la  peine  de  la  maison,  et 
les  souffrances  aiguës  de  la  misère  :  les  enfans  qui  crient,  et 
ceux  qui  sont  malades;  le  problème  éternel  de  la  nourriture, 
posé  chaque  jour,  et  qu'il  faut  résoudre,  coûte  que  coûte  ;  les 
querelles  entre  elles,  et  les  humiliations  réciproques  :  la  douleur 
de  vivre  occupe.  Mais  les  hommes  connaissent  le  sentiment  raf- 
finé de  l'ennui.  Ils  ont  l'ennui  épais,  qui  convient  à  leur  nature 
rude,  mais  ils  l'ont  :  l'homme  des  villes  n'éprouve  pas  cette  pas- 
sion triste,  il  ne  sent  que  son  écrasement  ;  et,  quand  il  relève 
la  tête  sous  la  meule,  il  ne  connaît  que  lenvie.  L'ennui  de  ces 
Bretons  est  à  celui  des  raffinés,  comme  leur  eau-de-vie  à  la  mor- 
phine et  aux  autres  narcotiques. 

Ils  se  traînent  sur  la  cale,  s'il  ne  pleut  pas,  le  bonnet  descendu 
jusqu'aux  yeux,  enfoncés  dans  leur  tricot  et  leur  double  veste  de 
drap  et  de  toile;  les  pieds  dans  les  lourds  sabots,  que  fourrent 
les  chaussons.  Les  uns  en  loques,  les  autres  rapiécés  de  tous  les 
bouts;  et  d'autres,  les  moins  âgés  quelquefois,  à  l'abri  de  bons 
vêtemens.  Si  un  rayon  de  soleil  perce  le  ciel  gris,  ils  lézardent 
le  long  du  mur  humide  où  se  pose  la  pâle  clarté  d'or.  Ils  ne  par- 
lent guère;  ils  n'ont  plus  rien  à  se  dire.  Les  enfans  jouent  et  se 
poursuivent  à  la  sortie  de  l'école,  pareils  en  tout  aux  poules  sur 
un  tas  de  sable... 
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Puis,  le  soleil  se  cache;  et  la  brume  accourt,  épaisse,  étouf- 
fante, qui  bouche  rhorizon.  Les  hommes  bâillent;  et,  la  pipe 
entre  les  dents,  ils  aspirent  l'acre  brouillard  avec  la  fumée  chaude 
du  tabac.  Leur  esprit  est  confus  et  lourd  comme  la  baie  bru- 
meuse, où  tout  se  brouille.  Ils  ont  froid.  Les  épaules  remontées, 
et  les  mains  dans  les  poches,  ils  n'osent  pas  remuer,  pour  ne 
pas  laisser  l'air  aigre  leur  mouiller  les  os.  S'ils  rentrent  chez 
eux,  iront-ils  se  mettre  au  lit  et  dormir  pendant  quinze  heures? 
Ils  n'ont  point  envie  de  leurs  femmes...  Ils  demeurent  mornes, 
et  sans  paroles.  Ils  passent  alors  par  un  des  états  les  plus  nobles 
du  monde  :  ils  rêvent  et  ne  pensent  pas.  Mais  tout  est  trop  obscur 
dans  ces  âmes  confuses  :  lesprit  ne  distingue  point  les  images 
qui  le  hantent,  et  le  cœur  ne  s'en  émeut  pas.  Et  la  même  hu- 
meur, qui  fait  les  vrais  poètes,  fait  des  ivrognes  avec  ces  hommes- 
ci  :  car,  frissonnant  d'ennui,  et  ne  sachant  que  faire,  ils  vont  se- 
couer tous  leurs  brouillards  à  la  lumière  de  l'auberge. 

XXX.    —    LE    JOUR    IIES   ANGES 

Près  de  Plouh...,  en  Pont-l'Abbé. 

Le  bruit  doux  de  la  fontaine  chantait  Amen  au  jour  tran- 
quille. Le  murmure  disait  :  «  Je  suis  là,  je  suis  là...  »  et  : 
«  Venez...  »  Plusieurs  paysans  parurent  sur  le  chemin.  Chacun 
de  son  côté,  ils  venaient  avec  leurs  femmes;  et, leurs  enfans  les 
précédaient.  Ils  descendaient  isolément  le  raidillon,  près  du  bois 
humide.  Quoique  ce  ne  fût  pas  dimanche,  ils  avaient  leur  air  et 
leurs  habits  de  fêtes.  Ils  marchaient  avec  une  sorte  de  gravité  ; 
et  par  la  main  les  femmes  tenaient  de  petits  enfans  parés  comme 
pour  une  procession. 

Ils  ne  parlaient  pas  beaucoup.  Se  rencontrant,  ils  se  saluaient 
à  peine  d'un  mot  bref.  Ils  étaient  sérieux,  et  pareils  à  ceux  qui 
vont  à  l'église,  dans  l'intention  d'y  prier.  Les  enfans,  quelque- 
fois, partaient  pour  rire;  mais  ils  s'arrêtaient  aussitôt,  et  leur 
petite  moue  d'attention  semblait  reprendre  un  rôle.  Ils  avaient 
des  yeux  gais  et  des  mines  graves.  La  petite  Yvonnik,  ayant  vu 
sa  mère  rajuster  les  plis  de  son  tablier,  en  frappant  du  bout  des 
doigts  l'étofTe  sur  la  hanche,  tapotait  le  sien,  tantôt  d'un  bord, 
tantôt  de  l'autre,  en  se  dandinant. 

Les  femmes  étaient  larges,  dans  l'étroit  chemin,  sous  les 
branches.  La  plupart  étaient  jeunes;  et  il  y  en  avait  deux  en 
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robe  de  bure  bleue,  qui  avaient  la  semblance  de  gros  bluets 
ouverts,  d'une  espèce  rustique. 

Ils  allaient  en  silence,  descendant  la  pente  du  vallon.  La  fon- 
taine bruissait  sur  leurs  pas,  comme  les  chuchotemens  de  la 
compassion.  L'humble  vallée  était  vaste  par  l'air  de  solitude 
qu'on  lui  sentait,  et  par  une  grâce  farouche.  Elle  était  retirée 
entre  des  clairières,  comme  une  bague  au  creux  de  la  main  à 
demi  fermée  d'une  femme.  Il  faisait  plus  doux  qu'on  ne  peut 
dire,  de  cette  douceur  moelleuse  qui  alanguit  l'espace  avant  les 
orages.  Un  peu  de  brume  fluide  fumait  à  l'horizon.  L'air  était 
lilas. 

Le  coucou  appelait  faiblement  dans  le  bois,  de  sa  flûte  en 
sourdine.  Un  nuage  passa...  Et  l'eau  fut  grise. 

Elle  pleurait;  et  son  mari,  assis  sur  un  coff're,  serrait  les 
lèvres,  le  regard  perdu,  résolu  de  ne  rien  dire,  ni  un  mot  de 
consolation,  ni  rien  de  ce  qu'il  éprouvait.  Il  gardait  son  senti- 
ment comme  un  secret.  Pourtant,  sa  femme  ayant  bégayé  dans 
un  sanglot  :  «  C'est...  c'est  la  seconde  fois...  ah...  '>  —  les  mus- 
cles de  sa  face  se  rétractèrent,  et  il  eut  les  larmes  aux  yeux... 

—  Habillez-le,  dit-il.  — Il  se  roidit  ;  et,  le  plat  de  la  main 
appuyé  sur  le  coff're,  il  suivit  d'un  regard  avide  cette  toilette... 

Elle,  cependant,  avait  disposé  les  beaux  habits  sur  le  banc 
d'honneur,  devant  le  lit  de  famille.  Un  autre  lit  était  resté 
ouvert  :  la  mère  prit  sur  l'oreiller  un  pâle  enfant  aux  blonds 
cheveux.  L'enfant  ne  faisait  pas  de  bruit,  et  il  ne  tendait  pas 
les  bras  à  sa  mère.  Elle,  de  ses  mains  rouges  tenait  Yvon;  et 
elle  frémissait,  toute.  Les  battemens  du  sein  soulevait  son  cor- 
sage maigre,  tiré  vers  la  taille  ;  et  deux  sillons  de  larmes  mar- 
quaient son  menton  carré  comme  à  la  craie. 

Quel  enfant  sage  et  doux  :  d'une  pâleur  mortelle,  en  vérité, 
et  d'une  docilité  taciturne  qui  faisait  mal.  Il  pouvait  avoir  trois 
ou  quatre  ans.  Ses  blonds  cheveux,  où  la  mère  passait  une  main 
caressante  et  plaintive,  étaient  très  longs.  Il  fallait  que  ce  petit 
Yvon  fût  bien  malade,  pour  être  à  ce  point  silencieux.  Il  se  lais- 
sait faire.  Il  devait  être  fort  lourd  :  ses  bras  retombaient  [sans 
force  et  si  lourdement...  Mais  la  tête  surtout  suivait  tous  lesmou- 
vemens  de  la  mère,  le  front  baissé  et  donnant  du  menton  sur  la 
poitrine  haletante.  Le  front  bouclé  vint  à  portée  des  lèvres  ma- 
ternelles :  elle  le  baisa  avec  passion. 
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—  Il  est  c-liaïul,  dit-elle...  Il  est  chaud...  Et  elle  éclata  en 
pleurs. 

—  Donnez-le-moi,  fit  Thomme  à  demi  voix. 

Elle  le  lui  tendit,  et  retomba  sur  le  coffre,  près  du  lit  clos. 

L'enfant  était  en  jupon  de  laine  ;  ses  pieds  nus  semblaient 
de  pierre,  salie  de  boue  par  endroits  ;  les  orteils  étaient  droits, 
sans  mouvement.  L'homme  prit  l'enfant  sur  ses  genoux.  Il  le 
contempla  douloureusement.  Il  était  gauche  en  ses  gestes;  et 
l'excès  de  douceur,  qu'il  y  voulait  mettre,  le  rendait  malhabile. 
Puis,  comme  ayant  longtemps  résiste  au  désir,  il  appuya  la  joue 
de  l'enfant  contre  ses  lèvres,  et  le  baisa  ardemment. 

—  Petit  Yvon,  murmurait-il,  mon  petit  Yvon... 

Mais  le  petit  Yvon  ne  répondait  rien,  et  paraissait  ne  pas  en- 
tendre. Le  père  soutenait  la  tête  levée,  qui  fût  retombée  sans 
cette  aide.  Qu'elle  était  pâle  et  livide  contre  le  visage  hâlé  du 
paysan...  Et  de  quel  étrange  et  lourd  sommeil  cet  enfant  était 
possédé...  Il  avait  les  yeux  fermés  et  retirés  au  dedans  des 
orbites  par  un  rêve  absorbant.  Sa  petite  bouche  violette  était 
entr'ouverte  :  un  double  pli,  plus  lourd  encore  que  le  reste  de  ce 
visage  accablé,  creusait  les  coins  de  cette  bouche  un  peu  gonflée; 
une  ride  plus  profonde  que  celle  des  vieillards  le  plus  chargés 
d'âge  s'était  gravée  au  burin  dans  cet  enfant  de  trois  ans. 

Sur  le  coffre,  la  mère  assise,  jeune  et  presque  belle  en  sa  sim- 
plicité pesante,  faisait  face  à  l'homme,  fort  et  haut  sur  le  banc. 

—  Il  est  encore  chaud,  dit-il  à  son  tour.  Prenez-le,  Marie. 
Elle  avait  bien  pleuré.  Maintenant,   elle  était  tranquille  et 

presque  souriante,  comme  au  milieu  de  la  pluie,  quand  un  rayon 
impuissant  de  lumière  brille.  Avant  de  reprendre  le  petit  Yvoii, 
elle  fit  le  signe  de  la  croix,  sur  elle  et  sur  lui.  Elle  lui  mit  les 
bas  et  le  bonnet  multicolore,  où  dominait  le  rouge  ;  elle  le 
chaussa  ;  elle  ajusta  la  robe  riante  et  le  gai  vêtement  sur  le  petit 
garçon,  immobile  comme  un  jouet.  Elle  était  résignée.  On  eût 
dit  qu'elle  n'avait  pas  pleuré  à  sanglots,  naguère.  Elle  faisait 
l'habilleuse  avec  soin  et  sans  hâte.  Un  des  bras  de  l'enfant  était 
posé  sur  son  épaule,  et  l'autre  allait  et  venait  selon  que  la  mère 
le  maniait.  Il  lléchissait  sur  ses  jambes,  qui  gardaient  leur  pli 
avec  roideur. 

Mais,  quand  elle  eut  fini,  et  qu'elle  l'eut  couché  entre  ses 
bras,  ayant  senti  la  peau  déjà  plus  froide,  et  voyant  la  tête  ren- 
versée comme  dans  un  cri,  elle  s'écria  tout  en  pleurs  : 
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—  Mon  Dieu,  mon  Dieu...  C'est  donc  vrai  qu'ils  vont  venir... 
pour  toi,  ô  mon  Yvon  très  cher...  mon  petit  enfant...  pour  toi 
aussi...  ô  mon  Dieu... 

Et,  ne  pensant  plus  à  le  baiser,  elle  sanglotait  amèrement  ; 
et  ses  larmes  tombaient  sur  le  visage,  rigide  entre  les  bords  du 
bonnet,  le  visage  du  petit  mort... 

Dans  la  maison,  les  parens  étaient  rassemblés,  les  vieux  plus 
près  de  l'àtre  profond  et  noir,  avec  ses  bancs  de  chaque  côté  du 
manteau;  les  moindres,  plus  voisins  de  la  porte.  Et  les  femmes 
du  pays  entrèrent,  menant  leurs  enfans,  les  belles  poupées 
blondes,  en  robes  vertes,  rouges,  jaunes,  coiffées  de  pourpre  ou 
de  bleu. 

Par  la  porte  ouverte,  on  voyait  le  sentier.  Les  douces  haies 
s'inclinaient  aux  pieds  du  vallon.  Le  murmure  de  la  fontaine 
versait  sa  plainte  égale.  Un  vent  faible  et  chanteur  bruis  sait  entre 
les  branches.  Et  le  ciel  bas  et  doux,  le  ciel  violet,  semblait  le 
regard  triste  que  penche  sur  l'étroite  fenêtre  un  passant,  qui  s'est 
arrêté,  et  qui  s'afflige,  regardant  du  dehors  une  douleur  ren- 
contrée. 

Le  petit  Yvon  était  couché  dans  son  cercueil,  comme  une 
statuette  parée  dans  sa  boîte.  L'eau  bénite, Iprès  de  lui,  allait 
continuellement  de  la  tasse,  où  les  doigts  la  prenaient,  sur  le 
pâle  visage.  Et  les  mains  parlaient  le  langage  alterné  des  signes 
de  croix.  Les  mères  conduisaient  leurs  enfans  au  cercueil.  «  C'est 
le  petit  Yvon,  disaient-elles,  embrasse-le...  Il  va  en  paradis...  » 
Ils  se  dressaient  sur  la  pointe  des  pieds,  les  bras  écartés  et  trop 
courts  dans  la  robe  longue  :  et  les  mères  haussaient  les  plus  pe- 
tits jusqu'aux  lèvres  du  mort.  On  voyait  leurs  chaussures  dans 
le  cercle  de  la  jupe,  comme  les  pieds  en  [bois  des  jouets,  quand 
on  les  soulève.  Ces  petits  tendaient  leur  bouche  ronde  et  s'amu- 
saient à  ce  jeu  du  baiser,  naïvement;  et  presque  tous  regardaient 
de  côté  l'assistance,  les  yeux  loin  du  visage  que  leurs  lèvres 
touchaient.  Plusieurs  faisaient  un  signe  de  croix,  très  long,  très 
large.  Ils  recommençaient,  et  se  regardaient  faire.  Et  parfois  ils 
se  trompaient,  ne  se  rappelant  plus  quelle  épaule  il  faut  toucher 
la  première  :  ils  attendaient  que  leur  mère  se  signât,  pour 
l'imiter. 

Ils  étaient  tous  très  graves  et  très  recueillis.  La  petite  Jean- 
nette, qui  avait  six  ou  sept  ans,  s'approcha,  tenant  obstinément 
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la  tête  baissée.  Elle  se  rappelait  bien  le  pauvre  petit  Y  von.  Il  y 
a  quelques  jours  [encore,  ils  jouaient  ensemble,  tous  les  deux. 
Il  était  si  joli...  Elle  l'aimait;  elle  le  préférait  à  tous  les  autres 
enfans...  Puis,  c'était  le  tilleul  de  sa  mère.  Jeannette  est  tout 
éperdue.  Voilà  qu'Yvon  est  mort...  Un  mort,  c'est  un  grand 
chagrin  pour  tout  le  monde...  Un  malheur  obscur  et  vague...  On 
ne  parle  pas  dans  la  maison  des  morts...  On  pleure.  Un  grand 
malheur...  elle  ne  sait  pas  lequel.  Être  mort,  c'est  ne  plus  être 
là...  Mais  Yvon  est  là  encore;  et  pourtant,  il  est  mort.  Elle 
craint  de  le  voir  déiîguré  :  il  est  tout  noir,  peut-être  ?  ou  sans 
tête?...  Ou  qui  sait  si  on  ne  la  pas  changé?  S'il  ne  remue  pas, 
sans  rien  dire,  comme  ces  bêtes  qu'on  voit  quand  on  bêche  : 
puisque  les  morts  vont  sous  terre.. 

Elle  est  rouge  d'émotion,  de  regret  et  de  peur.  Lorsque  enfin, 
au  bord  du  cercueil,  elle  lève  les  yeux,  elle  aperçoit  son  petit 
Yvon,  comme  elle  l'a  connu,  mais  pareil  aux  statues  de  la  cha- 
pelle, —  si  blême,  si  raidi...  Elle  le  touche  des  lèvres  :  il  est 
froid  comme  la  pierre.  Alors  son  cœur  lui  saute  dans  la  poitrine, 
et  lui  monte  à  la  gorge,  poussé  par  laffliction  et  la  crainte.  Elle 
pâlit;  elle  se  met  à  pleurer  longuement,  prête  à  défaillir.  «  Il 
ne  faut  pas  pleurer,  Janik...  Il  est  en  paradis,  »  lui  répète-t-on. 
Elle  est  bien  contente  qu'Yvon  soit  en  paradis;  mais  elle  pleure. 
Tout  bas,  deux  petits  garçons,  ayant  beaucoup  réfléchi,  se  disent 
quelques  mots  :  «  Yvon  est  mort...  C'est  comme  ceux  qui  sont 
toujours  malades,  si  on  était  couché...  Les  enfans  vont  au  ciel...  « 

Une  femme  en  deuil  laissa  sa  petite  fille  au  milieu  de  la  pièce, 
et  courut  à  la  mère.  Elle  l'embrassait  étroiteiîient,  et  se  prit  à 
pleurer  de  compassion,  remuée  dans  son  cœur  par  un  cruel 
souvenir.  Mais  la  mère  semblait  maintenant  insensible  :  comme 
son  mari,  elle  faisait  les  honneurs  de  sa  maison,  et  présidait  à  la 
cérémonie. 

Un  poupon,  que  sa  nourrice  pencha  sur  le  cadavre,  pous- 
sait des  cris  perçans;  et  son  frère,  un  petit  noiraud  aux  jambes 
en  arc,  éprouvant  la  même  peur,  pleura. 

Tous  les  enfans  sont  rangés  silencieux;  et  le  petit  mort 
semble  l'un  d'eux,  que  les  autres  regardent,  couché  dans  un 
coffre  blanc,  et  qui  joue  peut-être  au  silence  avec  eux.  Ils  sont 
plus  graves  encore  qu'au  début  :  ils  sont  touchés,  ils  ont  peur 
et  s'ennuient.  A  plus  d'un,  le  sommeil  fait  des  avances.  Leurs 
cheveux  blonds  brillent  dans  l'ombre,  sous  le  bonnet.  Une  lu- 
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mière  verte  vient  de  la  porte  et  du  sentier  :  les  robes  éclatantes 
y  resplendissent  étrangement.  Ils  se  tiennent  sagement,  leurs 
bras  courts  repliés  sur  le  corps.  Ils  regardent  tous  du  môme 
côté.  Leurs  lèvres  attentives  sont  entr'ouvertes  ;  on  dirait  qu'ils 
vont  chanter:  il  ne  leur  manque  que  des  ailes. 


En  novembre,  l'après-midi. 

Temps  gris,  —  et,  d'abord,  quelques  grains.   Puis  la  pluie. 

Une  tristesse  terrible.  Sans  espoir,  sans  retour,  sans  conso- 
lation. Depuis  le  commencement  des  âges,  il  doit  pleuvoir  ainsi 
sur  ce  pays  sinistre;  et  il  pleuvra  de  même  sur  ces  roches 
mornes  jusqu'à  la  fin  des  siècles. 

Des  blocs  et  des  blocs;  des  montagnes  éboulées;  et,  partout 
oti  il  y  eut  des  vivans,  —  ce  sont  des  débris  et  des  ruines.  Si 
Kérity,  Penmarc'h  et  Saint-Gwennolé  n'ont  formé  jadis  qu'une 
seule  ville,  si  elle  était  plus  grande  et  plus  somptueuse  qu'une 
capitale,  si  les  cathédrales  de  l'Ouest  et  les  châteaux  forts  de 
l'Occident  s'élevaient  ici,  — on  en  discute;  et  plus  encore,  si  des 
flottes  entières,  le  vaste  commerce  et  les  entreprises  des  négo- 
cians  ont  eu  ces  sables  et  ces  rocs  pour  métropole.  Mais  il  le 
faudrait.  Et  le  grand  port  de  l'Atlantide  méritait  d'être  placé 
entre  les  chevaux  monstrueux  de  Penmarc'h,  si  les  Atlantes 
furent  une  race  vouée  au  sépulcre,  et  aux  profondes  catastrophes 
de  l'Océan. 

Pas  un  arbre.  Seuls  régnent  le  sable  et  le  granit. 

Sous  la  lumière  douteuse  et  louche  de  l'automne,  tous  ces 
grands  corps  de  pierre  prennent  d'étranges  formes.  Une  armée, 
une  cavalerie  pétrifiée  que  montent,  au  loin,  les  brouillards 
aux  écharpes  grises.  Et  là-bas,  dans  le  fond,  c'est  un  navire 
amiral,  qui  porte  toute  sa  voilure  noire  de  nuages... 

Pas  un  arbre.  Sur  cette  terre  virile,  toute  en  os  et  en  pro- 
montoires, pareille  aux  squelettes  décharnés  d'un  ossuaire  de 
géans,  on  se  prend  à  connaître  la  puérilité  infinie  de  la  verdure, 
et  la  douceur  des  arbres  se  fait  sentir  par  le  regret.  Mais  l'on 
éprouve  mieux  encore  ce  que  la  vie  a  d'enfantin,  et  la  vanité 
de  ses  promesses  à  l'aspect  de  ces  puissances  éternelles,  parce 
qu'elles  sont  infécondes  :  la  lerre  de  granit,  et  la  mer  désespérée. 

Que  ferait  ici  le  jardin?  et  même  la  foret?  Point  de  feuil- 
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lages  :  ils  amollissent  la  ligne  des  pierres.  Et  le  chant  des 
oiseaux  ferait  pitié,  près  de  la  lamentation  immense  qui  obsède 
l'espace.  Les  feuilles  ont  le  charme  des  enfans,  jouant  éche- 
velés  et  rieurs  sous  les  yeux  de  leurs  mères.  Ici,  l'œil  du  ciel 
est  fermé.  Que  les  oiseaux,  en  Arcadie,  gazouillent  au  soleil, 
comme  bruissent  les  feuilles  :  mais  ce  n'est  plus  qu'un  sifflement 
piteux  qui  vient  des  créatures,  quand  les  mornes  immensités  se 
parlent,  et  qu'au  souffle  de  la  marée,  les  îles  et  les  rocs  se  com- 
parent. 

Un  sombre  pays,  plus  beau  que  sous  le  soleil  et  la  lumière, 
—  beau  sous  le  ciel  sombre.  Le  vent  perfide  ne  souffle  encore 
que  de  côté;  et,  jusqu'ici,  faiblement.  Mais  déjà  les  vagues 
roulent  avec  fracas.  Le  murmure  est  éternel,  —  et  presque  tou- 
jours la  violence.  C'est  un  canton  de  deuil,  un  littoral  sans  pitié, 
le  plus  riche  en  naufrages.  Et  même  à  terre,  la  côte  est  pleine 
de  dangers.  Les  lames  sourdes,  parfois,  se  forment  et  balayent 
tout  ce  qu'elles  touchent,  sournoises  comme  la  mort,  rapides 
comme  l'infortune.  Une  vague,  plus  haute  qu'une  maison,  a 
mangé  d'un  seul  coup  cinq  personnes,  assises  par  un  beau  jour 
au  haut  d'un  rocher  pareil  à  une  colline.  Comme  la  gueule  d'un 
monstre  caché  au  fond  de  Teau,  elle  en  est  sortie  et  a  happé  sa 
proie,  plus  prompte  que  la  pensée  ;  puis  elle  s'est  refermée  sur 
ces  fétus,  cinq  vies  détruites... 

Une  légère  brume  monte  de  l'horizon.  La  pluie  a  cessé.  La 
mer  cruelle  a  l'éclat  sombre  et  gris  d'un  regard  de  triomphante 
haine.  Les  rocs  se  font  de  plus  en  plus  noirs,  et  se  penchent  sur 
leur  ombre,  comme  des  monstres  en  méditation. 

Un  aigre  souffle  humide  passe  sur  la  terre.  On  frissonne.  Il 
est  temps  de  revenir  sur  ses  pas,  car  le  gouff're  de  la  nuit  va 
bientôt  s'ouvrir  sur  le  gouffre  de  l'étendue.  Et  tout  déjà  se  fait 
abîme. 

A.    SUARÈS. 


LE    POUVOIR   EXECUTIF 

AUX  ÉTATS-UNIS 


LES  FONCTIONS  PRESIDENTIELLES 


L'odieux  attentat  qui  vient  de  clore  si  tragiquement  la  car- 
rière gouvernementale  du  président  Mac  Kinley,  en  appelant 
inopinément  aux  affaires,  par  le  jeu  naturel  des  institutions 
fédérales,  le  second  magistrat  de  la  République  Américaine,  a 
ramené  l'attention  sur  le  mécanisme  de  la  Constitution  des  Etats- 
Unis,  si  différente  de  la  nôtre,  malgré  la  similitude  apparente 
des  deux  régimes.  C'est  la  cinquième  fois,  depuis  1789,  qu'un 
vice-président  est  promu  aux  fonctions  suprêmes  et,  par  une  série 
de  coïncidences  assez  singulière,  chacun  de  ceux  à  qui  est  échu 
ce  rôle  tout  accidentel  s'est  trouvé  exercer  sa  charge  pendant  une 
période  qui  a  presque  égalé  la  durée  d'une  présidence  ordinaire. 

William  Harrison  n'était  que  depuis  quelques  semaines  à  la 
Maison  Blanche  (mars  à  avril  1841)  quand  sa  mort  y  fit  entrer, 
pour  près  de  quatre  ans,  John  Tyler.  Le  vice-président  Fillmore 
qui  recueillit,  en  1850,  la  succession  de  Zacharic  Taylor,  resta 
trois  années  à  la  tête  de  l'Union  fédérale.  Lincoln  venait  d'inaugu- 
rer son  second  terme  présidentiel,  lorsqu'il  fut  assassiné  par  l'ac- 
teur Booth  (13  avril  1863),  laissant,  jusqu'au  4  mars  1867,  la 
direction  des  affairesà  Andrew  Johnson.  Garfield  n'était  lui-môme 
en  fonctions  que  depuis  six  mois  quand  l'attentat  dont  il  fut  vic- 
time amena  fortuitement  au  pouvoir,  en  1881,  Choster  A.  Arthur. 
La  seconde  présidence  de  M.  Mac  Kinley  ne  datant  que  du  4  mars 
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1901,  l'héritage  politique  qu'il  laisse  à  M.  Roosevelt,  ne  repré- 
sente pas  une  période  moins  étendue. 

L'instantanéité  avec  laquelle  la  vacance  présidentielle  est 
comblée,  en  cas  de  décès  du  titulaire,  forme  un  frappant  contraste 
avec  les  longs  délais  que  nécessite,  dans  les  conditions  ordinaires, 
l'élection  du  premier  magistrat  des  États-Unis.  Le  lecteur  qui  a 
bien  voulu  nous  suivre  dans  un  précédent  article  à  travers  les 
multiples  étapes  d'une  de  ces  campagnes  électorales  (1)  a  pu  se 
rendre  compte  de  l'impossibilité  matérielle  où  seraient  les  partis 
de  renouveler,  à  de  plus  courts  intervalles,  des  eftorts  si  pro- 
longés et  si  coûteux.  C'est  à  cette  pensée  et  au  désir  d'épargner 
au  pays  une  agitation  stérile  qu'ont  obéi  sans  aucun  doute  les 
fondateurs  de  la  Constitution  en  tranchant  par  avance  au  profit 
du  vice-président  la  question  de  la  succession  présidentielle.  Le 
Congrès  a  jugé  utile  en  1886  de  compléter  ces  sages  disposi- 
tions par  des  prescriptions  nouvelles  qui  élargissent  singulière- 
ment le  champ  de  ces  prévisions.  Pour  parer  aux  conséquences 
d'une  double  catastrophe  qui  priverait  successivement  la  Répu- 
blique des  deux  chefs  auxquels  est  dévolue  par  droit  électif  la 
mission  de  diriger  ses  destinées,  il  a  été  décidé  que,  si  un  vice- 
président  investi  des  fonctions  présidentielles  venait  à  son  tour 
à  mourir  avant  l'expiration  de  son  terme  légal,  il  serait  rem- 
placé à  la  Maison  Blanche  par  un  des  ministres  en  exercice. 

Cette  loi  qui  n'a  pas  encore  trouvé  son  application,  mais  qui 
conserve  toute  son  efficacité,  règle  comme  suit  l'ordre  de  pré- 
séance dans  lequel  cette  succession  écherrait  à  ceux  qu'elle  con- 
cerne : 

l**  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  {Secrelari/  of  State )\ 

2"  Le  ministre  des  Finances  [Secrelary  of  the  Trea.sury)\ 

3"  Le  ministre  de  la  Guerre  [Secretary  of  War)  ; 

4°  Le  ministre  de  la  Justice  (Attorney  Genf-ral)  ; 

o°  Le  ministre  des  Postes  [Postmaster  Gênerai); 

6"  Le  ministre  de  la  Marine  [Secretary  of  the  Navy)  ; 

7°  Le  ministre  de  l'Intérieur  (  Secretary  of  the  Interior)  ; 

8°  Le  ministre  de  Y  k'^viciûinvei  Secretary  of  Agriculture); 

Notons  en  passant  que  les  ministres  susceptibles  d'être  ainsi 
appelés  à  la  présidence  de  la  République  ne  tiennent  leur  man- 
dat gouvernemental  d'aucun  suffrage  électoral,  ni  direct  ni  indi- 

(1,  Voyez,  dans  la  Revue  du  i"  octo|jre  1900,  Une  Campagne  pre'siden limite  aux 
ttats-Vms, 
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rect,  puisque  les  membres  du  Cabinet  américain  n'appartiennent 
pas  au  Parlement.  En  leur  conférant  ce  pouvoir  éventuel,  le 
Congrès  a  voulu  épargner  à  la  nation  les  risques  que  pourrait 
lui  faire  courir  un  trop  brusque  changement  cle  politique  :  le 
même  parti  est  ainsi  assuré,  quoi  qu'il  arrive,  cle  rester  quatre 
années  aux  alFaires,  et  il  y  a  tout  au  moins  de  très  grandes 
chances  pour  que  les  principes  généraux  dont  s'est  inspiré  le 
président  défunt  soient  respectés  par  celui  de  ses  collaborateurs 
qui  recueillerait  sa  succession.  Cette  règle  conservatrice  semble 
d'autant  plus  justifiée  qu'aux  États-Unis  l'action  présidentielle 
peut  revêtir  un  caractère  plus  personnel. 

On  n'a,  le  plus  souvent,  qu'une  idée  assez  vague  de  l'impor- 
tance que  peut  prendre  ce  rôle  individuel  et,  trompés  par  les 
apparences,  les  écrivains  les  plus  autorisés  se  sont  parfois  mépris 
complètement  sur  l'étendue  réelle  des  attributions  dévolues  à  la 
Présidence  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique. 

Voici,  par  exemple,  ce  qu'en  dit  Prevost-Paradol  dans  la 
France  nouvelle  :  «  Le  premier  magistrat  de  la  République 
américaine  a  si  peu  de  pouvoir  que  sa  responsabilité  contenue, 
comme  ce  pouvoir  même,  dans  les  plus  étroites  limites,  semble 
ne  devoir  jamais  être  mise  en  jeu.  Il  ne  peut  ni  faire  la  guerre 
ou  la  paix,  ni  traiter  sans  l'aveu  du  Congrès,  ni  choisir  ses  prin- 
cipaux agens,  ambassadeurs  et  ministres  sans  l'assentiment  du 
Sénat,  et,  en  l'absence  du  droit  de  dissolution,  le  veto  suspensif 
est  la  seule  arme  que  la  Constitution  lui  ait  laissée  pour  tem- 
pére/r  l'ascendant  presque  absolu  du  Congrès  fédéral  (1).  » 

A  première  vue  l'étude  théorique  de  la  Constitution  améri- 
caine paraît  justifier  ces  conclusions.  Un  Président  de  république 
assisté  de  ministres  qui  ne  peuvent  prendre  part  aux  débats  du 
Congrès,  —  un  Sénat  investi  d'un  droit  de  contrôle  qui  s'exerce 
jusque  sur  la  nomination  des  fonctionnaires,  —  une  Cour  de 
justice  qui  peut  casser  les  décisions  législatives  alors  même 
qu'elles  sont  revêtues  de  la  sanction  présidentielle,  tels  sont  les 
traits  les  plus  saillans  d'une  organisation  qui  semble  devoir  en 
effet  restreindre  singulièrement  la  liberté  d'action  du  chef  du 


(1)  Le  brillant  écrivain,  qui  devait,  quelques  semaines  avant  la  chute  de  l'Em- 
pire, être  envoyé  aux  États-Unis  comme  ministre  plénipotentiaire,  eût  vraisembla- 
blement modifié  ce  jugement  si  presque  au  lendemain  de  son  arrivée  à  Washington 
le  plus  inexpliqué  des  suicides  n'eût,  comme  on  sait,  brusquement  mis  fin  à  une 
vie  encore  si  pleine  de  promesses. 
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pouvoir  exécutif.  Les  détails  qui  vont  suivre,  puisés  en  partie  à 
des  sources  nouvelles  et  empruntés  notamment  aux  confidences 
faites  par  plusieurs  Présidens  américains,  montreront  qu'il  en  est 
tout  autrement  dans  la  pratique  et  contribueront  à  dissiper  l'obs- 
curité dont  une  question  aussi  complexe  reste  toujours  plus  ou 
moins  enveloppée  pour  un  étranger  qui  n'a  pu  l'étudier  sur 
place. 

Pour  se  rendre  un  compte  exact  du  rôle  qui  incombe  au  Pré- 
sident des  Etats-Unis  il  importe  de  ne  pas  perdre  de  vue  : 
1°  qu'il  tient  son  mandat  directement  de  la  nation  par  une  sorte 
de  plébiscite  à  deux  degrés  ;  2"  qu'il  personnifie  la  victoire  d'un 
parti  avec  toutes  les  conséquences  qu'elle  comporte  Cette  ori- 
gine plébiscitaire  donne  à  la  Présidence  américaine  une  base 
d'autorité  d'autant  plus  solide  qu'elle  se  trouve  fortifiée  par 
l'accord  tacite  établi  de  longue  date  entre  le  parti  dépossédé  et 
celui  qui  lui  succède  aux  affaires  quant  à  Tusage  presque  discré- 
tionnaire qui  peut  en  être  fait  par  le  vainqueur  pour  la  réparti- 
tion des  emplois.  L'Exécutif  doit  compter,  il  est  vrai,  à  cet  égard 
avec  le  contrôle  sénatorial,  mais  dans  des  limites  beaucoup  moins 
strictes  qu'on  ne  le  suppose,  et  même  dans  ces  questions  de  no- 
minations, source  ordinaire ,  dans  le  nouveau  monde  comme 
dans  l'ancien,  des  plus  ardentes  compétitions,  son  initiative, 
ainsi  qu'on  le  verra  tout  à  l'heure,  s'exerce  beaucoup  plus  libre- 
ment que  celle  de  la  plupart  des  chefs  d'Etat  européens.  Pour  en 
donner  la  juste  notion  nous  essaierons  de  suivre  dans  l'exercice 
de  ses  fonctions  un  des  hôtes  de  la  Maison  Blanche,  au  lende- 
main de  son  inauguration. 

I.    —   LA    FORMATIOiN    DU    GAELNET 

En  tout  pays,  le  premier  acte  officiel  d'un  chef  d'État,  qu'il 
tienne  sa  mission  de  l'hérédité  ou  de  l'élection,  est  de  procéder  à 
la  constitution  d'un  cabinet.  JNlais  quand  son  arrivée  au  pouvoir 
n'implique  aucun  changement  d'orientation  dans  la  politique 
intérieure  ou  extérieure  de  la  nation,  ce  n'est  là  d'ordinaire 
qu'une  simple  formalité.  Lorsque,  par  exemple,  un  Président 
nommé  par  l'Assemblée  de  Versailles  entre  à  l'Elysée,  il  est 
d'usage  que  les  ministres  lui  remettent  leur  démission,  mais  si 
le  cabinet  démissionnaire  est  manifestement  en  communion 
dïdées  avec  la  majorité  du  Parlement,  il  est  naturellement  re- 
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constitue  sur  les  mômes  bases.  Il  en  est  tout  autrement  aux 
Etats-Unis,  où  l'arrivée  aux  affaires  d'un  nouveau  Président, 
quel  que  soit  le  parti  auquel  il  appartient,  correspond  inévita- 
blement à  la  création  d'un  ministère  composé  d'élémens  dis- 
tincts du  précédent. 

Un  Président  républicain  succédant  à  un  autre  Président  répu- 
blicain ne  conservera  pas  plus  le  cabinet  de  son  prédécesseur 
qu'il  n'eût  gardé  celui  d'un  Président  démocratique.  Un  vice- 
président,  fortuitement  investi  du  pouvoir,  demeure  libre  de  tout 
engagement  vis-à-vis  des  ministres  nommés  par  le  Président 
défunt  et  jouit  d'une  entière  latitude  pour  le  choix  de  ses  colla- 
borateurs. Lorsqu'en  1881  le  vice-président  Arthur  fut  appelé 
subitement  aux  affaires  après  le  meurtre  de  Garfield,  un  seul 
membre  de  l'ancien  cabinet  fut  maintenu  en  fonctions.  Encore 
dut-il  cette  faveur  au  nom  qu'il  portait  :  il  s'agissait  du  fils  de 
Lincoln.  , 

A  l'heure  oii  nous  écrivons,  on  ignore  encore  si  le  président 
Roosevelt  suivra  à  cet  égard  l'ancienne  tradition.  En  annonçant 
à  l'avance  d'importans  changemens  ministériels,  les  journaux 
américains  ont  donné  quelque  crédit  à  cette  supposition.  Vrais 
ou  faux,  leurs  pronostics  indiquent  tout  au  moins  que  l'opinion 
publique  reconnaît  sur  ce  point  au  nouveau  Président  toute 
liberté  d'action. 

Associés,  à  titre  en  quelque  sorte  personnel  et  non  en  vertu 
d'un  mandat  parlementaire  (1),  à  l'administration  présidentielle, 
les  ministres  américains  ne  sont  soumis  au  contrôle  du  Congrès 
qu'en  ce  qui  concerne  leur  nomination.  Celle-ci  une  fois  sanc- 
tionnée par  le  Sénat,  ils  ne  sont  plus  responsables  qu'envers  le 
Président,  sauf  le  cas  purement  hypothétique  de  haute  trahison. 
Quels  que  soient  les  votes  des  Chambres,  quelques  modifications 
qu'elles  puissent  subir,  ils  conservent  leurs  portefeuilles  aussi 
longtemps  que  le  Président,  dont  ils  tiennent  leur  existence  offi- 
cielle, reste  lui-même  en  exercice. 

11  serait  excessif  de  dire  que  la  politique  ne  joue  quun  rôle 
secondaire  dans  leur  désignation,  leur  fortune  ministérielle  étant 
souvent  en  effet  la  récompense  de  services  rendus  pendant  la 
campagne  électorale.  Un  certain  nombre  d'entre  eux  néanmoins, 

(1)  Le  Président  peut  choisir  pour  collaborateurs  des  membres  du  Congrès  à 
la  condition  qu'ils  démissionnent,  mais  la  plupart  d'entre  eux  sont  d'ordinaire  pris 
en  dehors  des  Chambres. 
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(jui  uont  pris  part  qu'accidentellement  aux  luttes  de  leur  parti, 
sont,  avant  leur  entrée  aux  affaires,  inconnus  en  dehors  du  cercle 
des  amitiés  de  la  Maison  Blanche  et  rentrent  pour  toujours 
dans  l'obscurité  en  résignant  leur  mandat. 

Si  le  secrétaire  d'Etat  est  hiérarchiquement  le  personnage  le 
plus  en  vue  du  cabinet,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ait  en  rien  les  pou- 
voirs de  nos  présidens  du  Conseil.  Non  seulement  il  n'est  pas 
consulté  sur  le  choix  de  ses  collègues,  mais  ses  attributions  sont 
strictement  limitées  aux  questions  qui  sont  de  son  domaine  pro- 
prement dit. 

Il  semble  néanmoins  qu'à  l'origine  la  secrétairerie  d'Etat  ait 
été  considérée  comme  une  sorte  d'étape  vers  la  magistrature  su- 
prême. Des  huit  premiers  Présidens  des  États-Unis  (1789  à  1837) 
cinq,  Thomas  Jefferson,  James  Madison,  James  Monroe,  John 
Quincy  Adams,  et  Martin  van  Buren,  avaient  passé  par  ce  stage 
préalable  avant  d'entrer  à  la  Maison  Blanche.  Leurs  successeurs 
n'auront  plus  la  même  fortune,  et  James  G.  Blaine,  deux  fois 
placé  à  la  tête  du  département  d'État  (1881  et  1889),  sollicitera 
vainement,  à  trois  reprises  différentes,  les  suffrages  de  son  parti 
pour  une  élection  présidentielle. 

Huit  ministres  suffisent,  comme  on  l'a  vu,  au  fonctionne- 
ment de  la  machine  gouvernementale.  Les  travaux  publics, 
linstruction  publique,  les  colonies,  les  cultes,  qui  forment  chez 
nous  des  ministères  spéciaux,  ne  figurent  pas  dans  cette  nomen- 
clature. Pour  les  cultes,  la  chose  va  de  soi,  les  églises  étant, 
comme  on  sait,  aux  États-Unis  indépendantes  du  gouvernement. 
Des  raisons  analogues  expliquaient  dans  le  passé  l'absence  d'un 
ministère  colonial,  puisque  la  République  fédérale  n'avait  pas  de 
possessions  en  dehors  du  continent  américain.  Quoique  la  situa- 
tion ait  changé  depuis  les  récentes  annexions  faites  par  les  États- 
Unis,  la  nécessité  de  créer  un  nouveau  département  ministériel 
ne  s'est  pas  encore  fait  sentir.  Les  Sandwich  et  Porto-Rico  sont 
administrées  provisoirement  par  un  gouverneur  dont  la  dési- 
gnation appartient  au  président.  L'administration  de  Cuba  et  des 
Philippines  conserve  un  caractère  militaire  en  attendant  que  leur 
organisation  politique  ait  pu  être  définitivement  réglée. 

Les  affaires  commerciales,  n'étant  pas  considérées  en  Amé- 
rique comme  réclamant  une  tutelle  aussi  constante  qu'en  Europe, 
relèvent  simplement  de  la  secrétairerie  du  Trésor.  Quant  aux 
questions  d'instruction   publique,  elles  sont  réglées  commc^.  des 
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questions  d'iutt^rèt  local  par  les  différens  Etats  de  l'Union  sans  la 
participation  du  gouvernement  fédéral.  Toutes  les  informations 
se  rattachant  à  cette  branche  de  service  sont  néanmoins  centra- 
lisées dans  un  bureau  spécial  relevant  du  département  de  l'In- 
térieur. 

Enfin,  les  Travaux  publics  ressortissent  aux  différens  minis- 
tères qu'ils  concernent,  notamment  à  celui  de  la  Guerre,  qui  a 
dans  ses  attributions  non  seulement  les  ouvrages  destinés  à  as- 
surer la  défense  du  territoire,  mais  même  la  construction  des 
ports  et  l'amélioration  des  rivières. 

Chacun  des  ministres  reçoit  un  traitement  uniforme  de 
8000  dollars  (40000  francs).  Aucun  ne  réside  au  siège  du  dépar- 
tement qu'il  dirige  et  c'est  à  leur  domicile  privé  qu'ont  lieu 
les  réceptions  officielles  quils  donnent  pendant  leur  passage  aux 
affaires  et  qui  sont  forcément  beaucoup  plus  restreintes  que 
les  nôtres.  Plusieurs  ministères,  le  département  d'État,  la  Marine 
et  la  Guerre,  sont  d'ailleurs  agglomérés  dans  un  bâtiment  unique 
voisin  de  la  Maison  Blanche,  également  à  proximité  des  Finances, 
ce  qui  permet  au  Président  de  se  tenir  plus  aisément  en  commu- 
nication constante  avec  ses  principaux  collaborateurs. 

Cette  concentration  des  grands  services  publics  est  rendue 
possible  par  le  chiffre  relativement  minime  (1)  des  fonctionnaires 
dont  se  composent  les  ministères  fédéraux.  Etant  moins  embar- 
rassée que  la  nôtre  par  le  respect  des  traditions,  la  bureaucratie 
américaine  échappe  plus  aisément  au  formalisme  excessif  qui, 
chez  nous,  complique  trop  souvent  la  marche  de  la  machine. 
Beaucoup  de  petites  affaires,  qui  passent  en  Europe  par  une  triple 
et  quadruple  filière,  sont  traitées  directement  aux  Etats-Unis  avec 
l'employé  qui  est  appelé  tinalement  à  les  résoudre.  D  où  une  éco- 
nomie sensible  de  temps  et  de  personnel. 

D'autre  part,  la  besogne  de  l'administration  fédérale  est  con- 
sidérablement allégée  par  le  système  d'extrême  décentralisation 

(1)  Les  dernières  statistiques  officielles  indiquent,  pour  le  département  d'État, 
trois  «  assistant  secretaries  »  (sorte  de  directeurs)  et  huit  chefs  de  bureau;  pour  le 
ministère  des  Finances,  trois  «  assistant  secretaries  «  et  une  quarantaine  de  chefs 
ou  de  sous-chefs  de  bureau;  pour  le  ministère  de  la  Guerre,  un  seul  «  assistant 
secretary  »  et  une  trentaine  de  chefs  de  service;  pour  la  Marine,  un  «  assistant 
secretary  »  et  dix-huit  chefs  de  service  ;  pour  les  Postes,  un  secrétaire  général. 
Il  chief  clark,  »et  sept  chefs  de  bureau;  pour  l'Intérieur,  deux  o  assistant  secreta- 
ries »  et  dix-sept  chefs  ou  commis  principaux  ;  pour  la  Justice,  quinze  chefs  de 
service;  pour  l'Agriculture  un  «  assistant  secretary  »  et  vingt  et  un  chefs  de 
servisc. 
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sur  lequel  repose  le  principe  môme  de  son  organisation.  Chacun 
des  quarante-cinq  Etats  do  l'Union  ayant  sa  vie  administrative 
propre,  la  plupart  des  questions  dont  l'étude  ou  tout  au  moins  la 
solution  échappe  à  la  compétence  de  nos  services  provinciaux 
et  incombe  à  l'un  ou  l'autre  de  nos  ministères  parisiens,  sont 
réglées  sur  place,  simplifiant  d'autant  le  travail  du  gouverne- 
ment central. 

Nous  avons  dit  qu'il  n'y  avait  point  aux  États-Unis  de  pre- 
mier ministre.  Les  fonctions  de  président  du  Conseil  y  sont  en 
fait  exercées  par  le  Président  de  la  République.  Dans  quelle 
mesure  chacun  des  membres  du  cabinet  est-il  associé  à  la  direc- 
tion générale  des  affaires?  C'est  une  question  à  laquelle  il  est 
assez  difficile  de  répondre  a  priori,  le  tempérament  particulier 
des  présidons,  leur  plus  ou  moins  d'activité,  leur  esprit  do  dé- 
cision entrant  naturellement  ici  en  ligne  de  compte  dans  une 
proportion  très  variable.  De  toute  façon  leur  action  personnelle 
est  considérable.  Elle  peut,  dans  certains  cas,  devenir  presque 
impérative,  si  on  en  juge  par  les  confidences  qui  ont  été  faites, 
en  1889,  par  un  ancien  Président,  M.  Rutherford  R.  Hayes,et  re- 
produites avec  son  autorisation  par  M.  W.-R.  Lawrence,  dans  une 
brochure  peu  connue,  intitulée  :  Notes  of  conversation  of  the  au- 
thor  luith  Président  Bayes.  Nous  en  traduirons  ci-après  les  pas- 
sages essentiels,  en  laissant,  pour  plus  de  clarté,  la  parole  à  l'ex- 
Président  que  l'auteur  américain  fait  parler  à  la  troisième 
personne. 

«  En  ce  qui  concerne  les  relations  générales  avec  leur  ca- 
binet, déclare  M.  Hayes,  les  présidons  sont  maîtres  de  la  situa- 
tion, non  seulement  en  vertu  de  la  loi,  mais  par  ce  fait  que  les 
ministres  sont  nommés  par  l'Exécutif  et  restent  dans  sa  dépen- 
dance. Les  usages  ont  quelque  peu  varié  dans  le  passé.  Certains 
présidons  ont  cédé  plus  que  d'autres  à  la  pression  de  leur  Ca- 
binet, le  président  Ruchanan  notamment,  qui  n'avait  pas  assez  do 
fermeté  pour  imposer  sa  volonté.  Au  contraire,  le  président  Lin- 
coln a  rédigé  sa  proclamation  pour  l'émancipation  des  esclaves 
sans  consulter  ses  ministres  et  ne  la  leur  a  lue  qu'en  vue  des 
amendemens  qui  pouvaient  lui  être  suggérés  (1).  » 

«  Pour  ma  part,  poursuit  l'ox-président  Hayes,  il  m'est  arrivé 

(1)  Dans  un  article  antérieur  paru  dans  le  NoHh  American  Review  (nov.  1880), 
M.  W.  B.  Lawrence  va  jusqu'à  affirmer  que  «  Lincoln  ne  tenait  presque  jamais 
(seldom  or  never)   de  conseil  de  cabinet.  » 
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une  fois  d'imposer  à  mon  cabinet  une  mesure  à  laquelle  il  était 
contraire.  L'y  sachant  opposé,  je  ne  lui  demandai  pas  son  opi- 
nion et  je  me  bornai  à  lui  faire  connaître  ma  décision...  J'ai  agi 
de  même  dans  deux  circonstances  où  j'étais  en  désaccord  avec 
les  chefs  d'un  département  ministériel.  Assuré  d'avance  que  mes 
opinions  n'étaient  pas  partagées,  je  notifiai  simplement  ma 
volonté.  » 

Interrogé  par  M.  Lawrence  sur  la  question  de  savoir  si  les 
résolutions  à  prendre  pour  la  conduite  ordinaire  des  affaires  font 
l'objet  d'an  examen  préalable  en  conseil  de  cabinet,  l'ex-Prési- 
dent  fournit  à  son  interlocuteur  des  renseignemens  non  moins 
intéressans.  <■<  Il  n'y  a  pas  à  cet  égard  de  pratique  uniforme. 
Chaque  ministre  est  naturellement  plein  d'idées  personnelles 
pour  ce  qui  est  de  son  département.  Quand  il  désire  prendre 
quelque  décision  nouvelle,  il  est  d'usage  qu'il  consulte  le  Prési- 
dent en  particulier  [privately).  Si  ce  dernier  n'est  pas  favorable 
à  la  proposition  il  va  de  soi  qu'elle  est  écartée.  En  fait,  il  ne 
peut  pas  y  avoir  d'autres  mesures  adoptées  que  celles  qui  ont 
reçu  Lapprobation  du  Président  et  ont  été  introduites  par  lui.  » 

Les  déclarations  qui  vont  suivre  et  que  nous  détachons  éga- 
lement du  compte  rendu  de  l'entretien  de  l'ex-président  Hayes 
avec  M.  W.  B.  Lawrence  sont  plus  caractéristiques  encore. 

«  Pratiquement,  ajoute  l'homme  d'Etat  américain,  le  Prési- 
dent a  la  nation  en  main.  Il  commande  en  chef  l'armée  et  la 
marine  et  a  le  contrôle  des  affaires  extérieures.  Aux  termes  de 
la  loi,  le  Congrès  possède  seul  le  droit  de  déclarer  la  guerre, 
mais  la  réalité  de  ce  pouvoir  réside  dans  l'Exécutif...  Une  fois 
la  guerre  déclarée,  le  Président  est  investi  de  pouvoirs  spéciaux 
{y}ar  powers)  qui  n'ont  jamais  été  définis  ni  limités.  La  puissance 
de  l'Exécutif  est  d'autant  plus  grande  qu'elle  n'est  point  fixée 
par  la  Constitution.  L'étendue  réelle  n'en  a  jamais  été  expéri- 
mentée parce  que  les  présidens  qui  se  sont  succédé  jusqu'ici 
étaient  imbus  de  principes  conservateurs  et  qu'étant  avant  tout 

"'eux-mêmes    des 


(1)  11  semble  en  avoir  été  ainsi  dès  les  premiers  temps  de  la  République.  Dans 
l'article  du  Nortk  American  Review  par  lequel  il  avait  préludé  à  ces  curieuses 
informations,  M.  Lawrence  nous  apprend  «  que  Jefferson  (1801-1809),  quoiqu'il 
eût  certainement  autant  de  confiance  dans  ses  conseillers  officiels  qu'aucun  autre 
président,  ne  prit  point  leur  avis  sur  les  deux  mesures  les  plus  importantes  peut- 
être  de  son  administration,  l'achat  de  la  Louisiane  à  la  France  et  le  retrait  dvj 
traité  négocié  en  1806  avec  l'Angleterre  par  Monroe  et  Piijckney.  >i 
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limites  à  leur  autorité...  Les  pouvoirs  assumés  par  le  président 
Lincoln,  lors  de  la  guerre  de  Sécession,  eussent  à  peine  pu  être 
plus  étendus  sous  une  dictature.  On  ne  s'est  jamais  rendu  bien 
compte  de  l'extension  que  peuvent  recevoir  les  attributions  de 
l'Exécutif  et  la  liberté  d'action  dont  ont  disposé  les  présidens, 
même  d'une  énergie  ordinaire  {or dinar ily  strong)  a  toujours  été 
plus  grande  que  ne  l'ont  imaginé  tous  ceux  qui  ont  décrit  nos 
institutions.  » 

Les  confidences  de  M.  Hayes  ont  été  complétées  il  y  a  quel- 
ques années  par  celles  d'un  autre  ex-président  des  Etats-Unis, 
M.  Benjamin  Harrison  (1),  dans  une  série  d'articles  signés  de 
son  nom  et  parus  sous  le  titre  de  T/iis  Country  of  Ours  (Notre 
Pays)  dans  une  Revue  périodique  de  New-York,  le  Ladies  Homo 
Journal.  Les  emprunts  que  nous  allons  lui  faire  achèveront  de 
nous  initier  aux  détails  de  cette  organisation  gouvernementale 
qui  ressemble  si  peu  à  l'idée  qu'on  s'en  fait  généralement. 

«  Il  avait  été  question,  —  fait  observer  M.  Harrison  (2),  — 
dans  la  Convention  de  1887,  de  placer  à  côté  du  Président  un 
Conseil  exécutif  en  vue  de  restreindre  dans  une  certaine  mesure 
sa  liberté  d'action.  Mais  cette  suggestion  a  été  sagement  rejetée. 
Un  exécutif  à  plusieurs  tètes  doit  nécessairement  manquer  de  la 
vigueur  et  de  la  promptitude  de  décision  qui  sont  souvent  une 
condition  de  salut  public.  Le  sénateur  S...  aurait,  dit-on,  récem- 
ment exprimé  l'opinion  que  chaque  membre  du  Cabinet  devrait 
être  indépendant  dans  la  direction  de  son  département...  L'adop- 
tion de  ce  système  nous  donnerait  huit  chefs  exécutifs  exerçant 
non  point  une  action  commune,  mais  un  contrôle  isolé  sur  les 
différentes  subdivisions  du  Pouvoir  exécutif,  que  la  Constitution 
a  entendu  réserver  au  Président.  Ce  serait  la  mise  en  ferme  [far- 
ming  out)  de  ses  pouvoirs  constitutionnels. 

M.  Harrison  nous  montre  aiUeurs  (3)  dans  quelles  conditions 
les  Ministres  prêtent  leur  concours  au  chef  de  l'État.  «  Dans 
toutes  les  matières  de  quelque  importance  le  Président  est  con- 
sulté et  tout  ce  qui  est  en  dehors  de  la  routine  ordinaire  des 
affaires  reçoit  son  attention...  Il  n'y  a  que  les  questions  gêné- 


(l^i  M.  Benjamin  Harrison,  qui  ne  doit  pas  être  confondu  avec  son  grand-père 
William  Harrison,  également  président  des  États-Unis  (1841),  a  occupé  le  pouvoir 
de  1889-1893. 

(2)  This  Country  of  Ours,  février  1896, 

(3)  This  Country  of  Ours,  mars  1896, 

TOME  V.  —  1901.  40 
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raies  qui  soient  discutées  en  Conseil,  mais  elles  donnent  rare- 
ment lieu  à  des  votes.  Quand  un  ministre  désire  prendre  l'avis 
de  ses  collègues  sur  une  question  qui  intér^esse  spécialement  son 
département,  il  en  saisit  le  Conseil,  mais  d'ordinaire  les  afîaires 
sont  réglées  en  conférence  privée  entre  le  Président  et  le  chef 
du  département  qu'elles  concernent...  Il  ne  s'agit  pas,  bien  en- 
tendu, de  réduire  les  Ministres  au  rôle  de  «  clercs;  »  ces  confé- 
rences donnent  lieu  à  un  échange  de  vues  et  à  des  concessions 
réciproques,  » 

Le  Président  des  Etats-Unis  prend,  comme  on  Aient  de  le 
voir,  une  part  personnelle  à  la  direction  de  toutes  les  affaires 
essentielles.  On  verra  par  ce  qui  suit  qu'il  ne  se  borne  pas  à 
donner  à  ses  collaborateurs  ministériels  des  instructions  géné- 
rales, mais  qu'il  intervient  jusque  dans  la  rédaction  des  docu- 
mens  officiels  qui  lui  paraissent  dignes  de  fixer  son  attention  et 
que  quelques-uns  sont  en  entier  de  sa  main  (1). 

«  Il  peut  arriver,  poursuit  M.  Harrison,  que  le  Président  pré- 
pare lui-même  un  projet  de  dépêche  et  qu'après  consultation 
avec  le  secrétaire  d'Etat,  celle-ci  soit  expédiée  ensuite  sans  motli- 
fication.  D'autres  fois  la  dépêche  aura  été  rédigée  par  tel  ou  tel 
de  ses  collaborateurs  et  remaniée  par  lui  (2)...  Il  est  d'usage, 
par  exemple,  que  le  département  d'Etat  envoie  au  Président  la 
minute  des  proclamations  à  adresser  au  peuple  américain  à 
l'occasion  du  Thanksgiving-Day  (jour  d'actions  de  grâces)  (3). 
D'après  mes  souvenirs,  sur  les  quatre  proclamations  de  ce  genre 
que  j'ai  eu  à  lancer  pendant  ma  Présidence,  deux  avaient  été . 
rédigées  au  département  d'État  et  je  ne  les  avais  que  légèrement 
modifiées.  Les  deux  autres  avaient  été  écrites  par  moi  dans  leur 
entier.  » 

(1)  This  Counlry  of  Ours,  juillet  1896. 

(2)  Ce  dernier  système  semble  avoir  été  suivi  de  tout  temps  aux  États-Unis. 
M.  Harrison  cite  à  ce  propos  une  note  du  secrétaire  d'État  Jefferson  (1789  à  1794) 
adressée  à  George   Washington  et  ainsi  conçue  : 

«  Le  secrétaire  d'État  envoie  ci-joint  au  Président  plusieurs  lettres  destinées  à 
son  examen,  en  le  priant  d'y  faire  librement  [freely)  toutes  les  modifications  qu'il 
jugera  utile  d'y  introduire. 

(3)  En  vertu  d'un  usage  qui  remonte  à  la  fondation  de  la  République,  le  Prési- 
dent invite  chaque  année  par  une  proclamation  spéciale  le  peuple  américain  à  se 
réunir  dans  ses  temples  «  pour  y  remercier  Dieu  [lo  rjive  thunks)  des  bienfaits 
répandus  sur  les  États-Unis.  »  Cette  fête  religieuse,  à  laquelle  la  nation  est  officiel- 
lement conviée  sans  distinction  de  culte,  a  lieu  le  dernier  jeudi  de  novembre,  date 
choisie  à  l'origine  par  Washington  pour  sa  célébration  et  qui  a  été  jusqu'ici  con- 
servée par  ses  successeurs. 
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II.    —    POUVOIRS    PRESIDENTIELS    RELATIFS    A    LA    NOMINATION 
DES    FONCTIONNAIRES 

La  principale  tâche  du  Président,  une  fois  son  cabinet  con- 
stitué, est  de  procéder  à  la  nomination  des  très  nombreux  fonc- 
tionnaires qui,  aux  Etats-Unis,  naissent  à  la  vie  officielle  à  chaque 
changement  d'administration  (1).  Rien  dans  notre  organisa- 
tion ne  peut  donner  lidée  d'un  semblable  renouvellement  des 
services  publics.  Les  crises  ministérielles  en  France,  sauf  des 
cas  tout  à  fait  exceptionnels,  nïnfluent  que  d'une  façon  insigni- 
fiante sur  la  composition  du  personnel  administratif.  Quelques 
mutations  isolées,  de  loin  en  loin  une  révocation  presque  tou- 
jours suivie  d'une  compensation  sous  une  autre  forme,  la  nomi- 
nation d'un  chef  de  cabinet  ou  dun  secrétaire  particulier  à  l'ar- 
rivée du  nouveau  ministre,  parfois,  à  son  départ,  une  ou  deux 
promotions  testamentaires  et  c'est  tout.  Les  révolutions  mêmes, 
chez  nous,  laissent  en  place  la  grande  majorité  des  employés 
subalternes  et  souvent  aussi  un  assez  grand  nombre  de  chefs  de 
service  qui,  n'étant  point  mêlés  à  la  politique  militante,  ne  se 
sont  point  compromis  vis-à-vis  du  gouvernement  du  lendemain, 
heureux  de  son  côté  de  mettre  à  profit  leur  expérience  des 
affaires. 

Un  système  tout  à  fait  opposé  a,  comme  on  sait,  prévalu  de 
temps  immémorial  aux  États-Unis  où,  dès  1829,  Jackson  carac- 
térisait par  un  mot  célèbre  («  les  dépouilles  du  vaincu  appar- 
tiennent au  vainqueur  »)  ce  droit  de  conquête  des  offices  publics. 
On  raille  volontiers  la  passion  des  Français  pour  les  fonctions 
officielles  et  on  a  voulu  y  voir  une  infirmité  particulière  à  la 
race  latine  plus  sensible  que  toute  autre  au  clinquant  des  hon- 
neurs administratifs.  Ce  qui  se  passe  en  Amérique  prouve  que 
la  perspective  de  détenir  une  parcelle,  si  minime  qu'elle  soit, 
de  la  puissance  gouvernementale  exerce  en  tout  pays  la  même 
attraction.  L'exemple  des  États-Unis  est  à  cet  égard  le  plus  pro- 
bant de  tous  puisque  la  modicité  des  salaires  officiels  ne  s'allie 
point,  comme  chez  nous,  à  la  sécurité  du  lendemain  et  à  l'espoir 
d'une  retraite. 

(1)  11  va  fie  soi  que  les  détails  qui  vont  suivn-  s'a[)pli((U('nl  à  une  inauguration 
présidentielle,  effectuée  dans  des  conditions  normales,  à  la  suite  d'une  élection,  et 
ne  visent  pas  le  cas  tout  spécial  d'une  présidence  intérimaire. 
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Parmi  les  200000  fonctionnaires  ou  salariés  de  tout  ordre 
relevant  du  gouvernement  fédéral,  125  000  environ  sont  exposés 
à  disparaître  tous  les  quatre  ans  avec  l'administration  à  qui  ils 
doivent  leur  existence  éphémère.  Les  employés  des  postes  ligu- 
rent  à  eux  seuls  sur  cette  liste  funèbre  pour  85500,  toute  une 
armée.  Ces  chiffres  étaient  beaucoup  plus  élevés  encore  avant  la 
création  du  service  civil  (1883)  auquel  nous  avons  fait  allusion 
dans  un  précédent  article  et  qui  a  eu  précisément  pour  objet 
d'endiguer,  dans  la  mesure  du  possible,  ce  bouleversement  pé- 
riodique (1). 

11  va  de  soi  que  le  Président  n'intervient  pas  directement  dans 
la  distribution  des  emplois  subalternes,  dont  la  répartition  est 
faite  par  ses  ministres  ou  leurs  collaborateurs  immédiats,  mais 
pour  toutes  les  charges  de  quelque  importance,  il  est  personnel- 
lement consulté  et  on  n'évalue  pas  à  moins  de  5000  les  nomi- 
nations sur  lesquelles  il  est  appelé  à  se  prononcer. 

Cette  prérogative,  au  dire  de  M.  Benjamin  Harrison,  serait 
le  plus  lourd  des  fardeaux  pour  les  hôtes  de  la  Maison  Blanche. 
«  Il  n'y  a  pas  de  devoir,  déclare-t-il  dans  l'ouvrage  déjà  cité, 
qui  soit  pour  le  Président  plus  absorbant  ni  qui  lui  cause  plus 
de  soucis  et  parfois  plus  de  perplexité  [distress  of  mind).  »  On 
se  figure  en  effet  l'embarras  que  doit  éprouver  un  chef  d'État 
disposant  d'un  seul  coup  de  cinq  mille  offices  vacans,  obligé  par 
surcroît  de  ne  faire  que  des  choix  qui  soient  acceptés  par  le 
Sénat.  Sur  ce  dernier  point  la  difficulté  est  toutefois  moindre 
qu'on  n'est  porté  à  l'imaginer. 

Le  paragraphe  de  la  Constitution  d'où  découle  ce  droit  de 
contrôle  est  ainsi  conçu  : 

Article  IL  §2.  —  «  ...  Le  Président  désignera  et,  sur  lavis  et 
du  consentement  du  Sénat,  nommera  les  ambassadeurs  et  autres 
ministres  publics,  les  consuls,  les  juges  de  la  Cour  suprême  et 
tous  autres  officiers  des  États-Unis,  à  la  nomination  desquels  il 

(1)  Du  16  janvier  1883  au  4  mars  1885,  13  573  fonctionnaires  ont  été  incorporés 
par  le  président  Arthur  dans  la  catégorie  des  employés  permanens  («  classified  ser- 
vice »i.  Leur  nombre  s'est  augmenté  de  7  259  sous  la  première  administration  de 
M.  Cleveland  (1885  à  1889),  de  8  690  sous  celle  de  M.  B.  Harrison  (1889  à  1893).  Le 
total  général  en  a  plus  que  doublé  après  le  retour  aux  alla^res  de  M.  Cleveland. 
près  de  30  000  employés  de  plus  ayant  été  alors,  en  une  seule  année,  rattachés  au 
«  classified  service  ».  En  fait,  75  000  fonctionnaires  échappent  déjà  aux  héca- 
tombes. Le  personnel  central  des  Départemens  ministériels  notamment,  à  l'excep- 
tion de  quelques  grands  chefs  nommés  en  dehors  de  la  filière  des  examens,  n'est 
plus  sujet  aux  lluctuations  politiques. 
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n'aura  pas  été  autrement  pourvu  et  qui  seront  créés  par  une  loi  ; 
mais  le  Congrès  peut,  par  une  loi,  attribuer  la  nomination  de 
tels  officiers  inférieurs  qu'il  lui  paraîtra  utile,  soit  au  Président 
seul,  soit  aux  cours  de  Justice,  soit  aux  chefs  des  services  pu- 
ialics  (1). 

«  Le  Président  aura  le  pouvoir  de  ramplir  toutes  les  vacances 
qui  viendront  à  se  produire  dans  Tintervalle  de  deux  sessions 
du  Sénat,  en  accordant  des  Commissions  provisoires  qui  pren- 
dront lîn,  de  droit,  à  la  clôture  de  la  session  suivante  du  Sénat.  » 

Pour  la  désignation  des  hauts  fonctionnaires  et  notamment 
des  chefs  des  départemens  ministériels,  le  Président,  tout  en 
évitant  naturellement  les  choix  qui  pourraient  éveiller  les  sus- 
ceptibilités parlementaires,  conserve  en  somme  une  très  grande 
liberté  d'action.  Il  n'y  a  pas  d'exemple,  à  notre  connaissance, 
que  le  Sénat  fédéral  ait  jamais  refusé  sa  sanction  à  la  nomina- 
tion d'un  membre  du  cabinet.  Une  dérogation  à  cette  règle  ne 
constituerait  en  tout  cas  qu'une  exception  d'où  on  ne  pourrait 
tirer  aucun  argument  sérieux  contre  Findépendance  présiden- 
tielle. 

Le  Sénat  s'est  montré  plus  jaloux  de  ses  prérogatives  en  ce 
qui  concerne  la  Cour  suprême,  sans  doute  à  cause  de  l'inamovi- 
bilité acquise  à  cette  magistrature,  dont  les  pouvoirs  peuvent 
aller  jusqu'à  casser  les  décisions  du  Congrès.  Sa  censure  notanv 
ment  s'est  exercée,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  sur  deux  candi- 
datures qui  lui  avaient  été  successivement  soumises  par  la  Maison 
Blanche  pour  un  même  poste  de  juge  à  ladite  Cour.  Pour  couper 
court  à  tout  conflit,  le  Président  a  finalement  porté  son  choix 
sur  un  membre  du  Sénat  qui  a  été  immédiatement  agréé,  une 
règle  de  courtoisie  voulant  qu'un  sénateur  proposé  pour  des  fonc- 
tions publiques  soit  validé  par  ses  collègues  sans  discussion,  en 
dehors  de  toute  question  de  parti.  Une  nouvelle  vacance  s'étant 
produite  peu  après  à  la  Cour  suprême,  la  Présidence  a,  du  reste, 
pris  sa  revanche  en  nommant  à  ce  poste  si  convoité  le  frère  d'un 
des  candidats  précédemment  évincés.  Cette  dernière  nomination 
n"a  plus  rencontré  d'opposition. 

11  est  arrivé  d'autre  part  que,  trouvant  insuffisamment  justi- 
fiées les  objections  soulevcîes  par  une  candidature  comb.ittue 
dans  la  Haute  Chambre,  le  Président  Fait  maintenue  malgré  le 

n  C'est  sur  ce  principe  que  repose  le  fonctionnement  du  Civil  service. 
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vote  hostile  dont  elle  avait  été  l'objet.  Le  cas  s  est  produit,  en  1886, 
pour  un  homme  de  couleur  chargé  d'un  important  service  de 
cadastre,  dont  la  nomination  avait  été  rejetée  par  le  Sénat  et 
qu'un  second  décret  présidentiel,  accepté  sans  protestation,  a 
investi,  quinze  jours  plus  tard,  des  mêmes  fonctions. 

On  nous  cite  l'histoire  plus  récente  d'un  fonctionnaire  deux 
fois  frappé  de  l'ostracisme  sénatorial,  renommé  une  troisième 
fois,  et  qui  a  fini  par  occuper  son  poste,  à  titre  soi-disant  «  pro- 
visoire, »  la  Haute  Assemblée,  qui  était  près  de  se  séparer, 
s'étant  abstenue,  sans  doute  pour  ne  point  envenimer  ce  désac- 
cord, de  statuer  de  nouveau  sur  son  sort. 

Ces  exemples  témoignent,  en  somme,  d'un  désir  réciproque 
d'éviter  des  conflits  qui  seraient  hors  de  toute  proportion  avec 
les  questions  en  litige.  A  ce  point  de  vue,  les  Américains  font 
g(''néralement  preuve  d'un  sens  pratique  qu'on  ne  trouve  pas  tou- 
jours au  môme  degré  en  Europe,  où  l'opposition  politique,  qui 
revêt  si  aisément  l'apparence  d'une  taquinerie,  rend  plus  diffi- 
cile la  tâche  des  gouvernans.  La  ratificalion  des  nominations 
présidentielles  est  faite  d'ailleurs  en  séance  secrète  ;  elle  ne  donne 
lieu,  par  suite,  à  aucune  publicité  acrimonieuse. 

Le  contrôle  sénatorial  s'exerce  plus  strictement  sur  les  fonc- 
tionnaires appelés  à  résider  dans  leurs  circonscriptions  électo- 
rales. Pour  éviter  toute  difficulté,  une  entente  préalable  a  géné- 
ralement lieu  entre  le  gouvernement  et  les  représentans  de  l'État 
intéressé.  Les  nouveaux  candidats  n'ayant  point  de  passé  admi- 
nistratif, sont  d'ailleurs  le  plus  souvent  inconnus  du  pouvoir 
central  qui  ne  peut  guère  que  s'en  remettre  aux  sénateurs  et 
aux  députés  de  son  parti  du  soin  de  les  lui  désigner  et  qui  n'au- 
rait aucun  intérêt  à  agir  autrement.  Aussi  la  ratification  parle- 
mentaire leur  est-elle  presque  toujours  acquise  d'avance. 

Quoique  ces  questions  de  nominations  soient  celles  où  l'ini- 
tiative du  Président  s'affirme  le  moins  librement,  on  voit  à  quoi 
se  réduisent,  en  somme,  les  prétendues  entraves  apportées  à  son 
pouvoir  en  ce  qui  touche  le  choix  des  fonctionnaires,  dont  la  dési- 
gnation a  pour  lui  quelque  intérêt.  Elles  lui  laissent  en  réalité 
une  latitude  que  lui  envierait  plus  d'une  monarchie.  Pour  tout  le 
reste,  son  indépendance  et  son  autorité  personnelle  sont  plus 
manifestes  encore.  L'examen  ci-après  des  conditions  dans  les- 
quelles s'exercent  les  rapports  du  Pouvoir  exécutif  avec  le  parle- 
ment fédéral  nous  permettra  de  nous  en  convaincre. 
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III.    —   LE   POUVOIR   EXÉCUTIF   DANS    SES    RAPPORTS    AVEC   LE    CONGRÈS 

Tout  d'abord  il  importe  de  noter  qu'au  moment  oii  le  Prési- 
dent inaugure  ses  fonctions  (4  mars),  la  Chambre  des  Représen- 
tans,  qui  assiste  à  la  prestation  de  son  serment,  est  arrivée  au 
terme  de  son  mandat.  En  théorie,  l'existence  officielle  des  nou- 
veaux députés  commence,  comme  celle  du  Président,  le  4  mars. 
En  fait,  l'exercice  de  leurs  pouvoirs  législatifs  est  presque  tou- 
jours ajourné  jusqu'au  premier  lundi  de  décembre,  date  impéra- 
tive  fixée  par  la  Constitution  pour  l'ouverture  du  Congrès.  Cette 
date  n'est  devancée  que  si  le  Président,  qui  est  seul  juge  de  In 
question,  croit  devoir  convoquer  le  Parlement  en  session  exlra- 
ordinairc,  ce  qui  n"a  point  lieu  gr'uéralement. 

Le  Sénat,  qui  se  renouvelle  tous  les  deux  ans  en  même  temps 
que  la  seconde  Chambre,  mais  seulement  par  tiers,  et  cpii,  par 
suite,  ne  meurt  jamais  tout  entier  [continuons  body),  ne  reste,  de 
son  côté,  en  session  que  le  temps  strictement  nécessaire  (quatre 
ou  cinq  jours  d'ordinaire)  pour  confirmer  les  premières  et  les 
plus  importantes  nominations  de  l'Exécutif.  La  Constitulion 
donne,  d'ailleurs,  comme  nous  l'avons  vu,  toute  latitude  au  Pré- 
sident pour  pourvoir,  à  titre  provisoire,  les  postes  vacans  de 
nouveaux  titulaires,  et  leur  ratification  peut  être  différée  jusqu'à 
l'hiver  et  même  au  delà. 

Durant  les  neuf  premiers  mois  qui  suivent  son  installation, 
le  chef  du  PouVoir  exécutif  gouverne  donc  en  réalité  le  plus  sou- 
vent sans  le  concours  de  la  représentation  nationale.  Pendant 
ces  longues  vacances  parlementaires,  il  a  ainsi  tout  le  loisir  de 
préparer,  en  collaboration  avec  ses  ministres,  l'étude  des  (pies- 
tioAs  qui  fixent  plus  spécialement  son  attention.  Dès  le  mois  de 
juin,  d'ailleurs,  la  capitale,  où  sévissent  des  chaleurs  prématu- 
rées, est  graduellement  désertée  par  la  plupart  de  ses  habitans, 
et  jusqu'à  l'automne,  la  vie  politique  y  est  suspendue.  Elle  l'est 
au  point  que  plusieurs  membres  du  Cabinet  ont  pu  parfois,  sans 
inconvénient  pour  la  chose  publique,  franchir  à  ce  moment 
l'Océan  et  faire  en  Europe  un  séjour  de  plusieurs  semaines.  11 
est  d'usage  que  le  Président  des  États-Unis,  qui  ne  dispose  point, 
pour  l'été,  d'une  résidence  officielle,  passe  cette  période  canicu- 
laire dans  une  campagne  privée  dont  la  tranquillité  n'est  inter- 
rompue que  par  les  visites  qu'il  reçoit  de  temps  à  autre  de  ses 
ministres,  lorsque  l'expédition  des  affaires  l'exige. 
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L'approche  de  la  réouverture  du  Congrès  ramène  à  Washing- 
ton, vers  la  lin  de  novembre,  le  monde  politique  et  parlemen- 
taire. Le  Pre'sident  va  entrer  cette  fois  en  contact  avec  les 
Chambres.  Le  message  quil  leur  adresse  au  début  de  la  session 
lui  fournit  l'occasion  d'exposer  ses  vues  générales  sur  la  poli- 
tique intérieure  et  extérieure  du  pays.  Il  ne  s'agit  point  ici  d'une 
sorte  de  «  discours  du  trône  »  en  quarante  ou  cinquante  lignes, 
comme  celui  qui  est  lu,  au  nom  du  Roi,  en  Angleterre,  ou  comme 
celui  qui  était  transmis  en  France  au  Corps  législatif,  sous  le 
second  Empire,  dans  lequel  il  est  fait  une  allusion  plus  ou  moins 
directe  aux  principales  queslions  à  l'ordre  du  jour.  C'est  un 
compte  rendu  minutieux  de  tous  les  événcmens  de  quelque  im- 
portance qui  se  sont  accomplis  depuis  la  dernière  session  parle- 
mentaire, en  môme  temps  qu'un  véritable  programme  de  gouver- 
nement, développé  dans  un  mémoire  qui,  parfois,  n'a  pas  moins 
de  quarante  pages  in-octavo. 

Nous  avons  sous  les  yeux  le  texte  du  message  présidentiel 
du  3  décembre  1895.  Il  y  est  question  successivement,  tant  au 
point  de  vue  politique  que  commercial,  de  la  République  Argen- 
tine, du  Rrésil,  du  Chili,  de  la  Chine,  du  Japon,  de  la  France, 
de  lAllemagne,  de  lAngleterre,  de  l'Italie,  des  îles  Sandwich, 
du  Guatemala,  du  Mexique,  du  Nicaragua,  de  la  Russie,  de  l'Es- 
pagne, de  Cuba,  de  la  Turquie  et  des  affaires  Arméniennes.  La 
politique  intérieure  n'y  tient  pas  moins  de  place.  L'exposé  de  la 
situation  financière  des  États-Unis  y  remplit  à  lui  seul  17  pages. 

Le  message  présidentiel  ne  comporte  point  de  réponse  et  ne 
donne  pas  lieu  (comme  par  exemple  en  France  sous  Napoléon  III) 
à  la  rédaction  d'une  «  Adresse  »  destinée  à  mettre  en  relief  les 
«  desiderata  »  du  Parlement.  Il  ne  fournit  non  plus  matière  à 
aucune  discussion  générale.  Il  ne  faut  y  voir  qu'une  sorte  de 
mémorandum  où  sont  consignées  les  vues  du  chef  de  l'Etat.  Le 
Congrès  est  invité  à  s'en  inspirer,  il  s'en  inspire  souvent,  surtout 
lorsque  la  majorité  de  ses  membres  appartient  au  même  parti 
que  le  Président,  mais  il  n'est  point  tenu  de  le  faire,  pas  plus 
d'ailleurs  que  le  Président  n'est  obligé  de  tenir  compte  des  vœux 
du  Congrès  même  exprimés  par  une  série  de  votes,  à  moins  que 
ces  votes  ne  revêtent  une  forme  spéciale  [joint  résolutions)  que 
nous  aurons  l'occasion  de  définir  plus  complètement  (1). 

(1)  Même  alors  il  reste  encore  au  Président  la  l'acuité  de  frapper  les  résolutions 
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Le  Président  ne  se  borne  pas,  dailleurs,  à  l'envoi  de  son 
message  de  décembre.  Toutes  les  fois  que  la  situation  lui  paraît 
justifier  son  intervention,  il  appelle,  dans  une  communication 
spéciale,  l'attention  du  Congrès  sur  telle  ou  telle  atïaire,  sur 
telle  ou  telle  mesure  législative,  au  sujet  de  laquelle  il  juge 
opportun  de  faire  connaître  son  sentiment.  Il  n'y  a  guère  de 
session  où  il  ne  soit  fait  usage  à  huit  ou  dix  reprises  différentes, 
souvent  davantage,  de  cette  prérogative. 

Les  rapports  entre  le  Pouvoir  exécutif  et  les  Chambres  fédé- 
rales n'ont  pas  lieu  uniquement  par  voie  de  messages.  Si  l'accès 
du  Congrès  est  interdit  aux  ministres  américains,  il  n'en  est  pas 
de  même  des  commissions  où  il  leur  est  loisible  de  se  rendre 
pour  traiter  les  questions  sur  lesquelles  ils  croient  utile  d'appeler 
l'attention  du  Parlement.  Lorsqu'il  s'agit  d'établir  le  budget, 
chaque  département  ministériel  commence  par  dresser  un  devis 
des  crédits  qui  lui  sont  nécessaires.  Ces  évaluations  sont  trans- 
mises par  le  «  secrétaire  des  Finances  »  au  président  de  la 
Chambre  des  Représentans  qui,  à  son  tour,  les  fait  parvenir  aux 
diverses  commissions  compétentes.  Avant  de  les  soumettre  au 
Congrès,  le  président  de  chacune  de  ces  commissions  se  met  en 
rapports  avec  le  ministre  dont  il  est  chargé  d'examiner  les 
demandes  budgétaires  et  dans  des  conférences  privées,  tenues 
soit  au  siège  de  son  département,  soit  dans  une  salle  du  Capitole, 
il  discute  avec  lui  les  points  qui  peuvent  donner  lieu  entre  eux 
à  des  divergences  d'opinion.  Le  sort  final  de  ces  propositions 
dépend  néanmoins  beaucoup  plus  de  lui  que  du  ministre. 

Les  choses  se  passent  à  peu  près  de  même  en  ce  qui  concerne 
la  préparation  des  lois  ordinaires.  En  théorie,  l'initiative  en 
appartient  au  Congrès  seul.  Dans  la  pratique,  quoique  la  Consti- 
tution soit  muette  sur  ce  point,  l'influence  du  Président  se  fait 
fréquemment  sentir,  soit  pour  la  mise  à  l'ordre  du  jour  des 
projets  de  loi  dont  il  souhaite  l'adoption,  soit  pour  le  retrait  de 
ceux  qu'il  regarde  comme  inopportuns  (1). 


parlementaires  d'un  veto  qui,  bien  que  n'étant  que  suspensif,  suffit  neuf  fois  sur 
dix,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  à  en  arrêter  la  promulgation. 

(1)  Les  confidences  faites  à  cet  égard  par  le  président  Hayes  sont  très  catégo- 
riques. «  Une  grande  partie  des  projets  de  loi  soumis  au  Parlement,  déclare-t-il, 
sont  préalablement  examinés  par  le  cabinet  et  introduits  dans  le  Congrès,  à  la 
suite  d'une  entente  privée  entre  les  ministres  et  les  membres  des  comités  parle- 
mentaires... Il  est  exact  que  le  Président  des  États-Unis  ne  possède  pas,  en  matière 
législative,  de  moyen  régulier  d'exercer  son  initiative  ;  une  forte  proportion  des 


634  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Le  droit  d'interpellation  tel  qu'il  est  pratique'  en  Europe,  dans 
les  pays  parlementaires,  n'existe  pas  aux  Etats-Unis.  Lorsqu'un 
sénateur  ou  un  député  désire  obtenir  du  Gouvernement  un  ren- 
seignement ou  une  explication  sur  une  question  politique,  il  en 
l'ait  la  proposition  à  la  Chambre,  qui  la  met  aux  voix.  Si  elle 
réunit  une  majorité  suffisante,  la  demande  est  transmise  au  Pré- 
sident des  États-Unis,  qui  est  prié  de  communiquer  au  Parlement 
lesdites  informations,  «  au  cas  où  elles  ne  lui  paraîtraient  pas 
incompatibles  avec  l'intérêt  public  »  (  if  not  incomjmtible  with 
the  public  interest).  Si  le  Président  juge  cette  communication 
sans  inconvéniens,  il  adresse  au  Congrès  un  message  contenant 
les  renseignemens  souhaités  en  l'accompagnant  généralement 
d'un  rapport  du  département  ministériel  spécialement  mis  en 
cause.  Dans  le  cas  contraire,  il  s'abstient  de  répondre  ou  ne 
répond  qu'en  partie  aux  questions  qui  lui  ont  été  posées. 

Pendant  les  deux  premières  années  de  son  administration,  il 
y  a  de  grandes  chances  pour  que  le  Président  reste  en  commu- 
nion d'idées  avec  la  majorité  parlementaire.  La  nomination  des 
députés  et  le  renouvellement  partiel  des  sénateurs  coïncidant 
avec  sa  propre  élection,  les  uns  et  les  autres  appartiennent  le 
plus  souvent  au  même  parti  politique.  Mais,  dans  l'intervalle, 
l'orientation  des  esprits  a  pu  se  modifier  et,  pendant  ses  deux 
dernières  années  d'exercice,  un  président  démocrate  peut  par- 
faitement se  trouver  en  face  d'un  Congrès  républicain,  beaucoup 
moins  disposé  naturellement  à  se  plier  à  ses  suggestions.  Il  arrive 
aussi  assez  fréquemment  que  la  majorité  sénatoriale  représente 
des  opinions  différentes  de  celles  qui  dominent  dans  l'autre 
Chambre  et  que  les  votes  de  la  haute  assemblée  soient  neutra- 
lisés par  ceux  des  députés  ou  réciproquement. 

Le  lecteur  français  habitué  à  considérer  laccord  harmonique 
de  nos  deux  Chambres  comme  un  élément  nécessaire  de  leur 
fonctionnement  régulier,  et  leur  entente  avec  le  pouvoir  exécutif 
comme  une  condition  essentielle  de  la  stabilité  gouvernementale, 
sera  tenté  de  voir  dans  cet  état  de   choses  une   source  de  diffi- 


actes  législatifs  qui  reçoivent,  pendant  son  administration,  la  sanction  du  Parle- 
ment, et  parfois  les  plus  importans,  n'en  émane  pas  moins  de  lui.  11  peut  aussi, 
dans  une  certaine  mesure,  faire  écarter  à  l'avance  les  projets  de  loi  qui  lui  déplai- 
sent ou  même  faire  modifier  et  amender  les  bilh  déjà  présentés  dans  le  Congrès, 
en  faisant  savoir  officieusement  qu'il  les  désapprouve  et  ([u'il  songe  à  les  frapper 
de  son  veto.  » 

{Notes  of  conversation  with  Président  Hayes,  by  W.  B.  Laurence.) 
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cultes  incessantes,  susceptibles  de  prendre  un  caractère  alar- 
mant. Cette  conclusion  n'est  pas  justifiée  en  ce  qui  concerne  les 
Etats-Unis.  La  ligne  de  démarcation  qui  y  sépare  les  différens 
pouvoirs  est  si  tranchée  que  les  dissentimens  qui  les  divisent  ne 
les  mettent  point  directement  aux  prises.  Tout  au  plus  peuvent- 
ils  retarder  la  mise  en  pratique  de  certaines  réformes  dont 
l'ajournement  n'a  point  de  répercussion  sérieuse  sur  la  marche 
des  affaires  publiques. 

Les  Chambres  américaines  n'ont,  d'ailleurs,  aucun  intérêt 
pratique  à  pousser  un  conflit  jusqu'à  ses  dernières  limites,  étant 
donné  qu'il  n'en  peut  sortir  aucune  modification  gouverne- 
mentale. Une  crise  ministérielle  ne  saurait  se  produire,  puisque 
les  ministres  ne  relèvent  point  du  Congrès  et  que  leur  nomi- 
nation une  fois  ratifiée  par  le  Sénat  (nous  avons  vu  que  ce  n'est 
le  plus  souvent  qu'une  simple  formalité)  ils  échappent  à  tout 
contrôle  parlementaire.  Une  crise  présidentielle  est  tout  aussi 
impossible.  Elle  ne  pourrait  avoir  lieu  en  effet  que  si  le  chef  de 
l'Etat,  à  la  suite  d'une  mise  en  accusation  [impeachment),  éma- 
nant de  la  Chambre  des  représentans^  était  convaincu  de  «  trahi- 
son, de  corruption  ou  d'autres  grands  crimes  ou  délits  graves.  » 
(x\rt.  2  de  la  Constitution.)  Il  va  de  soi  que  cette  hypothèse  a  peu 
de  chance  de  se  réaliser.  En  pareil  cas,  la  cause  est  réservée  au" 
jugement  du  Sénat,  exceptionnellement  constitué  en  Haute  Cour 
de  justice,  sous  la  présidence  du  chef  de  la  Cour  suprême.  La 
condamnation  ne  peut  être  prononcée  que  si  elle  réunit  une 
majorité  comprenant  les  deux  tiers  des  votans  (1). 

Cette  question  àl impeachment  ne  s'est  posée  qu'une  seule  fois 
dans  l'histoire  des  Etats-Unis,  au  lendemain  de  la  guerre  de  sé- 
cession et  à  une  époque  où  les  passions  violemment  surexcitées 
avaient  porté  au  comble  les  défiances  des  partis.  Soupçonné 
de  partialité  envers  la   cause  sudiste,  le  vice-président  Andrew 

(1)  L'auteur  anglais  James  Bryce.dans  le  remarquable  ouvrage  [American  Com- 
viomceallli)  qu'il  a  publié  sur  les  États-Unis,  apprécie  en  ces  termes  l'usage  qui 
peut  être  fait  du  droit  de  mise  en  accusation  conféré  au  Congrès  fédéral  : 

<i  h' impeachment  est  la  plus  grosse  pièce  d'artillerie  qui  figure  dans  l'arsenal  du 
Congrès,  mais  elle  est  d'un  maniement  si  difficile  qu'on  ne  saurait  s'en  servir  dans 
les  circonstances  ordinaires.  C'est  comme  un  canon  de  cent  tonnes  qui  ne  peut 
être  mis  en  position  qu'après  les  manœuvres  les  plus  compliquées,  qui  nécessite 
une  énorme  charge  de  poudre  et  ne  peut  être  pointé  que  contre  un  but  de  larges 
dimensions.  Ou,  pour  varier  la  comparaison,  c'est  une  médecine  héroïque,  un  re- 
mède extrême  cpi'on  peut  utiliser  contre  un  fonctionnaire  coupable  de  crimes  poli- 
tiques, mais  non  pour  punir  des  fautes  légères.  » 
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Johnson,  que  la  mort  du  président  Lincoln  avait  appelé,  d'une 
façon  tout  inopinée,  à  la  Présidence,  fut  déféré,  en  18G7,  au 
jugement  du  Sénat.  Trente-cinq  membres  de  la  haute  assem- 
iDlée  admirent  sa  culpabilité,  dix-neuf  seulement  se  prononcèrent 
pour  la  négative.  La  majorité  des  deux  tiers  exigée  par  la  Con- 
stitution n'étant  point  atteinte,  l'accusé  bénéficia  d'un  acquitte- 
ment que  le  déplacement  d'une  voix  eût  suffi  pour  transformer 
en  condamnation.  L'idée  de  démissionner  avant  le  terme  légal 
est  si  éloignée  des  traditions  de  la  présidence  américaine  qu'An- 
drew Johnson  ne  songea  pas  un  instant  à  résigner  ses  fonctions 
et  que  personne  autour  de  lui  ne  s'en  étonna  (1).  Il  demeura 
deux  ans  encore  au  pouvoir,  continuant  à  vivre  en  fort  mauvaise 
intelligence  avec  le  Parlement,  sans  que  ce  contlit  prolongé  ait 
jamais  provoqué  aucun  désordre  public. 

La  Constitution  fédérale  n'accorde  point  au  Président  des 
États-Unis  le  droit  de  dissoudre  la  Chambre  des  représentans, 
qui  est  reconnu  chez  nous  au  Président  de  la  République  après 
avis  conforme  du  Sénat.  Si  l'on  songe  que  les  Congrès  améri- 
cains se  renouvellent  tous  les  deux  ans,  qu'ils  n'ont  générale- 
ment qu'une  seule  session  annuelle  dont,  une  fois  sur  deux,  la 
durée  n'est  que  de  trois  mois,  on  verra  que  cette  garantie,  jugée 
indispensable  dans  les  pays  constitutionnels  d'Europe,  n'a  point 
de  raison  d'être  en  Amérique.  Des  élections  aussi  rapprochées 
équivalent  à  une  sorte  de  dissolution  périodique.  Si  au  lieu  de 
se  prolonger  en  principe  pendant  six  ans  les  pouvoirs  de  la 
Chambre  des  communes  étaient  limités  à  deux  années,  il  est  à 
supposer  que  le  droit  de  dissolution  dont  il  est  fait  un  si  fréquent 
usage  en  Angleterre  deviendrait  à  peu  près  superflu.  On  sait 
d'autre  part  que  si  l'exercice  en  est  sans  danger  chez  nos  voisins 
d'outre-Manche,  oii  il  est  consacré  par  une  longue  tradition,  il 
semble  n'en  être  pas  de  même   en   France,  oii  l'unique  expé- 

(1)  Le  Président  des  États-Unis  tenant  directement  son  mandat  de  la  nation  et 
non  du  Parlement,  à  la  suite  d'une  lutte  électorale  qui  consacre  le  triomphe  de 
son  parti,  considère  un  peu  son  poste  comme  un  poste  de  combat  qu'il  n'a  pas  le 
droit  d'abandonner  avant  l'expiration  de  ses  pouvoirs.  La  situation  d'im  Président 
français  élu  par  une  majorité  parlementaire  dont  les  élémens  peuvent  se  modifier 
est  différente.  11  est  plus  libre  en  tout  cas  de  décliner  des  responsabilités  qu'il  juge 
excessives  si  ses  intentions  sont  méconnues  ou  s'il  cesse  d'être  en  communion 
d'idées  avec  les  Chambres.  Cette  distinction  néanmoins  n'est  pas  comprise  de 
l'autre  côté  de  l'Océan  et  ce  n'est  pas  un  mince  sujet  d'étonnement  pour  un  Amé- 
ricain de  voir  que,  des  cinq  premiers  présidens  qui  se  sont  succédé  à  l'Elysée, 
quatre  ont  résigné  volontairement  leurs  fonctions. 
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rience  qui  en  a  été  faite  depuis  le  rétablissement  de  la  Répu- 
blique s'est  dénouée  par  une  crise  présidentielle. 

Si  la  Constitution  des  Etats-Unis  dénie  au  Président  le  droit 
de  dissolution,  elle  lui  confère  en  revanche  un  droit  de  veto  sus- 
pensif dans  des  conditions  analogues  à  celui  que  la  Charte  de 
1826  et  plus  tard  colle  de  1830  avaient  reconnu  à  la  royauté 
française.  Le  veto  n'était  toutefois  sous  l'ancienne  monarchie 
qu'un  expédient  suprême  auquel  il  était  entendu  qu'on  ne  devait 
recourir  que  dans  des  cas  d'une  extrême  gravité.  Il  n'a  point  ce 
caractère  en  Amérique.  Très  rare  au  début  du  régime  fédéral,  il 
est  devenu  peu  à  peu  d'un  usage  très  fréquent.  Washington, 
pendant  ses  huit  années  de  présidence,  n'y  dxn'û  eu  recours  que 
deux  fois;  Monroe  une  fois  seulement.  Andrew  Johnson,  dont 
nous  avons  rappelé  les  constans  dissentimens  avec  le  Congrès, 
ne  compte  à  son  actif  que  21  vetos.  Avec  le  général  Grant  nous 
arrivons  au  chiffre  de  42.  Nous  redescendons  à  12  avec  le  pré- 
sident Hayes,  à  4  avec  le  président  Arthur.  Jusqu'alors  le  nombre 
total  des  vetos  présidentiels  ne  dépassait  pas  133  (en  quatre- 
vingt-seize  ans).  Il  allait  s'accroître  tout  à  coup  dans  des  pro- 
portions considérables,  M.  Cleveland,  à  lui  seul,  pendant  sa 
première  présidence  (1885  à  1889)  ayant  frappé  de  nullité 
299  résolutions  parlementaires  (1).  Son  successeur,  M.  Harrison, 
a  ajouté  à  ce  total  18  autres  vetos  qui  se  sont  encore  augmentés 
de  31  après  le  retour  aux  affaires  de  M.  Cleveland  (2).  M.  Mac 
Kinley  n'a  usé  que  rarement  de  cette  prérogative  :  il  n'y  aurait, 
si  nous  sommes  exactement  informé,  eu  recours  que  quatre  fois 
pendant  sa  première  présidence. 

La  plupart  de  ces  vetos,  surtout  ceux  qui  s'échelonnent  sur 
les  quinze  dernières  années,  ont  trait  à  des  dépenses  financières 
votées  par  le  Congrès  et  désapprouvées  par  le  Président,  parfois 
pour  des  travaux  publics,  le  plus  souvent  pour  des  pensions  mi- 
litaires attribuées  aux  combattans  de  la  guerre  de  sécession  ou  à 


(1)                                 113  pendant  la  session  de  1885-1886. 

30            —  —  1886-1887. 

128            —  —  1887-1888. 

28            —  —  1888-1889. 

Total.    .   .     299 

(2)                                  5  pendant  la  session  de  1893-1894. 

10            —  —  1894-1895. 

16            —  —  1895-1896. 
31 
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leurs  familles.  On  sait  que  ces  sortes  de  pensions  ont  été  accor- 
dées avec  une  telle  libéralité  que  les  crédits  qu'elles  compor- 
taient dépassaient,  il  y  a  quelques  années,  800  millions  de  francs, 
égalant  ainsi  presque  notre  budget  de  la  Guerre  et  de  la  Marine 
réunis. 

Chaque  veto  est  accompagné  d'un  message  spécial  expliquant 
les  raisons  qui  l'ont  motivé.  Nous  donnerons  ci-après  un  de 
ces  documens  pris  au  hasard  dans  la  collection  qui  en  a  été 
publiée  par  les  soins  du.  Sénat  fédéral.  Il  porte  la  date  du 
22  juillet  1886  et  la  signature  du  président  Cleveland. 

<(  Je  retourne  sans  l'approuver  le  bill  sénatorial  n°  1383  in- 
tituh'  :  «  Loi  accordant  une  pension  à  Harriet  Wclch.  » 

((  La  bénéficiaire  nomnii'e  dans  ce  bill  sollicite  une  pension 
comme  veuve  d'un  ancien  soldat  blessé  au  service  en  1864  et  pen- 
sionné en  1867.  Après  avoir  vu  cette  pension  augmentée  en  1876, 
Welch  a  fait  en  1877  des  démarches  en  vue  d'obtenir  une  nou- 
velle augmentation  et,  en  revenant  de  se  faire  examiner  par  une 
comiuission  médicale,  il  est  tombé  de  voiture  et  s'est  tué.  Per- 
sonne n'a  été  témoin  de  l'accident.  Sa  chute  et,  par  suite,  son 
décès  sont  aujourd'hui  attribués  à  la  blessure  qu'il  avait  ancien- 
nement reçue.  Le  bureau  des  pensions  a  rejeté  cette  réclamation. 

«...  Quoique  la  veuve  du  soldat  susnommé  admette  qu'avant 
de  l'épouser  elle  était  mariée  à  un  autre  homme  dont  tout  ce 
qu'elle  peut  dire  c'est  qu'elle  «  croit  »  qu'il  était  décédé,  je  con- 
sidère sa  situation  comme  digne  de  pitié  et  je  voudrais  pouvoir 
contribuer  à  la  soulager.  Malheureusement  les  devoirs  officiels 
ne  peuvent  pas  s'inspirer  uniquement  des  considérations  de  sym- 
pathie et  de  charité.  » 

Il  ne  s'agissait  naturellement  ici  que  d'un  crédit  tout  à  fait 
secondaire.  Sa  suppression  par  voie  de  veto  n'en  fait  que  mieux 
comprendre  le  rôle  conservateur  assumé  aux  États-Unis  en  ma- 
tière financière  par  le  pouvoir  exécutif. 

La  constitution  reconnaît  au  Parlement  fédéral  le  droit  de 
passer  outre  au  veto  présidentiel  pourvu  que  ses  résolutions 
soient  confirmées  par  un  nouveau  vote  comprenant  les  deux  tiers 
des  voix  dans  l'une  et  l'autre  Chambre.  Cette  condition  est  néan- 
moins d'une  réalisation  assez  difficile  et  en  fait  les  décisions  du 
Président  sont  presque  toujours  respectées. 

La  statistique  officielle  des  bills  parlementaires  qui  sont  de- 
venus lois,  malgré  le  refus  de  sanction  qui  leur  avait  été  opposé 
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par  la  Maison  Blanche,  est  à  cet  égard  très  concluante.  De  1792 
à  1886,  sur  246  «  bills  »  rejetés  par  les  Présidens  américains, 
2o  seulement  ont  obtenu  un  nombre  de  voix  suffisant  pour  les 
rendre  exécutoires  malgré  le  veto  présidentiel.  Treize  d'entre  eux 
avaient  trait  à  des  résolutions  combattues  par  le  président  John- 
son dont  on  n'a  pas  oublié  la  situation  particulière  vis-à-vis  du 
Congrès.  D'autre  part,  sur  les  113  vetos  dont  les  actes  du  Parle- 
ment fédéral  ont  été  frappés  par  le  président  Cleveland  pendant 
la  session  parlementaire  de  1885-1886  on  n'en  compte  quwi  seul 
qui  ait  été  annulé  par  un  vote  ultérieur  des  deux  Chambres. 
Le  parti  représenté  à  la  Maison  Blanche  disposait  alors,  il  est 
vrai,  de  la  majorité  dans  le  Parlement,  et  l'inlluence  présiden- 
tielle pouvait  par  suite  s'y  faire  sentir  efficacement  sans  grand 
eifort.  Par  un  de  ces  brusques  reviremens  que  nous  avons  notés 
comme  un  exemple  d'ailleurs  assez  rare  de  ces  sautes  de  vent 
électorales  qui  peuvent  mettre  tout  à  coup  les  Chambres  en  oppo- 
sition avec  le  Pouvoir  exécutif,  M.  Cleveland  s'est  trouvé  pendant 
les  deux  dernières  années  de  sa  seconde  administration  (1894-1896) 
vis-à-vis  d'un  Congrès  où  l'influence  dominante  avait  passé  des 
Démocrates  aux  Bépublicains.  Nous  n'avons  pas  sous  les  yeux 
la  statistique  relative  à  cette  période,  où  le  Parlement  se  trouva 
moins  docile  aux  vues  présidentielles,  mais  elle  ne  saurait  mo- 
difier, d'une  façon  sensible,  les  règles  de  proportion  qu'on  peut 
établir  d'après  les  chiffres  donnés  plus  haut. 

IV.    —    POUVOIRS   MILITAIRES    DU    PRÉSIDENT 

L'action  personnelle  du  Président  des  Etats-Unis  ne  se  fait 
pas  sentir  seulement  dans  le  domaine  des  choses  civiles.  En 
vertu  de  la  Constitution  il  est  investi  du  commandement  en  chef 
des  armées  de  terre  et  de  mer.  Ce  n'est  pas  une  simple  formule. 
On  sait  jusqu'où  est  allé,  au  temps  de  Lincoln  et  du  général 
Grant,  l'usage  de  cette  prérogative.  La  situation  était,  à  vrai  dire, 
exceptionnelle.  Mais,  môme  dans  des  conjonctures  moins  cri- 
tiques, l'initiative  présidentielle  pent  toujours  trouver,  en  ma- 
tière militaire,  l'occasion  de  s'exercer  d'une  façon  décisive,  si 
elle  est  justifiée  par  les  circonstances.  En  principe,  le  Congrès 
étant  seul  maître  de  faire  la  paix  ou  la  guerre,  une  expédition 
ne  saurait  être  engagée  et  des  armées  ne  peuvent  être  levées 
qu'avec   l'assentiment  du  Parlement.  Mais,  dans  la  pratique,  la 
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déclaration  de  guerre  ne  fait  souvent  que  consacrer  olTiciellement  ' 
un  état  d'hostilités  déjà  existant  (1).  Or,  c'est  le  droit  et  le  devoir 
du  Président  de  prendre,  en  vue  d'une  éventualité  menaçante, 
les  mesures  que  comporte  la  situation  et  ce  droit  deviendrait 
illusoire  s'il  n'impliquait  la  faculté  de  pourvoir  d'urgence  aux  né- 
cessités financières  et  autres  qui  en  découlent.  Il  lui  est  loisible 
d'ailleurs,  sans  outrepasser  ses  pouvoirs,  d'employer  les  forces 
militaires  et  navales  du  pays  «  pour  assurer  la  protection  des 
citoyens  américains  menacés  dans  leur  vie  et  dans  leurs  biens,  » 
et  l'application  de  ce  principe  est  susceptible  de  la  plus  grande 
extension.  C'est  elle  en  effet  qui,  en  1900,  lors  des  événemens  de 
Chine,  a  permis  au  Président  de  coopérer  avec  les  Puissances 
européennes  et  le  Japon  à  la  délivrance  des  Légations  assiégées 
dans  Pékin  par  l'envoi  immédiat  de  bâtimens  et  de  troupes 
dans  l'Extrême-Orient  (2).  Les  premiers  frais  d'expédition  ont 
été  prélevés  sur  les  budgets  ordinaires  de  la  Guerre  et  de  la 
Marine.  En  ratifiant  dans  sa  session  suivante  les  décisions  prises 
à  cet  égard  par  la  Présidence,  le  Congrès  a  donné  une  sanction 
nouvelle  aux  principes  dont  elle  s'était  inspirée. 

Même  en  temps  de  paix,  l'autorité  du  Président  s'étend  à  tout 
ce  qui  touche  à  l'administration  des  deux  départemens  de  la 
Guerre  et  de  la  Marine  et,  s'il  s'en  remet  aux  ministres  à  qui 
sont  confiés  ces  deux  portefeuilles  du  soin  de  régler  les  questions 
de  détail,  son  intervention  s'exerce  directement  dans  toutes  les 
affaires  d'un  réel  intérêt. 

Une  loi  du  Congrès  stipule  en  effet  ((  que  le  ministre  de  la 
Guerre  suivra  [pcrform  and  exécute)  les  instructions  qui ,  de 
temps  à  autre,  lui  seront  données  par  le  Président  des  États-Unis 
en  conformité  avec  la  Constitution,  relativement  à  la  formation 
des  commissions  militaires,  à  l'organisation  des  forces  de  guerre, 

(1)  Les  hostilités  se  poursuivaient  depuis  quatorze  mois  entre  les  États-Unis  et 
le  Mexique  quand  r«  état  de  guerre  »  fut  proclamé  en  1848. 

(2)  Cette  question,  qui  a  fourni  alors  une  ample  matière  aux  appréciations  de 
la  presse  américaine,  a  été  traitée  avec  quelques  développemens  par  le  New-York 
Herald  dans  son  numéro  du  20  juillet  1900.  «  Si  le  Président,  disait  en  substance 
ce  journal,  n'a  pas  le  droit  d'affecter  des  troupes  et  des  bâtimens  à  une  expédition 
hostile  sans  la  sanction  expresse  du  Congrès,  il  peut  néanmoins  en  décréter  l'em- 
ploi pour  protéger  la  vie  et  les  biens  des  citoyens  américains.  Il  peut,  en  pareil 
cas,  envoyer  à  l'étranger  telle  force  qui  serait  jugée  nécessaire  et  faire  face  à  ces 
dépenses  à  l'aide  du  Trésor  public.  Ce  droit  n'a  jamais  été  mis  en  question  et  a 
été  souvent  exercé...  C'est  sur  cette  théorie  ([ue  s'appuient  dans  l'aflaire  chinoise 
le  Président  et  son  cabinet  pour  donner  à  leur  action  une  base  constitutionnelle 
sans  recourir  à  la  convocation  du  Congrès...  » 
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à  lapprovisionnement  des  troupes  ou  autres  matières  du  même 
ordre  ;  qu'en  un  mot,  les  affaires  de  ce  département  seront  con- 
duites suivant  les  directions  présidentielles.  »  —  Une  autre  loi 
renferme  les  mêmes  prescriptions  en  ce  qui  concerne  le  ministre 
de  la  Marine. 

Quand  larmée  de  lUnion,  par  exemple,  est  appelée  à  ré- 
primer les  soulèvemens  des  tribus  indiennes  (le  fait  devient  de 
plus  en  plus  rare,  mais  se  produit  encore  de  loin  en  loin),  elle  ne 
peut  se  mettre  en  mouvement  que  sur  un  ordre  du  Président. 
Lorsque  les  troupes  sont  utilisées  pour  la  répression  des  désor- 
dres publics,  il  reste  également  seul  juge  de  l'emploi  des  forces 
fédérales.  Parfois  cette  intervention  armée  se  fait  à  la  requête 
des  autorités  de  lÉtat  où  la  tranquillité  est  menacée.  Parfois 
aussi  elle  a  lieu  contre  la  volonté  de  ces  mêmes  autorités,  ja- 
louses de  maintenir  leur  indépendance  vis-à-vis  du  Pouvoir  cen- 
tral. Le  cas  s'est  présenté,  notamment  en  1894,  lors  des  grèves 
de  Chicago,  qui  avaient  dégénéré  en  émeutes  et  provoqué  l'in- 
terruption des  trains  et  des  services  postaux.  C'est  sur  linitiative 
de  la  Maison  Blanche,  et  malgré  les  protestations  du  gouverneur 
de  rillinois,  que  les  contingens  fédéraux  ont  été  employés  contre 
les  grévistes. 

L'exercice  de  ce  droit  qui  avait  été  contesté  a  donné  lieu,  en 
septembre  1896,  à  une  consultation  juridique  de  VAttorney  Ge- 
neral des  États-Unis,  qui  renferme  à  cet  égard  des  déclarations 
instructives.  «  Le  Congrès,  y  est-il  dit,  par  l'article  3297  des  Re- 
vised  statutes  (1)  a  conféré  au  Président  la  faculté  de  disposer 
des  forces  fédérales  pour  venir  eu  aide  aux  autorités  des  Etats 
de  l'Union  quand  il  en  est  requis  par  elles  conformément  à  la 
Constitution.  En  vertu  de  l'article  3298,  il  lui  appartient  égale- 
ment de  décider  de  sa  propre  initiative  [iipon  his  own  judgment 
alone)  si  ces  mêmes  forces  militaires  doivent  être  employées 
pour  mettre  fin  aux  «  obstructions  illégales,  aux  associations  ou 
rassemblemens  faits  sur  un  point  quelconque  du  territoire  de 
l'Union  en  vue  de  transgresser  par  la  force  les  lois  des  Etats- 
Unis  ou  d'entraver  leur  exécution.  » 

On  voit,  par  tout  ce  qui  précède,  le  vaste  champ  qui  est  ou- 
vert à  l'activité  du  Président  fédéral.  L'étendue  de  ces  pouvoirs, 

(1)  On  nomme  ainsi  la  collection  des  lois  des  États-Unis  ayant  un  caractère 
permanent. 
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qui  a  été  parfois  perdue  de  vue,  n'avait  pas  échappé  à  ceux  clo 
nos  compatriotes  qui,  à  la  fin  du  xYin**  siècle,  suivaient  avec  un 
sympathique  intérêt  l'évolution  politique  des  anciennes  colonies 
anglaises  d'Amérique  et  dont  quelques-uns  avaient  pris  avec  La 
Fayette  une  part  si  brillante  à  leur  affranchissement.  Dans  ses 
Sources  de  la  Constitution  des  États-Unis  (1),  M.  C.  Ellis  Steveiis 
cite  une  curieuse  lettre  que  le  duc  de  la  Rochefoucauld  écrivait 
à  Franklin,  en  1789,  sous  l'influence  des  idées  nouvelles  qui 
faisaient  alors  sentir  leur  action  même  dans  le  monde  de  la  Cour 
et  où  il  exprime  sa  surprise  que  les  Américains  n'aient  pas  cru 
devoir  assigner  des  limites  plus  étroites  à  la  puissance  prési- 
dentielle. 

Vingt-cinq  Présidens  ont  depuis  lors  gouverné  les  Etats-Unis 
d'après  les  principes  que  nous  venons  d'esquisser,  sans  que 
l'exercice  de  ces  prérogatives  ait  soulevé  les  susceptibilités  des 
Chambres  fédérales.  On  a  \m  voir  même  par  les  détails  donnés 
plus  haut  qu'elles  se  sont  montrées  disposées  à  en  étendre  plutôt 
qu'à  en  limiter  l'application. 

Il  est  à  noter  d'autre  part  que  les  Présidens  qui  ont  obtenu 
le  bénéfice  d'une  réélection  ont  presque  toujours  été  ceux  dont 
la  personnalité  s'est  le  plus  énergiquement  affirmée  et  qui  avaient 
le  plus  manifestement  usé  de  leurs  pouvoirs.  A  ce  point  de  vue, 
la  liste  des  hôtes  de  la  Maison  Blanche  est  intéressante  à  con- 
sulter. A  l'origine  de  la  République,  le  renouvellement  du  mandat 
présidentiel  est  presque   de  règle  (2).  Des  sept  premiers   Pré- 


(1)  Sources  of  the  Conslitution  of  the  United  States,  New-York,  1894. 

(2)  La  question  de  la  durée  des  pouvoirs  présidentiels  avait  donné  lieu  à  de 
longues  discussions  dans  le  congrès  de  Philadelphie,  où  fut  élaborée  en  1787  la 
Constitution,  et  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  l'unanimité  fût  acquise  à  l'idée  qui  a 
prévalu  de  la  limiter  à  quatre  années.  Le  terme  de  six  ans  comptait  d'assez  nom- 
breux partisans  ;  celui  de  quatre  a  été  finalement  adopté  comme  intermédiaire 
entre  les  six  années  du  mandat  sénatorial  et  les  deux  ans  assignés  aux  députés. 

M.  C.  Ellis  Stevens,  dans  l'ouvrage  déjà  cité,  exprime  le  regret  que  cette  période 
ne  soit  pas  plus  longue  et  croit  pouvoir  en  prédire  l'extension  dans  un  délai  plus 
ou  moins  rapproché.  «  Une  notable  fraction  de  la  nation,  écrit-il  à  ce  propos,  et  la 
plus  intelligente,  est  en  faveur  d'un  amendement  constitutionnel  qui  prolongerait 
la  durée  du  tenue  présidentiel.  Une  longue  présidence  a  pour  elle  tant  d'argumens 
que  les  dangers  qu'elle  peut  offrir  ne  sont  pas  nettement  perçus  et  que  vraisem- 
blablement l'opinion  publique  s'orientera  tôt  ou  tard  dans  cette  direction.  » 

Quoique  ce  pronostic  nous  paraisse  quelque  peu  hasardé,  l'auteur  américain 
peut  invoquer  à  l'appui  de  sa  thèse  l'exemple  du  Mexique  qui,  avec  un  système 
fédératif  rappelant  de  très  près  celui  des  États-Unis,  jouit  depuis  vingt  ans,  sous 
la  Présidence  cinq  fois  renouvelée  du  général  Porfirio  Diaz,  d'une  tranquillité  et 
d'une  prospérité  qu'il  n'avait  pas  connues  jusqu'alors. 


LE    POUVOIR    EXÉCUTIF    AUX    ÉTATS-UNIS.  643 

siclens  des  États-l'iiis  (1789-1837)  cinq,  Washington,  Jefferson, 
Madison,  Monroe  et  Jackson,  sont  restés  anx  affaires  pendant 
huit  années  consécutives  :  chacun  d'eux  avait  marqué  son 
administration  d'une  empreinte  très  personnelle.  Vingt-huit  ans 
(1837-1865)  se  passent  ensuite  avant  qu'un  autre  Président 
réussisse  à  fixer  pour  un  second  terme  les  suffrages  de  la 
nation.  Depuis  lors,  il  semble  qu'il  y  ait  une  tendance  à  en  revenir 
aux  traditions  d'autrefois  et  quatre  Présidens,  sur  sept,  ont  ou  les 
honneurs  de  la  réélection  :  leurs  noms  seuls  suffisent  à  rappeler 
l'importance  du  rôle  qu'ils  ont  joué,  à  des  titres  divers.  Lincoln 
et  Grant  avaient  traversé  une  période  d'action  militaire  qui 
prêtait  à  leur  administration  un  caractère  tout  spécial  d'autorité. 
Plus  que  tout  autre  peut-être,  M.  Cleveland  a  laissé  derrière  lui 
le  souvenir  d'une  fermeté  individuelle  devenue  proverbiale  aux 
Etats-Unis.  Quoique  plus  soucieux  de  demeurer  en  communion 
d'idées  constante  avec  le  Congrès,  M.  Mac  Kinley  avait  dû  prendre 
devant  son  pays  et  devant  l'histoire  des  responsabilités  plus 
graves  que  toutes  celles  que  ses  prédécesseurs  aAaient  assumées 
dans  le  passé.  En  renouvelant  leurs  pouvoirs,  le  Corps  électoral 
a  montré  dans  quel  sens  s'affirment  ses  préférences.  Qu'en  con- 
clure, en  effet,  sinon  que  les  Présidens  les  plus  populaires  ont 
été  ceux  dont  l'action  personnelle  a  été  le  plus  manifeste,  et  que 
lo  peuple  américain,  si  épris  qu'il  puisse  être  de  sa  liberté, 
aime  néanmoins  à  sentir  la  main  qui  gouverne. 

J.-P    DES  Noyers, 


POÉSIES 


LA  GLEBE 


LES    GLANEUSES 

La  mort  du  jour  torride  et  du  soleil  ardent 
Laisse  un  peu  de  fraîcheur  s'épandre  par  la  plaine; 
D'effluves  embaumés  la  tiède  brise  est  pleine  ; 
Une  clarté  de  nacre  argenté  l'Occident. 

C'est  riieure  violette  encor  du  crépuscule, 
Oii  larbro  du  coteau  se  détache  plus  fui; 
La  glèbe  se  prolonge  à  l'horizon  sans  fin  ; 
La  lumière  est  par  l'ombre  envahie  et  recule. 

Dans  les  champs  où  passa  le  vol  rythmé  des  faulx, 
Tenant  leur  gerbe,  ainsi  cfu'ou  rapporte  un  trophée, 
Les  glaneuses,  chacune  agrestement  coiffée, 
Regagnent  le  village  en  groupes  triomphaux. 

Bien  que  lasses,  cambrant  avec  fierté  le  buste, 
A  travers  les  sillons  dès  l'enfance  connus, 
L'humble  tâche  accomplie,  elles  rentrent,  pieds  nus. 
Dans  leur  beauté  puissante  et  leur  grâce  robuste. 

Le  soir  qui  les  grandit  tombe  sur  leur  destin. 
Héroïnes  sans  noms  d'obscures  épopées. 
Elles  vont,  d'un  reflet  suprême  enveloppées. 
Scandant  leur  marche  aux  coups  d'un  angélus  lointain, 
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De  temps  en  temps,  parmi  l'harmonieux  silence, 
Jaillit  d'un  gosier  jeune  un  chant  sonore  et  clair 
Dont  vibre  longuement  la  pureté  de  l'air, 
Et  le  refrain  en  chœur  des  poitrines  s'élance. 

Elles  rentrent  ainsi  sous  les  cieux  assoupis, 
Et  toutes  par  degrés  sont  bientôt  confondues 
Au  vagué  demi-jour  des  pâles  étendues, 
Sous  leur  double  fardeau  de  misère  et  d'épis. 

Or,  comme  elles,  noyé  dans  Fombre  et  le  mystère, 
De  la  glèbe  divine  éphémère  glaneur. 
J'ai  voulu  recueillir  une  part  de  bonheur, 
Et,  fétu  par  fétu,  lier  ma  gerbe  austère. 

Mais  quand  je  suis  venu  dans  le  champ  déserté. 
Vainement  j'ai  cherché  sur  l'idéale  argile 
Un  peu  de  joie  éparse  ou  de  gloire  fragile. 
Le  moissonneur  avare  avait  tout  emporté  ! 

LE    SANG    DES    VIGNES 

Or,  les  foins  sont  coupés  et  la  moisson  est  faite. 
Voici  le  mois  doré  cher  aux  esprits  songeurs; 
Les  sentiers  des  coteaux  vibrent  de  vendangeurs, 
Et  par  les  airs  s'exhale  une  rumeur  de  fête. 

C'est  l'époque  où  la  vigne  épanche  un  sang  divin. 
Ainsi  qu'au  temps  joyeux  des  bachiques  amphores. 
Et  les  pampres  vermeils  dans  les  cuves  sonores 
Laissent  choir  la  vendange  et  fermenter  le  vin. 

Les  groupes  sont  bruyans  comme  une  antique  horde; 
C'est  la  fête  des  clos,  la  fête  des  pressoirs  ; 
L'odeur  des  raisins  monte  en  la  pourpre  des  soirs. 
Et  la  liqueur  ruisselle  où  la  gaîté  déborde. 

Les  échos  semblent  las  de  répondre  aux  refrains. 
Dont  le  rythme  rustique  et  bondissant  les  frappe  ; 
L'enfant  cueille  le  fruit,  l'homme  écrase  la  grappe, 
Et  l'ivresse  jaillit  en  rires  souverains. 
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Voici  le  mois  doré  des  rondes  et  des  danses, 
Où  les  vierges,  avec  les  éphèbes,  pieds  nus, 
Une  lueur  plus  tendre  en  leurs  yeux  ingénus, 
Tournent  infiniment  sur  d'anciennes  cadences. 

Les  doigts  frôlent  les  doigts,  les  cœurs  cherchent  les  cœurs; 
Le  torse  altier  soutient  la  taille  qui  se  cambre; 
Et  partout,  à  la  gloire  unique  des  fruits  d'ambre, 
Eclate  l'allégresse  et  résonnent  les  chœurs. 

Puis,  vers  les  noirs  celliers  voûtés  comme  des  porches, 
Vers  le  patriarcal  accueil  des  vieux  logis, 
Les  cortèges  s'en  vont,  étrangement  surgis 
Aux  fumeuses  clartés  de  primitives  torches. 

Et  le  soleil  s'effondre  aux  bords  occidentaux, 
Et  dans  le  crépuscule  aux  mourans  incendies. 
Après  les  cris  poussés  et  les  torches  brandies. 
Redeviennent  déserts  les  sentiers  des  coteaux. 

Tandis  que  les  grands  bœufs  mugissent,  qu'on  dételle. 
Et  que  la  pacifique  et  lointaine  rumeur 
S'efface  à  l'horizon  comme  un  râle  endormeur. 
Pour  renaître  demain  dans  l'aurore  immortelle. 

TAUREAUX    AU    LABOUR 

L'automne  d'or  s'achève  en  des  langueurs  sereines. 
Prodiguant  les  fruits  mûrs  cueillis  à  pleines  mains. 
Et  si  tiède  est  l'azur  que  tous  les  cœurs  humains 
Dans  une  trêve  sainte  ont  abdiqué  leurs  haines. 

Les  feuilles  mortes  font  un  sévère  tapis 
Que  crible  l'occident  de  ses  flèches  obliques. 
Au  fond  des  bois,  gardiens  de  pieuses  reliques, 
L'hymne  d'amour  expire  aux  échos  assoupis. 

C'est  l'époque  sacrée  où  par  la  plaine  immense 
Et  que  peuplent,  épars,  des  fermes  et  des  bourgs, 
Les  épiques  semeurs  aux  agrestes  labours 
D'un  geste  triomphal  partagent  la  semenc». 
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C'est  Tépoquc  où  sur  les  guérets  bientôt  déserts, 
Flottent,  tel  un  encens,  les  brumes  apparues 
Autour  de  la  profonde  empreinte  des  charrues, 
Où  les  derniers  refrains  se  croisent  dans  les  airs. 

L'homme  grave  et  hautain  dont  la  silhouette  ample 
Semble  grandie  encor  par  le  soleil  couchant. 
Depuis  laube  sillonne,  inlassable,  son  champ; 
Et  l'astre  extasié  s'attarde  et  le  contemple. 

Car  ses  bras  musculeux  guident  sans  dévier 
Deux  taureaux  indomptés  qui  bavent  leur  écume, 
Et  dont  l'œil  d'un  reflet  sanglant  parfois  s'allume. 
Car  l'attelage  est  rude  et  hardi  le  bouvier. 

L'irrésistible  soc  dans  la  glèbe  tenace 
Pénètre  lentement;  farouches,  sculpturaux, 
D'un  pas  majestueux  avancent  les  taureaux, 
Dont  le  regard  fulgure  et  dont  le  front  menace. 

D'un  bout  du  champ  sans  cesse  ils  vont  à  l'autre  bout, 
La  fumée  aux  naseaux,  tendant  la  tête  fourbe 
Sous  l'implacable  joug  qui  les  lie  et  les  courbe, 
Les  veines  charriant  une  lave  qui  bout. 

Et  tous  deux,  cependant  que  meurt  le  jour  fragile, 
D'un  eft'ort  contenu  dont,  joyeux,  l'homme  sent 
L'ardeur  exaspérée  et  le  rythme  puissant. 
Entraînent  la  charrue  et  soulèvent  l'argile. 

L'ÉPOPÉE    DU    RETOUR 

Le  couchant  a  rougi  le  faîte  des  coteaux. 
Sous  l'éclat  triomphal  des  feux  occidentaux, 
Dans  la  splendeur  de  pourpre  et  d'or  jamais  tarie 
Que  la  brise  des  soirs  comme  un  fleuve  charrie, 
Parmi  des  bruits  confus  et  de  sourdes  rumeurs. 
Tous,  pâtres  et  bouviers,  vignerons  et  semeurs, 
Les  lents  troupeaux,  brebis  plaintives,  chèvres  souples, 
Les  pacifiques  bœufs  qui  cheminent  par  couples, 
Les  fiers  chevaux  traînant  les  attelages  lourds, 
S'étant  sentis  frôlés  par  l'ombre  de  velours. 
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Tandis  qu'à  Thorizon  se  flétrit  la  lumière, 
Reviennent  après  l'œuvre  auguste  et  coutumière. 
Noir  sur  le  fond  vermeil  du  ciel  incandescent, 
Des  sonores  forêts  le  bûcheron  descend. 
Dans  l'immense  unité  de  leurs  tâches  diverses, 
L'hymne  des  socs  s'ajoute  au  cantique  des  herses. 
Dans  les  tièdes  vallons,  sur  les  ravins  penchans, 
Bergers  et  laboureurs  ont  confondu  leurs  chants, 
Et  le  râle  amoureux  du  mâle  ardent  se  mêle 
Aux  lamentations  de  sa  douce  femelle. 
Sentant  croître  l'orgueil  héréditaire  en  eux, 
Les  indomptables  boucs  et  les  béliers  haineux. 
De  qui  l'œil  étincelle  et  dont  la  toison  sue, 
Heurtent  leurs  fronts  ainsi  qu'une  double  massue. 
L'air  vibre  par  instans  de  farouches  abois 
Dont  retentit  au  loin  la  profondeur  des  bois, 
Et  qui  hâtent,  dans  une  instinctive  panique, 
La  mamelle  pesante  et  la  corne  cynique. 
Tel  un  flot  monstrueux  qui  ne  laisse  après  soi 
(Ju'un  souffle  de  tempête  en  un  gouffre  d'effroi. 
L'étalon  qui  hennit  et  le  taureau  qui  beugle 
Ont  ébranlé  le  sol  comme  une  force  aveugle. 
Et  de  ces  pis  gonflés,  de  ces  mufles  baveux. 
Des  torses,  des  poitrails,  des  crins  et  des  cheveux. 
Et  de  toute  la  horde  irritable  et  grossière 
S'exhale  une  acre  odeur  de  rut  et  de  poussière; 
Et  ces  croupes,  ces  dos,  vers  les  seuils  attendris, 
Vers  les  seuils,  ô  divin  repos,  où  tu  souris, 
S'efîacent,  et  plus  vague  à  l'horizon  plus  terne, 
L'appel  brutal  avec  la  voix  humaine  alterne. 
Mais  l'esprit  par  delà  les  troupeaux  haletans 
Et  les  cris  effarés  plonge  en  la  nuit  des  temps. 
Et  scrutant  du  passé  les  formidables  traces, 
Retrouve  la  vigueur  éternelle  des  races 
Chez  le  rude  bouvier  et  l'agreste  pasteur. 
Et  le  reflet  suprême  et  transfigurateur 
Dont  la  bande  rustique  est  comme  enveloppée 
La  couvre  d'un  manteau  de  gloire  et  d'épopée. 

Léonce  Défont. 


QUESTIONS  SCIENTIFIQUES 


LES 

ÀGENS  IMPONDÉRABLES  ET  L  ÉTHER 


Le  champ  de  la  physique  était  encombré,  il  y  a  cent  ans, 
d'un  bon  nombre  d'agens  parasites,  distincts  de  la  matière  sen- 
sible, qui  avaient  été  institués  pour  fournir  l'explication  des 
divers  phénomènes  —  et  qui,  d'ailleurs,  n'avaient  pas  tardé  à  se 
montrer  insuffisans  à  leur  tâche.  En  négligeant  l'attraction  uni- 
verselle, —  dont  Newton  lui-même  n'a  pas  dit  qu'elle  existât, 
mais  seulement  que  les  choses  se  passaient  comme  si  elle  exis- 
tait, —  on  comptait  au  moins  six  de  ces  êtres  de  raison  :  les  deux 
électricités,  les  deux  magnétismes,  le  calorique  et  l'agent  lumi- 
neux. Et,  comme  le  même  corps  peut,  à  la  fois,  se  trouver 
électrisé,  aimanté,  chaud  et  lumineux,  c'est  une  bande  de  six 
garnisaires,  au  bas  mot,  qu'il  devait  loger  dans  ses  flancs.  Ceux- 
ci  d'ailleurs  se  casaient  chez  leur  hôte,  chacun  à  sa  façon,  les 
uns  à  la  surface,  les  autres  dans  la  masse,  et  cela,  sans  l'alourdir 
le  moins  du  monde.  L'électrisation,  en  efl"et,  ni  l'aimantation, 
ni  l'échauff'ement,  ni  l'illumination  d'un  corps  n'en  augmentent 
le  poids;  il  fallait  donc  que  ces  hôtes  supposés  fussent  des  agens 
impondérables.  D'autre  part,  leur  facilité  à  se  déplacer  et  à  s'in- 
sinuer partout  en  faisait  des  fluides.  Fluides,  fluides  impondé  ; 
râbles,  c'était  l'appellation  commune  à  cette  catégorie  qui  ser- 
vait à  les  désigner. 

La  physique,  par  l'introduction  des  fluides,  se  trouvait  dé- 
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barrassée  de  tout  autre  souci.  Les  substances  particulières,  la 
matière  en  général,  disparaissaient  de  ses  préoccupations.  C'est 
le  jeu  des  agens  impondérables  et  leurs  actions  réciproques  qui 
réglaient  les  phénomènes.  Le  résultat  cherché  est  celui-ci  :  on 
veut  n'avoir  affaire  qu'à  eux  :  tout  ce  qui  s'accomplit  est  leur 
œuvre.  Eux  seuls  occupent  la  scène  :  ils  doiA-ent  suffire  à  tout. 
C'est  pour  cela  qu'ils  ont  été  inventés  et  dotés  d'un  petit-  nombre 
de  qualités  choisies. 

Cette  hypothèse  des  lluides  impondérables  qui  s'attirent,  se 
repoussent,  se  neutralisent,  qui  se  transportent,  propagent  les 
actions,  et  forment,  en  définitive,  les  seuls  agens  actifs  du  monde 
phénoménal,  n'est  pas  absolument  illégitime.  Il  faut  seulement 
ne  lui  demander  que  ce  qu'elle  peut  donner.  Elle  se  justifie 
a  priori^  par  l'avantage  de  grouper  les  faits  de  même  catégorie, 
en  les  attribuant  à  un  même  agent,  d'en  manifester  ainsi  l'unité 
essentielle  sous  la  diversité  des  contingences  et  d'en  faire  appa- 
raître enfin  le  lien  et  l'unité  de  cause. 

On  pourrait,  sans  doute,  satisfaire  à  cette  nécessité  d'une  autre 
façon;  mais  c'est  celle-là  qui,  en  fait,  a  été  adoptée  par  les  phy- 
siciens nos  prédécesseurs.  L'introduction  dans  la  science  des 
agens  impondérables  tels  que  l'électricité,  le  magnétisme,  dé- 
membrés bientôt  en  fluide  positif,  fluide  négatif,  fluide  neutre, 
fluide  austral,  fluide  boréal,  marque  une  époque  de  l'histoire  de 
la  Physique.  Leur  élimination  du  domaine  scientifique  en  carac- 
térise une  autre.  Elle  a  été  l'œuvre  maîtresse  de  notre  temps. 

I 

Outre  le  défaut  philosophique  de  placer  la  cause  hors  de 
l'objet  et  de  créer  des  entités  imaginaires  dont  l'esprit  finit  par 
être  dupe,  l'hypothèse  des  agens  impondérables  offre  un  autre 
inconvénient.  La  supposition  du  fluide  ne  se  suffît  pas  :  elle  en 
appelle  une  autre  sur  les  rapports  du  fluide  avec  les  corps  réels. 
Les  phénomènes  physiques  ne  sont  pas  des  jeux  de  fantômes. 
Ce  ne  sont  point,  par  exemple,  des  fluides  électriques  positif  et 
négatif,  que  nous  voyons  s'attirer  ou  se  repousser  :  ce  sont  des 
corps  matériels.  11  importe  de  savoir  comment  ceux-ci  entraînent 
ceux-là.  Il  a  fallu,  en  conséquence,  imaginer  des  liens,  c'est-à-dire 
des  actions,  entre  le  fluide  hypothétique  et  abstrait  et  la  matière 
concrète.  En  électricité,  on  les  a  conçues,  de  diverses  manières, 
sous  le  nom  de  forces  pondéro-électriques .  Une  nouvelle  hypo- 
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thèse  sur  les  rapports  de  la  matière  ordinaire  avec  le  facteur  im- 
pondérable est  donc  le  complément  indispensable  de  celle  que 
Ion  se  forge  relativement  à  ce  dernier.  On  a  dû,  en  particulier, 
dans  la  théorie  ondulatoire  de  la  lumière,  supposer  des  relations 
d'une  certaine  nature  entre  l'éther  et  les  milieux  lumineux  ou 
Iransparens.  Ces  suppositions  annexes,  entées  sur  les  princi- 
pales, apportent  un  nouvel  élément  d'indétermination  dans  la 
théorie. 

C'est  là  un  grand  inconvénient;  car,  précisément,  ce  que  l'on 
demande  à  une  théorie  physique,  ce  n'est  pas  de  déchirer  le  voile 
qui  nous  cache  le  véritable  fond  des  choses,  c'est  de  nous  donner, 
tout  artificielle  qu'elle  soit,  une  représentation  simple  et  com- 
plète des  lois  de  l'expérience.  Les  hypothèses  que  nous  examinons 
en  ce  moment  étaient  loin  de  réaliser  ces  conditions. 

Ces  constructions  théoriques  des  physiciens  du  xvn°  et  du 
xviii^  siècle  se  sont  montrées  fragiles.  Ils  avaient  créé  trop  de 
fluides.  Le  progrès  de  la  physique  dans  tout  le  cours  du  xix^  siècle 
a  consisté  à  réduire  le  nombre  de  ces  agens  hypothétiques,  c'est- 
à-dire,  en  définitive,  à  ramener  à  l'homogénéité  des  catégories 
de  phénomènes  précédemment  regardés  comme  distincts  et  ir- 
réductibles. 

Le  fluide  lumineux  fut  le  premier  à  disparaître,  laissant  la 
place  à  l'éther  universel.  Cette  substitution  est  l'un  des  grands 
événemens  de  l'histoire  de  la  physique.  Elle  a  marqué  le  triomphe 
du  système  des  ondulations  sur  le  système  de  l'émission,  à  la 
suite  d'une  querelle  célèbre,  qui  dura  près  de  deux  siècles,  et 
dont  les  principaux  champions  ont  été  Descartes,  Newton,  Huy- 
ghens,  Young  et  Fresnel.  Nous  allons  y  revenir. 

Puis,  ce  fut  le  tour  du  magnétisme.  Avant  que  l'on  connût 
Vaimant  électrique,  on  admettait  l'existence  d'un  fluide  austral 
et  d'un  fluide  boréal,  analogues,  sur  presque  tous  les  points, 
aux  fluides  électriques.  Leur  principale  différence .  résidait  dans 
leur  mode  de  liaison  à  la  matière  pondérable.  Tandis  que  ceux- 
ci  sont,  en  règle  générale,  mobiles  et  déplaçables,  les  fluides 
magnétiques,  eux,  restent,  en  quelque  sorte,  rivés  aux  particules 
des  corps  aimantés  par  des  attaches  inconnues,  qui  constituent 
des  actions  ou  forcées  -pondéro-magnétiques .  Personne,  depuis 
longtemps,  ne  croit  plus  à  l'existence  réelle  de  ces  fluides,  bien 
qu'on  les  mentionne  encore  dans  l'enseignement  classique.  Leur 
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considération  est  commode,  en  effet,  pour  l'exposé  des  laits 
généraux  du  magnétisme  comme,  dans  un  autre  ordre  d'idées, 
l'hypothèse  de  la  sphère  céleste  et  le  système  de  Ptolémée  pour 
l'étude  élémentaire  de  la  cosmographie.  C'est  la  seule  cause  qui 
a  retardé  pendant  quelque  temps  leur  déchéance.  La  célèbre 
expérience  d'OErstedt,  en  1821,  révéla  l'action  exercée  par  le 
courant  de  pile  sur  l'aiguille  aimantée.  Le  génie  d'Ampère  en 
fit  sortir,  quinze  ans  plus  tard,  l'aimant  électrique  et  toute  la 
science  de  l'électro-magnétisme,  que  Gauss  et  Weber,  en  Alle- 
magne, complétèrent  au  point  de  vue  théorique.  Entre  temps, 
les  expérimentateurs  tels  que  Aragô,  Biot  et  Savart,  Barlow,  Lenz, 
Faraday,  Pixii  et  tant  d'autres  après  eux,  l'enrichissaient  au 
point  de  vue  pratique.  Depuis  lors,  le  magnétisme,  dans  son 
essence,  s'est  trouvé  ramené  à  l'électricité  et  n'en  a  plus  été 
qu'une  simple  dépendance. 

La  déchéance  du  tluide  calorifique  ou  calorique,  a  été  une 
œuvre  de  plus  longue  haleine.  M.  Duhem  en  a  exposé,  ici  même, 
riiistoirc  d'une  façon  magistrale  (1).  La  chaleur  est  due  à  des 
mouvemens  moléculaires;  elle  est  un  mode  de  mouvement.  Ce 
mouvement  se  communique  d'un  corps  à  un  autre,  par  exemple 
de  la  source  à  la  main  de  l'observateur,  de  l'une  des  trois  ma- 
nières suivantes  :  par  conduction,  cest-à-dire,  par  cheminement 
de  proche  en  proche  à  travers  les  corps  interposés  immobiles, 
ainsi  qu'il  arrive  lorsque  le  voisinage  d'un  loyer  élève  la  tempé- 
rature des  murs  voisins  :  par  convection,  si  le  milieu  échauffé  se 
transporte  lui-même  en  masse,  ce  qui  est  le  cas  pour  l'air  chaud 
que  nous  recevons  d'une  bouche  de  calorifère;  enfin  par  rayon 
nement,  lorsque  nous  tendons  les  mains  vers  l'àtre  où  le  feu 
pétille,  ou  que  nous  nous  exposons  aux  rayons  du  soleil. 

La  propagation  de  la  chaleur  par  rayonnement,  —  du  soleil 
à  la  terre,  par  exemple,  —  n'est  pas  le  fait  d'un  fluide  calorifique 
distinct,  projeté  de  l'un  de  ces  astres  à  l'autre,  pas  plus  que  la 
propagation  de  la  lumière,  dans  les  mômes  circonstances,  n'est 
le  fait  d'un  fluide  lumineux.  Les  deux  phénomènes  ont  exacte- 
ment le  même  mécanisme  :  ou,  plutôt,  il  n'y  a  pas  deux  phéno- 
mènes, il  n'y  en  a  qu'un  seul.  La  chaleur  rayonnante  et  la  lu- 
mière   sont    un    seul    et    même    objet.    D'après   la    conception 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  juillet  et  15  août  1895. 
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mécanique  adc'tptéc  présentement,  si  nous  pouvions  nous  trans- 
porter en  un  point  de  l'un  de  ces  rayons  solaires  et  percevoir  ce 
qui  s'y  passe  réellement,  nous  ne  trouverions  pas  autre  chose 
que  le  tremblotement,  infiniment  rapide  et  infiniment  réduit, 
d'une  particule  d'éther.  Il  ny  a  rien  de  pins,  objectivement,  que 
ce  phénomène  simple  et  nu,  d'un  corpuscule  vibrant.  Si  cette 
vibration  est  mise  ultérieurement  en  rapport  avec  une  rétine,  il 
en  résultera  une  sensation  de  lumière,  par  exemple  de  lumière 
jaune  :  si  le  contact  a  lieu  avec  une  région  de  la  peau  où  les 
terminaisons  nerveuses  du  sens  thermique  soient  développées, 
cette  même  vibration  provoquera  une  sensation  de  chaleur  :  si, 
enfin,  cette  vibration  tombe  sur  la  plaque  photijgraphique,  elle 
sera  l'occasion  d'un  phénonnl'ue  chimique.  Et,  suivant  ces  occur- 
rences, le  même  rayon,  la  même  suite  de  molécules  vibrantes, 
aura  mérité  les  noms  de  rayon  lumineux,  de  rayon  de  chaleur, 
ou  de  rayon  chimique,  qui  ne  sont,  comme  on  le  voit,  que  l'ex- 
pression des  réactions  d'un  même  être  objectif  sur  des  réactifs 
divers;  quelque  chose  comme  les  titres  et  dignités  d'un  seul  et 
même  personnage.  Telles  sont  les  idées  qui  régnent  aujourd'hui, 
en  ces  matières.  Elles  ont  eu  besoin,  pour  s'établir,  d'une  série 
de  travaux  échelonnés  sur  un  demi-siècle,  de  1806  à  1860  environ. 

Le  tluide  calorifique  étant  allé  rejoindre  ses  collègues  ma- 
gnétiques dans  le  musée  rétrospectif  de  la  science,  il  ne  restait 
plus,  en  fait  d'agens  impondérables,  dans  le  champ  de  la  phy- 
sique, que  les  deux  fluides  électriques,  le  positif  et  le  négatif,  en 
face  de  l'éther  lumineux.  Mais  la  dualité  de  l'électricité  n'offre 
pas  de  nécessité.  De  tout  temps  on  lui  a  reproché  d'être  une 
hypothèse  aussi  arbitraire  qu'inutile. 

Après  la  découverte  de  la  pile,  les  physiciens  prirent  l'ha- 
bilu  le  de  supprimer  le  tluide  négatif  de  leurs  préoccupations, 
de  le  sous-cntendre  ou  de  l'omettre,  et  de  ne  considérer  qu'un 
seul  tluide,  le  fluide  positif,  circulant  dans  le  sens  du  courant. 
Mais,  sans  sortir  du  domaine  même  de  l'Electrostatique,  la  doc- 
trine des  deux  flukles,  fondée  sur  la  différence  que  le  physicien 
Dufîiv  avait  constatée  le  premier,  en  1733,  entre  les  modes 
délectrisation  par  frottement  du  verre  et  de  la  résine,  n'avait 
jamais  rencontré  un  assentiment  universel.  C'est  le  savant  an- 
glais Boyle  qui  avait  proposé,  en  1670, l'idée  de  fluide  électrique; 
mais,  il  n'en  avait  imaginé  qu'une  espèce.  On  s'en  était  contenté 
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jusqu'à  la  découverte  de  Dufay;  on  s'en  contenta  encore  long- 
temps après,  Franklin,  pour  expliquer  le  fonctionnement  de  la 
bouteille  de  Leyde,  n'eut  recours  qu'à  un  seul  fluide,  dont  les 
particules  se  repoussent  mutuellement  tandis  qu'elles  attirent 
celles  de  la  matière.  La  quantité  de  ce  fluide  est  susceptible  de 
varier  en  plus  (électrisalion  positive)  ou  en  moins  (électrisalion 
négative)  de  part  et  d'autre  d'une  charge  moyenne  normale.  La 
supposition  est  certainement  plus  raisonnable  que  celle  qui  con- 
siste à  admettre  deux  fluides  contraires  se  neutralisant  pour  pro- 
duire l'électricité  neutre  à  laquelle  on  n'est  en  mesure  d'assigner 
aucune  propriété  réelle. 

C'est  pourtant  ce  système  défectueux  des  deux  fluides,  qui  a 
prévalu,  après  1759,  sous  l'influence  du  physicien  anglais  Sym- 
mer.  Toutefois,  la  doctrine  de  B.  Franklin  n'a  jamais  disparu 
complètement;  quelc|ues  physiciens,  et  notamment  Bertin  en 
1867,  ont  essayé  de  la  faire  revivre  en  la  modifiant  sur  quelques 
points  de  détail.  Plus  récemment,  on  l'a  complétée  en  lui  ad- 
joignant une  hypothèse  relative  à  l'action  de  la  matière,  et  on  a 
constitué  ainsi,  avec  un  seul  fluide  électrique,  une  théorie  qui 
rend  aussi  facilement  compte  des  faits  élémentaires  que  celle  de 
Symmer,  et  qui  offre,  par  surcroît,  l'avantage  de  réunir  dans  une 
formule  unique  les  lois  fondamenfales  de  l'électrostatique  et  de 
la  gravitation  universelle. 

Ces  considérations  ne  devaient  pas  rester  sans  conséquence 
au  point  de  vue  de  l'unification  finale  des  facteurs  physiques. 
Si,  en  effet,  il  ne  subsistait  plus  qu'un  seul  agent  impondérable, 
qu'un  seul  fluide  électrique,  à  côté  de  l'éther  indispensable  à 
l'explication  des  phénomènes  lumineux,  la  question  devait  se 
poser,  et  elle  s'est  posée,  en  effet,  de  savoir  si  ces  deux  agens, 
à  leur  tour,  ne  pourraient  pas  être  ramenés  à  un  seul,  c'est-à- 
dire  à  l'éther.  Une  telle  unité  majestueuse  du  monde  physique 
avait  souvent  séduit  l'imagination  des  physiciens.  Mais  rien  ne 
la  justifiait.  Maintenant,  au  contraire,  au  lieu  d'être  un  rêve 
aventuré,  elle  apparaissait  comme  une  réalité  prochaine.  Tous 
les  phénomènes  allaient  pouvoir  se  ramener  aux  diverses  moda- 
lités d'un  milieu  unique,  l'éther  universel. 

Cette  chimère  est,  en  effet,  devenue  une  vérité,  de  nos  jours. 

L'idée  que  le  fluide  subtil  qui  est  la  cause  des  phénomènes 
lumineux  pourrait  être,  en  même  temps,  le  véhicule  des  actions 
électriques,  s'était  présentée,  paraît-il,  à  l'esprit  d'Ampère.  Mais, 
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c'est  à  un  autre  pliysicien-mathématicien  de  génie,  Maxwell, 
que  revient  l'honneur  de  l'avoir  e'tablie.  Il  fut  le  premier  à  devi- 
ner la  nature  précise  des  relations  qui  existent  entre  les  phéno- 
mènes optiques  et  les  phénomènes  électriques. 

On  ne  doutait  pas  qu'il  n'y  eût  certains  rapports  intimes 
entre  les  deux  ordres  de  faits  naturels.  La  découverte,  en  1845, 
par  Faraday,  de  l'action  de  l'aimant  électrique  qui  est  capable 
défaire  tourner  le  plan  de  polarisation  d'un  rayon  lumineux, 
avait  transformé  en  certitude  le  soupçon  qui  avait  hanté  les 
esprits  jusqu'alors.  Mais  de  quelle  espèce  étaient  ces  rapports,  de 
la  lumière  à  l'électro-magnétisme,  c'est-à-dire,  en  définitive,  à 
l'électricité?  C'est  ce  que  nous  ignorerions  sans  doute  encore,  si 
le  génie  de  Maxwell  ne  les  avait  établis  nettement,  dès  1864. 

Se  fondant  sur  les  faits  et  les  lois  connues  de  l'électro-dy- 
namique  convenablement  interprétés,  Maxwell  fit  découler  ma- 
thématiquement la  théorie  des  ondes  lumineuses  de  celle  des 
courans  électriques.  Il  en  vint  à  assimiler  l'onde  lumineuse  qui 
chemine  dans  le  milieu  éthéré  à  ime  suite  de  courans  alternatifs, 
se  succédant  avec  la  rapidité  déjà  attribuée  aux  radiations  lumi- 
neuses. Cette  onde  serait  une  suite  de  déformations  électriques 
des  molécules  d'éther,  au  lieu  d'être  une  suite  de  simples  excur- 
sions de  ces  molécules,  comme  on  l'admettait  jusqu'ici  dans  la 
théorie  ondulatoire  cinétique.  Les  déformations, —  appelées  par 
le  physicien  anglais  courans  de  déplacemens, —  caractérisent,  au 
point  de  vue  physique,  l'état  d'un  milieu  traversé  par  des  courans 
électriques  alternatifs.  Ces  alternances  fréquentes  induisent,  con- 
formément aux  lois  de  l'électro-dynamique,  d'autres  courans 
alternatifs  similaires  dans  les  parties  de  l'éther  voisines  des  pre- 
mières, —  et  c'est  ainsi,  par  ce  mécanisme  de  l'induction,  que  se 
ferait  de  proche  en  proche  la  propagation  des  ondes  lumineuses. 

C'est  de  ces  données  que  Maxwell  a  déduit  son  système 
d'équations  générales;  formules  qui,  en  effet,  sont  plus  géné- 
rales, que  les  idées  même  qu'elles  traduisent,  et  qui  ont  été, 
aussi  bien  sinon  mieux  même  que  celles-ci,  consacrées  par  l'ex- 
périence. Toutefois,  cette  confirmation  expérimentale  ne  leur 
vint  pas  tout  cl,e  suite.  Il  fallut  l'attendre  vingt-cinq  ans.  Ce 
furent  les  célèbres  recherches  de  Hertz,  en  1887,  qui  la  lui 
apportèrent.  Elle  fut  éclatante. 

Il  résulte  de  là  que  l'on  possède  aujourd'hui,  en  définitive, 
deux  théories  de  la  lumière,  après  qu'on  fut  resté  fort  longtemps 
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sans  pouvoir  en  constituer  une.  Pendant  plus  de  deux  siècles, 
on  a  discuté  sur  la  nature  véritable  de  la  lumière,  et  sur  limage 
qu'il  convient  do  se  former  de  sa  propagation  dans  Tespaco.  Ces 
méditations  et  ces  controverses,  appuyées  sur  les  découvertes 
expérimentales  les  plus  merveilleuses,  ont  enfin  abouti  à  une 
solution  à'ordre  mécanique  unanimement  adoptée;  c'est  la  théo- 
rie des  cmdulations  ou  des  ondes  lumineuses,  constituée  par 
Huyghens,  YoungetFresnel,  et  que  Ton  devrait  appeler  la  tliéorii^ 
ondulatoire  cinétique.  Et  c'est  précisément  au  moment  où  ces 
idées  sont  devenues  classiques,  à  ce  moment  d'universel  acquies- 
cement, que  surgit  une  solution  nouvelle,  cette  fois  à' ordre  phy- 
sique, qui  semble  rennittre  en  question  les  résultats  acquis.  Il 
s'agit  de  cette  théorie  désignée  par  le  nom  de  théorie  ondula- 
toire électro-magnétique  de  Maxwell.  Ce  n'est  plus  seulement 
un  merveilleux  joujou  mathématique,  comme  les  physiciens  ont 
longtemps  affecté  de  le  croire.  Les  expériences  de  Hertz,  réali- 
sant après  vingt  ans  les  prévisions  du  savant  anglais,  jusque 
dans  les  détails  les  plus  pré'cis,  ont  imposé  sa  doctrine. 

La  révolution,  loutefois,  n'est  pas  radicale.  Dans  un  cas 
comme  dans  l'autre  c'est  encore  la  proj)agation  par  ondes;  la 
forme  essentielle  de  l'acte  de  transport  reste  la  même  et  toutes 
les  conséquences  subsistent.  Il  y  a  pourtant  quelque  chose  de 
changé;  et  ce  quelque  chose  c'est  l'image  du  phénomène. 

Dans  le  système  classique,  cette  image  est  d'une  parfaite 
clarté.  Une  fois  levées  les  premières  difficultés  relatives  à  la  con- 
ception de  léther,  rien  n'est  plus. simple  (|ue  de  se  représenter  la 
particule  de  ce  milieu  subtil,  avec  ses  rapides  mouvemens  de 
va-et-vient  dans  le  plan  perpendiculaire  à  la  direction  du  rayon 
lumineux.  Le  spectacle,  bien  connu,  des  ondes  que  la  chute  d'une 
pierre  provoque  à  la  surface  d'une  eau  tranquille,  en  fournit  une 
représentation  matérielle.  Les  particules  de  l'eau  se  déplacent 
seulement  dans  la  direction  verticale,  s'élevant  et  s'abaissant  suc- 
cessivement; on  le  sait,  et  on  le  voit  en  regardant  un  corps  flot- 
tant, une  paille,  un  morceau  de  bouchon  monter  et  descendre, 
sans  changer  de  place,  sans  subir  d'entraînement. 

Cette  clarté  de  l'explication  est  d'ailleurs  le  propre  des  théo- 
ries mécaniques  :  leur  caractère  éminemment  intuitif  fait  leur 
mérite.  «  Je  ne  suis  jamais  satisfait,  écrit  lord  Kelvin,  dans  sa 
Mécanique  moléculaire ,  tant  que  je  n'ai  pas  pu  faire  un  modèle 
mécanique  de  l'objet   Si  je  puis  faire  ce  modèle,  je  comprends; 
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si  je  ne  puis  pas  le  faire,  je  ne  comprends  pas,  et  —  ajoute-t-il 

—  c'est  pour  cela  que  je  ne  -comprends  pas  la  théorie  électro- 
magnétique de  la  lumière.  ))Et,  en  effet,  il  y  a  des  modèles  méca- 
niques pour  représenter  le  va-et-vient  d'une  molécule  d'éther,  ce 
qui  est  le  fait  élémentaire  de  la  doctrine  classique,  —  et  il  n'y  en 
a  pas,  il  n'y  a  pas  d'image,  pour  figurer  le  fait  essentiel,  — 
d'ailleurs  très  réel  certainement,  —  de  la  doctrine  électro-ma- 
gnétique, c'est-à-dire  le  va-et-vient  de  l'électricité  en  un  point 
de  léther,  puisque  nous  n'avons  aucune  idée  de  ce  qu'est  l'élec- 
tricité. Si  nous  admettons,  avec  lord  Kelvin,  qu'il  n'y  ait  de  clarté 
que  dans  les  explications  mécaniques,  les  théories  physiques 
ne  seront  jamais  claires.  D'autre  part,  sera-t-il  possible  de  donner 
vme  théorie  véritablement  mécanique  de  tous  les  phénomènes 
physiques  ?  La  chose  est  vraisemblable;  mais,  en  tous  cas,  elle 
est  loin  de  sa  réalisation. 

Nous  venons  d'esquisser,  à  grands  traits,  l'œuvre  considérable 

—  et  que  l'on  pourrait  appeler  l'œuvre  philosophique  —  de  la 
Physique  de  notre  temps,  à  savoir  :  l'unification  des  agens  du 
monde  physique.  Il  faut  maintenant  reprendre  quelques  détails 
de  cet  exposé  pour  les  préciser.  On  peut  s'appuyer,  dans  cet 
examen,  sur  les  nombreux  documens  de  la  littérature  physique 
spéciale;  on  peut  aussi  prendre  pour  guides  un  petit  nombre  de 
publications  d'ordre  plus  général,  comme  l'admirable  petit  li\re 
de  H.  Poincaré  sur  la  tlu-orie  do  Maxwell  et  les  oscillations 
hertziennes,  œuvre  d'un  esprit  lumineux  et  profond,  et  l'étude 
de  J.  Thirion  sur  l'analyse  des  radiations  lumineuses,  qui  est 
aussi,  en  son  genre,  un  chef-d'œuvre  de  clarté. 

Mais  la  tache  ne  sera  pas  encore  complète.  Il  ne  suffirait  pas 
de  reprendre  les  traits  du  dessin  pour  les  accentuer  :  il  faut 
compléter  le  tableau.  La  découverte  des  curieux  pliénomènes 
produits  par  les  rayons  X,  par  les  rayons  cathodiques,  par  les 
rayons  de  Becquerel  et  de  Le  Bon  et  par  les  corps  radio-actifs 
de  S.  et  L.  Curie,  posent  le  même  problème  qui  vient  d'être  ré- 
solu pour  les  phénomènes  plus  anciennement  connus.  Il  s'agit 
de  savoir  si  (;es  fs^ts,  d'ordre  nouveau,  peuvent,  eux  aussi, 
s'expliquer  par  les  vibrations,  les  déplacemens  ou  quelque  autre 
modification  de  l'éther  universel. 
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II 

On  vient  de  voir  que,  de  degré  en  degré,  on  en  était  arrivé  à 
attribuer  à  un  agent  unique,  Téther,  la  plupart  des  phénomènes 
du  monde  physique,  et,  nommément,  ceux  de  l'électricité,  du 
magnétisme  et  de  la  lumière.  Tous  s'expliquent,  enfin  décompte, 
par  les  modifications  imprimées  à  ce  fluide  subtil.  La  plus 
longue  étape  de  cette  marche  est  colle  qui  a  conduil  les  physi- 
ciens du  fluide  lumineux  à  Yéther  lumineux.  Un  dernier  pas  les 
a  amenés  de  celui-ci  à  l'éther  universel,  qui  n'est,  à  son  tour, 
que  l'éther  lumineux  lui-même  à  qui  l'on  attribue  une  moda- 
lité nouvelle,  l'électrique.  Toute  la  conception  repose  donc  sur 
l'interprétation  des  phénomènes  de  l'optique.  On  connaîtra  suf- 
fisamment l'éther  si  l'on  connaît  les  raisons  qui  ont  conduit  à 
adopter  le  système  des  ondulations. 

Cette  théorie  célèbre  n'est  pas  née  de  toutes  pièces  ;  elle  n'est 
pas  sortie  toute  formée  du  cerveau  d'aucun  physicien  moderne. 
Elle  a  son  origine  dans  un  concept,  le  transport  du  mouvement 
à  distance  sans  transport  de  matière,  qui  était  familier  aux  phi- 
losophes de  l'antiquité  et  particulièrement  à  Lucrèce.  Celui-ci 
dérive  de  la  plus  simple  observation  :  et  il  s'oppose  à  l'autre  ma- 
nière, la  plus  vulgaire,  de  réaliser  la  communication  du  mouve- 
ment à  distance,  par  transport  de  matière.  En  d'autres  termes,  on 
met  un  corps  en  mouvement  en  le  frappant  avec  un  autre  corps 
servant  de  projectile  (transport  de  matière);  mais  on  peut  le 
mettre  en  mouvement  sans  le  frapper  avec  aucun  autre,  en  utili- 
sant le  milieu  interposé  entre  eux  (transport  de  mouvement). 

Imaginons  un  corps  léger,  paille,  papier  ou  bois  surnageant, 
immobile,  sur  une  nappe  tranquille,  à  distance  de  l'observateur; 
celui-ci  pourra  faire  que  le  flotteur  s'élève  et  s'abaisse.  Il  lui 
suffira  d'ébranler,  en  un  point  quelconque ,  la  surface  de  l'eau. 
11  utilisera  l'observation,  tant  [de  fois  faite,  de  la  pierre  qui 
tombe  dans  un  bassin  d'eau  dormante  :  celle-ci  déprime  la  petite 
surface  qu'elle  atteint  et  qui  bientôt  après  se  relève  en  bour- 
relet saillant:  ce  bourrelet  se  dilate  et  on  le  voit  se  propager 
comme  une  onde  concentrique  et  sans  cesse  élargie.  C'est  de 
l'observation  vulgaire.  On  constate,  et  l'observation  est  déjà  moins 
banale,  que  le  flotteur  ne  fait  que  se  soulever  et   s'enfoncer  sur 
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place  sans  subir  la  moindre  translation.  Ce  nest  pas  l'eau  qui 
se  de'place  en  fuyant  le  centre  d  ébranlement  :  c'est  le  mouvement 
seul  qui  se  propage. 

Quant  à  l'eau,  ses  particules  se  comportent  comme  le  flotteur 
que  nous  avons  imaginé  et,  qui  n'est  ici  qu'un  artifice  pour  rendre 
sensible  à  l'œil  leur  mouvement.  Elles  sont  soulevées  vertica- 
lement au-dessus  de  leur  position  de  repos,  sont  abaissées  ensuite 
au-dessous,  pour  y  être  enfin  ramenées.  Elles  ont  exécuté,  en  fin 
lie  compte,  une  double  oscillation  ou  vibration  verticale,  c'est- 
à-dire  perpendiculaire  à  la  direction  de  propagation  du  mouve- 
ment. Les  particules  d'eau  soulevées  au  même  moment  dans 
toutes  les  directions  forment  par  leur  ensemble  un  bourrelet  cir- 
culaire qui  fait  relief;  tandis  que  les  particules  déprimées  à  cet 
instant  représentent  en  dedans  de  la  circonvallation  saillante,  un 
fossé  circulaire  d'égale  profondeur  :  en  deçà  et  au  delà,  s'il  n'y  a 
eu  qu'un  ébranlement,  la  surface  est  unie.  Il  n'y  a  d'agitation,  à 
l'instant  considéré,  que  dans  cette  zone  déprimée  et  soulevée. 
C'est  proprement  ce  que  l'on  appelle  Yonde.  La  largeur  de  cette 
zone  d'agitation  est  la  largeur  de  l'onde  (on  dit  :  longueur 
d'onde).  Elle  représente  l'ensemble  des  parties  qui  sont  en  vibra- 
lion  à  un  instant  donné.  Un  moment  auparavant,  le  même  état  de 
choses  s'était  présenté  en  deçà  :  un  moment  après,  il  se  présentera 
au  delà.  C'est  un  spectacle  qui  se  transporte  successivement  en 
rayonnant  du  centre  ébranlé  :  l'onde  se  propage. 

Cette  propagation  de  l'onde  aqueuse  va  fournir  une  image  de 
la  propagation  de  l'onde  lumineuse.  C'est  une  raison  d'y  insister. 
L'étude  attentive  d'un  phénomène  si  simple  est  féconde  en  ensei- 
gnemens.  On  dit  que  Newton  méditait  sur  la  chute  d'une  pomme, 
et  y  trouvait  l'image  de  l'attraction  universelle;  et  nous  allons 
voir  que  Fresnel  a  découvert  l'explication  de  la  diffraction,  et 
terminé  du  coup  une  controverse  séculaire  en  analysant  sans 
se  lasser,  et  en  mesurant  dans  ses  moindres  détails,  un  phéno- 
mène en  apparence  futile,  capital  en  réalité,  l'ombre  d'une  aiguille 
et  l'ombre  d'un  cheveu.  Ne  nous  lassons  donc  point  d'approfondir 
le  spectacle  des  ondes  qui  rident  la  surface  de  l'eau,  et  appli- 
quons-lui les  procédés  de  mesure. 

Si,  par  quelque  moyen,  nous  réussissions  à  mesurer  la  lar- 
geur de  la  zone  agitée,  en  l'envisageant  à  difterens  momens, 
c'est-à-dire  à  différentes  distances  du  centre  d'ébranlement,  nous 
constaterions  qu'elle  est  toujours  la  même.  La  longueur  d'onde 
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est  constante,  c'est  un  élément  fixe.  D'autre  part,  l'onde  est 
symétrique  :  ses  points  se  correspondent  deux  à  deux,  s'opposent 
et  se  balancent:  à  un  point  déprimé,  dans  la  moitié  qui  forme 
fossé,  correspond  un  point  soulevé  d'autant  dans  celle  qui  fornie 
relief.  Si  donc  Ton  considère  deux  points  distans  d'une  demi- 
longueur  d'onde,  leurs  mouvemens  au  même  moment,  sont 
égaux  et  de  sens  contraires.  Les  elforts  qui  les  produisent  s'an- 
nuleraient s'ils  étaient  appliqués  à  une  même  particule. 

La  mensuration  que  nous  venons  d'imaginer  serait  diflicilc 
à  exécuter,  pour  bien  des  raisons  évidentes.  11  y  en  a  une  autre, 
également  instructive,  qui  est  plus  aisée  :  c'est  celle  de  la  vitesse 
de  propagation.  L'onde  est  circulaire  :  c'est  dire  que  le  mou- 
vement chemine  avec  une  égale  vitesse  dans  toutes  les  direc- 
tions. Dans  une  direction  donnée,  le  cheminement  s'accomplit 
aussi  dans  les  mêmes  condilions  de  rapidité;  l'onde  progresse 
d'un  mouvement  uniforme  :  la  vitesse  de  propagation  de  la 
vibration,  dans  le  milieu,  est  constante  et  caractéristique  de  celui- 
ci.  Au  contraire,  l'amplitude  de  vibration  des  particules  d'eau  va 
en  diminuant  quand  l'onde  s'éloigne  :  la  hauteur  de  son  sou- 
lèvement, la  profondeur  de  sa  dépression,  s'atténuent;  et  à  me- 
sure que  ses  cercles  s'étendent,  elle-même  tend  à  s'évanouir. 

Nous  continuons  de  considérer  ici  les  effets  d'un  ébranle- 
ment isolé,  (|ui  n'est  suivi  d'aucun  autre.  Il  faut  supposer  qu'en 
un  point  de  la  nappe  tranquille  on  a  exercé  une  percussion 
légère,  unique,  solitaire.  Par  là,  un  petit  élément  de  surface  a  été 
déprimé  au-dessous  de  la  position  qu'il  occupait;  il  est  remonté 
au-dessus  lorsque  la  pression  a  cessé,  dépassant  son  point  de 
départ  originel  qu'il  a  regagné,  enfm,  après  une  double  excursion. 
En  d'autres  termes,  le  centre  d'ébranlement  a  opéré  une  double 
oscillation,  une  vibration  complète  comparable  à  celle  qu'exé- 
cute le  balancier  de  l'horloge  écarté  de  sa  position  d'équilibre. 
C'est  cette  vibration  qui  a  été  répétée  par  les  particules  voisines, 
et,  en  délinitive,  propagée  dans  toutes  les  directions.  C'est  elle 
qu'il  faut  maintenant  envisager,  puisqu'elle  est  l'origine  et  l'image 
de  tout  ce  qui  suit.  Pourquoi  la  petite  surface  d'ébranlement 
a-t-elle  exécuté  ce  mouvement  pendulaire  pour  revenir  à  sa  posi 
tion  d'équilibre? 

C'est  par  suite  d'une  qualité  des  corps,  —  de  l'eau  dans  le  cas 
présent,  —  qui  est  l'élasticité.  El  cela,  c'est  une  notion  expéri- 
mentale élémentaire  à  laquelle  nous  arrêterons  notre  analyste— Si> 


LLS    AGENS    IMPOiNDÉElABLES    ET    LÉTHER.  661 

au  lieu  de  leau,  nous  avions  agi  sur  un  liquide  visqueux  ou  sur 
un  corps  mou,  la  surface  pressée  serait  restée  déprimée,  ou  bien 
elle  serait  revenue  lentement  à  sa  place  sans  la  dépasser  :  elle 
n'aurait  pas  exécuté  d'oscillation  pendulaire;  les  phénomènes 
consécutifs  n'auraient  pas  existé  ;  il  n'y  aurait  pas  eu  d'onde 
transportée,  c'est-à-dire  point  d'ondulation.  Les  corps  mous  s'op- 
posent aux  corps  élastiques,  sous  ce  rapport;  et  l'eau  appartient 
à  la  catégorie  des  corps  élastiques.  Mais,  cette  qualité  même  est 
plus  ou  moins  développée  suivant  la  nature  des  substances.  L'eau 
est  moyennement  douée  à  cet  égard  :  il  y  a  des  corps  qui  le 
sont  mieux  :  on  peut  en  concevoir  qui  le  soient  parfaitement. 

Ces  corps  parfaitement  élastiques  ne  subiront  pas  la  moindre 
pression,  le  plus  petit  éjjranlement,  dans  lune  de  leurs  parties, 
sans  les  communiquer  immédiatement  aux  parties  voisines  :  ils 
ne  toléreront  point  la  moindre  déformation  ;  et,  dès  que  la  con- 
trainte exercée  par  l'action  étrangère  aura  disparu,  les  parties 
regagneront  leur  position  d'équilibre  par  une  série  d'oscillations 
d'amplitude  indétiniment  décroissante.  Les  types  de  parfaite  élas- 
ticité et  d'incompressibilité  absolue,  seront  donc  la  complète 
antithèse  des  corps  mous,  et  c'est  ce  que  l'on  veut  exprimer  en 
disant  qu'ils  sont  parfaitement  rigides. 

Ce  sont  précisément  ces  qualités  d'élasticité,  dont  l'eau  vient 
de  nous  offrir  un  très  médiocre  modèle,  qui  sont  mieux  déve- 
loppées dans  d'autres  substances,  que  l'on  suppose  poussées  à 
l'extrême  dans  l'éther.  On  voit  que  cela  revient  à  doter  les  parti- 
cules de  ce  fluide  de  la  propriété  de  propager  à  distance  indéfinie 
et  avec  une  vertigineuse  rapidité  les  ébranlemens  qui  leur  seront 
communiqués  —  et  de  revenir  aussitôt  après  à  leur  position 
d'équilibre  par  une  série  de  vibrations  pendulaires  évanouis- 
santes. Ces  qualités  ne  sont  ni  chimériques  ni  arbitraires  :  nous 
les  observons  à  des  degrés  divers  dans  les  corps  élastiques  et 
incompressibles  qui  nous  entourent;  l'éther  les  présentera  seule- 
ment au  degré  le  plus  éminent. 

Ouelques  détails  sont  encore  nécessaires.  On  vient  de  voir 
la  vibration  du  centre  d'ébranlement  se  propager  sous  la  forme 
d  une  onde  qui  comprend  une  partie  creusée  et  une  partie  renflée 
et  qui  court  à  la  surface  du  liquide  avec  une  vitesse  uniforme. 
Le  mouvement  a  débuté  au  centre  même  à  l'instant  où  la  petite 
surface  pressée  a  commencé  à  s'enfoncer;  et  il  a  fini,  en  ce 
point,  au  moment  où,  sa  double  excursion  terminée,  cette  sur- 
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l'ace  a  regagné  sa  position  originelle.  L'onde  est  alors  constitiie'e 
pour  la  première  fois.  Elle  embrasse  toutes  les  parties  auxquelles 
s'est  étendu  le  mouvement  pendant  la  durée  de  la  vibration  du 
centre.  Son  front  est  à  la  distance  que  la  vitesse  de  propagation 
lui  permet  d'atteindre,  dans  le  temps  qu'a  duré  la  vibration 
centrale..  Et  puisque,  par  définition  mécanique,  l'espace  par- 
couru dans  le  temps  1  est  la  vitesse  même  v,  l'espace  parcouru 
dans  le  temps  t  sera  vt.  D'autre  part,  cet  espace  vt  représente 
la  largeur  de  l'onde,  —  dite  longueur  donde,  —  et  cela,  en  vertii 
de  la  définition  même,  puisqu'il  embrasse  toutes  les  particules 
qui  ont  été  mises  en  mouvement  depuis  le  début  de  la  vibration 
et  qui  sont,  toutes,  encore  simultanément  ébranlées  au  moment 
précis  où  elle  finit.  La  longueur  d'onde  est  donc  mesurée  par 
le  produit  de  deux  nombres  :  l'un,  qui  exprime  la  vitesse  de 
propagation  dans  le  milieu,  —  l'autre  qui  exprime  la  durée 
de  la  vibration. 

Nous  voici  bien  près  d'en  avoir  fini  avec  ces  notions  préli- 
minaires, indispensables  à  l'intelligence  du  mouvement  ondula- 
toire. Il  ne  reste  plus  qu'un  dernier  détail  à  préciser.  On  vient 
de  suivre  la  naissance,  le  transport  et  l'évanouissement  d'une 
onde  unique  provoquée  par  un  ébranlement  solitaire  du  centre. 
Il  n'y  a  pas  de  difficulté  à  saisir  ce  qui  arrivera  si,  après  un  délai 
arbitraire,  on  provoque  un  second  ébranlement  qui  suit  le  pre- 
mier :  une  deuxième  onde  suivra  la  seconde,  à  une  distance  fa- 
cile à  supputer.  Puis  une  troisième,  s'il  se  produit  un  troisième 
ébralement.  Et  ainsi  de  suite.  La  surface  de  l'eau  sera  ridée 
par  une  série  d'ondes  concentriques  qui  courent  les  unes  après 
les  autres. 

C'est  ce  qui  arrive,  en  effet,  dans  le  cas  ordinaire  où  le  pre- 
mier ébranlement  communiqué  au  centre  a  été  suffisamment 
violent.  Et  il  l'est  toujours  dans  le  phénomène  naturel  de  la 
chute  d'une  pierre  dans  un  étang.  La  petite  surface  centrale 
exécute  une  seconde  vibration  après  la  première,  une  troisième 
après  la  seconde.  Seulement,  ce  n'est  pas  un  délai  arbitraire  qui 
les  sépare.  La  seconde  vibration  commence  sans  délai,  aussitôt 
que  la  première  a  fini  :  et,  conséquemment,  l'onde  deuxième 
emboîte  le  pas  à  la  première  sans  intervalle;  et,  de  même,  la 
troisième  à  la  seconde,  et  ainsi  de  suite.  Toute  la  surface  du 
liquide  est  en  action  :  les  ondes  successives  se  touchent.  L'ob- 
servation démontre  l'équidistance  des  ondes.  Et  il  suit  de  là  que 
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la  longueur  d'onde,  au  lieu  de  se  mesurer  d'une  extrémité  à 
l'autre  d'une  môme  onde,  peut  se  mesurer  aussi  bien  entre  les 
crêtes  de  deux  ondes  successives  :  la  distance  est  la  même 
puisque,  comme  on  l'a  constaté  tout  à  l'heure,  toutes  les  ondes 
ont  même  longueur.  Mais,  si  ces  deux  mensurations  sont  équi- 
valentes en  principe,  elles  ne  sont  pas  indifférentes,  en  fait  : 
l'une  est  facile  à  exécuter,  tandis  que  l'autre  est  impossible. 
On  conçoit  qu'une  photographie  instantanée  puisse  fournir  la 
distance  de  deux  crêtes,  c'est-à-dire  la  longueur  d'onde. 

Il  y  a  encore  autre  chose  dans  le  phénomène  naturel;  c'est 
que  chacune  de  ces  vibrations  du  centre  a  la  même  durée.  Et  ce 
fait,  qu'un  ébranlement  un  peu  fort  fait  naître  en  ce  foyer  cen- 
tral une  suite  de  vibrations  de  môme  durée  et  se  succédant 
sans  intervalle  est  essentiel  pour  la  théorie.  Le  système  des  ondu- 
lations s'appuie,  en  effet,  sur  ces  deux  facteurs  d'égale  impor- 
tance :  la  loi  de  la  propagation  qui  concerne  l'ensemble  du  mi- 
lieu; la  loi  de  périodicité  pendulaire  de  l'ébranlement,  qui  con- 
cerne le  centre. 

Il  ne  faudrait  pas  dire  que  ce  soient  là  des  considérations  élé- 
mentaires et  trop  évidentes.  L'exemple  d'Huyghens  répond  à  ce 
reproche.  L'illustre  physicien  avait  réservé  toute  son  attention  à 
la  seule  loi  de  propagation,  c'est-à-dire  à  la  manière  dont  se 
transportent  les  ondes  solitaires.  Et,  c'est  pour  cela  qu'il  n'a  pu 
mettre  sur  pied  la  théorie  ondulatoire  ;  c'est  pour  cela  qu'il  n'a 
pu  prévoir  ni  les  interférences,  ni  la  diffraction,  et  qu'il  a  laissé 
à  Young  et  à  Fresnel  l'honneur  de  faire  triompher  la  doctrine 
nouvelle.  D'ailleurs,  c'est  la  même  cause  qui  agit  au  centre  pour 
transformer  la  percussion  solitaire  en  une  vibration  pendulaire 
périodique,  et  qui  agit  au  delà  pour  donner  au  mode  de  propa- 
gation ses  caractères  si  remarquables.  Cette  cause,  c'est  l'élas- 
ticité. La  constitution  élastique  du  milieu  qui  règle  les  circon- 
stances du  transport  ondulatoire  du  mouvement,  qui  sont  les 
conséquences  éloignées  de  l'ébranlement  initial,  n'en  règle  pas 
moins  rigoureusement  les  conséquences  locales.  Les  deux  faits 
ne  doivent  pas  être  séparés. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  tirer  la  conclusion  de  ces  trop  longues 
considérations.  C'est  que  les  caractères  du  mouvement  ondula- 
toire sont  au  nombre  de  deux  :  la  périodicité  de  la  vibration,  la 
constance  de  la  vitesse  de  propagation. 

On  peut  donner  d'autres  expressions  à  ces  vérités.  On  peut 
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envisager  l'ensemLle  du  phénomène  à  un  instant  précis,  et  l'on 
verra  qu'alors  les  points  successifs  d'une  même  onde  offrent 
toutes  les  phases  de  vibration,  tous  les  états  vibratoires  par 
lesquels  passe  le  centre  d'ébranlement  pendant  la  durée  d"une 
vibration  complète,  c'est-à-dire  pendant  une  'période.  D'autre 
part,  on  peut  envisager  le  phénomène  en  un  point  précis,  quel- 
conque, et  l'on  verra  que  ce  point,  au  cours  d'une  période,  repro- 
duira les  phases  qui  sont  représentées  au  même  moment  par  tous 
les  points  d'une  onde.  On  peut  dire,  plus  brièvement,  avec 
J.  Thirion,  que  le  caractère  du  mouvement  ondulatoire  c'est  que 
la  périodicité  du  phénomène  originel  se  retrouve,  à  la  fois,  dans 
le  temps  et  dans  l'espace.  Elle  est  la  propriété  caractéristique,  et 
pour  ainsi  dire,  la  définition  de  l'éther  lumineux.  Cette  double 
périodicité  peut  être  exprimée,  en  mathématiques,  par  les  fonc- 
tions circulaires;  et,  ce  sont  elles,  en  effet,  qui  [fournissent  les 
équations  du  mouvement  ondulatoire. 

On  vient  de  voir  quel  secours  peut  apporter,  à  l'intelligence 
de  la  théorie  des  ondulations,  l'analyse  de  cet  humble  phéno- 
mène, futile  en  apparence,  la  chute  d'une  pierre  dans  un  bassin 
tranquille.  H  y  a  un  autre  modèle  qui  n'a  pas  été  moins  utile 
aux  physiciens  :  c'est  celui  des  vibrations  sonores. 

Le  son,  en  effet,  est  engendré  par  des  vibrations  et  propagé 
par  des  ondes.  Le  mouvement  se  passe  dans  l'air,  au  lieu  de  se 
produire  dans  l'eau  ou  dans  l'éther  :  il  offre  avec  ceux  qui  s'ac- 
complissent dans  ces  derniers  milieux  des  analogies  essentielles, 
et  il  peut  donc  servir  à  les  éclairer. 

11  faut  lire  dans  les  lettres  d'Euler  à  une  princesse  d'Alle- 
magne les  développemens  de  cette  comparaison  entre  la  lumière 
et  le  son,  présentés  avec  la  précision  et  l'élégance  qui  en  font  un 
chef-d'œuvre  d'exposition  scientifique.  D'autre  part  les  vibrations 
de  l'air  présentent  avec  celles  de  l'eau  et  celles  de  l'éther  des  dif- 
férences remarquables,  relatives,  l'une  à  la  rapidité  de  la  vibra- 
tion, et  qui  est  surtout  sensible  en  ce  qui  concerne  l'éther; 
l'autre  relative  à  la  direction  de  la  vibration,  qui  se  fait  dans  le 
sens  de  la  propagation,  au  lieu  de  se  faire  perpendiculairement 
à  cette  direction.  Aussi  y  a-t-il  beaucoup  de  phénomènes  lumi- 
neux qui  ont  leurs  analogues  en  acoustique,  et  quelques  autres, 
celui  de  la  polarisation,  par  exemple,  qui  n'y  ont  pas  de  cor- 
respondans. 


LES    AGEKS    IMPONDÉRABLES    ET    l'ÉTHER.  665 

L'un  des  avantages  qu'offre  ce  parallèle,  c'est  de  permettre  à 
l'esprit,  qui  perd  pied  dans  les  abstractions  de  la  théorie  lumi- 
neuse, de  se  retremper  dans  les  réalités  de  la  théorie  sonore.  Les 
vibrations  qui  produisent  le  son,  nous  les  saisissons  directement; 
le  doigt  les  sent,  dans  la  cloche  qui  résonne  :  l'œil  les  voit  dans 
le  diapason  à  miroir  :  il  y  a  mieux,  le  graphophone  les  fixe  sur 
la  cire  amollie  :  il  donne  la  facilité  de  les  examiner  à  loisir  et 
permet,  enfin,  de  reproduire  les  sons  eux-mêmes  en  faisant  ré- 
péter ces  vibrations  par  une  membrane  docile.  Il  n'y  a  pas  lieu 
d'insister  ici  sur  cet  ordre  d'idées.  On  connaît  maintenant  ce 
qu'il  faut  pour  comprendre  les  deux  systèmes  qui  se  sont  disputé 
l'explication  des  phénomènes  lumineux. 

III 

Il  y  a  trois  choses  à  ct)nsidérer  dans  la  lumière  :  le  corps  qui 
l'émet,  l'œil  qui  la  reçoit,  le  milieu  qui  la  transmet.  Mais,  de  ces 
trois  objets  il  y  en  a  un  dont  le  physicien  n'a  pas  à  connaître, 
c'est  l'efTet  sur  l'œil  et  la  sensation  spécifique  qui  en  est  le  ré- 
sultat. Placé  au  point  de  vue  objectif,  il  n'a  pas  à  se  préoccuper 
des  faits  de  l'ordre  psychique,  qui  intéressent  la  conscience  du 
sujet.  Sa  tâche  est  donc  de  définir  l'état  particulier  qui  constitue 
le  corps  à  l'état  de  source  lumineuse,  et  de  déterminer  la  nature 
du  phénomène  de  propagation.  De  ces  deux  problèmes,  celui 
qui  est  relatif  à  la  nature  de  la  propagation  offre  la  plus  haute 
importance  ;  et  c'est  à  lui  qu'il  convient  de  s'attaquer  d'abord  ;  on 
verra,  d'ailleurs,  que  la  connaissance  approfondie  de  l'état  du 
milieu  propagateur  entraîne  celle  de  la  source  elle-même. 

Quelle  est  la  vitesse  de  ce  mouvement  de  propagation  ?  Quelle 
en  est  l'exacte  direction  ?  Les  premiers  physiciens  ont  cru  que 
la  lumière  se  propage  d'une  manière  instantanée  et  en  ligne 
droite.  Instantanéité  et  direction  rectiligne,  sont  devenues,  en 
quelque  sorte,  les  traits  caractéristiques  du  mouvement  lumi- 
neux, dans  l'opinion  commune.  Le  trait  de  lumière  symbolise 
la  soudaineté  absolue.  Le  rayon  lumineux  est  le  type  et  l'éta- 
lon de  la  rectitude.  Et  pourtant,  en  toute  rigueur,  l'une  et 
l'autre  de  ces  idées  sont  fausses. 

L'erreur  relative  au  temps  de  la  transmission  est  celle  qui  a 
le  moins  duré.  Dès  le  xvi*^  siècle,  l'idée  de  l'instantanéité  com- 
mence à  être  battue  en  brèche.  Entre  le  moment  où  la  lumière 
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se  produit  en  un  point,  et  le  moment  où  l'effet  s'en  l'ait  sentir  en 
un  autre  point,  l'observation  la  plus  attentive  ne  peut  saisir 
aucun  intervalle.  On  croyait  qu'il  n'y  en  avait  pas,  que  la  trans- 
mission était,  en  quelque  sorte  explosive  et  foudroyante,  en  en- 
tendant ces  mots  comme  exclusifs  de  toute  durée  :  en  d'autres 
termes,  que  la  vitesse  de  l'agent  lumineux  était  infinie.  Si  deux 
points,  situés  avec  la  source  lumineuse  sur  une  même  ligne  droite, 
sont  exposés  au  même  instant  précis  à  son  action,  il  importerait 
peu  que  l'un  fût  près  et  l'autre  loin;  ils  recevraient  la  lumière  au 
même  moment,  la  différence  de  leurs  distances,  si  grande  quelle 
soit,  étant  nulle,  en  comparaison  de  la  rapidité  de  la  lumière. 
Voilà  tout  au  moins  ce  que  l'on  croyait  avant  Bacon.  Le  célèbre 
philosophe  mit  en  doute  les  fondemens  de  cette  croyance  :  il  émit 
l'idée  que  le  phénomène  de  la  transmission  avait  une  durée  ap- 
préciable. Galilée,  un  peu  plus  tard,  la  crut  mesurable,  et  il 
tenta,  en  effet,  de  déterminer  la  vitesse  du  mouvement  lumineux. 
Ce  n'est  que  longtemps  après  que  Rœmer  y  parvint,  par  une  mé- 
thode astronomique,  en  utilisant  les  occultations  du  premier  sa- 
tellite de  Jupiter.  Ses  calculs,  corrigés  par  Delambre,  ont  fourni 
le  chiffre  de  310  000  kilomètres  à  la  seconde.  Les  recherches 
ultérieures  l'ont  peu  modifié.  Les  merveilleuses  expériences  de 
Fizeau,  en  1839,  celles  de  Léon  Foucault  à  partir  de  1850,  les 
déterminations  nouvelles  de  A.  Cornu,  en  1873  et  1875,  permet- 
tent d'adopter,  pour  la  vitesse  de  la  lumière  dans  l'air,  le  nombre 
de  300  000  kilomètres,  soit  75  000  lieues  par  seconde.  Un  des  ré- 
sultats incidens  de  ces  recherches,  obtenu  par  Foucault,  est  de 
la  plus  haute  conséquence  au  point  de  vue  de  la  doctrine  de 
l'éther;  c'est,  à  savoir,  que  la  vitesse  de  la  lumière  dans  l'eau 
est  plus  petite  que  dans  l'air.  Ce  résultat  serait  incompréhensible 
dans  le  système  de  l'émission. 

La  seconde  de  ces  erreurs  communes  qui  régnaient  relati- 
vement à  la  propagation  de  la  lumière,  est  celle  de  la  direction 
de  ce  mouvement.  Que  l'on  ouvre  un  traité  de  physique,  à  l'ar- 
ticle «lumière,  »  et  l'on  y  trouvera,  établie  dès  la  première  page, 
cette  loi  :  «  la  lumière  se  propage  en  ligne  droite,  dans  tout 
milieu  homogène.  »  Mais  cet  énoncé  que  nos  prédécesseurs 
prenaient  dans  son  sens  rigoureux  et  comme  une  vérité  de  prin- 
cipe, nous  savons  que  c'est  seulement  une  vérité  approchée, 
c'est-à-dire,  en  définitive,  une  erreur.  Et,  cette  assertion,  en 
effet,  inscrite  au  fronton  de  l'optique,  comme  un  axiome,  on  |la 
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déclare  fausse,  quelques  pages  plus  loin,  au  chapitre  de  la  dif- 
fraction. Nonobstant,  on  déduit  les  conséquences  de  ce  principe 
suspect,  et  la  première  est  la  notion  du  rayon  lumineux  :  c'est 
le  nom  que  l'on  donne  à  toute  droite  émanée  d'un  point  de  la 
source  lumineuse,  considérée  comme  une  direction  de  propa- 
gation. Cette  notion,  à  son  tour,  devient  le  fondement  de  toute 
l'optique  géométrique.  Elle  sert  à  tracer  les  ombres  portées  par 
les  corps  opaques,  ainsi  que  les  images  formées  par  les  miroirs 
et  les  lentilles,  et  enfin  à  expliquer  les  lois  de  la  réflexion,  de  la 
réfraction  et  de  la  dispersion. 

Dans  la  pratique  ordinaire  cette  manière  de  faire  est  sans 
inconvéniens,  parce  que  les  circonstances  où  la  loi  est  en  défaut 
sont  singulières  et  que  les  erreurs  qu'elle  entraîne  sont  insigni- 
fiantes. Mais  en  théorie  il  n'en  est  pas  de  même.  La  loi  de  la 
propagation  rectiligne  était  prise  dans  son  sens  absolu  par  New- 
ton. Dans  la  lutte  des  deux  systèmes,  elle  a  été  le  cheval  do 
bataille  des  partisans  de  l'émission  :  c'est  elle  qui  a  opposé  l'ob- 
stacle le  plus  tenace  à  l'adoption  de  la  doctrine  de  l'éther. 

Newton,  dans  son  ouvrage  sur  l'Optique,  écrivait  ces  lignes 
que  nous  citons  en  suivant  à  peu  près  mot  à  mot  la  traduction 
de  J.  Thirion  :  «  Les  ondes  formées  sur  une  nappe  d'eau  tran- 
quille glissent  le  long  des  corps  solides  qu'elles  rencontrent,  et, 
après  les  avoir  dépassés,  s'infléchissent,  se  dilatent  et  se  diffu- 
sent peu  à  peu  à  la  surface  de  l'eau,  dans  l'espace  abrité  par 
ces  obstacles.  Il  en  est  de  même  des  vibrations  de  l'air  qui 
transmettent  le  son  :  elles  s'infléchissent  d'une  manière  évidente, 
quoique  moins  marquée,  puisque  l'interposition  d'une  montagne 
ne  nous  empêche  pas  d'entendre  le  son  d'une  cloche  ou  la  déto- 
nation d'un  canon  [placés  de  l'autre  côté.  La  lumière,  au  con- 
traire, marche  droit  devant  elle:  elle  ne  connaît  pas  ces  dé- 
tours, et  jamais  elle  n'e7tvahit  les  ombres  portées  par  les  corps 
opaques.  » 

Mais  Newton  se  trompait,  en  fait.  Lorsque  la  source  lumi- 
neuse est  de  faibles  dimensions,  lorsqu'elle  se  rapproche  d'être 
un  point  lumineux,  le  contraste  de  l'ombre  et  de  la  lumière  n'est 
pas  tranché  comme  cela  devrait  être  si  la  lumière  ne  faisait  pas 
de  détours.  Les  ombres  réelles  sont  plus  larges  que  les  ombres 
géométriques;  elles  sont  fondues  sur  leurs  contours  et  bordées 
de  franges  colorées.  Les  premières  observations  de  ce  genre  ont 
été  faites  par  le  P.  Grimaldi  et  publiées  par  lui  en  I660.  Dans 


668  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'impossibilité  de  les  expliquer  par  la  propagation  rectiligne,  par 
la  réflexion,  ni  par  la  réfraction,  il  admettait  une  quatrième  ma- 
nière de  se  propager  :  la  diffraction.  Newton  a  connu  ces  faits  et 
il  a  tenté  vainement  de  les  expliquer. 

Si,  pour  un  moment,  nous  négligeons  cette  difficulté,  et  que 
nous  nous  mettions  à  la  place  d'un  physicien  qui  aurait  vécu 
avant  1665,  deux  systèmes  s'offriront  à  nous  pour  expliquer  la 
propagation  de  la  lumière.  Nous  serons  dans  l'alternative  de 
choisir  entre  les  deux  seuls  modes  que  suggèrent  l'observation 
et  l'imagination  elle-même,  pour  la  transmission  du  mouvement. 
Le  premier  de  ces  modes  est  le  transport  de  matière.  Le  pro- 
jectile lancé  par  une  pièce  d'artillerie  fournit  alors  l'image  de 
l'agent  lumineux  projeté  par  la  source.  Il  faut  seulement  sup- 
poser la  trajectoire  infiniment  tendue.  Négligeons  la  difficulté  de 
concevoir  la  vitesse  de  ce  prodigieux  trajet  :  elle  est  inévitable, 
et  le  système  adverse,  des  vibrations  de  l'éther,  nous  impose  une 
obligation  analogue.  De  quelle  nature  seront  ces  projectiles?  Ils 
ne  sauraient  être  formés  de  la  matière  pondérable  que  nous  con- 
naissons. La  lumière,  en  effet,  se  propage  dans  le  vide.  Celle  qui 
nous  vient  des  corps  célestes  a  traversé  le  vide  interplanétaire; 
dans  nos  laboratoires,  il  en  est  de  même  de  celle  qui  traverse  le 
vide  expérimental  :  il  est  contradictoire  de  croire  que  celui-ci 
puisse  être  sillonné  par  des  tourans  de  matière  pesante.  D'ail- 
leurs l'illumination  d'un  corps  n'en  augmente  point  le  poids.  Il 
s'agit  donc  ici  d'une  matière  spéciale,  subtile  et  impondérable, 
le  fluide  lumineux,  dont  les  particules  sont  émises  par  la  source, 
dans  toutes  les  directions,  en  ligne  droite;  elles  traversent  tous 
les  corps  transparens,  se  réfléchissent  comme  des  billes  sur  les 
surfaces,  et  se  réfractent  au  contact  des  milieux  différens.  Il  y 
en  a  de  diverses  couleurs;  groupées  en  paquet,  elles  nous  sont 
envoyées  ensemble  et  donnent  à  l'œil  l'impression  de  lumière 
blanche;  mais  l'artifice  du  prisme  les  sépare  et  nous  les  révèle 
dans  l'étalement  du  spectre.  Tel  est  le  système  de  l'émission; 
encore  appelé  système  du  fluide  lumineux,  ou  théorie  du  rayon 
lumineux. 

Le  système  opposé,  celui  des  ondulations,  s'inspire,  comme 
nous  l'avons  dit,  du  deuxième  mode  de  communication  du  mou- 
vement, du  transport  sans  matière.  La  propagation  des  ondes  à 
la  surface  de  l'eau  nous  en  a  donné  un  preniicr  exemple  :  la 
propagation  du  son  dans  l'air  en  est  un  second.  Dans  celui-ci  ce 
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sont  les  particules  de  l'eau  qui  vibrent;  dans  celui-là  ce  sont  les 
particules  de  lair,  c'est-à-dire,  les  élémens  du  milieu  propaga- 
teur. La  vibration  dans  les  deux  cas  se  transmet,  dans  toutes  les 
directions,  c"est-à-dire  suivant  toutes  les  droites  qui  rayonnent 
du  centre  d'ébranlement.  Seulement,  dans  le  cas  de  l'eau,  les 
vibrations  en  chaque  point  sont  perpendiculaires  à  la  direction  de 
la  propagation,  c'est-à-dire  au  rayon  :  dans  le  cas  de  l'air  elles 
s'exécutent  suivant  cette  direclion  même.  A  priori,  on  pourrait 
hésiter  sur  celui  des  deux  types  qu'il  convient  de  choisir  pour 
la  lumière.  Le  phénomène  de  polarisation  va  nous  obliger,  tout 
à  l'heure,  à  fixer  notre  choix  sur  le  type  perpendiculaire  au 
rayon. 

Ce  qui  vibrera,  dans  le  cas  de  la  lumière,  ce  seront  les  élé- 
mens du  milieu  propagateur;  et  celui-ci  ne  saurait  être  ni  l'air, 
ni  l'eau,  ni  aucune  matière  pondérable,  car  la  lumière  n'a  be- 
soin d'aucune  matière  pour  se  propager.  Ce  sera  donc  un  milieu 
nouveau.  Le  raisonnement  le  plus  serré  nous  accule  ainsi  à  la 
supposition  d'un  milieu  spécial,  qui  doit  exister  partout  où  la 
lumière  est  susceptible  de  se  propager,  et  qui  d'ailleurs,  pour 
remplir  son  office,  devra  être  continu,  élastique  et  incompres- 
sible :  c'est  l'éther.  Il  faut  qu'il  imbibe,  en  quelque  sorte,  tous 
les  corps,  et  que  nous  puissions  faire  abstraction  de  ceux-ci,  dans 
les  phénomènes  lumineux. 

Et  cependant,  si  indépendant  que  soit  cet  éther  de  la  matière 
pondérable,  il  est  inévitable  qu'il  ait  des  relations  avec  elle  et 
qu'il  s'exerce,  de  l'une  à  l'autre,  certaines  actions.  La  nature 
de  ces  rapports  [forces  pondéro-éthériques)  entre  le  milieu  éthéré 
et  les  corps  matériels,  considérés  soit  en  repos,  soit  en  mouve- 
ment, ne  peut  être  établie  directement,  et  elle  semble  aban- 
donnée à  la  fantaisie  des  théoriciens.  En  réalité,  elle  est  imposée 
par  la  nécessité  de  rendre  compte  du  phénomène  de  la  réfrac- 
tion, pour  les  corps  au  repos;  et,  en  ce  qui  concerne  les  corps 
en  mouvement,  par  l'obligation  d'expliquer  le  curieux  phéno- 
mène astronomique  de  l'entraînement  des  ondes,  indiqué  théori- 
quement par  Doppler  en  1842,  mais  reproduit  artificiellement 
et  mesuré  dans  ses  élémens  par  Fizeau  dans  son  expérience  cé- 
lèbre de  1848. 

Tel  est,  à  grands  traits,  ce  système  des  ondulations,  auquel 
on  est  acculé,  par  une  logique  rigoureuse;  si  l'on  ne  préfère 
accepter  l'autre  système,  celui  de  l'émission.  Il  faut,  maintenant, 
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le  préciser,  en  en  fixant  les  détails.  On  devra  ensuite  le  confronter 
ainsi  que  son  rival,  avec  les  laits,  afin  de  décider  si  l'un  ou 
l'autre  n'est  pas  en  contradiction  sur  quelque  point  avec  l'expé- 
rience. Ce  procès,  que  nous  évoquons  à  nouveau,  a  rempli  la  fin 
du  xviii^  siècle  et  le  commencement  du  xix®  :  il  a  été  jugé  défini- 
tivement; et  nous  n'avons  plus  qu'à  en  rappeler  brièvement  les 
péripéties  et  la  conclusion. 

IV 

((  Une  chose  dont  nous  sommes  certains,  dit  quelque  part 
lord  Kelvin,  c'est  la  réalité  et  la  matérialité  de  l'éther  lumineux.  » 
Les  fondemens  logiques  de  cette  certitude,  en  effet,  sont  au  moins 
aussi  puissans  pour  une  intelligence  de  cette  trempe,  que  le  té- 
moignage même  des  sens,  dont  on  connaît,  d'ailleurs,  les  limites 
de  pénétration,  l'infirmité  et  les  aberrations.  L'éther  ne  nous  est 
pas  révélé  directement  par  aucun  sens;  il  l'est  par  les  phéno- 
mènes dont  il  est  le  facteur  nécessaire.  L'hypothèse  de  l'éther 
n'implique  aucune  abdication  de  la  part  d'un  esprit  scientifique 
et  critique.  En  revanche,  elle  dérange  notablement  les  habitudes 
d'un  esprit  concret. 

Une  première  difficulté  est  de  nous  représenter  son  ubiquité 
et  de  la  concilier  avec  l'existence  des  corps  sensibles  au  repos  ou 
avec  la  liberté  de  leurs  mouvemens.  Ceux-ci,  à  la  surface  de  la 
terre,  se  déplacent  dans  l'éther  lumineux,  comme  s'il  n'existait 
pas.  D'autre  part,  les  corps  célestes,  les  comètes  s'y  meuvent  avec 
la  plus  grande  facilité.  Il  pénètre  notre  atmosphère  sans  en  mo- 
difier les  propriétés,  et  sans  éprouver  lui-môme  de  modification 
sensible,  puisque,  si  l'on  raréfie  l'air  dans  un  récipient,  la  trans- 
mission de  la  lumière  ne  subit,  de  ce  chef,  que  des  changemens 
à  peu  près  inappréciables.  En  d'autres  termes,  l'éther  du  vide  se 
comporte  comme  l'éther  de  l'air.  Il  imbibe  tout  ce  qui  existe 
dans  l'univers,  comme  l'eau  imbibe  une  éponge.  Nous  savons 
que  la  matière  pondérable  n'est  pas  continue  :  qu'elle  est  composée 
de  particules  séparées  par  des  espaces.  L'éther  remplit  ces 
espaces.  Quelle  que  soit  l'idée  que  nous  nous  formions  des  par- 
ticules matérielles,  molécules  ou  atomes,  il  faut  imaginer  des 
intervalles  entre  ces  parties  où  l'éther  est  présent.  L'image  du 
phénomène  n'offre  pas  de  difficultés  si  l'on  en  considère  les 
degrés.  Il  y  a  de  l'air  dans  la  terre  végétale,  il  y  en  a  dans  les 
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masses  de  sable  et  dans  les  murs  de  nos  habitations,  il  y  en  a 
dans  l'eau  que  nous  buvons  et  qui,  sans  cela,  ne  serait  pas  potable  : 
nos  sens  ne  nous  l'y  montrent  point. 

Le  corps  matériel  est  immergé  dans  l'éther,  comme  une 
nasse  ou  un  filet  à  larges  mailles,  dans  l'eau  d'une  rivière,  et  si 
les  déplacemens  de  ces  engins  dans  ce  milieu  compact  sont  si 
faciles,  combien  plus  aisés  doivent  être  ceux  de  la  matière, 
plus  massive  à  la  vérité  que  notre  filet,  mais  qui  ne  ren- 
contre devant  elle  que  le  fluide  le  plus  subtil  qu'on  puisse 
concevoir.  La  répartition  universelle  de  l'éther,  la  résistance 
insignifiante  qu'il  oppose  nous  obligent  donc  seulement  à  lui 
attribuer  une  densité  extrêmement  faible.  Et  c'est  cette  idée 
précise  qui  est  impliquée  dans  le  mot  intentionnellement  vague 
que  nous  avions  employé  jusqu'ici,  lorsque  nous  l'appelions 
un  fluide  subtil. 

Une  autre  difficulté  à  la  conception  du  rôle  lumineux  de 
l'éther  est  la  rapidité  prodigieuse  que  doivent  présenter  ses 
mouvemens  vibratoires.  L'énormité  des  nombres  qui  l'exprime 
confond  notre  imagination.  C'est  par  trillions,  c'est-à-dire  par 
millions  de  millions,  que  se  comptent  les  vibrations  exécutées 
en  une  seconde,  par  la  particule  d'éther  qui  produit  ou  pro- 
page la  lumière  :  s'il  s'agit  de  lumière  rouge  sombre,  le  nombre 
de  ces  oscillations  doubles  est  de  484  trillions  à  la  seconde: 
pour  le  jaune,  le  vert,  le  bleu  et  le  violet,  il  s'élève  successive- 
ment à  §44,  586,  634,709.  Les  longueurs  d'onde  correspondantes 
s'expriment  en  millièmes  de  millimètre  ou  millionièmes  de 
mètre.  C'est  l'unité  adoptée  ici,  de  même  d'ailleurs  qu'en  mi- 
crographie :  c'est  le  micron.  Les  longueurs  d'onde  correspon- 
dant aux  diverses  couleurs  varient  de  0,620  microns  pour  le 
rouge  à  0,5ol  ;  0,  512;  0,409;  0,423  pour  le  jaune,  le  vert,  le 
bleu  et  le  violet.  Ce  sont  les  longueurs  d'onde  que  détermine  le 
physicien;  et,  de  là,  il  conclut  les  durées  de  vibration,  autre- 
ment dit,  leur  nombre  par  seconde  (1).  Cette  détermination,  d'ail- 
leurs, n'a  rien  de  particulièrement  difficile.  Elle  se  déduit  de  lu 
mesure  précise  de  plusieurs  phénomènes  tels  que  ceux  des  an- 

(])  On  a  vu,  plus  haut,  que  la  longueur  d'onde  est  la  distance  franchie  par 
l'onde  pendant  la  durée  d"une  vibration.  Dans  le  cas  de  la  lumière  elle  est  donc 
égale  au  produit  de  la  vitesse  de  propagation  (300  000  kilomètres,  par  seconde)  par 
la  durée  de  la  vibration.  Si  on  la  connaît,  on  connaît  donc,  par  cela  même,  la 
durée  de  la  vibration,  c'est-à-dire  le  nombre  qu'il  s'en  produit  par  seconde,  pour 
la  lumière  considérée. 
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neaux  colorés,  des  interférences  en  général,  ou  de  la  diffraction. 
Dans  une  conférence  faite  à  l'Institut  Franklin  de  Philadelphie, 
devant  un  public  profane,  lord  Kelvin  s'est  amusé  â  faire  exé- 
cuter cette  opération  par  ses  auditeurs  eux-mêmes,  au  moyen 
d'un  réseau  de  diffraction.  Le  nombre  trouvé,  dans  des  condi- 
tions si  peu  favorables,  a  été  exact  au  centième  près. 

La  dépense  de  force  nécessaire  pour  l'exécution  de  mouve- 
mens  si  rapides  serait  prodigieuse,  si  la  masse  de  l'éther  avait 
une  valeur  appréciable;  et,  c'est  là  une  nouvelle  raison  pour 
conférer  à  ce  fluide  une  très  faible  densité. 

La  constitution  de  lether  se  précise  et  se  complète  à  mesure 
qu'on  le  confronte  à  chaque  phénomène  nouveau.  Il  faut  voir 
comment  le  fait  expérimental  se  traduit  dans  la  mécanique  ondu- 
latoire,c'est-à-dire  quelle  manière  d'être  il  suppose  de  la  part  du 
fluide  lumineux.  Une  complication  assez  grande,  dans  cette  étude, 
résulte  du  fait  que  les  sources  ordinaires,  naturelles  ou  artifi- 
cielles, émettent  des  lumières  de  couleurs  diverses.  La  lumière 
blanche  est  un  mélange  de  radiations  que  le  prisme  dissocie 
dans  l'ordre  de  leur  réfrangibilité.  Il  fournit  des  radiations 
simples,  monochromatiques.  Le  pinceau  lumineux  qui  tombe 
sur  un  prisme,  deux  fois  brisé  par  les  réfractions  qu'il  y  subit, 
en  sort  dévié,  dilaté,  et  teint  des  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Ce 
sont  trois  espèces  de  modifications  dont  la  connaissance  a  été 
successive.  Kepler,  en  1611,  s'attacha  à  expliquer  la  déviation: 
le  Père  Grimaldi,  en  1665,  observa  la  dilatation  du  faisceau 
émergent  qui,  reçu  sur  un  écran,  y  dessine  une  bande  allongée, 
au  lieu  du  cercle  ou  de  l'ellipse  que  forme,  dans  les  mêmes  con- 
ditions, le  faisceau  incident.  Quant  aux  colorations,  c'est  Newton 
qui  les  étudia  en  1667.  On  avait  observé  déjà  ces  irisations; 
Kepler  lui-même  avait  énoncé  sous  le  nom  à'axiome  sensuel  le 
fait  que,  «  les  rayons  fortement  réfractés  se  teintent  des  belles 
couleurs  de  l'arc-en-ciel;  »  mais  on  n'en  savait  point  la  raison. 
Newton  la  fit  connaître.  Il  rattacha  les  trois  particularités  l'une 
à  l'autre  en  montrant  qu'elles  étaient  toutes  trois  les  conséquences 
d'une  même  cause,  la  différence  de  réfraction.  Il  en  fit  un  phéno- 
mène unique,  la  dispersion.  Et,  en  fin  de  compte,  il  tira  de  cette 
belle  expérience  du  spectre  solaire  toute  l'optique  des  couleurs. 

Dans  la  thc-orie  de  l'émission,  où  l'on  n'a  à  considérer  que 
le   rayon   lumineux,   l'explication  est   extrêmement   simple.    Il 
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suffit  de  dire,  avec  Newton  que  cliaque  lumière  a  un  indice  de 
réfraction  différent:  la  géométrie  la  plus  élémentaire  rend 
compte  du  reste. 

Dans  la  théorie  des  ondulations,  l'explication  est  plus  labo- 
rieuse. Il  faut  faire  une  hypothèse  sur  la  manière  dont  léther 
se  comporte  dans  les  différens  corps  transparens  suivant  leur 
réfringence.  On  admet  que  les  différentes  couleurs  du  spectre  — 
on  l'a  vu,  tout  à  l'heure,  par  anticipation  —  se  distinguent  par 
la  rapidité  de  la  vibration  :  il  y  en  a  un  peu  plus  de  400  tril- 
lions  à  la  seconde  pour  le  rouge  et  un  peu  moins  de  800  pour  le 
violet.  A  chaque  couleur  simple  du  spectre  est  attaché  un  nombre 
de  vibrations  qui  en  est  caractéristique,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  une  longueur  d'onde  caractéristique.  Jusque-là,  tout  est 
simple  et  facile.  Mais  la  théorie,  pour  être  entièrement  satisfai- 
sante, exigerait  un  complément  qu'elle  n'a  pas  encore  reçu,  ainsi 
que  le  fait  observer  J.  Thirion  (1).  C'est  là  une  légère  imper- 
fection. Négligeons-la,  et  voyons  seulement  les  conséquences  de 
l'explication  ondulatoire  des  couleurs. 

Le  caractère  de  la  couleur  est  dû  au  nombre  des  vibrations 
de  l'éther  ;  la  hauteur  du  son  est  due  au  nombre  des  vibrations 
de  l'air.  A  cet  égard,  la  lumière  est  à  l'éther  ce  que  le  son  est  à 
l'air  ;  ou,  comme  disait  Berlin,  elle  est  le  son  de  Véther.  Le 
spectre  solaire  est  la  gamme  des  couleurs  dont  les  nombres  de 
vibrations  croissent  une  par  une,  d'une  manière  continue.  La 
gamme  sonore  n'a  pas  cette  continuité.  La  gamme  la  plus  con- 
tinue, la  gamme  chromatique ,  procède  encore  par  bonds  :  les 
nombres  des  vibrations  diffèrent  au  moins  d'un  comma,  c'est-à- 
dire,  dans  le  rapport  de  80  à  81.  Un  chat  tombant  sur  un  piano, 
un  enfant  qui  en  ferait  vibrer  à  la  fois  toutes  les  touches  ne 
produirait  pas  encore,  au  point  de  vue  sonore,  quelque  chose  de 
comparable  à  ce  qu'est  le  spectre  solaire  au  point  de  vue  lumi- 
neux. Et,  cependant,  au  point  de  vue  de  la  sensation,  le  spec- 
tacle du  soleil  est  harmonieux  pour  l'oeil,  tandis  que  le  jeu  dont 

(1)  L'explication  ondulatoire  de  la  réfraction  fait  de  l'indice  de  réfraction  d'un 
milieu  transparent  quelconque  une  grandeur  liée  à  la  vitesse  de  propagation  de  la 
lumière  dans  ce  milieu,  par  rapport  à  sa  vitesse  dans  le  vide.  Or  l'indice  de  réfrac- 
tion variant  d'une  couleur  à  une  autre  dans  le  même  milieu  réfringent,  il  faut  donc 
que  les  différentes  couleurs  y  présentent  des  vitesses  différentes.  Ce  n'est  pas  ce 
qui  a  lieu  dans  le  vide,  d'après  les  observations  astronomiques  des  planètes.  Il 
faudrait  trouver  une  loi  de  dispersion  qui  expliquât  ces  particularités,  en  les  rat- 
tachant aux  rapports  de  l'éther  et  de  la  matière,  dans  le  milieu  considéré.  Les 
plus  grands  mathématiciens,  parmi  lesquels  Cauchy,  l'ont  vainement  cherchée. 
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nous  parlons  serait  affreusement  discordant  pour  Foreille.  On 
pourrait  comparer  plus  exactement  à  la  gamme  harmonique  le 
spectre  d'un  gaz  incandescent,  qui  lui  aussi  est  discontinu,  et 
qui  présente  seulement  une  série  de  raies  brillantes  éclatant 
sur  un  fond  sombre,  comme  les  notes  isolées  d'un  accord.  En 
analyse  spectrale,  cette  sorte  d'accord  lumineux  caractérise 
chaque  substance,  à  la  façon  de  ces  héros  du  drame  musical, 
qui  ont  chacun  leur  leitmotiv  particulier  pour  révéler  leur  pré- 
sence ou  annoncer  leur  entrée. 

La  connaissance  de  l'éther  lumineux  vient  de  faire  un  nou- 
veau pas,  grâce  à  la  notion  de  la  diversité  des  vibrations  dont  il 
est  susceptible,  vibrations  dont  le  nombre  est  compris  entre 
400  et  800  trillions  par  seconde.  Elle  est  l'octaAe  des  cou- 
leurs, et  le  nom  est  mérité,  cette  fois,  puisqu'il  s'agit  de  vibra- 
tions dont  le  nombre  varie  du  simple  au  double,  comme  pour 
les  noies  extrêmes  de  la  gamme  ordinaire.  Toutes  les  autres 
couleurs  sont  composées  ;  ce  sont  des  combinaisons  de  celles-là. 
Mais,  l'inventaire  des  vibrations  lumineuses  n'est  pas  encore 
complet.  On  connaît  des  vibrations  plus  rapides  que  celles  qui 
donnent  la  sensation  du  violet;  on  en  connaît  de  plus  lentes 
que  celles  qui  donnent  la  sensation  du  rouge.  Et  comment  les 
connaît-on?  Par  le  spectre  lui-même  qui  les  montre  isolées,  sé- 
parées, analysées,  en  deçà  du  rouge,  dans  ce  que  l'on  appelle  la 
région  infra-rouge,  ou,  au  delà  du  violet,  dans  la  région  ultra- 
violette. Leur  présence  là  montre  bien  que  rien  de  plus  ne  dis- 
tingue ces  rayons  que  ce  qui  distingue  les  autres,  c'est-à-dire  les 
longueurs  d'onde,  ou  les  nombres  de  vibrations  auxquelles  ils 
correspondent,  émanés  du  soleil  avec  les  autres,  confondus  avec 
ceux-ci.  Jusqu'à  la  rencontre  du  prisme,  ils  ont  subi  les  mêmes 
réfractions.  Seulement,  ils  n'exercent  pas  sur  la  rétine  d'action 
qui  provoque  la  sensation  de  lumière.  On  les  manifeste  dans 
l'infra-rouge  au  moyen  du  thermomètre,  de  la  pile  thermo-élec- 
trique ou  du  bolomètre  :  ce  sont  des  radiations  calorifiques. 
Elles  forment  deux  octaves  environ  au-dessous  de  la  partie  lu- 
mineuse du  spectre,  depuis  le  chifiFre  de  30  trillions  à  200,  et 
de  200  à  400,  où  ce  spectre  calorifique  rejoint  le  spectre  lumi- 
neux. Les  radiations  ultra-violettes  sont  signalées  par  leur  ac- 
tion sur  la  plaque  photographique,  par  les  phénomènes  de  fluo- 
rescence; et,  en  général,  par  les  effets  chimiques.  Elles  sont  dites 
actîniques    Elles  embrassent  l'étendue  d'une  octave  environ;  de 
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800  à  1 600  trillions  de  vibrations.  Il  y  a,  au  résumé,  trois 
sortes  d'effets  principaux  dus  aux  radiations  extraites,  par  le 
prisme,  de  l'émanation  solaire  :  l'effet  lumineux,  l'effet  calori- 
fique et  l'effet  actinique.  Mais  il  y  en  a  vraisemblablement 
d'autres,  moins  connus  ;  et,  par  exemple,  d'après  G.  Le  Bon, 
l'effet  radio-actif.  L'effet  actinique  s'étend  à  partir  du  jaune  en 
allant  vers  le  violet.  L'effet  calorifique  va,  en  sens  inverse,  depuis 
le  bleu  jusqu'à  l'extrémité  du  côté  rouge.  Il  y  a  des  parties  où 
les  vibrations  sont  capables  des  trois  espèces  d'actions  :  d'autres 
où  elles  n'en  produisent  que  deux  :  d'autres  enfin  où  elles  en  dé- 
terminent une  seule.  Ceci  n'indique,  entre  elles,  aucune  diffé- 
rence essentielle.  Elles  sont  homogènes  les  unes  aux  autres  :  la 
différence  est  moins  en  elles,  qui  ne  se  distinguent  que  par  la 
rapidité  du  mouvement,  que  dans  les  réactifs  qu'on  leur  oppose  et 
qui  répondent,  chacun  suivant  sa  nature,  à  quelques-unes  d'entre 
elles  et  non  aux  autres.  Il  n'y  a,  en  réalité,  que  des  radiations 
de  diverses  réfrangibilités,  c'est-à-dire  des  vibrations  de  l'éther 
de  diverses  fréquences  ou  de  diverses  longueurs  d'onde,  crois- 
sant, d'une  façon  continue,  d'une  extrémité  à  l'autre  du  spectre. 

Un  nouveau  progrès  a  été  accompli,  le  jour  où  l'on  a  connu 
le  sens  de  la  vibration  lumineuse,  et  où  l'on  a  su  qu'elle  était 
perpendiculaire  à  la  direction  du  rayon.  Cette  notion  nous  a  été 
fournie  par  les  phénomènes  de  polarisation. 

Il  n'est  pas  possible,  ici,  d'entrer  dans  de  bien  longs  détails, 
à  cet  égard.  Il  faut  se  contenter  du  fait  essentiel  et  de  sa  conclu- 
sion générale.  Le  fait  de  la  polarisation  est,  tout  entier,  dans 
l'anecdote  relative  au  physicien  Malus  qui  l'a  découvert.  Il 
regardait,  de  sa  fenêtre,  les  vitres  du  palais  du  Luxembourg, 
illuminées  par  le  soleil,  et  il  considérait  le  faisceau  lumineux  ré- 
fléchi qui  lui  arrivait.  Il  l'examinait  au  travers  d'un  cristal  trans- 
parent de  spath  d'Islande,  qu'il  faisait  tourner  entre  ses  doigts. 
Son  étonnement  fut  grand  en  constatant  qu'à  un  certain  mo- 
ment la  lumière  était  éteinte  :  le  champ  de  vision  était  obscur. 
Le  fait  d'un  certain  faisceau  de  lumière  qui  ne  traverse  pas  un 
corps  transparent  est  remarquable.  Il  faut  que  ces  rayons  aient 
subi  (par  suite  de  leur  réflexion  sur  les  vitres)  une  modification 
singulière  ;  car  la  lumière  ordinaire  traverse  parfaitement  le 
cristal  de  spath,  et  fournit  même,  habituellement,  deux  images 
des  objets  qui  l'émettent. 
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De  quelle  nature  était  cette  modification?  L'expérience  elle- 
même  répond  à  la  question,  puisque  l'extinction  se  produisait 
pour  une  certaine  position  du  cristal  que  l'on  faisait  tourner  au- 
tour du  rayon  lumineux.  C'était  la  preuve  que  le  rayon  de  lu- 
mière naturelle  n'était  pas  identique  à  lui-même,  dans  tous  ses 
azimuths:  il  n'était  point  symétrique  autour  de  son  axe,  mais, 
au  contraire,  orienté,  polarisé.  Un  rayon  de  lumière  naturelle, 
qui,  lui,  ne  présente  pas  de  particularité  de  ce  genre,  qui  n'est 
pas  arrêté  par  le  cristal,  comment  qu'on  fasse  tourner  celui-ci 
autour  du  rayon,  peut  donc  être  transformé  en  rayon  polarisé, 
c'est-à-dire  orienté.  Tel  est  le  l'ait.  Et,  maintenant,  en  voici  la 
conclusion.  Dans  le  rayon  polarisé,  il  faut  que  la  vibration  soit 
perpendiculaire  à  la  direction  du  rayon,  car,  si  elle  s'accomplis- 
sait dans  le  sens  de  sa  longueur,  tout  serait  parfaitement  symé- 
trique, aucun  azimuth  ne  se  distinguerait  d'un  autre  ;  l'extinc- 
tion, pour  une  position  particulière  n'aurait  pas  lieu.  Elle  ne 
saurait,  non  plus,  être  oblique,  car  elle  pourrait  alors  fournir  une 
composante  longitudinale  qui  ne  serait  pas  arrêtée  par  le  spath 
et  qui  empêcherait  l'obscurité  complète.  La  vibration  lumineuse 
est  perpendiculaire  à  la  direction  du  rayon.  Et,  c'est  là  un  nou- 
veau caractère  remarquable  de  cette  vibration.  Il  faut  bien  noter 
que  ceci  ne  signifie  point  que  l'éther  ne  puisse  vibrer  longitudi- 
nalement,  suivant  la  direction  de  propagation  :  cela  indique  seu- 
seulement  que  la  vibration  lumineuse  n'est  pas  de  ce  type. 

Les  interférences  constituent  encore  un  nouvel  ordre  de  faits 
devant  lequel  les  partisans  du  système  de  l'émission  ont  dû  se 
déclarer,  non  seulement  impuissans,  mais  vaincus,  car  il  est 
nettement  contradictoire  à  son  principe  même.  Tout  au  con- 
traire, la  théorie  de  Téther  lumineux  y  a  trouvé  sa  plus  éclatante 
vérification.  C'est  la  théorie,  en  effet,  qui  a  amené  les  deux 
grands  physiciens,  Young  en  Angleterre  et  Fresnel  en  France, 
opérant  indépendamment  l'un  de  l'autre,  à  prévoir  les  interfé- 
rences :  elle  leur  a  permis  d'organiser  les  deux  expériences  fon- 
damentales nécessaires  à  l'observation  du  phénomène,  à  savoir 
l'expérience  des  deux  fentes  de  Young  et  celle  des  deux  miroirs 
de  Fresnel  ;  enfin  elle  en  a  donné  l'explication  complète  poussée 
jusque  dans  le  dernier  détail.  Il  n'est  par  nécessaire  de  décrire 
ces  expériences  célèbres  et  d'en  déduire  toutes  les  conséquences. 
Il  suffit  d'en  indiquer  le  principe  et  la  conclusion  la  plus  géné- 
rale. Cette  conclusion,  c'est  que  la  lumière  ajoutée  à  la  lumière 
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peut  produire  l'obscurité.  Un  écran  éclairé  par  deux  sources  lu- 
mineuses capables,  l'une  et  l'autre,  de  Tilluminer  si  elles  agis- 
sent séparément,  peut  être  plongé  partiellement  dans  l'obscurité 
si  on  les  fait  opérer  simultanément  :  il  présentera  une  alterna- 
tive de  plages  sombres  et  de  plages  brillantes,  c'est-à-dire  les 
franges  de  Fresnel. 

L'observation  commune  paraît  nettement  contraire  à  un  tel 
résultat.  Nous  ne  voyons  pas  qu'en  allumant  deux  bougies  nous 
soyons  moins  éclairés  qu'avec  une  seule  et  que  des  franges  al- 
ternativement claires  et  obscures  viennent  barioler  le  champ 
d'illumination.  Cela  tient  à  ce  que  les  conditions  du  phénomène 
sont  si  particulières  qu  il  faut  l'habileté  artificieuse  du  physicien 
pour  les  réaliser.  La  vibration  lumineuse,  avec  ses  deux  phases 
périodiquement  opposées,  permet  d'en  entrevoir  la  possibilité. 

On  conçoit  que,  si  deux  ondes  identiques,  mais  en  retard 
l'une  sur  l'autre  d'une  demi-longueur  d'onde,  viennent  aboutir 
sur  une  particule  d'éther  et  la  solliciter  simultanément,  elles 
pourront  s'annihiler  réciproquement;  alors  le  point  restera  iné- 
clairé. Si,  au  contraire,  la  différence  des  distances  aux  deux 
sources  identiques,  —  la  différence  de  marche,  ainsi  qu'on  l'ap- 
pelle, —  est  d'une  longueur  d'onde,  ou  d'un  nombre  entier  de 
longueurs  d'onde,  les  deux  sollicitations  étant  de  même  sens,  les 
effets  s'ajouteront  et  l'illumination  sera  doublée.  Younget  Fres- 
nel  ont  combiné  le  dispositif  convenable  pour  que  les  effets 
lumineux  se  contrarient  ainsi  ou  s'ajoutent  d'une  manière  per- 
manente, dans  les  mêmes  parties  du  champ.  Mais,  on  comprend 
bien  aussi  que,  si  ces  conditions  très  particulières  ne  sont  pas 
réunies,  il  se  produira  en  chaque  point  du  champ  une  sorte 
d'état  moyen  et  confus  d'illumination  :  et  c'est  précisément  ce 
qui  se  produit  dans  les  cas  ordinaires. 

L'interférence  de  deux  lumières  produisant  l'obscurité  établit 
nettement  que  l'agent  lumineux  ne  peut  être  une  grandeur  ab- 
solue :  il  ne  saurait  être  un  fluide  matériel,  agissant  par  sa 
quantité,  puisque  en  additionnant  des  quantités  de  matière  on 
aurait  toujours  un  total  supérieur  à  chacune  d'elles.  Il  faut  que 
la  lumière  soit  une  grandeur  qui  comporte  des  oppositions  de 
signe,  en  un  mot  une  grandeur  vectorielle,  afin  que  le  résultat 
de  l'addition  algébrique  de  deux  d'entre  elles  puisse  être  moindre 
que  chacune,  ou  même  nul.  C'est  là  la  conséquence  obligatoire 
de  l'interférence.  La  vibration  lumineuse,  telle  que  nous  avons 
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été  conduit  à  l'imaginer,   réalise  parfaitement   cette  condition. 

La  dernière  défaite  du  système  de  l'émission  s'est  produite 
sur  le  terrain  de  la  diffraction.  Nous  avons  vu  précédemment 
que  Newton  considérait  la  propagation  rectiligne  de  la  lumière 
comme  une  vérité  absolue  contradictoire  à  la  théorie  des  ondes. 
C'était  sa  forteresse  inexpugnable.  «  La  lumière  ne  connaît  pas 
de  détours,  disait-il;  elle  n'envahit  jamais  les  ombres  portées 
par  les  corps  opaques.  Le  projectile  lumineux  émis  par  la  source 
suit  inflexiblement  son  trajet,  capable  de  ricocher  contre  une 
surface,  —  et  c'est  la  réflexion  ;  capable  de  pénétrer  dans  un  mi- 
lieu matériel  et  d'y  subir  une  déviation,  —  et,  c'est  là  la  réfrac- 
tion; incapable  d'exécuter  des  mouvemens  tournans.  L'observa- 
tion des  systèmes  d'ondes  connus  ne  montre  rien  de  pareil.  Le 
son  se  propage  par  des  ondes  :  mais  aussi  il  n'y  a  pas  d'ombres 
sonores  :  un  écran  qui  protège  contre  une  balle,  ne  protège 
pas  l'oreille  contre  le  bruit  de  la  détonation.  Les  ondulations 
formées  à  la  surface  de  l'eau  tranquille  sont  dans  le  même  cas  : 
le  mouvement  arrêté  par  un  obstacle  le  contourne  et  se  propage 
derrière  lui. 

L'argument  paraissait  solide.  L'expérience  en  a  eu  raison. 
Nous  avons  vu  que  lorsque  la  source  lumineuse  présente  des 
dimensions  très  petites  et  qu'elle  tend  à  se  réduire  à  un  point,  on 
voit  les  ombres  réelles  s'élargir  et  dépasser  l'ombre  géométrique. 
Newton  qui  connaissait  le  fait,  très  gênant  pour  son  système, 
imagina  une  sorte  d'action  de  ricochet  exercée  sur  les  projectiles 
lumineux  qui  touchent  le  bord  de  l'écran,  par  laquelle  ils  sont 
rejetés  latéralement.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  vers  le  dehors 
que  la  lumière  est  repoussée,  c'est  aussi  vers  le  dedans.  Con- 
trairement à  ce  que  Newton  a  affirmé,  la  lumière  envahit 
l'ombre.  Il  y  a  des  franges  lumineuses  intérieures.  Un  cas  remar- 
quable est  celui  offert  par  un  petit  écran  circulaire  :  au  centre 
de  l'ombre  géométrique,  il  y  a  un  point  lumineux  :  une  aiguille 
fine,  un  cheveu,  éclairés  par  une  source  linéaire,  fournissent 
des  systèmes  de  franges  alternativement  claires  et  obscures. 
C'est  Fresnel  qui  signala  ces  phénomènes  et  en  fournit  l'expli- 
cation rigoureuse  au  moyen  de  la  théorie  des  ondes. 

Il  restait  une  dernière  tâche  à  accomplir  pour  que  le  triomphe 
du  système  de  l'éther  fût  complet.  Il  fallait  expliquer  pourquoi, 
dans  les  cas  ordinaires,  la  propagation  en  ligne  droite  est  le  fait 
d'observation  indéniable.  C'est  ce  que  l'on  démontre,  par  une 
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judicieuse  application  du  principe  de  Huyghens  qui  permet  de 
calculer  la  résultante  des  ondes  efficaces  qui  sont  transmises  de 
tous  les  points  de  l'onde  envahissante.  Il  serait  excessif  d'aborder 
ici  des  considérations  si  complètement  mathématiques. 

Nous  avons  maintenant  achevé  la  tâche  que  nous  nous  étions 
assignée.  Nous  avons  fourni  au  lecteur  attentif  l'occasion  de 
connaître  les  épisodes  les  plus  remarquables  de  la  lutte  entre 
les  deux  systèmes  qui  se  sont  disputé  l'explication  des  phéno- 
mènes lumineux,  et  le  triomphe  de  la  théorie  de  l'éther. 

En  même  temps  nous  avons  appris  à  connaître  la  constitu- 
tion de  ce  milieu,  telle  qu'elle  ressort  de  la  concordance  parfaite 
de  l'expérience  avec  la  théorie.  Cette  constitution  est  celle  d'un 
milieu  parfaitement  élastique  et  incompressible,  répandu  dans 
tout  l'univers  et  éminemment  propre  à  la  production  du  mouve- 
ment vibratoire,  dont  les  deux  caractères  essentiels  sont  la  pério- 
dicité et  la  constance  de  la  vitesse  de  propagation.  Ces  caractères 
suffisent  à  entraîner,  dans  l'ordre  expérimental,  l'existence  des 
interférences,  communes,  en  effet,  aux  vibrations  sonores,  aux 
vibrations  de  la  surface  des  eaux,  et  aux  vibrations  lumineuses. 
Les  autres  traits,  relatifs,  par  exemple,  à  la  direction  transversale 
des  vibrations,  aux  relations  de  l'éther  avec  la  matière  des  corps 
transparens,  et  correspondant,  dans  l'ordre  expérimental,  à  la 
polarisation  et  à  la  diffraction,  sont  moins  généraux  et  plus  spé- 
cifiques de  la  vibration  lumineuse. 

Or,  il  est  remarquable  que,  précisément,  tous  ces  phénomènes 
aient  pu  être  reproduits  au  moyen  des  ondes  électriques  hert- 
ziennes. Les  interférences,  le  phénomène  des  lames  minces,  la  ré- 
fraction, la  polarisation,  la  diffraction,  ont  pu  être  imités  exacte- 
ment. L'électricité  se  présente  donc,  dans  ces  conditions,  comme 
un  système  d'ondes,  non  pas  seulement  voisines  des  ondes  lumi- 
neuses, mais  entièrement  superposables  à  elles,  et  c'est  pourquoi, 
—  au  lieu  de  deux  systèmes  ondulatoires,  l'un  pour  l'électricité, 
l'autre  pour  la  lumière,  —  la  théorie  de  Maxwell  conclut  à  la 
confusion  complète  de  la  lumière  avec  l'électricité . 

A.  Dastre. 


UNE 

VISITE  A   SOLESMES 


Je  passais  à  proximité  de  Solesmes.  J'ai  voulu  visiter  la  cé- 
lèbre abbaye  avant  que  ses  portes  ne  se  ferment  sur  le  cloître 
déserté. 

La  matinée  était  belle  à  souhait,  les  horizons  fondus  dans 
cette  lumière  languissante  où  l'été  mourant  de  septembre  met 
un  doux  sourire  d'adieu.  Un  soleil  déjà  moins  hardi  dorait  les 
premières  rousseurs  de  l'automne,  sur  les  bois,  les  eaux,  les  châ- 
teaux culminans  ;  ils  ont  si  bon  air,  dans  cette  région  où  notre 
race  s'est  faite  élégante  et  délicate  comme  la  nature  qu'elle  imi- 
tait. Entre  Sablé  et  Juigné,  le  val  de  Sarthe  offre  en  raccourci 
les  grâces  nobles  du  val  de  Loire  :  même  ciel  fin  et  léger,  même 
accortise  du  paysage,  un  rien  de  mollesse  dans  la  force  de  la 
terre,  un  parfum  discret  du  cœur  de  la  vieille  France. 

Les  hautes  murailles  du  monastère,  si  semblables  à  celles  du 
mont  Saint-Michel,  surplombent  la  paisible  rivière.  L'œil  est 
d'abord  déconcerté  par  l'appareil  tout  nouveau  de  ces  lignes  an- 
ciennes. Pourtant  rien  ne  donne  ici  l'impression  d'un  pastiche, 
d'un  de  ces  jeux  artistiques  où  s'amuse  notre  dilettantisme,  quand 
il  restaure  les  monumens  du  passé.  Solesmes,  rêve  d'autrefois 
réalisé  par  des  hommes  d'aujourd'hui,  fait  penser  à  l'arbre  vi- 
goureux qui  repousse  naturellement  sur  la  souche  intacte.  Dans 
cette  montagne  de  pierres  neuves,  cimentées  par  l'esprit  qui  as- 
sembla leurs  aînées,  on  sent  la  même  volonté  de  faire  un  bail 
avec  les  siècles. 

La  route  directe  de  Sablé  à  l'abbaye  ne  ménage  aucune  vue 
sur  les  récentes  constructions  des  moines.  Pour  voir  surgir  dans 
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le  ciel  Fimposante  apparition,  pour  l'aborder  par  le  pied  et  bien 
juger  de  sa  masse,  il  faut  prendre  dans  la  vallée  le  chemin  qui 
longe  la  rive  droite  de  la  Sarthe,  jusqu'au  bac  du  passeur.  Cet 
homme  me  parla  tristement  de  sa  ruine  prochaine.  Le  voiturier 
m'avait  tenu  même  langage.  Leur  désolation  était  partagée,  di- 
saient-ils, par  les  pêcheurs,  les  lavandières,  tout  le  petit  peuple 
qui  travaillait  sur  les  rives,  à  l'ombre  de  la  muraille  géante.  — 
A  quoi  pense  donc  le  gouvernement? —  ajoutaient-ils.  Ils  disaient 
cela  sans  révolte,  avec  la  soumission  timide  du  Français  rural; 
résignés  à  recevoir  les  maux,  comme  les  biens,  de  cette  puis- 
sance occulte,  inéluctable,  le  gouvernement. 

Toute  sévère  et  rude  sous  sa  face  moderne,  forteresse  en  dé- 
fense contre  qui  vient  du  bord  de  l'eau,  labbaye  est  de  mine 
engageante  et  d'accès  facile  à  qui  s'y  rend  par  la  grand'route  du 
haut  pays.  Le  portail  s'ouvre  sur  l'église  et  sur  des  bàtimens  du 
xviii^  siècle.  Rien  de  rébarbatif  ni  de  monacal  dans  cette  par- 
tie où  l'on  a  respecté  la  disposition  de  l'ancien  prieuré.  Un  corps 
de  logis  de  style  Louis  XV  donne  sur  une  grande  terrasse  amé- 
nagée en  jardin  à  la  française.  Les  parterres  et  les  plates-bandes 
s'égaient  d'une  profusion  de  fleurs  :  locus  refrigerii,  lucis  et  pa- 
cis;  palier  charmant,  mis  entre  le  cloître  et  le  monde,  et  par  où 
monte  jusqu'aux  reclus  quelque  chose  des  joies  terrestres.  De 
ce  belvédère,  le  regard  embrasse  le  panorama  de  la  vallée,  le 
long  ruban  sinueux  des  eaux  fuyantes,  les  collines  boisées, 
Sablé  et  son  château. 

Est-ce  un  effet  de  la  lumière  propice,  à  la  fois  si  vive  et  si 
sereine,  qui  enchante  aujourd'hui  cet  horizon?  La  vallée  et  le 
lieu  d'où  je  la  regarde  me  remémorent  la  plaine  de  Campanie, 
vue  des  terrasses  plus  âpres  du  mont  Cassin.  Mêmes  suggestions 
du  monde  subalterne  à  ces  mêmes  religieux  qui  s'élèvent  pour 
le  fuir.  L'aire  spirituelle  des  cénobites  était  plus  haute,  au-dessus 
de  San  Germano  ;  mais  la  caresse  du  printemps  italien  arrivait 
jusqu  à  leur  retraite,  avec  larome  des  myrthes  et  des  pêchers 
en  fleur.  Sous  les  peupliers  de  la  Sarthe  comme  sous  les  oliviers 
du  Liri,  la  nature  rit  et  séduit;  ses  voix  lointaines  rappellent  de 
même  ceux  qui  se-penchent  sur  son  vide.  Ainsi  que  leurs  frères 
de  l'Apennin,  ils  aperçoivent  de  cette  terrasse  les  royaumes  ten- 
tateurs :  tout  l'en-bas  quitté  pour  jamais,  doux  à  revoir  aux 
heures  de  relâche,  comme  un  matin  de  vie  vers  lequel  on  se 
retourne  le  soir. 
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Il  semble  que  les  fils  de  saint  Benoît  aient  toujours  recherché 
ces  voisinages  aimables  sous  un  ciel  indulgent.  Tandis  que  les 
fils  de  saint  Bruno  retranchent  dans  les  solitudes  alpestres  leur 
famille  hivernale,  toutes  les  racines  de  l'ordre  bénédictin  sont 
napolitaines  et  angevines.  Naples,  Anjou,  deux  noms  qu'une 
secrète  correspondance  rapproche  et  relie  sur  tant  de  pages 
de  l'histoire.  Dès  les  premières  années  du  vii^  siècle,  saint  Maur, 
le  disciple  préféré  de  saint  Benoît,  vint  fonder  à  Glanfeuil  une 
maison  filiale  du  mont  Cassin.  La  tradition  française,  très  sus- 
pecte à  vrai  dire,  veut  que  saint  Benoît  lui-même  ait  émigré 
sur  la  Loire  après  sa  mort.  Son  corps  aurait  été  transporté  à 
l'abbaye  de  Fleury-sur-Loire,  dans  le  temps  où  les  Barbares 
mettaient  à  sac  le  mont  Cassin.  —  L'ordre  anéanti  par  la  Révo- 
lution s'est  reformé  à  Solesmes;  d'ici  se  répandit  une  seconde 
fois,  sur  la  France  et  sur  l'Allemague,  le  fleuve  allégorique 
dont  le  blason  bénédictin  nous  montre  les  flots  épanchés  par  la 
tour  cassinienne. 

L'histoire  de  cette  résurrection,  à  ne  la  prendre  que  du  point 
de  vue  humain,  est  une  magnifique  leçon  d'énergie.  Je  la  rap- 
pellerai brièvement. 

Le  prieuré  de  Solesmes  n'était  sous  l'ancien  régime  qu'une 
dépendance  de  l'abbaye  de  la  Couture  du  Mans.  La  petite  com- 
munauté se  dispersa  comme  toutes  les  autres,  en  1790,  après  le 
décret  de  l'Assemblée  nationale  qui  prononçait  la  suppression 
des  ordres  religieux.  Les  derniers  moines  furent  chassés  en  1791  ; 
un  M.  Lenoir  de  Chanteloup  acquit  leurs  domaines,  s'installa 
dans  la  maison  conventuelle,  ferma  l'église.  Pendant  quarante 
ans,  elle  ne  s'ouvrit  plus  qu'aux  rares  curieux  qui  venaient  vi- 
siter les  Samts  de  Solesmes.  Ce  nom  populaire  a  continué  de 
désigner  les  deux  groupes  de  figures  sculptées  qui  ornent  les 
extrémités  du  transept:  on  sait  quelle  place  considérable  ils 
tiennent  dans  l'histoire  de  l'art  français,  à  la  fin  du  xv^  siècle  et 
au  commencement  du  xvI^  Les  Saints  échappèrent  aux  destruc- 
tions révolutionnaires  ;  le  rétablissement  de  l'ordre  faillit  leur 
être  plus  fatal.  Sous  l'Empire,  le  préfet  du  Mans  revendiqua  les 
célèbres  sculptures  pour  la  cathédrale  du  diocèse;  le  propriétaire 
résista  :  un  décret  impérial,  daté  de  1812  au  quartier  général  de 
Vilna,  lui  donna  gain  de  cause.  On  cite  souvent  le  décret  de 
Moscou  :  celui  de  Vilna  n'est  pas  moins  instructif;  il  nous  montre 
le  même  génie  presbyte,  attentif  de  loin  aux  plus  petits  objets 
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jusque  dans  la  poursuite  de  ses  énormes  desseins,  et  décidant 
avec  un  si  juste  bon  sens  des  intérêts  particuliers,  à  Fheure  où 
sa  folie  l'égarait  sur  l'intérêt  général  de  son  empire. 

En  1831,  les  héritiers  de  M.  Lenoir  de  Chantoloup  mirent  en 
vente  ces  immeubles  délabrés.  L'ordre  bénédictin  n'était  plus 
qu'un  souvenir  historique  ;  on  pouvait  croire  qu'il  avait  sombré 
à  jamais  dans  le  grand  naufrage.  Des  survivans  de  la  congréga- 
tion de  Saint-Maur  essayèrent  de  la  faire  revivre  à  Senlis,  en  1817  ; 
leur  tentative  échoua  dans  Findifférence  publique.  A  Solesmes, 
sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  quelques  vieillards  se  rappe- 
laient seuls  les  anciens  occupans  du  prieuré  :  mais  ces  reve- 
nans  hantaient  l'imagination  d'un  jeune  homme  qui  ne  les 
avait  pas  vus. 

Prosper  Guéranger,  enfant  de  Sablé,  venait  souvent  admirer 
les  saints  de  pierre;  les  statues  murmuraient  au  petit  garçon 
des  choses  mystérieuses  :  il  se  faisait  conter  les  histoires  des 
moines,  il  s'éprenait  là  d'une  passion  opiniâtre  pour  tout  ce  passé 
vénérable,  aboli,  dont  la  mémoire  allait  périr;  son  cœur  se 
serrait,  dans  la  nef  abandonnée,  à  la  pensée  de  la  ruine  pro- 
chaine qui  menaçait  les  merveilles  de  l'art  bénédictin  et  les  tra- 
ditions dont  elles  gardaient  le  dernier  vestige.  Ces  sentimens 
survécurent  à  l'enfance  et  nourrirent  la  vocation  qui  le  fit 
s'engager  dans  les  ordres.  En  1831,  l'abbé  Guéranger,  jeune 
prêtre  de  vingt- cinq  ans,  s'était  déjà  placé  hors  de  pair  par  ses 
premiers  travaux  sur  cette  liturgie  romaine  qu'il  devait  faire 
triompher  dans  toute  l'Eglise  de  France.  Lié  avec  Lamennais, 
Gerbet,  Salinis,  Montalembert,  on  attendait  les  grands  coups 
qu'il  allait  frapper  en  tète  de  cette  brillante  phalange.  Sa  colla- 
boration au  premier  journal  de  Lamennais,  le  Mémorial  catho- 
lique, se  borna  à  quelques  lettres  sur  les  questions  liturgiques  ; 
il  n'écrivit  jamais  à  l Avenir  .-l'entraînement  de  ses  amis  vers  la 
politique  ne  lui  inspirait  que  défiance  et  inquiétude.  Il  les  laissa 
partir  pour  la  conquête  du  siècle  ;  son  ambition  était  tout  autre 
et  n'avait  pas  changé  depuis  l'enfance  :  elle  aspirait  à  rallumer 
un   des  grands  foyers  éteints  de  la  vie  monastique. 

La  mise  en  vente  des  bâtimens  de  Solesmes  hâta  sa  décision. 
Le  pauvre  prêtre  frappa  à  toutes  les  portes,  implora  vainement 
l'aide  de  Lamennais  :  il  ne  rencontra  que  scepticisme,  les  meil- 
leurs catholiques  jugeaient  son  dessein  chimérique.  La  bande 
noire  allait  dépecer  la  proie  offerte,  quand  deux  vieilles  filles  de 
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Sablé,  peu  fortunées,  se  laissèrent  convaincre  et  avancèrent  six 
mille  francs.  Muni  de  cette  faible  somme,  [le  futur  abbé  de  So- 
lesmes  se  porta  acquéreur.  Il  multipliait  d'autre  part  les  dé- 
marches pour  recruter  des  prosélytes  et  vaincre  les  difficultés 
d'ordre  spirituel.  Enfin,  le  11  juillet  1833,  dom  Guéranger  cé- 
lébra solennellement  l'office  de  saint  Benoît  dans  l'église  récon- 
ciliée. Le  troupeau  qu'il  amenait  et  voulait  soumettre  à  la  règle 
bénédictine  se  composait  de  son  fidèle  ami,  l'abbé  Fonteinne,  et 
de  trois  autres  aspirans  dont  la  vocation  peu  solide  ne  tint  pas 
à  l'épreuve.  La  foi  du  fondateur  ne  se  communiquait  pas  autour 
de  lui  ;  les  cœurs  restaient  fermés,  comme  les  bourses,  à  une 
entreprise  taxée  de  pieuse  fantaisie. 

Au  prix  de  quelles  luttes  quotidiennes  elle  triompha,  on  le 
devine  sans  peine.  Luttes  morales  contre  l'indifférence  ou  l'hos- 
tilité du  milieu;  luttes  pour  la  vie  matérielle  de  la  jeune  com- 
munauté, dans  une  maison  où  tout  était  à  refaire.  Peu  à  peu,  les 
novices  arrivaient.  Tordre  renaissant  prenait  figure  ;  mais,  du- 
rant de  longues  années,  on  vécut  à  Solesmes  d'espérances,  d'une 
vie  précaire  et  accablée  sous  les  lourds  engagemens  du  début, 
sous  les  charges  qui  augmentaient  en  raison  même  du  succès  et 
des  développemens  qu'il  commandait.  Je  ne  puis  retracer  ici 
l'histoire  de  cet  effort  d'un  demi-siècle,  toujours  égal,  toujours 
victorieux,  grâce  à  l'inébranlable  foi  de  l'ouvrier  dans  son 
œuvre  ;  et  l'homme  qui  assuma  cette  tâche  écrasante  trouva  loi- 
sir et  liberté  d'esprit  pour  les  travaux  savans  où  s'illustra  son 
nom,  pour  les  grandes  controverses  où  sa  doctrine  inspira  les 
décisions  œcuméniques  de  la  Papauté.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de 
redire  le  rôle  insigne  de  dom  Guéranger  dans  les  affaires  géné- 
rale de  l'Église.  J'ai  voulu  seulement  marquer  à  Solesmes  le 
point  de  départ  en  regard  du  point  d'arrivée. 

Si  l'on  se  reporte  à  ces  humbles  et  difficiles  débuts,  il  semble 
que  la  parabole  du  grain  de  sénevé  soit  vraiment  faite  pour  cette 
création  magnifique,  animée  aujourd'hui  d'une  vie  intense,  créa- 
trice à  son  tour  de  tant  d'autres  organismes  florissans.  La  ruche 
a  essaimé  :  toutes  nos  maisons  bénédictines  ont  été  reconstituées 
par  les  fils  de  dom  Guéranger  et  sous  sa  direction.  Après  la 
France,  il  reconquit  l'Allemagne.  Les  Pères  Maur  et  Placide 
Wolter  vinrent  s'instruire  et  se  former  à  Solesmes,  avant  de  res- 
susciter l'ordre  bénédictin  dans  l'antique  abbaye  de  Saint-Martin- 
de-Beuron;  ce  fut  sur  les  conseils  de  leur  savant  maître  qu'ils 
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y  fondèrent  cette  école  d'art  dont  j'ai  pu  admirer  les  œuvres  ori- 
ginales dans  la  crypte  du  mont  Cassin. 

Heureux  de  l'accroissement  inespéré  de  ses  fils,  le  patriarche 
formait  encore  un  souhait  :  son  plus  cher  désir  était  de  compléter 
la  famille  bénédictine  par  l'adjonction  des  pieuses  filles  que 
sainte  Scholastique  avait  jadis  données  à  saint  Benoît.  Les  con- 
cours longtemps  attendus  s'ofi"rirent  enfin.  En  1866,  dom  Gué- 
ranger  eut  la  joie  de  poser  à  Solesmes  la  première  pierre  du 
couvent  des  moniales;  l'année  suivante,  il  reçut  la  profession  des 
cinq  postulantes  qui  l'inauguraient.  L'abbaye  de  Sainte-Cécile, 
«  l'abbaye  des  lis  et  des  roses,  »  élève  ses  élégantes  construc- 
tions à  quelque  distance  du  cloître  fraternel.  Rien  n'arrêtait  l'ac- 
tivité du  grand  remueur  d'hommes  et  de  pierres  :  il  acheva  de 
bâtir  la  gracieuse  église  et  la  flèche  se  dressa  dans  le  ciel  durant 
l'hiver  de  1870,  à  l'heure  même  où  l'armée  d'invasion  apparais- 
sait sur  les  bords  de  la  Sarthe.  Moins  respectueux  que  les  soldats 
prussiens,  d'autres  ennemis  font  aujourd'hui  le  vide  dans  cette 
église  oîi  les  moniales  se  pressaient  nombreuses,  hier  encore, 
où  elles  priaient  devant  l'autel  sur  le  coeur  de  leur  père,  confié 
à  leur  garde.  Dilectissimis  ad  S.  Cxcilimn  filiabils  cor  suum  lega- 
vit  hic  déposition  in  pace,  dit  la  pierre  tumulaire.  Cœur  aban- 
donné, désormais;  gardien  solitaire  de  ces  maisons  qu'il  a  peu- 
plées, de  l'œuvre  colossale  qu'il  a  conçue  et  pour  laquelle  il  a 
combattu  cinquante  ans. 

Dom  Guéranger  s'éteignit  doucement  en  1875,  entouré  de 
tous  ses  fils  qui  renouvelaient  leur  profession  entre  ses  mains. 
Tous  l'aimaient  comme  un  père  selon  la  chair.  Voyant  leurs 
âmes  si  déchirées,  il  leur  ordonna  d'entonner  le  Te  Deum  près  de 
son  lit  de  mort.  On  imaginerait  difficilement  une  scène  plus 
émouvante  que  cette  agonie  triomphale;  elle  eût  mérité  pour 
témoin  un  grand  peintre  des  âges  de  foi,  un  des  maîtres  ombriens 
dont  ce  moine  fut  véritablement  le  contemporain.  S'il  eût  été 
moins  bien  instruit  à  tout  rapporter  aux  grâces  d'en  haut,  le 
mourant  aurait  pu  ressentir  un  juste  mouvement  d'orgueil  dans 
l'instant  qui  fait  revoir  toute  la  vie  :  la  sienne  n'avait  été  qu'un 
acte  continu  de  création.  De  quelque  point  de  vue  que  Ton  en- 
visage cette  création,  et  lors  même  qu'on  en  contesterait  l'utilité, 
le  sort  de  cet  homme  fut  exemplaire  et  enviable.  Il  avait  mis  son 
intelligence  et  sa  volonté  au  service  d'une  idée  aimée;  il  avait 
vu  éclore  la  fleur  de  son  rêve  ;  il  avait  créé  un  petit  monde  à 
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son  image,  sur  la  forme  de  sa  pensée.  Quel  que  soit  ce  monde^ 
n'est-ce  point  là  pour  tout  homme  la  définition  même  du  génie 
heureux? 

Gomme  j'évoquais  sur  la  terrasse  l'âme  toujours  présente  de 
ce  lieu,  le  Père  hôtelier  vint  me  chercher.  Il  s'excusa  du  désarroi 
de  sa  maison,  du  peu  qu'il  m'en  pouvait  montrer  :  tout  était  en 
déménagement.  J'espérais  voir  encore  la  bibliothèque  :  c'est, 
après  l'église,  le  second  sanctuaire  d'un  monastère  bénédictin. 

—  Vous  n'y  verriez  que  vide  et  désolation,  dit  le  Père;  on  achève 
d'y  clouer  les  dernières  caisses  de  livres.  —  Je  n'insistai  pas  :  le 
chagrin  a  sa  pudeur.  Celui  de  mon  guide  se  dissimulait  d'ailleurs 
sous  des  paroles  de  résignation  confiante.  Il  ne  paraissait  pas  son 
âge,  et  je  fus  surpris  quand  il  me  dit  : 

—  Il  y  a  quarante-huit  ans  que  je  suis  entré  dans  ce  cloître. 
C'est  dur  de  quitter  la  maison  où  l'on  s'est  fait  vieux,  et  ce  beau 
pays  :  vous  avez  vu  comme  il  est  beau  !  L'épreuve  nous  surprend 
au  moment  où  nous  pouvions  beaucoup  espérer  de  l'avenir. 
Solesmes  était  en  pleine  expansion.  Nous  étions  ici  quatre-vingt- 
trois,  tant  profès  que  novices  et  frères  lais.  Nos  dernières  recrues 
sont  excellentes  :  il  nous  vient  des  sujets  d'élite,  qui  promettent 
à  notre  ordre  de  grandes  consolations.  L'un  d'eux  fera  sa  profes- 
sion jeudi  prochain  :  ce  sera  la  dernière  avant  le  départ...  Pour 
mon  compte, —  ajouta-t-il  avec  un  sourire  de  bonne  humeur,  — 
j'ai  pris  l'habitude  de  l'exil.  Après  les  décrets  qui  nous  disper- 
sèrent une  première  fois,  j'ai  passé  treize  années  hors  de 
Solesmes  ;  j'y  suis  rentré  il  y  a  sept  ans,  je  pensais  bien  y  mou- 
rir en  paix.  Il  faut  repartir.  Je  reviendrai  encore,  s'il  plaît  à 
Dieu.  —  Il  parlait  de  l'exil  comme  un  marin  accoutumé  aux 
mauvais  vents,  et  qui  fait  bon  marché  de  leurs  menaces.  On 
devinait  sa  réponse   intérieure  aux  condoléances  du  visiteur  : 

—  Nous  en  avons  vu  bien  d'autres  !  Laissez  faire  le  temps  et  la 
justice,  homme  de  peu  de  foi  ! 

La  cloche  qui  annonçait  l'office  interrompit  notre  entretien. 
Le  Père  me  laissa  dans  l'église  abbatiale,  en  compagnie  des 
Saints  de  Solesmes.  Je  les  regardai  d'un  œil  quelque  peu  distrait. 
Les  effigies  des  moines  de  Jean  Bougler,  —  si,  comme  on  le 
croit,  ces  statues  reproduisent  leurs  traits,  —  m'intéressaient 
moins  à  cette  heure  que  les  hommes  vivans  dont  j'attendais  la 
venue.  Ils  entrèrent,  la  colonne  défila  sur  deux  rangs  :  les  vieil- 
lards ouvraient  la  marche,  des  couples  de  tout  jeunes  gens  la 
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fermaient.  Cette  arrière-garde  d'une  armée  en  retraite  ne  comp- 
tait qu'une  quarantaine  de  religieux  ;  l'autre  moitié  de  la  com- 
munauté est  déjà  établie  à  l'île  de  Wiglit,  sur  ce  sol  ang'lais  où 
la  liberté  n'est  pas  un  vain  mot. 

Les  graves  et  noires  silhouettes  s'enfoncèrent  dans  la  blanche 
palmeraie  du  chœur.  L'architecte  de  l'abbaye  restaurée  a  trouvé 
là  sa  plus  heureuse  inspiration  :  dans  ce  chœur  quadrangulaire, 
ajouté  à  l'ancienne  nef,  les  sveltes  colonnettes  de  marbre  et  les 
entrelacemens  de  leurs  nervures  légères  donnent  l'impression 
d'une  forêt  de  palmiers  pétrifiée.  Nulle  ornementation  superflue 
n'y  brise  des  lignes  dont 'les  combinaisons  suffisent  au  plaisir 
des  yeux.  La  grâce  des  palmes  blanches  atténue  seule  l'austérité 
de  l'église.  Peu  d'emblèmes,  dans  ce  vaisseau  d'une  nudité  sé- 
vère; pas  de  colifichets,  pas  d'imagerie  sur  les  murailles  ;  les  deux 
groupes  de  personnages  sculptés  aux  extrémités  du  transept, 
une  ancienne  statue  de  saint  Pierre  dans  la  nef,  et  c'est  tout. 
L'autel,  sobrement  décoré,  n'est  que  la  table  primitive  du  sacri- 
fice :  aucune  orfèvrerie  chatoyante  n'alourdit  le  style  archaïque 
de  cette  table  de  marbre.  Tout  témoigne  ici  d'une  piété  haute  et 
virile,  peu  encline  à  se  matérialiser  dans  les  figurations  sen- 
sibles ;  tout  indique  une  préférence  pour  les  élémens  primor- 
diaux de  l'idée  chrétienne,  un  retour  aux  premières  expressions 
du  symbole,  l'oubli  voulu  des  surcharges  d'attributs  et  de  rites 
ajoutées  par  les  siècles  à  l'antique  simplicité. 

Le  caractère  de  ce  temple  est  en  parfaite  harmonie  avec  ce- 
lui des  prières  qu'on  y  entend.  Les  moines  avaient  gagné  leurs 
stalles,  sur  les  bancs  latéraux  oii  beaucoup  de  sièges  restaient 
vides.  Chacun  d'eux  prit  en  main  le  livre  qui  contenait  l'office 
du  jour;  les  capuchons  se  rabattirent  derrière  les  visages  qu'ils 
masquaient  :  la  psalmodie  s'éleva,  guidée  par  les  neuf  orantes 
qui  descendaient  de  temps  à  autre  au  milieu  du  chœur,  se  for- 
maient en  demi -cercle,  et  chantaient  à  l'unisson  le  passage  du 
canon  qiie  l'officiant  lisait  à  l'autel.  L'adaptation  bénédictine  du 
chant  grégorien  atteste  ce  même  goût  sobre  et  mâle  qui  me 
frappe  dans  tout  ce  que  je  vois  ici  ;  ces  inflexions  contenues,  et 
pourtant  si  expressives,  semblent  être  les  modulations  naturelles 
des  paroles  que  le  récitant  lit  dans  le  texte  sacré,  des  sentimens 
qu'il  s'approprie.  La  prononciation  italienne  vieillit  encore  ce 
vieux  latin.  Une  fois  de  plus,  les  versets  choisis  dans  la  moelle  des 
Écritures  redisent  les  peines  et  les  espérances  de  ces  hommes; 
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chaque  mot  les  associe  à  l'histoire  toujours  semblable  de  la  race 
humaine  ;  chacune  de  ces  phrases  substantielles  les  fait  partici- 
pans  du  petit  trésor  de  raison,  de  sagesse,  de  consolations  dont 
tant  d'âges  accumulés  ont  vérifié  le  prix.  On  les  croit  inférieurs 
à  nous  dans  la  connaissance  et  la  jouissance  de  la  vie,  ces  moines, 
parce  qu'ils  ignorent  les  courts  enivremens  de  nos  minutes,  les 
facettes  brillantes  des  idées  et  des  faits  qui  amusent  un  instant 
notre  curiosité.  N'ont-ils  pas  dans  ce  bréviaire  l'essentiel,  le  ré- 
sidu des  expériences  que  l'homme  a  faites  sur  lui-même  ?  — 
Sortis  du  siècle,  —  comme  le  mot  est. juste  !  —  mais  pour  ren- 
trer dans  le  large  courant  des  siècles. 

Tandis  que  leur  latin  les  ramenait  très  loin  dans  le  passé, 
très  haut  dans  la  contemplation,  aux  jours  et  aux  pensées  de 
Benedictus  de  Nursia,  j'observais  attentivement  leurs  figures; 
graves,  mûries  par  la  tension  intérieure  chez  les  plus  jeunes, 
détendues  et  reposées  chez  les  plus  âgés,  aucune  ne  laissait 
paraître  lindifFérence  distraite  de  Ihomme  qui  accomplit  machi- 
nalement une  fonction  habituelle.  Il  n'y  avait  pas  le  long  des 
stalles  une  seule  de  ces  faces  rustaudes  ou  béates,  mal  décrassées 
de  l'ignorance  et  de  la  vulgarité  originelles,  qu'on  rencontre 
chez  les  religieux  comme  ailleurs,  et  dont  la  malignité  gauloise 
a  fait  le  prototype  du  moine.  Tous  ces  visages  portaient  le  pli 
de  la  pensée,  tous  trahissaient  une  activité  cérébrale  très  sur- 
veillée, très  consciente  d'elle-même.  Mais  plus  encore  que  le 
sceau  de  la  réflexion,  un  trait  commun  et  dominant  les  appa- 
rentait :  la  volonté. 

Les  personnes  qui  suivent  la  politique  savent  que  le  moine 
est  par  définition  un  être  sans  volonté  :  n'a-t-il  pas  aliéné  ce  pré- 
cieux capital  «  qui  n'est  pas  dans  le  commerce?  »  —  Il  ne  l'a 
pas  aliéné;  il  l'a  placé  à  gros  intérêts.  Son  cas  nous  remet  en 
présence  des  deux  conceptions  de  la  volonté  qui  divisent  les 
esprits,  depuis  qu'on  raisonne  et  déraisonne  en  ce  monde,  et  qui 
les  divisera  aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  jeunes  fous  et  des 
vieux  sages.  —  La  première  est  chère  à  l'enfant,  à  l'instinctif,  à 
tous  ceux  dont  elle  flatte  les  passions  ;  elle  peut  se  résumer  dans 
ce  sophisme  :  la  volonté  abdique  dès  qu'elle  accepte  un  frein, 
elle  se  prouve  par  l'abus  même  qu'elle  fait  de  sa  force,  dans 
toutes  les  directions.  —  La  seconde  est  celle  de  l'homme  qui 
se  connaît,  ayant  regardé  au  dedans  de  lui-même  et  au  dedans 
des  autres*:  la  volonté  se  fortifie,  elle  se  libère,  dans  la  mesure 
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OÙ  elle  se  mutile  et  se  refrène.  —  Il  faudrait  pourtant  savoir  s'ils 
se  sont  tous  moqués  de  nous,  depuis  le  collège,  nos  professeurs 
de  philosophie,  les  auteurs  qu'ils  proposaient  à  notre  admira- 
tion, les  moralistes  qui  écrivent  des  traités  sur  l'éducation  de  la 
volonté.  Tous  ces  maîtres  tiennent  pour  la  seconde  doctrine; 
tous  les  aphorismes  de  la  sagesse  humaine,  en  prose  et  en  vers, 
conseillent  l'acceptation  d'une  étroite  discipline  à  quiconque  en- 
tend faire  de  sa  volonté  un  instrument  utile  et  puissant.  —  C'est 
ce  que  fait  le  moine. 

11  faudrait  savoir,  d'autre  part,  si  ceux-là  aussi  se  moquent 
de  nous,  qui  nous  prêchent  le  sacrifice  de  l'intérêt  individuel  à 
un  intérêt  collectif.  Solidarité  !  Socialisation  !  Subordination  de 
l'individu  à  la  communauté  !  Ce  sont  les  devises  en  faveur  :  et 
d'aucuns  commencent  à  craindre  qu'on  ne  fasse  trop  bon  marché 
du  pauvre  individu,  ce  pelé,  ce  galeux  d'où  venait  tout  le  mal. 
Associations,  groupemens  corporatifs,  syndicats  où  les  adhérens 
aliènent  une  bonne  part  de  leur  liberté  pour  bénéficier  des  avan- 
tages obtenus  en  commun,  tous  les  courans  de  notre  temps 
vont  à  ces  grands  réservoirs  de  force  accumulée.  Industriels, 
politiciens,  sociologues  et  socialistes,  tous  sont  d'accord  sur 
l'efficacité,  sinon  sur  les  applications  du  principe  directeur  qui 
doit  concilier  notre  devoir  social  et  notre  intérêt  bien  entendu. 
Bref,  les  apôtres  du  progrès  nous  exhortent  à  nous  rapprocher 
de  l'idéal  cénobitique.  —  Le  moine  n'est-il  pas  leur  précurseur 
et  leur  modèle? 

Ily  a  parmi  ses  proscripteurs  des  esprits  philosophiques,  très 
fins  et  très  judicieux  dans  l'intervalle  des  accès  d'épilepsie  dont 
ils  subissent  la  contagion  au  Palais-Bourbon.  Que  n'ont-ils  pris 
la  peine  de  lire  la  règle  de  Saint-Benoît?  C'est  moins  long  qu'un 
rapport  parlementaire  ;  les  73  chapitres  de  ce  code  sont  vite  par- 
courus. Ils  auraient  certainement  admiré  ce  chef-d'œuvre  de 
psychologie  et  de  politique  ;  ils  y  auraient  retrouvé  tous  les  prin- 
cipes dont  peut  s'inspirer  un  législateur  libéral,  soucieux  d'as- 
surer le  bonheur  public.  Nulle  constitution  n'a  mieux  pourvu 
au  maintien  de  la  paix  et  de  l'ordre  dans  la  communauté,  à 
l'exacte  administration  de  la  justice,  à  la  protection  des  faibles 
et  des  souffrans,  au  meilleur  emploi  des  forces  de  chacun  dans 
son  intérêt  propre  et  dans  l'intérêt  général.  Nulle  n'est  plus 
libérale  et  plus  vraiment  démocratique  :  elle  a  pour  base  l'élec- 
tion du  chef  responsable  devant  Dieu,  pour  moyen  l'obéissance 
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absolue  de  tous  au  pouvoir  librement  délégué  par  tous,  pour  fin 
le  sacrifice  perpétuel  de  chacun  à  autrui.  La  préoccupation  fon- 
damentale revient  dans  la  règle  en  maint  endroit,  sous  toutes 
les  formes:  «  Que  toutes  choses  soient  faites  avec  mesure,  à  cause 
des  faibles.  »  Elle  inspire  au  législateur  des  prescriptions  de 
détail  d'une  délicatesse  maternelle. 

Sont-ils  malheureux,  ces  hommes  qui  siègent  dans  le 
chœur?  Il  n'y  paraît  guère  sur  leurs  physionomies  :  elles  respi- 
rent la  fierté  intime  et  le  contentement  du  sort  librement  choisi. 
Maintes  fois,  pendant  qu'ils  mûrissaient  leurs  vœux,  on  leur  a 
lu  la  formule  prémonitoire  :  ((  Voilà  la  loi  sous  laquelle  tu 
veux  combattre  ;  si  tu  peux  l'observer,  entre  ;  si  tu  ne  le  peux,  va 
en  liberté.  »  —  Ils  sont  entrés,  ils  n'aspirent  qu'à  rester.  Les 
entend-on  se  plaindre?  Demandent-ils  qu'on  les  protège?  Ils 
n'implorent  que  la  protection  de  Dieu.  Sont-ils  nuisibles  à  d'au- 
tres? Ils  ne  répandent  autour  d'eux  que  des  bienfaits.  Alors, 
pourquoi  les  inquiéter  dans  la  condition  qu'ils  ont  volontaire- 
ment élue?  Pourquoi?  Pourquoi? 

Je  m'adressais  cette  question,  à  côté  d'eux  :  je  cherchais  en 
toute  bonne  foi  l'argument,  ;le  prétexte  plausible  qu'on  peut 
invoquer  contre  ceux-ci.  Je  n'en  trouvais  point.  Je  comprends 
à  la  rigueur, —  j'en  dirai  franchement  ma  pensée,  et  comprendre 
n'est  pas  approuver,  —  la  guerre  que  l'on  mène  contre  d'autres 
ordres  religieux.  Elle  fait  sourire  le  philosophe,  elle  scandalise 
quelques  ingénus,  tant  elle  contraste  avec  les  principes  qui  sont 
censés  régir  notre  droit  public.  Liberté,  égalité...  Principes  et 
mots  que  personne  ne  prend  au  sérieux;  belles  enseignes  re- 
peintes pour  achalander  la  maison;  d'un  accord  tacite,  les  cliens 
n'y  demandent  pas  les  articles  promis  sur  l'affiche  et  qu'on  n'a 
pas  encore  fabriqués.  Il  y  a  bien  peu  de  Français  qui  soient  sin- 
cères, lorsqu'ils  s'indignent  de  cette  opposition  flagrante  entre  la 
théorie  idéale  et  la  pratique  réelle.  Chacun  sait  aujourd'hui 
qu'on  ne  change  pas  avec  des  mots  la  complexion,  les  mœurs, 
les  sentimens,  les  gestes  héréditaires  d'une  nation  vieille  de  tant 
de  siècles. 

Chacun  sait  que  sur  la  plupart  des  objets,  et  en  particulier 
dans  l'antique  lutte  du  pouvoir  temporel  et  du  pouvoir  spiri- 
tuel, nos  gouvernemens,  quels  qu'ils  soient,  continuent  les 
traditions  de  leurs  devanciers.  Empire  ou  Restauration,  monar- 
chie parlementaire   ou  république,  les    maîtres  de  l'heure    se 
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repassent  les  armes  qui  ont  servi  à  Philippe  le  Bel  et  à  Fran- 
çois I*"",  à  Louis  XIV  et  à  Napoléon.  Leurs  adversaires  ne  feraient 
pas  autrement,  s'ils  emportaient  la  place.  Avec  un  juste  souci 
des  prérogatives  de  l'Etat,  à  certains  momens,  avec  une  peur 
irraisonnée  en  d'autres  circonstances,  —  et  il  semble  que  ce  soit 
présentement  le  cas,  —  les  pouvoirs  publics  s'appliquent  à  res- 
treindre le  rôle  des  grandes  milices  religieuses.  Certaines  d'entre 
elles  ont  de  puissans  moyens  d'action,  une  force  de  propagande 
et  une  influence  politique  dont  l'Etat  est  jaloux.  Les  ordres 
enseignans  lui  sont  un  sujet  de  perpétuelle  inquiétude.  Mettre  la 
main  sur  les  générations  à  venir,  c'est  la  plus  ardente  ambition, 
—  et  aussi,  je  crois,  la  plus  illusoire,  —  de  tous  les  partis  politiques 
momentanément  vainqueurs.  Sur  ce  terrain  de  l'enseignement, 
la  lutte  est  inévitable  et  singulièrement  acharnée.  On  peut 
penser  que  l'Etat  la  poursuit  aujourd'hui  avec  une  passion  injus- 
tifiable, qu'il  donne  ainsi  le  plus  cynique  démenti  à  ses  maximes 
officielles;  on  peut  blâmer  ses  manœuvres  sournoises  et  ses 
violences  tyranniques;  mais  enfin,  on  comprend.  —  On  ne  com- 
prend pas  les  sévices  qui  atteignent  ces  bénédictins. 

Si  loin  qu'on  remonte  dans  notre  histoire,  on  voit  les  fils  de 
saint  Benoît  désintéressés  des  querelles  politiques,  étrangers  aux 
factions.  On  n'a  jamais  pris  la  main  d'un  des  leurs  dans  les 
intrigues  et  les  complots  des  fanatiques.  Ils  n'ont  ni  chaires 
publiques,  ni  journaux.  Ils  n'enseignent  pas.  Ils  ne  thésaurisent 
pas.  Ils  prient  et  ils  travaillent. 

On  n'apprendrait  rien  au  plus  ignorant,  si  l'on  essayait  de 
redire  ce  qu'ils  ont  fait  en  France  pendant  treize  cents  ans.  Ils 
apparurent  dans  la  forêt  mérovingienne,  comme  leurs  héritiers 
m'apparaissent  entre  ces  fûts  de  marbre  qui  simulent  le  bran- 
chage des  arbres  au  chevet  de  leur  église.  Ils  y  défrichèrent  les 
champs  et  les  esprits.  Partout  où  passait  leur  robe,  le  blé  pous- 
sait, le  savoir  se  ranimait.  La  science,  reine  du  jour,  ne  pour- 
rait profaner  un  de  leurs  cloîtres  sans  y  briser  son  berceau. 
Aujourd'hui  encore,  pour  étudier  l'histoire  de  nos  grandes  pro- 
vinces, Languedoc,  Bretagne,  Lorraine,  c'est  à  leurs  admirables 
travaux  qu'il  faut  recourir.  Tout  travailleur  est  leur  débiteur.  Le 
développement  d'une  civilisation  qu'ils  ont  couvée  leur  a  enlevé 
ce  beau  monopole;  le  travail  laïque  s'est  émancipé,  il  suffit 
maintenant  à  la  culture  du  sol  et  des  intelligences.  Nos  anciens 
maîtres,  devenus   nos  auxiliaires,  nous    sont   encore  utiles  sur 
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leurs  domaines  propres,  la  théologie,  l'hiëtoire  sacrée.  Et  si 
même  ils  n'étaient  plus  que  les  gardiens  d'un  glorieux  souvenir, 
notre  devoir  de  reconnaissance  n'en  subsisterait  pas  moins.  De- 
voir particulièrement  étroit  pour  nos  compagnies  littéraires  et 
savantes,  qui  sont  vraiment  les  filles  de  l'institut  bénédictin. 
Disons-le  en  passant  :  nul  ne  se  fût  étonné  que  leur  voix  s'éle- 
vât en  faveur  de  ces  Pères  que  l'on  chasse. 

J'entends  bien  l'objection  que  ce  mot  soulèvera.  —  On  ne 
les  chasse  pas  :  on  leur  impose  une  formalité  légale;  ils  se  ré- 
voltent contre  la  loi  commune  ;  ils  partent  de  leur  plein  gré  pour 
s'y  soustraire.  —  Les  personnes  peu  familières  avec  l'histoire 
ecclésiastique  doivent  penser,  en  effet,  que  c'est  bien  du  bruit  et 
de  la  bouderie  pour  une  petite  phrase  qui  n'a  rien  de  si  mé- 
chant :  «  Se  soumettre  à  la  juridiction  de  l'ordinaire.  »  Ne  voilà- 
t-il  pas  une  belle  matière  à  querelles  de  moines?  —  Il  y  va  en 
réalité,  pour  ces  moines,  de  la  perte  de  leur  personnalité. 

L'homme  ne  se  renonce  jamais  entièrement;  ou  du  moins, 
s'il  se  renonce  au  profit  d'un  grand  corps  qui  l'absorbe,  il  trans- 
porte sur  ce  corps  tous  les  sentimens  humains  qu'il  a  abdiqués 
pour  son  propre  individu.  Indépendance,  prérogatives,  esprit  de 
famille,  et  même  amour-propre  si  l'on  veut,  ces  mots  qui  n'ont 
plus  de  sens  pour  la  personne  du  moine  gardent  sur  lui  tout 
leur  empire  quand  ils  intéressent  la  communauté  où  il  s'est  fondu. 
Exigez  donc  d'un  régiment  fameux,  favorisé  depuis  longtemps 
d'une  constitution  autonome,  qu'il  renonce  à  ses  privilèges  et 
change  brusquement  de  nom,  d'uniforme,  de  chefs,  de  drapeaux — 
Ces  soldats,  rompus  à  l'obéissance  passive,  frémiront  de  colère. 
Vous  demandez  à  l'aîné  des  ordres  monastiques,  si  fier  de  sa  glo- 
rieuse histoire,  de  biffer  d'un  trait  de  plume  ses  franchises,  et 
tout  d'abord  celle  pour  laquelle  il  a  combattu  depuis  son  origine. 
Vous  lui  demandez  de  céder  sur  le  point  qui  lui  tient  le  plus  à 
cœur.  La  lutte  des  abbayes  contre  les  empiétemens  de  l'autorité 
diocésaine  est  aussi  vieille  que  leur  existence;  les  concessions 
arrachées  aux  moines  leur  coûtèrent  cher,  elles  amenèrent  le  ré- 
gime des  abbés  commendataires  et  tous  les  abus  qui  s'ensui- 
virent. 

Vous  prenez  parti  dans  cet  ancien  litige,  —  et  la  posture  est 
plaisante,  —  contre  les  champions  d'un  mouvement  démocra- 
tique, pour  les  représentans  du  principe  féodal.  Guizot  a  très 
bien  vu  l'analogie  entre  la  lutte  des  communes  contre  les  soi- 
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gneurs  et  celle  des  monastères  contre  les  évêques.  Il  a  montré 
l'action  parallèle  de  ces  deux  forces  populaires,  et  l'on  peut  dire 
républicaines,  contre  l'oligarchie  féodale.  «  Les  communes, 
disait-il,  ont  marché  dans  la  route  et  sur  les  pas  des  monastères, 
parce  que  la  même  situation  a  amené  les  mêmes  résultats.  »  — 
Je  renvoie  le  lecteur  aux  développemens  du  sagace  historien  sur 
ce  thème.  Et  si  vous  récusez  Guizot,  qui  passerait  aujourd'hui 
pour  un  sombre  clérical,  je  vous  renvoie  à  Voltaire.  Ce  grand 
ennemi  des  moines  a  toujours  fait  exception  pour  les  bénédic- 
tins; il  parlait  d'eux  avec  sympathie  et  respect,  comme  en  doit 
parler  un  lettré  ;  il  écrivait  à  leur  sujet  :  «  Ce  fut  une  consola- 
tion qu'il  y  eût  de  ces  asyles  ouverts  à  tous  ceux  qui  voulaient 
fuir  les  oppressions  du  gouvernement  goth  et  vandale.  Presque 
tout  ce  qui  n'était  pas  seigneur  de  château  était  esclave  :  on 
échappait,  dans  la  douceur  des  cloîtres,  à  la  tyrannie  et  à  la 
guerre...  Le  peu  de  connaissances  qui  restait  chez  les  barbares 
y  fut  perpétué  :  peu  à  peu,  il  en  sortit  quelques  inventions 
utiles.  )) 

Et  quel  moment  choisit-on  pour  demander  aux  bénédictins 
l'abandon  de  toute  leur  tradition?  Celui  oii  le  maître  qu'ils  ré- 
vèrent les  en  a  fortement  imbus.  Dom  Guéranger  a  légué  à  see 
fils  comme  un  dogme  ce  précepte  de  l'étroite  subordination  au 
pontife  romain  qui  fut  la  pensée  dirigeante  de  sa  vie.  Il  leur  a 
soufflé  son  ultramontanisme  intransigeant.  Je  n'ai  pas  à  le  juger 
de  ce  chef.  Si  j'eusse  été  mêlé  aux  choses  de  ce  temps,  je  crois 
bien  qu'en  plus  d'une  occasion  j'aurais  pris  parti  contre  lui  avec 
Mgr  Dupanloup,  le  Père  Gratry,  et  tous  ceux  qui  voulaient  gar- 
der à  l'Église  de  France  une  physionomie  nationale,  —  je  ne 
dis  pas  gallicane,  —  une  vie  respectueusement  distincte  de  la  vie 
romaine.  Mais  ces  vieux  débats  sont  hors  de  cause  :  je  n'en  parle 
que  pour  signaler  dans  l'esprit  survivant  de  dom  Guéranger 
ime  difficulté  de  plus.  A  quoi  bon  la  soulever,  aller  forcer  dans 
leurs  retranchemens  des  neutres,  des  gens  inofFensifs?  C'est 
peut-être  le  smnmwni  jus  du  légiste  ;  c'est  à  coup  sûr  une  sottise 
politique.  L'art  politique  est  fait  de  mesure,  de  ménagemens,  il 
sait  discerner  le  possible  et  se  garder  des  brutalités  inutiles. 
Ceux  qui  l'ignorent  pourraient  l'apprendre  dans  la  Règle  béné- 
dictine :  «  Que  toutes  choses  soient  faites  avec  mesure,  à  cause 
des  faibles,  et  de  manière  à  ne  gêner  personne.  »  —  Demander 
à  des  hommes,  sans  nécessité,  un  sacrifice  au-dessus  de  leurs 
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forces,  ce  serait  le  fait  d'un  tyran  imbécile,  si  ce  netait  point 
une  façon  détournée  de  leur  dire  :  Partez. 

Ils  partent.  Leurs  sœurs  de  Sainte-Cécile  les  imitent.  Vingt- 
cinq  de  ces  pauvres  filles,  les  avant-courrières  de  l'exil,  quit- 
taient ce  matin  la  gare  de  Sablé  au  moment  où  j'y  entrais.  L'abbé 
de  Solesmes  recevra  encore  dans  son  église  la  profession  d'un 
novice,  officier  promu  sous  le  feu;  puis,  il  sortira  de  sa  maison, 
le  dernier,  emmenant  sur  les  chemins  le  reste  de  son  troupeau. 
Au  jour  où  paraîtront  ces  lignes,  la  grande  ruche  de  Solesmes, 
relevée  et  repeuplée  par  des  miracles  d'énergie,  sera  retombée 
dans  l'état  d'abandon  qui  tirait  des  larmes  au  jeune  Guéranger, 
lorsqu'il  y  venait  prier  dans  la  solitude  des  ruines.  On  n'y  en- 
tendra plus  que  le  triste  appel  des  corbeaux  de  saint  Benoît,  ces 
oiseaux  apportés  ici  des  rochers  de  Subiaco,  et  qu'on  nourrit  dans 
le  monastère  en  souvenir  de  la  légende  du  fondateur. 

Je  regarde  encore  une  fois  ces  hommes  éprouvés.  Absorbés 
dans  leur  prière  accoutumée,  ils  oublient  les  tracas  du  monde  ; 
ou  s'ils  y  pensent,  c'est  avec  la  confiance  courageuse  et  la  tran- 
quille dignité  peintes  sur  leurs  visages.  Je  regarde  leur  assemblée 
imposante,  dans  les  stalles  du  chœur,  je  me  souviens,  et  je  ne 
puis  me  défendre  d'un  rapprochement  avec  une  autre  assemblée 
que  je  connais  trop  bien.  Il  ne  m'est  pas  difficile  d'imaginer 
la  séance  où  l'on  vota  leur  condamnation;  elles  se  ressemblent 
toutes.  Je  revois  l'inénarrable  tohu-bohu,  l'affairement  bruyant 
et  sans  but,  les  faces  contractées  par  la  passion  ou  tourmentées 
par  l'incertitude,  le  jaune  crépuscule  où  gesticulent  des  silhouettes 
hagardes  :  j'entends  les  paroles  furibondes,  les  doucereuses,  les 
ineptes,  et  pis  encore,  celles  qui  ne  sont  pas  dans  le  cœur  et  ba- 
vent lâchement  des  lèvres.  L'instant  du  vote  est  venu,  l'instant 
de  la  grande  angoisse  pour  la  plupart  :  les  mains  tremblantes 
hésitent  sur  les  bulletins,  les  yeux  perdus  «  regardent  leurs  cir- 
conscriptions, »  les  cervelles  supputent  ce  qu'il  en  coûtera  de 
voter  pour  ou  contre  la  justice.  Le  vote  est  rendu,  salué  par  des 
cris  de  haine,  des  explosions  de  joie  sauvage,  des  ricanemens; 
par  des  murmures  de  regret  et  des  récriminations  piteuses,  chez 
plusieurs  de  ceux  qui  l'ont  rendu... 

Je  compare  les  deux  assemblées,  le  camp  des  vainqueurs  et 
celui  des  vaincus.  Si  les  visages  des  hommes  sont  vraiment  des 
livres  où  se  lit  quelque  chose  de  leurs  âmes,  si  l'accent  de  leur 
parole  trahit  l'énergie  ou  la  faiblesse  de  ces  âmes,  si  nous  ne 
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sommes  pas  déçus  par  tout  ce  qui  révèle  des  êtres  libres  et  fiers, 
par  tout  ce  qui  les  distingue  de  leurs  contraires,  —  c'est  ici,  je 
ne  veux  pas  dire  autre  chose,  qu'un  peintre  viendrait  chercher  ses 
modèles  pour  représenter  un  Sénat  respectable. 

Les  différences  si  tranchées  des  deux  camps  suggèrent  d'au- 
tres réflexions.  J'ai  écarté  de  ces  pages  toutes  les  considérations 
d'ordre  mystique.  J'essaye  de  voir  les  moines  et  leurs  adversaires 
aux  seules  clartés  de  la  raison,  de  l'expérience  humaine,  des 
vérités  philosophiques  sur  lesquelles  toutes  les  intelligences  et 
toutes  les  consciences  sont  d'accord.  Si  ces  évidences  intimes  ne 
nous  trompent  pas,  si  les  enseignemens  de  la  philosophie  et  de 
l'histoire  méritent  quelque  créance,  les  vaincus  ont  sur  leurs 
vainqueurs  une  supériorité  dynamique  dont  reff"et  est  inévitable. 
Leur  volonté  disciplinée  et  durable  aura  le  dernier  mot.  Ils  sont 
errans  et  dépouillés  aujourd'hui,  réduits  malgré  eux  à  la  con- 
dition des  gyrovagues,  de  ces  moines  vagabonds  que  la  Règle 
traite  assez  mal.  Mais  leurs  persécuteurs  ne  s'élèvent  guère  au- 
dessus  des  sarabaïtes,  définis  par  saint  Benoît  dans  la  catégorie 
précédente  :  «  Sorte  de  moines  qui  ne  sont  éprouvés  par  aucune 
règle,  ni  par  les  leçons  de  l'expérience,  comme  l'or  est  éprouvé 
dans  la  fournaise,  et  semblables  plutôt  à  la  molle  nature  du 
plomb...  Ils  ont  pour  loi  leur  désir;  ce  qu'ils  pensent,  ou  ce 
qu'ils  préfèrent,  ils  le  disent  saint  ;  ce  qui  ne  leur  plaît  pas,  ils 
trouvent  que  ce  n'est  pas  permis.  » 

Les  gyrovagues  accidentels  l'emporteront  sur  les  sarabaïtes. 
Ils  rentreront  dans  leur  cher  Solesmes,  parce  qu'ils  le  veulent^ 
comme  y  est  rentré  le  pauvre  abbé  Guéranger,  parce  qu'il  l'a 
voulu;  toute  l'explication  humaine  des  miracles  tient  dans  ce 
mot.  Nous  entendrons  de  nouveau  leur  belle  prière  sous  les 
blancs  arceaux  du  chœur  ;  et  si  les  jours  futurs  devaient  devenir 
intolérables,  comme  le  furent  ceux  oii  la  civilisation  romaine 
s'écroulait  sous  la  poussée  barbare,  —  tout  se  répète,  tout  arrive, 
tout  finit,  —  le  monde  aurait  encore  cette  consolation,  célébrée 
par  Voltaire,  «  qu'il  y  ait  des  asyles  ouverts  à  tous  ceux  qui  veu- 
lent fuir  les  oppressions  du  gouvernement  goth  et  vandale.  » 

EuGÈNE-MeLCHIOR    DE  VOGIJÉ. 
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UN  OPERA  NATIONAL  ESPAGNOL.  —  «   LOS  PIRINEOS  » 


Los  Pirîneos,  trilogia  en  très  cuadros  y  un  prôlogo;  poema  catalan  de  Victor 
Balaguer.  mûsica  de  Felipe  Pedrell.  Barcelona,  Juan-Bautista  Pujol  y  C*,  edi- 
tores.  —  Por  nuestra  mûsica  [Algunas  observaciones  sobre  la  magna  cuestiôn 
de  una  escuela  lirico-nacionaL,  por  Felipe  Pedrell;  Barcelona,  Henrich  y  C'', 
1891. 


Il  y  a  peu  de  faits  aussi  curieux,  daus  l'histoire  musicale  de  ces  vingt 
dernières  années,  que  la  rencontre  et  pour  ainsi  dire  le  contact,  la 
communauté  de  goût  et  d'idéal  qui  s'est  établie  entre  les  deux  pays 
d'Europe  les  plus  éloignés  l'un  de  l'autre  :  l'Espagne  et  la  Russie.  Tous 
les  deux  en  même  tefmps,  avec  une  force  pareille,  ont  éprouvé  le  désir 
et  senti  la  nécessité  de  réagir  contre  l'art  officiel,  étranger  surtout,  et 
de  se  faire  ou  de  se  refaire  un  art  à  la  fois  indigène  et  populaire.  De  ce 
patriotisme,  ou  de  ce  nationalisme  musical,  nous  avons  ici  même  étudié, 
chez  les  Rimsky-Korsakow  et  les  Moussorgski,la  manifestation  russe. 
C'est  du  cas  espagnol  que  nous  voudrions  nous  occuper  aujour- 
d'hui (1). 

Nous  venons  de  lire  avec  un  très  grand  intérêt,  au  pied  des  Pyré- 
nées elles-mêmes,  une  œuvre  qui  porte  leur  nom  et  chante  leur  gloire. 
Elle  a  pour  auteurs  deux  hommes  qui  sont  parmi  les  plus  distingués 
de  l'Espagne.  Le  poète  est  M.  Victor  Balaguer,  qu'un  de  nos  savans  a 
nommé  «  l'illustre  historien  de  la  Catalogne  (2).  »  Le  compositeur  est 
M.  Fehpe  Pedrell.  Musicien  pratiquant,  de  qui  Los  Pirineos  ne  sont 

(1)  Consulter  sur  ce  sujet  l'excellente  brochure  de  M.  Albert  Soubies:  Musique 
russe  et  musique  espagnole;  Paris,  Fischbacher,  1896. 

(2)  M.  Baudon  de  Mony  :  Relations  politiques  des  comtes  de  Foix  avec  la  Cata- 
logne^ 


REVUE    MUSICALE.  697 

pas,  tant  s'en  faut,  le  seul  ouvrage,  M.  Pedrell  est  encore,  et  peut-être 
avec  plus  d'éclat,  un  maître  de  l'esthétique,  de  l'histoire  et  de  l'archéo- 
logie musicales  en  san  pays.  Membre  de  l'Académie  de  San-Fernando, 
professeur  au  Conservatoire  de  Madrid,  l'éminent  musicologue  publie 
depuis  nombre  d'années,  sous  le  titre  :  Hispanix  Scholx  musica  sacra, 
les  chefs-d'œuvre  des  grands  Espagnols  d'autrefois  :  les  Morales,  les 
Guerrero,  les  Comès  et  les  Cabezon.  Il  vient  d'entreprendre,  à  part, 
une  édition  complète  de  l'un  des  plus  grands  de  tous,  de  ce  tragique 
Vittoria,  que  naguère  les  chanteurs  de  Saint-Gervais  nous  ont  révélé. 
Maître  encore  une  fois  en  son  art  par  la  double  maîtrise  de  la  pratique 
et  de  la  théorie,  ou  de  la  science,  M.  Pedrell  occupe  en  Espagne  un 
rang  analogue  à  celui  que  tient  en  Belgique  M.  Gevaert,  ou  M,  Bour- 
gault-Ducoudray  [parmi  nous. 

En  même  temps  que  son  drame  lyrique,  M.  Pedrell  a  publié  quelque 
cent  pages  qui  le  commentent,  le  justifient  et  plus  d'une  fois  le  dé- 
passent. Elles  prennent  alors  le  caractère  et  la  valeur  non  seulement 
d'une  préface  ou  d'un  appendice,  mais  d'un  programme  et  d'un  mani- 
feste. Il  est  bon  de  les  lire  d'abord,  afin  de  se  famihariser  avec  les 
principes  généraux  dont  l'œuvre  musicale  n'est  qu'une  très  particulière 
et  très  rigoureuse  application. 

I 

Le  titre  et  l'épigraphe  de  la  brochure  en  disent  assez  l'objet.  Elle 
est  intitulée  :  «  Pornuestra  musica  (Pour  notre  musique)  »  et  la  première 
page  porte  ce  texte  d'un  musicologue  du  xviii^  siècle,  le  P.  Antonio 
Eximeno  :  «  Sobre  la  base  del  canto  nacional  debia  construir  cada  pueblo 
su  sistema  (Sur  la  base  du  chant  national  chaque  pays  devrait  édifier 
son  système  de  musique).  »  Or  l'Espagne,  on  l'a  trop  longtemps  ignoré, 
l'Espagne  est  un  des  pays  de  l'Europe  où  cette  base  a  toujours  eu  le 
plus  d'étendue  et  de  profondeur.  Notre  érudit  confrère  M.  Albert 
Soubies,  qui  s'est  institué  l'historien  des  nationalités  musicales,  n'a 
pas  consacré  moins  de  trois  volumes  de  sa  précieuse  collection  aux 
origines  et  au  développement  de  la  musique  espagnole  (1).  Elle  s'est 
formée  d'élémens  aussi  riches  que  nombreux.  Au  moyen  âge,  c'est 
l'art  des  trouvères,  dont  le  plus  fameux,  Guillaume  Adhémar,  chantait 
à  la  cour  de  Ferdinand  III,  roi  de  Castille  et  de  Léon.  C'est  le  génie 
arabe,  encore  plus  efficace  et  plus  reconnaissable  encore  aujourd'hui, 

(1)  Histoire  de  la  musique  en  Espagne,  ^ox  M.  Albert  Soubies;  Paris,  E.  Flam- 
marion, 1899-1900. 
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qui,  dans  la  musique  ainsi  que  dans  l'architecture  espagnole,  s'est  intro- 
duit et  fondu  pour  jamais. 

A  la  fin  du  xv'^  siècle  et  pendant  le  xvi%  sous  la  forme  alors  univer- 
selle de  la  polyphonie  des  voix,  la  musique  religieuse  eut  au  delà  des 
Pyrénées  son  âge  d'or.  Et  cet  éclat  ne  vint  à  l'Espagne  que  d'elle- 
même  ;  elle  n'en  reçut  pas  un  rayon,  pas  un  reflet,  de  la  Flandre  ou 
de  l'Italie.  M.  Pedrell  a  su  prouver  l'indépendance  de  sa  patrie  dès 
les  temps  reculés,  et  les  historiens  flamands  ont  dû  reconnaître  avec 
lui  dans  les  Guerrero,  les  Morales  et  les  Vittoria,  non  pas  les  disciples, 
mais  les  contemporains  seulement  et  parfois,  en  des  œuvres  déjà 
nationales,  les  égaux  des  maîtres  néerlandais.  Ils  ne  se  distinguent 
pas  moins  des  maîtres  de  Rome  ;  une  oreille  exercée  ne  saurait  s'y 
tromper,  et,  comme  l'a  dit  à  peu  près  M.  Soubies,  elle  trouvera  dans 
un  répons  de  Vittoria  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  âpre,  d'un  peu  rauque, 
qui  sonne  l'espagnol  et  non  l'italien  (1). 

Le  xvii"  siècle  entretint  encore  le  sentiment  national  ;  mais  le  siècle 
suivant,  le  plus  italianisé  de  tous,  le  compromit  et  faillit  le  perdre. 
«  Notre  décadence,  écrit  M.  Pedrell,  fut  plus  déplorable  que  celle  de 
l'Italie.  L'Italie,  —  était-ce  un  bien  ou  un  mal?  —  avait  créé  un  genre 
nouveau  que  toutes  les  nations  de  l'Europe  finirent  par  adopter,  ou 
subir.  L'Espagne,  comme  les  autres,  paya  son  tribut  à  l'étranger;  à 
la  fin  du  xix^  siècle,  nous  le  payons  encore.  »  Alors  l'élément  indi- 
gène se  réfugia  dans  les  genres  légers  :  la  tonadilla,  la  zarzuela,  d'où 
bientôt  il  tomba  dans  le  genre  moderne,  plus  trivial  et  même  grossier, 
du  flamenquismo.  C'est  là  que  l'a  trouvé  M.  Pedrell;  c'est  de  cette 
chute  qu'il  entreprend  de  le  relever,  pour  l'introduire,  élargi  et  pu- 
rifié, dans  les  plus  nobles  régions  de  l'art. 

Cet  élément  ou  cet  idéal,  M.  Pedrell  le  réclame  et  veut  le  rétablir 
tout  entier.  Par  ces  mots  :  el  gusto  popular,  et  canto  nacional,  l'auteur 
de  Los  Pirineos  entend  un  trésor  composite  et,  pour  ainsi  dire,  un 
héritage  plusieurs  fois  séculaire  de  beauté.  Lorsque,  nous  rapportant 
les  théories,  qu'U  fait  siennes,  d'un  de  ses  compatriotes  et  confrères, 
M.  Pedrell  se  demande  quel  doit  être  l'opéra  espagnol,  il  le  définit 
ainsi  :  «  Ce  ne  sera  pas  seulement  un  drame  lyrique  sur  un  sujet 
tiré  de  notre  histoire  ou  de  nos  légendes.  II  ne  suffit  pas  non  plus  de 
l'écrire  en  castillan,  d'y  semer  quelques  thèmes  populaires  dont  l'ap- 
parence originale  cacherait  imparfaitement  la  provenance  étrangère  de 
tout  le  reste.  Le  caractère  d'une  musique  vraiment   nationale  ne  se 

(1)  Histoire  de  la  musique  en  Espagne,  t.  I. 
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rencontre  pas  seulement  dans  la  chanson  populaire  et  dans  rinstinct 
des  époques  primitives,  mais  dans  le  génie  et  les  chefs-d'œuvre  des 
grands  siècles  d'art.  Pour  qu'une  école  lyrique  soit  proprement  celle 
d'une  nation  et  ne  se  confonde  avec  aucune  autre,  il  faut  qu'elle 
réunisse  tout  ce  que  cette  nation  possède  en  propre  :  la  tradition  cons- 
tante, les  caractères  généraux  et  permanens,  l'accord  des  diverses  ma- 
nifestations artistiques,  l'usage  des  formes  déterminées,  natives 
[nativas)  qu'une  puissance  fatale,  inconsciente,  fit  adéquates  au  génie 
de  la  race,  à  son  tempérament  et  à  ses  mœurs;  l'expression  harmo- 
nieuse, en  des  conditions  toujours  égales,  de  toutes  les  passions  de 
cette  race;  enfin,  comme  un  résumé  de  toutes  les  études, de  toutesles 
œuvres  où  de  tels  élémens  se  sont  développés  sans  délier  ja- 
mais (1).  » 

Ainsi  constitué,  le  fond  d'un  art  national  se  prête  à  toutes  les  formes 
et  n'en  exclut  aucune.  «  Il  n'importe  pas  d'ailleurs  qu'une  influence 
cosmopohte,  qui  peut  être  irrésistible,  ^-ienne  modifier  les  apparences 
et  fournir,  si  ce  n'est  imposer  à  tous  les  peuples  un  modèle  commun. 
Il  est  évident  qu'aujourd'hui,  le  compositeur  espagnol  ne  saurait  se 
soustraire  aux  théories  en^•ironnantes.  Ce  qu'il  faut  et  ce  qui  suffit, 
c'est  que  la  matière  première  se  conserve  intacte;  c'est  que  le  modèle 
commun  reçoive  une  empreinte  particulière  et  que  l'ùidividuahté  per- 
siste non  pas  dans  le  système,  mais  dans  l'inspiration  (2).  » 

M.  Pedrell  a  pratiqué  ces  commandemens,  et  l'originahté  de  son 
œuvre  —  on  n'en  saurait  faire  un  plus  grand  éloge  —  consiste  moins 
dans  la  lettre  que  dans  l'esprit.  Wagnérien  avec  réserve,  le  musicien 
de  Los  PIrineos  se  sert  du  leit-motiv  plutôt  que  de  s'y  asservir.  A  tous 
autres  égards,  et  pour  ne  parler  encore  que  de  la  forme  ou  du  procédé, 
subissant  la  suggestion  lointaine  et  puissante  que  nous  signalions  en 
commençant,  M.  Pedrell  est  plus  attiré  par  les  maîtres  russes  que 
par  le  maître  de  Bayreuth.  Si  les  musiciens  de  Russie,  écrit-il,  «  ont 
introduit  dans  le  drame  lyrique  les  élémens  de  la  polyphonie,  c'est  à 
condition  que  celle-ci  n'y  prenne  point  l'avantage.  Ils  ne  subordonnent 
jamais  complètement  les  voix;  au  contraire  ils  les  font  dominer  tou- 
jours. Ils  ont  imaginé  des  formes  surtout  lyriques,  de  préférence  aux 
formes  symphoniques  adoptées  par  Wagner.  C'est  au  chanteur  qu'ils 
confient  l'expression  de  l'idée  principale.  Sans  doute  la  fusion  intime 
des  paroles  avec  la  musique  est  le  premier  précepte  de  leur  doctrine 
ainsi  que  de  celle  de  Wagner;  mais  ils  ont  évité  cette  monotonie  du 

(1)  Por  nuestra  mûsica,  p.  18. 

(2)  Ibid.,  p.  8  et  suiv. 
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récitatif  dont  a  si  prodigieusement  abusé  le  maître  allemand.  Le  réci- 
tatif russe  est  mélodique,  et  la  déclamation,  sans  rien  perdre  de  son 
caractère,  acquiert  par  un  moyen  idéal  [le  mélisme)  un  intérêt  plus 
décidément  lyrique  (1).  » 

Autant  que  la  musique  russe,  c'est  la  sienne  même  que  M.  Pedrell 
analyse  en  ces  termes,  et  voici  les  traits  par  où  il  achève  de  la  définir. 
«  J'estime  qu'il  ne  faut  pas  concentrer  tout  l'intérêt  dans  l'orchestre, 
sous  peine  de  détruire  l'importance  que  possède  en  réahté  la  voix 
dans  le  drame.  L'orchestre  ne  doit  pas  exposer  de  ces  thèmes  qui 
réduisent  les  personnages  à  ne  plus  faire  entendre  que  des  fragmens 
de  mélopée  ou  de  récitatif,  lesquels  ne  possèdent  aucune  valeur  mu- 
sicale et  n'offrent  pas  un  sens  précis  (2).  » 

Mais  tout  cela  —  nous  le  répétons  parce  que  l'auteur  y  insiste  le 
premier  —  tout  cela  n'est  que  la  forme,  le  procédé  de  la  musique. 
C'est  le  fond  et  l'élément  primitif,  c'est  en  quelque  sorte  l'atome  ou 
la  cellule  vivante,  en  un  mot  c'est  la  mélodie,  que  l'auteur  de  Los 
Pirineos  s'est  promis  de  renouveler  et  d'affranchir.  Son  œuvre  main- 
tenant va  nous  dire  comment  il  y  a  réussi  et  si  vraiment  le  musicien 
d'Espagne  a  su  chanter,  selon  sa  propre  expression,  avec  la  voix  de  sa 
patrie. 

II 

L'ouvrage  de  MM.  Balaguer  et  Pedrell,  qui  participe  de  l'épopée 
autant  que  du  drame,  embrasse  une  période  de  près  de  soixante-dix  ans. 
Il  se  divise  en  un  prologue,  où  la  voix  d'un  rapsode  chante  la  gloire 
des  Pyrénées,  et  trois  tableaux  ou  «  journées.  »  La  première  se  passe 
en  1218,  la  seconde  en  1245  et  la  troisième  en  1285. 

Première  journée.  La  scène  est  au  château  de  Foix.  Deux  trou- 
vères exilés  de  Provence,  Sicart  et  Miraval,  y  ont  cherché  refuge.  Ils 
s'entretiennent  du  malheur  des  temps  et  de  la  guerre.  Le  comte  est, 
dit-on,  prisonnier  du  roi  de  France  et  pendant  que  dans  Montségur 
assiégé  ses  troupes  luttent  encore,  son  autre  ennemi,  l'alhé  des  Fran- 
çais, le  légat  du  pape,  vient  prendre  au  nom  du  Saint-Siège  possession 
de  sa  demeure.  La  comtesse  ne  saurait  défendre  le  château,  n'ayant 
autour  d'elle  que  des  femmes,  des  poètes,  des  musiciens  et  des  jon- 
gleurs. Et  pourtant  elle  ne  craint  rien,  se  souvenant  que  naguère,  en 
un  pareil  danger,  les  dalles  se  soulevèrent  d'elles-mêmes  et  que  des 

(1)  Po7'  nuestra  mûsica,  p.  10. 

(2)  Ibid.,  p.  3u. 
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guerriers  fantômes,  sortis  du  sol  par  milliers,  repoussèrent  l'enva- 
hisseur. Confiante  dans  le  retour  du  miracle,  elle  ordonne  des  jeux,  et 
préside  une  cour  d'amour.  Une  fille  étrange  y  paraît,  une  Mauresque 
inspirée,  héroïque.  Rayon  de  Lune,  en  qui  vit  et  chante,  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'ouvrage,  l'âme  immortelle  de  la  patrie.  Soudain,  suivi  de 
ses  milices,  l'envoyé  du  Saint-Père  se  présente.  Il  commande,  il 
menace.  Mais  le  prodige  attendu  ne  tarde  pas  :  la  terre  s'ouvre,  le 
comte  lui-même  survient  avec  ses  compagnons,  et  la  patrie  est  sauvée. 

Vingt-cinq  ans  après.  La  patrie  est  de  nouveau  perdue.  Montségur 
excepté,  qui  résiste  encore,  tout  est  au  pouvoir  de  la  France,  de  l'In- 
quisition et  de  Rome.  Après  une  lutte  acharnée,  et  pour  échapper  aux 
représailles  du  Saint-Office  triomphant,  le  comte  de  Foix  s'est  réfugié 
dans  le  cloître  de  Bolbona,  parmi  les  tombeaux  de  ses  aïeux.  Rayon 
de  Lune  vient  l'y  rejoindre,  et  le  trouve,  caché  sous  une  robe  de  moine, 
assistant,  comme  fit  depuis  Charles-Quint,  à  ses  propres  funérailles. 
Elle,  vieillie,  mais  non  lassée  de  croire  et  de  travailler  à  la  liberté  du 
pays,  le  supplie  de  quitter  sa  lâche  retraite  et  de  reprendre  les 
armes.  Il  refuse.  En  vain  elle  lui  rappelle  un  serment  prêté  jadis  par  son 
père,  qui  dort  ici  dans  l'ombre,  pour  lui-même  et  pour  toute  sa  race.  Il 
refuse.  Alors  (le  mouvement  est  superbe),  Rayon  de  Lune  court  au 
sépulcre  et  somme  le  mort  de  tenir  sa  parole,  puisque  le  vivant  la 
trahit.  Celui-ci,  pour  le  coup,  ne  résiste  plus;  Rayon  de  Lune  déjà 
l'entraîne,  quand  un  messager  accourt,  annonçant  la  prise  de  Mont- 
ségur, l'irréparable  désastre  et  l'approche  des  Inquisiteurs.  Ils  parais- 
sent, et  le  comte,  rejetant  sa  robe  de  moine,  se  dénonce  lui-même  et 
se  remet  entre  leurs  mains. 

Troisième  journée.  Au  col  de  Panissars  où,  l'an  1285,  les  Français 
et  leur  roi  Phihppe  le  Hardi,  qui  avaient  envahi  la  Catalogne,  furent 
battus  et  rejetés  de  l'autre  côté  des  monts  par  le  roi  d'Aragon  Pierre  III. 
Le  personnage  de  Rayon  de  Lune  achève  ici  de  prendre  une  grandeur 
symbolique.  «  Je  suis,  dit-elle,  une  légende,  je  suis  la  tradition  fer- 
vente et  \ivante  de  cette  terre,  j'ai  vu  les  malheurs  qui  l'ont  accablée... 
FOle  de  Grenade,  je  ne  suis  pas  née  parmi  ces  monts  immenses.  Mais 
ma  vie  est  ici.  Rien  pour  moi  n'est  secret  dans  ces  montagnes.  Elles 
pensent,  elles  respirent,  elles  ont  un  cœur  et  une  voix.  Oui,  les  Pyré- 
nées ont  une  âme,  elles  connaissent  la  douleur.  Pour  être  libres,  elles 
sortirent  de  l'Océan  ;  à  l'abri  de  leurs  flancs,  on  doit  vivre  Hbre.  » 

Ainsi  chante,  presque  centenaire,  la  fière  sibylle  à  cheveux  blancs, 
et  ses  refrains  exaltent  ses  compagnons  et  préparent  leur  victoire. 
Près  de  leur  camp,  de  ses  mains  décharnées,  elle  creuse  une  fosse,  et 
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quand  ils  ont  vaincu,  sa  tâche  accomplie,  elle  s'y  couche,  en  saluant 
pour  la  dernière  fois,  délivrées  et  glorieuses,  ses  montagnes  chéries. 

On  peut  trouver  en  ce  drame  plus  de  grandeur  et  de  poésie  que 
d'unité.  L'intérêt  s'y  partage  un  peu  trop  entre  des  héros  divers,  alhés 
plutôt  que  compatriotes  :  les  comtes  de  Foix,  pendant  les  deux  premiers 
actes  ;  au  troisième,  les  Espagnols  et  le  roi  Pierre.  Et  puis,  une  autre 
chose,  au  premier  abord,  nous  déconcerte  et  nous  gêne  :  c'est  que  la 
patrie  glorifiée  par  le  poète  et  le  musicien  n'est  pas  leur  patrie  d'au- 
jourd'hui, mais  une  terre  d'autrefois,  plus  vague,  ou  du  moins  autre- 
ment définie,  ayant  les  Pyrénées  pour  centre  et  non  pour  frontière  ; 
cette  patrie  enfin,  qu'on  pourrait  appeler  romane,  où  quelque  chose 
de  ce  qui  est  devenu  l'Espagne  se  mêlait  encore  avec  un  peu  de  ce  qui 
a  formé  la  France.  Et  ce  mélange  est  de  l'histoire  sans  doute.  Il  ne 
laisse  pourtant  pas,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  de  jeter  un  peu  d'incer- 
titude sur  le  sentiment  national  de  l'œuvre  dramatique  et  de  diviser 
pour  ainsi  dire  la  notion  même  de  la  patrie. 

III 

Les  formes  de  l'œuvre  musicale  sont  bien  celles  dont  M.  Pedrell, 
en  sa  brochure,  se  déclare  le  partisan.  Usage  modéré  du  leit-niotiv, 
prédominance  d'un  lyrisme  toujours  vocal  et  mélodique  sur  la  poly- 
phonie de  l'orchestre,  à  cela  se  réduisent  les  procédés  ou  le  système 
du  musicien.  Quant  au  fond,  il  est  constitué  par  les  deux  élémens  que 
l'auteur  de  Por  nuestra  musica  regarde  comme  les  plus  précieux.  L'un 
est  le  génie  des  grands  artistes  espagnols  (ceux  du  «  siècle  d'or  »)  ; 
l'autre  est  le  génie  de  l'Espagne  elle-même,  et  tout  entière,  telle  que 
depuis  l'origine  les  siècles  et  l'histoire  l'ont  faite.  Mais  ces  deux  élé- 
mens, le  musicien  se  garde  avec  soin  de  les  employer  à  l'état  brut. 
Sous  peine  de  n'être  plus  qu'un  copiste,  un  plagiaire,  il  faut  qu'il  les 
prépare  et  les  travaille.  Dans  le  drame  lyrique  d'aujourd'hui  l'ins- 
tinct et  l'art  doivent  s'unir.  «  Il  importe  que  la  mélodie  populaire, 
cette  voix  des  foules,  cette  inspiration  ingénue  et  primitive  du  grand 
chanteur  anonyme,  passe  par  l'alambic  de  l'art  contemporain  et  donne 
sa  quintessence  (1).  »  Le  compositeur  s'en  nourrit  et  se  l'assimile. 
Tout  ce  que  peut  contenir  la  mélodie,  il  l'en  dégage,  «  grâce  à  l'ex- 
traordinaire puissance  de  développement  que  les  siècles  passés  ne 
connurent  point  et  que  notre  époque  a  conquise  (2).  »  Ainsi  l'ancienne 

(1)  Por  nuestra  mûsica,  p.  36. 

(2)  Ibid.,  p.  39. 
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musique  fournit  la  «  matière  première  »  et  la  musique  moderne,  à 
son  tour,  apporte  ses  ressources  :  la  faculté  de  représentation  et  de 
symbolisme  dont  elle  dispose,  l'infinie  variété  de  formes  qui  fait  sa 
richesse.  Alors  s'opère  entre  les  deux  élémens  comme  un  heureux 
hymen;  alors  on  voit  se  produire,  entre  les  deux  termes,  je  ne  sais 
quelle  équation  de  beauté. 

La  partition  de  Los  Pirineos  renferme  peu  de  pages  où  ne  revive 
tantôt  le  génie  des  maîtres  d'autrefois,  tantôt  le  génie  du  peuple,  ce 
maître  de  toujours. 

Dans  le  prologue,  empreint  d'une  couleur  épique  et  rehgieuse,  telle 
marche  d'harmonie,  telle  cadence  trahit  l'influence  de  cette  école  sacrée 
qui  fit  la  plus  pure  gloire  de  l'Espagne.  Une  suite  d'accords  est  em- 
pruntée à  certain  Ginès  Ferez,  qui  fut  au  xvi«  siècle  maître  de  chapelle 
de  la  cathédrale  de  Valence.  Écoutez  les  moines  ravisibles  dont  la  psal- 
modie interrompt  parfois  la  mélopée  du  rapsode.  M'.  Pedrell  vous  ap- 
prendra qu'Us  chantent  un  faux  bourdon  «  du  premier  ton,  »  publié 
vers  1565,  à  Valladolid,  par  Tomaso  de  Santa  Maria.  L'O  filii  gran- 
diose, pour  triple  cliœur,  qui  termine  le  prologue,  est  issu  tout  entier 
de  deux  petits  motifs  de  Comès.  Et,  sans  doute,  il  ne  s'agit  point,  cette 
fois  ni  jamais,  d'une  simple  paraphrase,  encore  moins  d'un  emprunt 
matériel  et  d'une  sèche  citation.  En  ceci  comme  en  tout,  «  U  y  a  la  ma- 
nière, »  et  celle  de  M.  Pedrell  vaut  par  la  largeur  et  par  la  liberté.  Com- 
parons les  deux  thèmes  de  Comès,  auxquels  le  musicien  lui-même  nous 
renvoie,  avec  le  triple  chœur  qu'il  en  a  fait,  comme  le  fleuve  de  la 
source,  jaUHr  et  ruisseler;  nous  comprendrons  aussitôt  quels  trésors 
d'harmonie  l'art  des  Vieux  maîtres  recèle  et  peut  livrer  à  qui  sait 
l'agrandir  et  le  fortifier  de  toutes  les  puissances  de  l'art  contemporain. 

C'est  de  la  même  façon,  par  la  transformation  et  le  développement, 
que  M.  Pedrell  a  traité  les  thèmes  populaires.  Ils  fourmillent  en  son 
œuvre  et  j'admire  comment,  loin  de  la  fractionner,  ils  la  font  harmo- 
nieuse, l'organisent  et  l'équihbrent.  Jamais  ils  ne  lui  donnent  l'aspect 
d'une  mosaïque  ou  d'un  pot-pourri.  Sans  doute  la  musique  de  M.  Pe- 
drell est  d'un  archéologue  ou  d'un  érudit;  mais  elle  est  aussi  d'un 
artiste.  Beaucoup  plus  que  la  volonté  et  que  l'effort,  elle  atteste  l'in- 
spiration spontanée  ;  elle  a  l'unité,  la  souplesse  et  le  fondu  de  la  vie. 

La  scène  de  la  cour  d'amour  me  paraît  un  tableau  de  maître.  Il 
mériterait  que  le  directeur  d'un  de  nos  concerts  (c'est  surtout  à 
M.  Bordes  que  je  pense)  le  détachât  pour  l'exposer  parmi  nous.  Là 
s'enchaînent  les  plus  originales  mélodies.  Là  de  galans  dialogues  al- 
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ternent  avec  des  complaintes  mélancoliques,  et  les  chants  guerriers 
succèdent  aux  romances  d'amour.  Parmi  les  jeunes  femmes  et  les 
écuyers,  les  trouvères  et  les  jongleurs,  on  songe  à  ces  réunions  de 
Florence,  dont  parle  Dante,  et  que  présidaient  aussi  de  gracieuses 
dames  :  «  Et  comme  nous  voyons  tomber  la  pluie  mêlée  de  belle  neige 
blanche,  ainsi  leurs  discours  me  semblaient  mêlés  de  soupirs.  » 

Le  duo  de  Mira  val  avec  Brunissenda  est  une  chose  exquise,  un 
chef-d'œuvre  d'élégance  et  de  courtoisie.  Des  deux  thèmes  qui  le  com- 
posent, Comès  a  fourni  l'un;  M.  Pedrell  a  trouvé  l'autre  dans  un  vieux 
recueil  intitulé  Affetti  Amorosi,  d'un  titre  que  cet  exemple  seul  suffi- 
rait à  justifier.  La  scène  entière  n'est  pas  sans  quelque  analogie  avec  le 
concours  des  chanteurs  au  second  acte  de  Tannhàuser.  Chaque  trou- 
vère a  son  tour  improvise  un  récit,  une  ode,  une  ballade.  Le  sensible 
Miraval  conte  d'une  voix  légère  et  comme  ailée,  sur  un  ton  de  vague 
tristesse  et  de  pitié  souriante,  la  fameuse  légende  de  l'épouse  infidèle 
à  qui  l'époux  trahi  voulut  faire  manger  le  cœur  de  celui  qu'elle  avait 
aimé.  Trois  mélodies,  paraît-il,  ont  formé  cette  narration  charmante  : 
l'une  est  française  et  les  deux  autres  sont  catalanes.  Or,  devinez  ce 
que  l'une  au  moins  nous  rappelle.  Une  chanson,  populaire  aussi,  que 
chante  l'enfant  d'un  autre  peuple  ;  une  complainte,  sœur  de  celle-ci, 
que  module  là-bas,  aussi  loin  que  possible  de  l'Espagne,  le  héros  de 
la  Sniegourotchka  de  M.  Rimsky-Korsakow,  Lel,  un  amoureux  berger. 
Et  cela  dérangerait  peut-être  les  principes  du  folk-lore  et  la  théorie 
des  nationahtés,  si  chacun  ne  savait  que  même  en  musique,  il  arrive 
que  les  extrêmes  se  touchent,  que  les  peuples  les  plus  divers  peu- 
vent avoir  en  commun,  non  seulement  des  doctrines  et  des  systèmes, 
mais  des  formes  et  des  sons,  et  que  le  ciel  de  neige  et  que  le  ciel  de 
flamme  versent  parfois  la  même  mélancolie  dans  l'âme  de  tous  les 
hommes  et  dans  leur  chant. 

Au  gracieux  récit  une  ode  héroïque  succède  une  sorte  de  mélopée, 
admirable  d'ampleur  et  de  fierté.  Elle  dit  la  gloire  et  le  deuil  de  la  terre 
romane;  elle  nomme  des  villes  autrefois  superbes,  maintenant  asser- 
vies :  Toulouse,  Carcassonne,  Béziers,  et  ces  noms,  familiers  à  notre 
oreille,  sonnent  en  musique  avec  un  éclat  d'épopée  ou  de  légende  que 
nous  ne  leur  connaissions  pas.  M.  Pedrell  est  modeste  quand  il  assure 
que  ce  chant  n'a  pas  de  caractère  particulier.  Je  le  tiens  au  contraire 
pour  une  page  grandiose,  et  sauf  la  péroraison,  que  gâte  une  mauvaise 
formule  italienne,  la  mélodie,  le  mouvement,  le  rythme,  tout  en  est 
beau. 

Tout  cela  est  plus  beau  encore  dans  le  rôle  entier  de  Rayon  de 
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Lune.  Au  milieu  de  la  Cour  d'amour,  l'ardente  créature  fait  une  mer- 
veilleuse entrée.  Les  deux  chansons  qu'elle  chante  là  sont  le  centre  ou 
le  sommet  du  premier  acte.  Là  s'avivent  les  couleurs  et  les  rehefs 
s'accusent.  C'est  d'abord  une  Orientale  chantée  et  dansée  à  la  fois. 
Dans  la  noble  assemblée,  à  travers  les  doux  propos  et  les  rites 
aimables,  on  dirait  l'irruption  de  la  vie  primitive,  Ubre,  à  demi  sau- 
vage. Brusquement  la  salle  de  fête  s'emplit  des  senteurs  de  la  mon- 
tagne et  de  la  poussière  des  chemins.  «  Veux-tu,  demande  la  comtesse 
à  la  bohémienne,  veux-tu  maintenant  nous  dire  la  ballade  de  la  Mot^t 
de  Jeanne?  »  Et,  se  tournant  vers  ses  hôtes,  en  quelques  notes  admi- 
rables d'amertume  et  de  sourde  révolte,  elle  ajoute  :  «  Sachez  que 
Jeanne,  c'est  la  patrie.  »  Elle  a  raison  :  voici  la  patrie  elle-même,  et 
toute  la  patrie.  Voici  les  thèmes  d'Aragon  et  de  Catalogne  ;  voici  les 
modes  arabes,  les  sons  rauques  et  durs  que  les  Maures  ont  laissés  dans 
la  voix  de  l'Espagne,  comme  dans  ses  veines  leur  sang.  La  Uberté  des 
rythmes  et  leur  variété,  le  déhanchement  et  la  dislocation  de  la  mélo- 
die, le  diatonisme  avec  son  étrange  rudesse;  enfin,  sur  un  accompa- 
gnement inégal,  à  contretemps,  et  pareil  au  grondement  de  guitares 
farouches,  le  vol  capricieux  de  je  ne  sais  quel  âpre  vocero,  tout,  est 
national,  tout  est  populaire  ici.  Elle  triomphe,  «  l'impérieuse  et  hardie 
musique  vulgaire...  l'admirable  mélodie  naturelle,  »  celle  qui  crie  à 
l'oreille  du  savant  :  «  Ne  cherche  pas  dans  tes  Uvres  et  ne  t'embarrasse 
pas  de  ta  science.  C'est  moi  qui  suis  l'art  pur.  La  véritable  musique, 
c'est  moi  (1).  » 

Elle  encore,  elle  toujours,  fait  dramatique  et  grandiose  l'acte  du 
cloître  de  Bolbona,  le  débat  entre  Rayon  de  Lune  et  le  comte.  Dans  la 
marche  funèbre,  dans  le  récit  délicieux  de  la  bohémienne  rappelant  au 
héros  le  serment  héréditaire  ;  ne  fût-ce  que  dans  l'appel  suppliant  et 
tendre  (quatre  notes  seulement)  au  mort  couché  dans  son  tombeau, 
partout  «  la  mélodie  naturelle  »  est  présente  ;  elle  est  partout  ouvrière, 
et  l'ouvrière  unique,  de  la  vie  et  de  la  beauté. 

Elle  anime  le  dernier  acte  du  même  souffle,  caressant  ou  rude,  mais 
toujours  pur  et,  pour  ainsi  dire,\derge,  qu'il  nous  semble  n'avoir 
jamais  respiré.  Pour  suivre,  dans  les  combats,  le  roi  qu'elle  vit  naguère 
en  Sicile  et  que  du  premier  coup  d'œil  elle  aima,  une  enfant  de  quinze 
ans  a  pris  le  costume,  les  armes  et  le  nom  d'un  jeune  cavalier.  Mais 
Rayon  de  Lune  l'a  reconnue,  ou  devinée,  et  dans  une  scène  char- 
mante, avec  une  indulgence,  une  tendresse  d'aïeule,  elle  se  plaît  à 

(1)  M.  Pedrell  :  La  Festa  d'Elche,  ou  le  drame  lyrique-lilurgique  :  La  viort  et 
l'Assomption  de  la  Vierge;  Madrid. 
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confondre  l'innocente  imposture  d'amour.  «  Il  y  avait  une  fois,  au 
beau  pays  de  Sicile...  »  Tout  le  récit,  fait  sur  un  ton  de  légende  ou  de 
conte  de  fées,  est  un  modèle  de  narration  lyrique,  un  exemplaire 
achevé  du  sentiment  et  du  style  populaire.  C'en  est  un  autre  peut- 
être,  au  moins  vers  la  fin,  que  la  chanson  chantée  par  la  petite  Sici- 
lienne à  l'étoile  aimée,  trop  haute  pour  savoir  qu'on  l'aime,  et  qu'on 
supplie  seulement  de  se  mirer  un  soir  dans  le  cercueil  d'argent  où 
dormira  l'humble  morte  d'amour.  Ici,  comme  en  toute  l'œuvre  de 
M.  Pedrell,  la  mélodie  règne  seule.  Le  caractère,  l'originalité  consiste 
dans  les  divers  élémens  de  la  mélodie  :  contours  et  proportions,  mé- 
trique irréguhère  à  dessein,  liberté  des  mouvemens  et  désinences 
étranges.  Cette  musique  n'a  de  beauté  que  celle  de  la  matière  pre- 
mière, mais  précieuse,  dont  elle  est  formée. 

J'ai  trouvé  enfin  dans  le  troisième  acte  de  Los  Pirineos  une  page 
qui,  sans  être  la  plus  parfaite  de  l'ouvrage,  en  pourrait  bien  être  la 
plus  nationale  :  c'est  le  chant  de  guerre  des  Almogavars,  entonné  par 
Rayon  de  Lune  et  repris  en  chœur  par  les  soldats  allant  à  la  victoire. 
Une  ou  deux  formules  vulgaires  se  perdent  ici  dans  les  accens  héroï- 
ques et  les  transports  sacrés.  Avec  une  chaleur,  un  feu  qui  les  a  fon- 
dus ensemble,  le  musicien  combine  trois  thèmes  différens  :  l'un  est 
la  chanson  catalane  de  la  Batalla  del  rey  Moro;  le  second  imite  l'appel 
du  muezzin  à  la  prière  ;  le  troisième  n'est  autre  que  la  Kaaba  verti- 
gineuse, enragée,  dont  Beethoven  a  tiré,  dans  les  Ruines  d'Athènes,  le 
chœur  en  tourbillon  de  ses  derviches.  Cet  hymne  d'enthousiasme  et 
de  fureur,  c'est  bien  l'Espagne  qui  le  chante,  l'Espagne  indomptable  et 
sauvage,  telle  que  les  Maures  l'ont  faite  et  que,  même  défaits  par  elle, 
ils  l'ont  laissée  à  Jamais;  l'Espagne  qui  teint  ses  drapeaux  des  deux 
couleurs  les  plus  éclatantes,  celle  du  sang  et  celle  du  soleil. 

A  Madrid,  le  matin,  par  un  bleu  matin  de  l'été  de  Castille,  avez- 
vous  jamais  vu  relever  la  garde  du  palais?  C'est  un  radieux  spectacle. 
La  haute  esplanade  est  fermée  de  deux  côtés  par  les  architectures 
blanches,  qui  paraissent  de  marbre.  Au  Nord,  le  regard  s'étend  jus- 
qu'aux monts  de  Guadarrama,  glacés  d'azur.  Le  jeune  roi  paraît 
quelquefois  au  balcon.  Sur  le  sable  de  la  cour,  U  regarde  passer  les 
fantassins,  les  cavaliers  et  les  canons.  Dans  l'air  sec  et  sonore,  il 
écoute  la  Marche  royale.  Elle  n'est  pas  très  vive  :  un  peu  grave  plutôt, 
mêlée  assez  étrangement,  surtout  en  ses  dernières  mesures,  de  joie 
calme  et  de  mélancolie.  Et  je  trouve  qu'elle  ne  dit  pas  tout  de  ce  pays 
et  de  cette  race.  Elle  ne  dit  pas  les  choses  anciennes,  les  choses  pro- 
fondes. «  Si  j'étais  le  roi  d'Espagne,  »  comme  chante  la  vieille  ro- 
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ttiaûce,  je  chercherais  peut-être  ailleurs  les  hymnes  de  ma  patrie. 
Pour  les  jours  de  deuil  et  de  misère,  je  choisirais  la  «  Mort  de  Jeanne,  » 
et  le  chant  des  Almogavars  pour  les  jours  de  combat,  de  gloire  et 
de  liberté. 


IV 

Telle  est  l'œuvre.  Écrite  il  y  a  dix  ou  douze  ans,  elle  n'a  jamais  été 
représentée.  On  ne  peut  répondre  avec  assurance  de  l'effet  qu'elle  pro- 
duirait au  théâtre  ou,  comme  on  disait  jadis,  aux  chandelles.  Il  est  du 
moins  permis,  après  lecture,  d'afûrmer  qu'une  vie  encore  cachée,  mais 
puissante,  est  en  elle.  Sérieuse  et  forte,  ne  contenant  rien  de  bas  ou 
seulement  de  frivole  et  d'agréable  avec  banaUté,  plutôt  que  de  contre- 
faire un  idéal  étranger,  elle  restitue  et  relève,  — très  haut, —  l'idéal  de 
la  patrie.  Par  là,  comme  sa  sœur  lointaine  à  laquelle  on  a  vu  qu'elle 
ressemble,  cette  musique  nous  donne  une  précieuse  leçon.  Leçon  nou- 
velle, ou  plutôt  renouvelée,  car  de  grands  siècles  d'art  l'ont  autrefois 
entendue  et  suivie.  Ils  furent  souvent  nationaux  et  populaires,  les 
«  timbres  »  grégoriens  du  moyen  âge,  que  les  fidèles  à  l'égUse  enton- 
naient d'une  seule  voix.  L'élément  populaire  subsista  dans  la  poly- 
phonie des  âges  suivans,et  les  maîtres  flamands,  italiens  ou  français, 
ne  craignirent  pas  toujours  de  construire  sur  des  thèmes  famihers, 
profanes  même,  leurs  chefs-d'œuvre  rehgieux.  Les  temps  changèrent 
bientôt.  L'Italie  créa  le  récitatif,  puis  la  mélodie.  La  musique  se  fit 
plus  aristocratique  et  plus  individuelle;  avec  le  peuple  désormais 
elle  cessa  d'avoir  rien  de  commun.  En  même  temps,  elle  devenait 
commune  à  tous  les  peuples  et  dans  la  beauté  pour  ainsi  dire  inter- 
nationale des  chefs-d'œuvre  classiques,  les  caractères  et  les  diffé- 
rences ethniques  allaient  s'efîaçant.  Les  Bacb,  les  Haydn  et  les 
Beethoven  ont  fait  autrefois  en  leur  génie  peu  de  place  au  génie  popu- 
laire. Wagner,  de  nos  jours,  en  dépit  de  ses  théories  sur  le  peuple 
créateur  de  l'œuvre  d'art,  s'est  montré,  dans  la  pratique,  le  moins 
«  peuple  »  des  grands  musiciens. 

Autant  que  l'Allemagne,  l'Itahe  et  la  France  ont  trop  délaissé  «  la 
musique  naturelle,  »  comme  dit  si  bien  l'auteur  de  Los  Pirineos. 
Puisque  l'Espagne  et  la  Russie  nous  donnent  aujourd'hui  le  conseil 
et  l'exemple  d'y  revenir,  écoutons-les.  Déjà  ces  vingt  dernières  an- 
nées ont  vu  paraître  plus  d'un  signe  favorable  :  je  veux  dire  quelques 
œuvres  que  le  sentiment  national  et  populaire  anime.  C'est  Haensel  et 
Gretel  en  Allemagne  ;  en  Italie,  cette  Cavalieria,  qu'on  a  traitée  trop 
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mal  et  trop  bien  ;  chez  nous,  l'admirable  Boi  d'Ys,  et  dernièrement, 
cette  Louise  charmante  et  dont  le  charme  opère  de  plus  en  plus,  la 
première  œuvre  musicale  qu'ait  inspirée  notre  Paris.  Oui,  le  meilleur 
d'elle-même,  c'est  à  Paris  qu'elle  le  doit  ;  c'est  à  des  chants,  que  dis-je , 
à  des  cris  de  la  rue.  Parmi  les  motifs  populaires,  il  en  est  un  surtout 
que  le  musicien  a  traité  comme  le  musicien  d'Espagne  a  fait  de  ses 
thèmes  nationaux  :  non  par  la  simple  citation,  mais  par  le  dévelop- 
pement. «  Voilà  V plaisir,  Mesdames!  »  De  cette  chétive  formule  mélo- 
dique, M.  Charpentier  a  déduit  la  plus  ample,  la  plus  harmonieuse 
période,  et  dans  l'humble  appel  du  pauvre  marchand  d'oubliés,  l'âme 
de  la  ville  immense,  un  instant,  a  passé. 

Por  nuestra  musica.  A  l'exemple  de  vos  frères  d'Espagne  et  de 
Russie,  souvenez-vous  de  notre  musique  nationale  et  populaire,  ô  mu- 
siciens de  notre  pays!  EUe  vous  attend  et  vous  appelle.  Elle  garde  pour 
vous,  cachés  au  plus  profond,  au  plus  lointain  d'elle-même,  des  tré- 
sors de  mélodie,  de  cette  mélodie,  matière  première  de  votre  art,  que 
vous  travaillez  de  mieux  en  mieux  et  que  vous  ne  savez  plus  créer. 
Empruntez-la  donc.  Et  surtout,  à  la  théorie  des  nationalités  musicales, 
à  ses  défenseurs,  ne  laissez  pas  répondre,  en  termes  absolus,  que  par 
définition  et  par  essence  la  musique  est  le  langage  universel.  Oui,  sans 
doute,  eUe  l'est.  Mais  cela  ne  signifie  pas  qu'il  ne  doive  exister  qu'une 
seule  musique.  Gela  veut  dire  seulement  que  pour  être  perçus  par 
notre  intelhgence  et  par  notre  sensibiUté,  les  sons  étrangers  n'ont 
pas  besoin,  comme  les  mots,  d'être  traduits.  Et  ce  mystérieux  privi- 
lège, s'il  facilite  les  communications,  ne  supprime  pas  les  différences. 
Il  n'empêchera  jamais  que  chaque  peuple  se  fasse  une  musique  à  lui, 
qu'il  l'entretienne  et  la  développe,  afin  que,  par  des  modes  particuliers 
et  des  formes  diverses,  s'exprime  éternellement  l'âme  commune  de 
l'humanité. 

Camille  Bellaigue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  septembre. 

La  nouvelle  visite  que  les  souverains  russes  viennent  de  nous  faire 
laissera,  bien  qu'à  un  autre  titre,  un  souvenir  aussi  profond  que  la  pre- 
mière. Aussitôt  qu'elle  a  été  annoncée,  il  y  a  un  mois,  nous  en  avons 
déterndné  le  caractère.  L'empereur  Nicolas  n'a  pas  voulu  renouveler 
purement  et  simplement  ce  qu'il  avait  fait  cinq  ans  auparavant;  son 
but  était  plus  limité  :  il  se  proposait  de  voir  notre  flotte  et  notre 
armée.  Tout  s'est  passé,  de  la  manière  la  plus  stricte,  conformément 
à  ce  programme.  L'empereur  n'est  allé  qu'à  Dmikerque  et  à  Reims  ;  il 
a  séjourné  à  Compiègne;  il  n'est  pas  venu  à  Paris.  Quant  à  nous, 
nous  ne  le  regrettons  pas  :  mais  il  faut  bien  constater,  en  chroniqueur 
fidèle,  qu'il  y  a  eu  là  une  grosse  déception  pour  la  population  pari- 
sienne, et  un  mécontentement  très  vif  contre  le  ministère  qui  n'a 
d'ailleurs  rien  fait  pour  le  dissiper,  et  a  paru,  au  contraire,  enchanté 
de  le  provoquer.  Inutile  de  dire  que  les  souverains  russes  sont  tout 
à  fait  en  dehors  et  au-dessus  de  ce  rnouvement  de  mauvaise  hu- 
meur. La  France  entière  leur  est  reconnaissante  de  la  nouvelle  preuve 
d'amitié  qu'ils  viennent  de  lui  donner.  Elle  venait  à  une  heure  oppor- 
tune, car  on  affectait  au  dehors  de  dire  que  l'alhance  franco-russe 
avait  perdu  quelque  chose  de  son  intimité.  Or,  rien  n'était  plus  faux  : 
jamais  peut-être  l'alliance  n'a  été  plus  étroite  qu'aujourd'hui,  et  il  n'est 
pas  téméraire  de  croire  qu'à  la  suite  des  voyages,  assez  nombreux 
déjà,  qui  ont  été  faits  entre  Paris  et  Saint-Pétersbourg,  elle  a  pris  des 
développemens  nouveaux,  et,  sur  certains  points,  plus  de  précision. 
Mais  ce  sont  là  des  choses  que  le  public  ne  voit  pas,  tandis  que  des 
manifestations  éclatantes,  comme  celles  qui  viennent  de  se  produire, 
parlent  aux  yeux  et  frappent  les  imaginations.  Voilà  pourquoi  elles 
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sont  utiles,  et  peut-être  même  de  temps  en  temps  nécessaires  dans 
un  pays  comme  le  nôtre  où,  la  démocratie  coulant  à  pleins  bords, 
suivant  la  vieille  formule,  l'imagination  joue  un  grand  rôle  et  l'opi- 
nion est  tout. 

Au  surplus,  nous  n'entrerons  pas  dans  le  récit  de  ce  qui  s'est  passé 
à  Dunkerque,  à  Reims,  à  Compiègne;  les  journaux  en  ont  été  remplis. 
Nous  n'avons  même  rien  à  dire  des  discours  prononcés  par  M.  le  Pré- 
sident de  la  République  et  par  l'Empereur  de  Russie,  sinon  qu'ils  ont 
été  parfaits.  Depuis  le  jour  où  l'Empereur,  à  Cronstadt,  a  parlé  pour 
la  première  fois,  avec  un  retentissement  qu'on  n'a  pas  oublié,  des  deux 
nations  «  amies  et  alliées,  »  il  n'avait  plus  de  révélation  à  faire  au 
monde  toujours  attentif  :  il  ne  pouvait  que  répéter  ses  paroles  en  les 
accentuant,  et  c'est  ce  qu'il  n'a  pas  manqué  de  faire.  Quant  au  but 
de  l'alliance,  on  le  connaissait  aussi  déjà  :  c'est  sans  doute  le  main- 
tien de  la  paix,  mais  de  la  paix  avec  dignité  et  avec  une  garantie 
efficace  pour  tous  les  intérêts  légitimes,  conformes  au  droit  et  à 
l'équité.  On  a  dit  quelquefois  qu'avant  l'alliance  franco-russe  la  paix 
de  l'Europe  était  déjà  pleinement  assurée.  L'Allemagne,  répétait  vo- 
lontiers le  prince  de  Bismarck,  a  maintenant  tout  ce  qu'elle  désire; 
elle  est  satisfaite;  elle  est  saturée.  Il  n'y  a  donc  rien  à  craindre  de 
son  côté,  et  d'ailleurs,  si  on  s'en  rapporte  à^  l'histoire,  ce  n'est  jamais 
elle  qui  a  pris  l'initiative  de  troubler  la  paix  du  monde  :  naturellement 
c'était  toujours  la  France.  L'Clustre  chancelier  se  livrait,  pour  soute- 
nir cette  thèse,  aux  inventions  les  plus  imprévues,  les  plus  subtiles, 
les  plus  sophistiques.  A  l'entendre,  la  Prusse  n'avait  jamais  attaqué 
personne.  Depuis  Frédéric  le  Grand,  de  pacifique  mémoire,  eUe  n'avait 
jamais  fait  la  guerre  que  pour  se  défendre,  lorsqu'elle  avait  été 
méchamment  attaquée,  tranquille  et  innocente  comme  eUe  l'a  tou- 
jours été.  Il  fallait  être  M.  de  Bismarck  pour  se  permettre  ces  fan- 
taisies. On  se  souvient  pourtant  d'une  époque  qui  n'est  pas  encore 
bien  éloignée,  et  où  la  Prusse  incertaine  de  ses  frontières,  ambi- 
tieuse, pauvre,  famélique,  mettait  le  feu  à  l'Europe  pour  devenir  ce 
qu'elle  est  devenue.  L'atavisme  l'a  douée  d'un  instinct  militaire  d'une 
énergie  incomparable.  Mais,  dit- on,  elle  est  satisfaite;  elle  n'a  plus 
rien  à  désirer;  et  dès  lors,  si  elle  a  été  autrefois  le  ferment  révolution- 
naire de  l'Europe,  elle  en  est  devenue,  depuis,  l'élément  le  plus  con- 
servateur. 

Cette  seconde  partie  de  la  thèse  de  M.  de  Bismarck  est  démentie 
par  des  faits  encore  plus  récens.  L'Allemagne  prussianisée  était, 
en  1875,  ce  qu'elle  est  maintenant;  elle  avait  pris  par  la  force  tout  ce 
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dont  elle  déclarait  avoir  besoin.  Gela  ne  l'a  pas  empêchée  d'être 
hantée  par  des  idées  belliqueuses,  auxquelles  elle  aurait  très  vrai- 
semblablement donné  suite,  si  elle  n'avait  pas  rencontré  un  avertis- 
sement opportun  de  la  part  de  l'Empereur  Alexandre  II  de  Russie,  et 
aussi,  il  faut  le  dii-e,  de  la  Reine  Victoria  d'Angleterre.  D'où  venait  à 
l'Allemagne,  ou  du  moins  à  son  terrible  chancelier,  cette  subite  pous- 
sée de  velléités  guerrières?  11  trouvait  que  la  France  se  relevait  trop 
vite  de  ses  désastres,  et  que  financièrement,  politiquement,  militai- 
rement, elle  reprenait  une  trop  grande  place  en  Europe.  Notez  que  la 
France  ne  manifestait  aucune  intention  d'attaquer  l'Allemagne;  et 
puisqu'elle  ne  l'a  pas  fait  depuis,  c'est-à-dire  depuis  plus  d'un  quart  de 
siècle,  on  peut  croire  qu'elle  n'en  éprouvait  pas  alors  le  moindre  désir. 
N'importe!  elle  n'avait  pas  assez,  au  gré  de  M.  de  Bismarck,  l'attitude 
d'une  nation  vaincue,  et  si  elle  ne  voulait  pas  la  guerre,  elle  pouvait 
la  vouloir  un  jour.  Il  fallait  donc  intervenir  tout  de  suite  pour  pré- 
venir un  plus  grand  mal.  Gela  était  politique,  humain,  et  même  chré- 
tien, le  mot  a  été  prononcé.  Voilà  à  quel  danger  nous  avons  été 
exposés,  en  1875, delà  part  de  l'Allemagne  pacifique  et  rassasiée.  Et 
depuis,  comment  oublier  tous  les  incidens  de  frontière  que,  pendant 
plus  d'une  année,  en  1887  et  en  1888,  M.  de  Bismarck  a  accumulés 
avec  un  art  dans  lequel  il  était  passé  maître?  Que  voulait-il  alors? 
Était-ce  la  paix?  Singulier  moyen  de  la  maintenir  !  En  réaUté,  il|voulait 
préparer  son  pays  à  la  guerre,  et  il  espérait  qu'à  force  de  provoca- 
tions, il  nous  amènerait  à  commettre  une  imprudence  d'où  elle  sor- 
tirait inévitablement.  Notre  sang-froid  et  la  maladresse  qu'il  a  com- 
mise par  l'arrestation  de  Schnaebelé  nous  ont  préservés.  Et  encore 
depuis,  n'a-t-on  pas  dit  qu'au  moment  du  voyage,  imprudent  à  coup 
sûr,  que  l'impératrice  Frédéric  a  fait  en  France,  il  s'en  est  fallu  de 
bien  peu  que  la  guerre  n'éclatât  ?  Nous  avons  vécu,  pendant  plusieurs 
années  de  suite,  sous  un  régime  d'alertes  incessantes,  et  c'est  presque 
un  miracle  si  aucune  n'a  abouti.  Après  cela,  la  légende  d'une  Alle- 
magne rassasiée  et  pacifique  ne  peut  être  acceptée  que  sous  bénéfice 
d'inventaire.  La  meilleure  garantie  du  maintien  de  la  paix  est  encore 
dans  réquiUbre  des  forces  qui  s'est  établi  à  la  suite  de  l'alliance  franco- 
russe.  La  paix  en  est  devenue  plus  sûre,  parce  qu'elle  a  été  consentie 
au  lieu  d'être  subie.  C'est  là  le  très  grand  service  que  la  double  alliance 
a  rendu,  non  seulement  à  la  France  et  non  seulement  à  la  Russie, 
mais  à  l'Europe.  Soit  pour  la  paix,  soit  pour  la  guerre,  nous  ne  sommes 
plus  exclusivement  à  la  merci  d'autrui.  Le  droit  et  l'équité  repo- 
sent incontes/ablement  sur  une  base  plus  solide.  Tout  le  monde  en 
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a  conscience,  et  les  expressions  heureuses  que  l'Empereur  de  Russie 
et  le  Président  de  la  République  ont  trouvées  pour  le  dire  ont  mis 
cette  vérité  plus  en  relief.  Nous  les  remercions  du  surcroit  de  confiance 
et  en  quelque  sorte  de  liberté  qui  en  est  résulté  pour  nos  esprits  trop 
longtemps  opprimés  par  une  inquiétude  secrète,  désormais  dissipée. 

En  quittant  le  sol  français,  l'Empereur  Nicolas  a  exprimé  de  nou- 
veau, dans  les  termes  de  la  plus  chaude  amitié,  la  satisfaction  qu'il 
avait  éprouvée  pendant  les  quelques  journées  passées  au  milieu  de 
nous.  Il  a  dû  sentir,  en  effet,  autour  de  lui  et  de  l'Impératrice,  les 
sympathies  les  plus  respectueuses,  mais  les  plus  vives.  Nous  avons 
compris  de  notre  côté  l'importance  politique  de  sa  visite,  et  le  prix  qui 
s'y  attachait  pour  nous  en  a  été  augmenté.  Toutefois  notre  gouverne- 
ment, ou,  pour  parler  plus  exactement,  notre  ministère  n'en  recueillera 
pas,  au  point  de  vue  de  sa  situation  propre,  tous  les  avantages  qu'U 
en  avait  peut-être  espérés.  On  s'en  consolera,  puisque  la  France  en 
sort  moralement  fortifiée  et  grandie. 

D'abord  l'Empereur  n'est  pas  venu  à  Paris,  cruel  désappointement 
pour  les  Parisiens,  comme  nous  l'avons  dit,  et  les  Parisiens,  ne  fût-ce 
que  par  leurs  journaux,  ont  une  grande  influence  sur  l'opinion  du  reste 
de  la  France.  Ils  s'étaient  mis  dans  la  tête  qu'un  voyage  de  l'Empereur 
Nicolas  ne  pouvait  être  complet  que  si  Paris  en  était  une  des  étapes 
principales.  Eh  quoi!  l'Empereur,  après  l'accueil  qu'U  y  avait  reçu  voilà 
cinq  ans,  pouvait-il  hésiter  à  y  revenir  aujourd'hui?  Sachant  la  joie 
immense  et  profonde  qu'il  devait  provoquer  en  y  passant  quelques 
heures,  —  le  temps  de  voir  le  pont  Alexandre  III  dont  il  a  posé  la 
première  pierre,  —  pouvait-il  se  refuser  aux  empressemens  d'une  po- 
pulation qui  désirait  le  voir  et  l'acclamer  une  fois  de  plus  ?  Ce  que  nous 
avons  dit  du  caractère  purement  politique  et  miUtaire  de  son  voyage 
est  très  propre  à  frapper  l'esprit  des  diplomates,  mais  beaucoup  moins 
celui  des  foules  qui  raisonnent  autrement  qu'eux,  et  ne  sont  sensibles 
qu'aux  choses  qui  se  voient  et  qui  se  touchent.  Comment  leur  faire 
comprendre  qu'à  certains  égards,  il  valait  mieux  que  l'Empereur  ne 
vînt  pas  à  Paris  ?  Les  argumens  à  invoquer  ghssent  sur  elles  :  ce  sont 
argumens  de  cénacle  dont  la  portée  se  dissipe  dans  la  rue.  Qui  sait 
pourtant  s'il  n'aurait  pas  été  possible  de  les  faire  admettre,  au  moins 
en  partie  ?  Mais  il  aurait  fallu  que  le  ministère  s'y  appliquât  de  toutes 
ses  forces  :  U  a  préféré  poursuivre  un  autre  objet,  et,  dans  la  préoc- 
cupation qui  l'obsédait  de  brimer  le  conseil  municipal,  il  a  commis  la 
faute,  à  notre  avis  impardonnalile,  de  faii-e  servir  le  voyage  du  tsar 
à  un  intérêt  de  poUtique  intérieure,  intérêt  mesquin  et  puéril. 
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On  a  eu  tout  de  suite  l'impression  qu'il  ne  voulait  pas  que  l'Em- 
pereur vînt  à  Paris.  Illui  aurait  été  facile  de  l'y  attirer  ;  un  mot  y  aurait 
suffi  ;  mais  ce  mot  n'a  pas  été  prononcé  et  beaucoup  d'autres  l'ont  été 
en  sens  inverse,  sinon  par  le  gouvernement  lui-même,  au  moins  par 
ses  amis.  Au  lieu  de  donner  les  motifs  sérieux  propres  à  expliquer  et  à 
justifier  l'abstention  de  l'Empereur,  le  gouvernement  a  fait  dire  par  ses 
journaux  qu'il  ne  pouvait  pas  venir  dans  une  ville  qui  s'était  donné 
un  pareil  conseil  municipal.  En  parlant  ainsi,  la  presse  gouvernemen- 
tale se  rendait  coupable  du  même  défaut  de  dignité  qu'elle  repro- 
chait quelques  jours  auparavant  à  la  presse  d'opposition.  C'en 
est  fait  de  l'alKance,  disait  ceUe-ci;  l'Empereur  en  est  désabusé  ;  il 
ne  viendra  plus  en  France.  Comment  y  viendrait-il,  lorsqu'il  serait 
exposé  à  y  rencontrer  dans  les  régions  officielles  tels  et  tels  person- 
nages dont  elle  citait  les  noms.  —  Pourtant  l'Empereur  est  venu.  Pour- 
quoi? Parce  qu'il  ne  voit  en  nous  que  la  France  elle-même,  grande, 
noble  et  puissante  nation,  et  qu'U  ne  s'occupe  pas  des  figures  succes- 
sives et  toujours  provisoires  qui  représentent  son  gouvernement.  En 
cela,  il  respecte  la  France  plus  que  ne  le  font  quelquefois  les  partis  ; 
il  reste  étranger,  comme  il  doit  l'être,  à  notre  politique  intérieure.  Nous 
qui  sommes  partisans  déterminés  de  l'albance  russe,  et  qui  deman- 
dons seulement  qu'on  ne  la  fasse  pas  sortir  des  limites  naturelles  où 
elle  est  utile  et  féconde,  nous  protesterions  avec  énergie  le  jour  où  on 
voudrait  en  tirer  la  conséquence  que  nous  n'avons  pas  conservé,  en 
la  contractant,  la  plénitude  de  notre  indépendance  au  dedans.  Nous 
avons  donc  protesté  contre  le  langage  de  la  presse  d'opposition  ;  mais 
que  penser  du  gouvernement  qui  en  fait  tenir  un  absolument  analogue 
par  les  journaux  à  sa  dévotion?  Cette  fois  ce  n'était  pas  le  ministère 
qui  était  en  cause,  c'était  le  conseil  municipal.  Les  procédés  étaient 
d'ailleurs  les  mêmes,  on  se  livrait  aux  mêmes  attaques  contre  les 
personnes,  on  citait  également  des  noms.  Si  le  ministère  a  cru  qu'il 
ferait,  par  une  diversion  de  ce  genre,  retomber  sur  le  conseil  muni- 
cipal la  mauvaise  humeur  qui  se  tournait  déjà  contre  lui,  U  s'est 
bien  trompé.  Plus  que  jamais  on  l'a  rendu  responsable  de  ce  que  le 
tsar  ne  venait  pas  à  Paris,  parce  que  plus  que  jamais  on  a  compris, 
par  le  misérable  motif  qu'U  donnait  à  cette  abstention,  qu'il  y  était 
pour  quelque  chose.  Il  s'est  appliqué,  sous  les  formes  les  plus  diverses, 
à  manifester  son  dédain  pour  le  conseil  municipal.  Les  journaux 
ont  raconté  l'étrange  odyssée  du  président  de  cette  assemblée, 
M.  Dausset,  qui  s'est  rendu  à  Compiégne,  a  heurté  inutilement  à 
toutes  les  portes  et  a  été  repoussé  de  toutes.  L'Empereur,  averti  enfin, 
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l'a  reçu  avec  une  courtoisie  parfaite,  et  il  a  été  depuis  l'objet  de  quelques 
invitations  officielles  qu'on  ne  pouvait  pas  à  la  vérité  manquer  de  lui 
faire.  Mais  le  mal  n'a  pas  été  réparé.  L'impression  première  a  persisté.  On 
a  vu  que  le  gouvernement  profitait  du  voyage  du  tsar  pour  infliger  une 
sorte  de  camouflet  au  conseil  municipal.  Malheureusement,  derrière  le 
conseil  municipal,  il  y  avait  Paris,  et  ce  que  nous  avons  dit  de  la  France, 
nous  le  disons  de  Paris.  Avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  c'est  une  grande 
et  noble  ville,  qui  a  tenu  une  place  considérable  dans  l'histoire  de  la 
France  et  du  monde,  qui  la  tient  encore  et  dont  le  nom  parle  partout 
aux  imaginations.  Quand  il  s'agit  de  démonstrations  officielles,  Paris, 
comme  la  France,  a  une  personnalité  distincte,  indépendante  des 
hommes  qui  la  représentent,  et  cela  est  également  heureux  pour 
la  France  et  pour  Paris.  Il  faut  bien  le  dire,  à  certains  égards,  le 
second  voyage  des  souverains  russes  n'aura  pas  produit  le  même  et 
universel  élan  de  satisfaction  populaire  que  le  premier. 

La  responsabilité  en  revient  tout  entière  au  gouvernement.  On  a 
senti,  d'une  manière  vague  sans  doute,  et  qui  ne  permet  de  rien  pré- 
ciser, mais  néanmoins  certaine,  que  tous  ses  membres  n'envisageaient 
pas  sous  le  même  aspect  les  conditions  dans  lesquelles  se  présente  ac- 
tuellement notre  situation  internationale.  Si  quelques-uns  n'ont  pas  dé- 
siré que  l'Empereur  vînt  àParis,  ce  n'est  pas  seulement  à  cause  du  con- 
seil municipal,  ni  même  pour  les  motifs  d'ordre  général  auxquels  nous 
avons  fait  allusion  plus  haut  :  mais  ils  ont  une  clientèle  particulière, 
et  Us  doivent  tenir  compte  de  ses  exigences.  Ces  exigences,  il  y  a  cinq 
ans,  étaient  beaucoup  moins  puissantes  qu'aujourd'hui.  Beaucoup  de 
choses  auraient  été  impossibles  alors,  qui  le  sont  devenues  depuis  et 
ont  modifié  l'atmosphère  morale  dans  laquelle  nous  nous  mouvons. 

Deux  faits  dont  il  convient  de  ne  pas  exagérer  l'importance,  mais 
dont  il  ne  faut  pas  non  plus  méconnaître  le  sens,  ont  fourni  à  ce 
point  de  vue  des  indications  significatives  :  nous  voulons  parler  de 
l'attitude  des  maires  de  Reims  et  de  Lille ,  les  citoyens  Arnould  et 
Delory,  socialistes  l'un  et  l'autre  et  disposés  à  voir  dans  un  Empereur 
un  inévitable  tyran.  La  froideur  avec  laquelle  le  maire  de  Reims  a 
annoncé,  dans  son  conseil  municipal,  ses  intentions  au  sujet  de 
l'Empereur  Nicolas  et  même  du  Président  de  la  République  qu'U  devait 
recevoir,  a  révolté  la  population  de  cette  grande  ville  et  a  produit  sur 
elle  une  impression  pénible.  C'est  tout  au  plus,  on  le  sentait,  si 
M.  Arnould  consentait  à  accueillir  ses  hôtes  illustres  comme  des  par- 
ticuliers distingués  :  la  sévérité  démocratique  le  voulait  ainsi.  Mais 
enfin  à  Reims,  comme  il  en  aurait  été  à  Paris  s'il  y  était  venu,  c'est  le 
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gouvernement  de  la  République  qui  recevait  l'Empereur  de  Russie,  et 
on  a  pu  prendre  des  mesures  pour  que  les  choses  se  passassent  comme 
elles  devaient  se  passer.  Cependant,  il  a  bien  fallu  exhiber  M.  Arnould, 
de  même  qu'à  Paris  on  n'aurait  pas  pu  cacher  M.  Dausset;  mais 
M.  Arnould  s'est  comporté  tout  autrement  que  ne  l'aurait  fait  M.  Dans-, 
set  qui,  n'étant  pas  radical  socialiste,  aurait  agi  simplement  en 
homme  bien  élevé.  Ce  n'est  pas  que  M.  Arnould  ait  rien  ditdedéplacéi 
à  l'Empereur  ;  non  assurément  ;  nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Mais 
il  a  supprimé  en  lui  parlant,  toutes  les  formules  de  convenance  et  de 
respect  dont  il  est  d'usage  et  de  règle  de  se  servir  à  l'égard  d'un 
souverain.  Les  mots  de  Sire  et  de  Majesté  auraient  é\ddemment  écor- 
ché  sa  bouche,  et  —  ce  qui  est  bien  plus  grave  !  —  les  oreilles  de  ses 
électeurs.  Aussi  M.  Arnould  s'en  est-il  abstenu  avec  soin.  Le  tsar  n'a 
pas  eu  l'air  de  s'en  apercevoir  et  probablement  il  s'en  est  amusé  au 
fond  de  l'âme  :  pour  la  première  fois,  il  se  voyait  en  présence  d'un 
vrai  démocrate,  et  il  a  pu  examiner  de  près  cette  espèce  d'homme. 
Le  cas  du  maire  de  LUle  a  plus  d'importance,  parce  que  les  suites 
qui  y  ont  été  données,  ou  plutôt  qui  n'y  ont  pas  été  données,  enga- 
gent la  responsabilité  du  gouvernement  dont  il  a  mis  au  grand  Jour  la 
faiblesse  ou  l'impuissance.  M.  le  président  du  conseil,  ministre  de 
l'Intérieur,  avait  chargé  ses  préfets  de  transmettre  aux  maires  l'invi- 
tation de  pavoiser  les  monumens  publics  pendant  le  voyage  des  sou- 
verains russes  en  France.  Il  ne  s'agissait  pas  seulement  des  villes  qui 
devaient  avoir  l'honneur  d'une  visite  impériale,  mais  de  toutes  :  U  était, 
en  effet,  convenable  que  les  monumens  publics  ne  restassent  pas 
seuls  sans  drapeaux,  ni  décoration  d'aucune  sorte,  pendant  que  les 
maisons  particulières  en  seraient  revêtues.  L'ordre  ou  l'invitation 
adressé  aux  maires  était  d'ailleurs  inutile  :  partout,  et  très  spontané- 
ment, les  municipalités  s'étaient  préparées  à  s'associer  à  la  joie  na- 
tionale et  aux  démonstrations  auxquelles  elle  donnait  lieu.  Mais  à 
Lille,  il  n'en  a  pas  été  ainsi  :  le  maire,  M.  Delory,  ne  l'a  pas  toléré. 
Il  était  à  Roubaix  au  moment  des  fêtes  ;  il  y  assistait  à  un  congrès 
socialiste.  C'est  là  qu'il  a  appris  que,  conformément  aux  instruc- 
tions préfectorales,  son  adjoint  s'apprêtait  à  orner  les  monumens  pu- 
blics de  drapeaux  et  de  lampions  :  il  a  quitté  Roubaix  à  la  hâte  et  a 
couru  à  LUle,  pour  empêcher  ce  qu'il  considérait  comme  un  scan- 
dale. Il  y  avait  là  un  fait  grave,  et  qui  l'est  devenu  plus  encore  par  la 
manière  démonstrative  et  bruyante  dont  il  a  été  accompli.  Le  maire  de 
Lille  avait  incontestablement  mérité  qu'une  mesure  administrative  fût 
prise  contre  lui.  Quelques  jours  auparavant,  celui  de  Réthel,  dans 
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les  Ardennes,  avait  été  révoqué  pour  avoir  parlé  légèrement  du  mi- 
nistre de  la  Guerre  au  cours  des  dernières  manœuvres,  fait  d'autant 
plus  regrettable  qu'il  s'était  produit  devant  des  officiers  étrangers. 
Nous  ne  prenons  certes  pas  la  défense  du  maire  de  Réthel  :  nous  nous 
contentons  de  dire  qu'il  a  nié  le  propos  qui  lui  était  attribué,  et  qu'on 
ne  lui  a  pas  donné  le  temps  de  fournir  à  ce  sujet  la  moindre  explica- 
tion. C'était  là  un  précédent  :  on  pouvait  croire  que  le  gouvernement 
ne  devait  pas  avoir  deux  poids  et  deux  mesures,  et  qu'il  ne  se  mon- 
trerait pas  moins  sévère  pour  le  maire  de  Lille  que  pour  celui  de  Réthel. 
Mal  parler  du  général  André  peut  devenir,  dans  certaines  circonstances, 
un  acte  répréhensible  ;  mais  refuser  de  se  conformer  aux  instructions 
préfectorales  lorsque  l'Empereur  de  Russie  est  en  cause,  est  un  acte 
plus  répréhensible  encore.  Le  maire  de  Réthel  avait  en  somme,  dans  un 
moment  d'impatience,  laissé  échapper  une  boutade  déplacée,  tandis 
que  le  maire  de  Lille,  revenu  exprès  de  Roubaix,  s'était  livré  à  une 
manifestation  préméditée  contre  la  poUtique  du  gouvernement  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  important  et  de  plus  délicat.  S'il  y  avait  jamais 
eu  une  bonne  occasion  de  sévir,  c'était  celle-là.  Qu'a  fait  pourtant  le 
préfet  du  Nord,  conformément  aux  ordres  qu'il  a  reçus,  car  personne 
ne  croira  qu'U  ait  agi  de  sa  propre  initiative  ?  11  a  écrit  une  lettre  au 
maire  de  Lille  pour  lui  dire  que,  bien  qu'il  pût  user  contre  lui  des 
rigueurs  de  la  loi,  il  se  garderait  bien  de  le  faire,  préférant  l'abandonner 
à  ses  remords  et  au  jugement  de  ses  électeurs.  Si  ce  ne  sont  pas  exacte- 
ment les  expressions  dont  il  s'est  servi,  il  ne  s'en  faut  pas  de  beau- 
coup. 

La  réplique  du  maire  ne  s'est  pas  fait  attendre  :  la  dernière  phrase 
suffira  à  en  indiquer  le  ton  et  à  en  révéler  le  sens.  M.  Delory  a  dé- 
claré au  préfet  que  ses  appréciations  personnelles  le  laissaient  indiffé- 
rent, et  que,  pour  ce  qui  était  du  jugement  de  ses  électeurs,  il  s'en 
chargeait.  — Je  ne  regrette  pas,  a-t-il  dit,  «  d'avoir  refusé  de  faire 
servir  les  drapeaux  d'une  ^dlle  républicaine  et  socialiste  à  l'apothéose 
d'un  souverain,  et  de  les  avoir  réservés  pour  le  jour  où  le  peuple  russe 
sera  délivré  du  joug  abominable  sous  lequel  il  est  encore  courbé.  »  — 
Cette  fois,  l'offense  à  l'Empereur  de  Russie  prenait  un  caractère  tout 
à  fait  précis.  Quant  au  préfet,  représentant  du  gouvernement,  M.  le 
maire  de  LUle  le  traitait  de  haut  en  bas,  lui  faisait  la  leçon  avec  arro- 
gance, et,  s'il  est  permis  de  le  dire,  l'envoyait  promener  sans  la 
moindre  forme.  A  supposer  que  son  refus  de  pavoiser  les  monumens 
publics  de  LUle  ne  tombât  pas  sous  le  coup  d'une  répression  admi- 
nistrative, il  n'en  était  pas  de  même  de  sa  lettre.  Qu'aurait-on  fait  du 
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maire  de  Réthel,  si  par  mallieur  il  en  avait  écrit  une  semblable,  ce  dont 
il  est  probablement  incapable  ?  Les  foudres  administratives  n'auraient 
peut-être  pas  été  jugées  suffisantes  contre  lui.  Mais  M.  Delory  est  un 
tout  autre  personnage  !  Il  est  un  des  chefs  du  parti  socialiste  dans  la 
région  du  Nord.  Il  est  un  de  ceux  qui,  naguère  encore,  avant  la  consti- 
tution du  cabinet  actuel,  y  recevaient  M.  MOlerand,  lui  offraient  une 
tribune,  lui  apportaient  des  applaudissemens.  Comment  toucher  à  un 
homme  aussi  important?  Il  savait  bien  lui-même  qu'on  ne  le  ferait 
pas,  qu'on  ne  pouvait  pas  le  faire,  qu'on  s'exposerait,  en  le  faisant,  à 
une  dislocation  ministérielle,  et  par  conséquent,  il  était  fort  à  son 
aise  pour  braver  son  préfet,  son  ministre  et  même  l'Empereur  de 
Russie.  Nous  recommandons  cet  incident  à  ceux  qui  croient  que  la 
présence  de  M.  Millerand  dans  le  ministère  est  une  garantie  de  la 
sagesse  de  ses  amis.  C'est  tout  le  contraire  qui  est  la  vérité  :  c'est 
le  gouvernement  qui  est  désarmé  contre  les  amis  de  M.  Millerand. 
Il  est  obligé  de  baisser  la  tête,  de  ne  pas  entendre  ce  qu'on  lui  crie, 
de  ne  pas  voir  ce  qu'on  affiche  sous  ses  yeux,  de  ne  pas  se  défendre 
contre  les  insolences  qu'on  lui  adresse.  Sa  conservation  est  à  ce  prix. 
Il  est  prisonnier  de  son  aile  gauche,  et,  si  les  sociahstes  ne  le  font 
pas  tout  à  fait  parler,  ils  le  font  du  moins  se  taire  et  s'abstenir  à  vo- 
lonté. 

Comment  ne  pas  regretter  que  le  voyage  de  l'Empereur  de  Russie 
ait  servi  de  prétexte  à  des  incidens  de  ce  genre?  Gela  n'altère  en  rien 
son  importance,  et  la  politique  française  au  dehors  s'en  trouve  incon- 
testablement affermie  :  elle  est  garantie  du  moins  contre  certains 
dangers  dont  nous  avons  parlé  il  y  a  un  moment.  Mais,  à  l'intérieur, 
ce  voyage,  qui  aurait  pu  faire  l'union,  ne  l'a  pas  faite  d'une  manière 
absolue.  Il  ne  l'a  faite  du  moins  que  sur  un  point  spécial,  à  savoir 
l'alliance  franco-russe  elle-même  :  pour  le  reste,  il  a  laissé  dans  les 
esprits  la  confusion  qui  y  existait  auparavant,  et  nous  ne  sommes  pas 
sûr  qu'il  n'ait  pas  augmenté  les  divisions  dans  le  sein  du  gouverne- 
ment. Le  gouvernement  nie  ces  divisions,  ce  qui  est  bien  naturel  de  sa 
part  :  eUes  n'en  existent  pas  moins,  et  elles  ont  pris  dans  ces  dernières 
circonstances  un  caractère  plus  aigu.  Quant  à  l'opinion,  un  peu 
déroutée  par  tous  les  contretemps  que  nous  avons  énumérés,  elle 
n'a  pas  éprouvé  les  impressions  claires,  nettes,  franches,  d'il  y  a  cinq 
ans.  Et,  en  vérité,  on  a  pu  croire  par  momens  que  le  gouvernement  le 
faisait  exprès  :  non  pas,  à  coup  sûr,  qu'U  n'apprécie  pas  l'alliance  russe 
et  qu'il  n'y  tienne  pas  autant  qu'autrefois  ;  mais  parce  qu'il  n'est  pas 
composé,  organisé,  constitué,  pour  présenter  lui-même  et  pour  in- 
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spirer  autour  de  lui  la  même  unité  de  sentiment.  L'alliance  franco- 
russe  n'en  est  pas  atteinte,  grâce  à  Dieu  1  Elle  a  gagné  plutôt  que  perdu 
aux  épreuves  diverses  qu'elle  a  eu  à  traverser.  Elle  en  est  sortie  plus 
étendue  peut-être,  et  certainement  plus  intime  et  plus  forte.  Mais  si 
nous  faisons  notre  propre  examen  de  conscience,  il  faut  bien  recon- 
naître que  la  politique  de  notre  gouvernement,  restée,  toujours  la 
même  au  dehors  comme  l'a  si  bien  dit  M.  Loubet,  qui  en  a  justement 
affirmé  et  loué  l'admirable  continuité,  nous  a  rendus,  au  dedans,  moins 
aptes  à  cette  union  des  esprits  et.  des  cœurs  qui,  dans  les  circonstances 
où  la  patrie  est  en  jeu,  avait  été  jusqu'ici  l'apanage  de  la  France,  et  la 
meilleure  sauvegarde  de  ses  intérêts. 

Après  ce  que  nous  avons  dit,  il  y  a  quinze  jours,  des  conseils  supé- 
rieurs du  travail,  et  des  élections  ordonnées  par  M.  Millerand  pour  les 
constituer  tant  bien  que  mal  en  profitant  de  l'absence  des  Chambres, 
nous  avons  le  devoir  de  tenir  nos  lecteurs  au  courant  des  premiers 
résultats  de  ces  opérations.  Ils  ont  été  absolument  conformes  à  ce  que 
nous  avions  prévu  et  annoncé,  et  qu'il  était  d'ailleurs  bien  facile  de 
prévoir  et  d'annoncer.  La  très  grande  majorité  des  patrons  avait  en 
effet,  à  deux  reprises  différentes,  exprimé  par  écrit  son  intention  de 
ne  pas  prendre  part  au  scrutin  ;  et  quant  aux  ouvriers,  bien  qu'ils 
n'eussent  pas  fait  de  démarches  aussi  formelles,  on  savait  par  les  con- 
versations d'un  assez  grand  nombre  d'entre  eux  que,  s'ils  n'avaient 
aucune  répugnance  pour  les  procédés  dictatoriaux  de  M.  Millerand, 
ils  n'éprouvaient  non  plus  aucun  enthousiasme  pour  la  manière  dont 
il  en  a  usé.  Ces  conseils  du  travail  ne  leur  disent  rien  qui  vaille. 

Les  élections  ont  eu  lieu  à  Paris  le  dimanche  22  septembre,  non 
pas  pour  tous  les  corps  de  métier,  —  il  y  en  a  cinq,  —  mais  seulement 
pour  un,  celui  de  l'industrie  et  du  bâtiment.  Pourquoi  M.  Millerand 
a-t-il  jugé  à  propos  d'échelonner  les  élections,  de  manière  qu'elles 
aient  lieu  successivement,  pendant  toute  une  semaine?  Nous  l'igno- 
rons :  il  a  cru  peut-être  qu'il  ne  fallait  pas  tout  livrer  au  hasard  d'une 
épreuve  unique,  et  que  l'expérience  du  premier  scrutin  servirait  à  rec- 
tifier dans  les  autres  ce  qu'il  aurait  eu  lui-même  de  défectueux.  Mais 
il  a  fallu  renoncer  à  cette  espérance  :  toutes  les  élections  se  sont 
ressemblé.  Nous  ne  connaissons  toutefois  avec  exactitude  que  les 
résultats  de  la  première,  et  c'est  seulement  sur  eux  que  nous  pouvons 
raisonner.  M.  Millerand  avait  ouvert  sept  sections  de  vote  pour  les 
patrons.  Hélas  I  dans  quatre  d'entre  elles,  pas  un  seul  électeur  ne 
s'est  présenté.  La  porte  est  restée  ouverte  toute  la  journée  :  Anne, 
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ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien  venir?  Nous  ne  savons  même  pas 
s'il  y  avait  une  sœur  Anne  pour  regarder  venir,  ou  ne  pas  venir,  en 
dehors  du  concierge  de  l'établissement.  Dans  les  trois  autres  sections, 
on  a  été  un  peu  plus  heureux.  Ainsi,  dans  la  section  de  la  charpente 
et  de  la  menuiserie,  un  syndicat  a  voté  :  ce  n'est  pas  beaucoup  sans 
doute,  mais  enfin  cela  vaut  mieux  que  rien.  Dans  les  autres  sections, 
on  a  montré  un  peu  plus  d'empressement  encore.  Bref,  huit  délégués 
en  tout  ont  paru  :  ils  représentent  69  suffrages  sur  465  qui  étaient 
inscrits.  La  journée  a  dû  paraître  bien  longue  à  ceux  qui  gardaient 
les  bureaux!  Voilà  le  côté  des  patrons.  Du  côté  des  ouvriers,  il  y. a  eu 
un  peu  plus  de  monde,  mais  pas  beaucoup.  Sur  105  syndicats  ou- 
vriers inscrits,  43  seulement,  et  non  pas  les  plus  importans,  ont  pris 
part  au  vote.  Dans  la  1"^^  section,  on  n'a  relevé  que  il  suffrages,  et  13 
seulement  dans  la  3^  Les  journaux  ministériels  disent  néanmoins 
que  les  deux  tiers  des  ouvriers  ont  voté,  et  que  c'est  une  proportion 
normale  dans  toutes  les  élections.  Dans  les  élections  du  suffrage  uni- 
versel, soit;  mais  dans  les  élections  du  suffrage  restreint,  non;  et 
quel  suffrage  plus  restreint  que  celui  dont  il  s'agissait?  En  résumé, 
les  ouvriers  devaient  élire  19  délégués:  11  seulement  ont  été  défini- 
tivement élus,  les  8  autres  sont  en  ballottage.  Pour  être  élu  au  pre- 
mier tour,  il  fallait  réunir  la  majorité  des  suffrages  exprimés:  aucune 
condition  n'était  exigée  en  ce  qui  concerne  le  nombre  des  votans.  C'est 
ainsi  que,  dans  la  section  patronale  où  il  y  a  eu  un  seul  votant,  le  vote 
s'est  trouvé  valable,  le  délégué  élu  ayant  obtenu,  non  seulement  la 
majorité,  mais  l'unanimité  des  suffrages  !  M.  Millerand  se  croyait  as- 
suré par  là  qu'à  la  fin  de  la  journée,  il  aurait  un  premier  conseil  du 
travail  valablement  constitué  :  il  n'avait  pas  prévu  que,  dans  quatre 
sections,  il  n'y  aurait  pas  de  votans  du  tout,  et  que  par  conséquent, 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  serait  impossible  de  proclamer 
un  élu.  C'est  pourtant  ce  qui  est  arrivé.  On  peut  sans  doute  passer 
outre,  déclarer  constitué  le  conseil  du  travail  de  l'industrie  et  du  bâ- 
timent, et  le  faire  fonctionner;  mais  comme  il  ne  représente  à  peu 
près  rien,  nous  nous  demandons  quelle  sera  son  autorité. 

Quand  on  compare  les  pouvoirs  exorbitans  attribués  à  ces  conseils 
à  la  base  électorale,  prodigieusement  étroite,  qu'on  leur  a  donnée,  la 
contradiction  parait  si  grande  qu'on  se  croit  en  présence  d'une  ga- 
geure. Et  voilà  que,  dès  le  premier  essai,  cette  base  électorale  se 
rétrécit  encore  ou  même  s'effrite  complètement.  Ce  n'est  pas  un 
succès  pour  M.  Millerand.  C'en  est  un  pour  M.  Bérengerdont  la  propo- 
sition au  Sénat  devient  plus  importante  et  plus  nécessaire  que  jamais. 
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Le  mot  d  avortement  est  le  seul  qui  convienne  à  la  tentative  de  M.  le 
ministre  du  Commerce. 

Lorsque  nous  avons  écrit  notre  dernière  chronique,  les  nouvelles 
trop  optimistes  transmises  par  le  télégraphe  permettaient  d'espérer  la 
guérison  de  M.  Mac  Kinley.  Lorsqu'elle  a  paru,  le  président  était  mort  : 
en  quelques  heures,  son  état  avait  empiré,  puis  était  devenu  déses- 
péré, et  le  dénouement  se  produisait  enfin  avec  une  rapidité  fou- 
droyante. Nous  nous  contenterons  aujourd'hui  d'enregistrer  la  mort 
de  M.  Mac  Kinley,  dont  le  nom  vient  s'ajouter  au  martyrologe  déjà 
long  des  chefs  d'État.  On  sait  déjà  quelle  carrière  poUtique  il  a  si 
honorablement  remplie  ;  le  coup  de  pistolet  qui  l'a  tué  a  consacré  sa 
figure  pour  la  postérité,  en  lui  donnant  quelque  chose  de  plus  noble 
et  de  plus  touchant.  L'émotion  a  été  extrêmement  vive  dans  le  monde 
entier  :  les  États-Unis  peuvent  y  voir  une  marque  de  l'intérêt  qu'ils 
inspirent.  Cependant,  nul  n'a  pensé  que  la  subite  disparition  d'im 
homme  très  estimable  et  d'un  bon  citoyen  fût  de  nature  à  porter 
atteinte  aux  destinées  d'un  grand  pays.  Le  successeur  de  M.  Mac 
Kinley  était  désigné  d'avance.  M.  Roosevelt  a  prononcé  avec  émotion 
le  serment  d'usage,  et  a  promis  de  suivre  fidèlement  la  politique  du 
président  défunt.  Nous  avons  dit  ce  qu'avait  été  jusqu'à  ce  jour 
M.  Roosevelt;  nous  n'y  reviendrons  pas.  Il  est  populaire,  il  est  aimé, 
on  attend  beaucoup  de  lui.  C'est  à  peine  si  le  mandat  qui  lui  échoit 
d'une  manière  inopinée  et  tragique  a  été  entamé  par  M.  Mac  Kinley, 
qui  était  entré  pour  la  seconde  fois  en  fonctions  au  mois  de  mars 
dernier,  de  sorte  que  M.  Roosevelt  aura  trois  ans  et  demi  de  prési- 
dence à  parcourir,  et  peut-être  davantage,  puisqu'il  peut  être  réélu.  En 
France,  où  l'analogie  des  institutions  politiques  et  plus  encore  des 
souvenirs  de  gloire  commune  nous  rattachent  plus  étroitement  aux 
États-Unis,  l'épreuve  qu'ils  traversent  a  provoqué  la  sympathie  la  plus 
profonde. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Bru.xetière. 
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Dès  le  fin  matin,  Sylvie  fut  réveillée  par  un  rayon  rose  qui 
filtrait  entre  les  rondins  du  toit.  Elle  secoua  Francine  qui  se 
faisait  prier,  et  toutes  deux,  marchant  discrètement  pour  ne  pas 
troubler  leurs  compagnons  endormis,  se  glissèrent  hors  de  la 
grange.  Du  côté  de  l'ouest,  le  ciel  était  encore  embrumé;  une 
coulée  de  blanches  vapeurs  cachait  les  toits  du  village  d'Entre- 
vernes,  mais  sur  les  versans  boisés  du  Charbon,  dans  les  futaies 
de  Doussard,  lavées  par  la  pluie  de  la  veille,  le  soleil  criblait  de 
llèches  d'argent  les  buées  plus  claires  et  les  chassait  vers  les  hau- 
teurs de  l'Arcalod  et  de  la  Sambruy.  Les  deux  sœurs  se  dirigè- 
rent vers  la  petite  source  voisine,  pour  y  procéder  à  leur  toi- 
lette matinale.  Lorsque,  recoiffées,  tonifiées  par  les  ablutions 
d'eau  froide,  elles  regagnèrent  le  chalet,  les  trois  hommes 
s'étaient  décidés  à  se  lever;  avec  leurs  vêtemens  fripés  et  leurs 
cheveux  semés  de  fétus  de  foin,  ils  s'étiraient  et  se  dégourdis- 
saient au  soleil.  En  voyant  les  jeunes  filles  revenir,  le  teiul  frais, 
les  yeux  limpides  et  la  bouche  ileurie,  ils  eurent  conscience  de 
leur  état  d'infériorité  et  le  poète  Lézian  s'écria  : 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre. 

TOME  V,  —  1901.  46 
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—  Bonjour,  mesdemoiselles!...  On  ne  se  douterait  pas  que 
vous  avez  passé  une  nuit  sur  la  paille...  Vous  avez  l'air  de  vous 
être  trempées  aux  sources  du  printemps. 

—  La  fontaine  de  Jouvence  est  là,  à  deux  pas,  répondit  rail- 
leusement  Sylvie,  et  vous  avez  le  droit,  messieurs,  de  vous  y 
tremper  à  votre  tour. 

Tandis  qu'ils  suivaient  ce  conseil,  Francine  faisait  de  nou- 
veau fonctionner  sa  cafetière  russe.  Toute  la  bande  s'étant  récon- 
fortée de  café  bouillant,  on  mit  sac  au  dos;  on  laissa  en  belle 
vue  dans  une  écuelle  quelques  pièces  blanches,  destinées  à  payer 
l'hospitalité  du  maître  inconnu  de  la  grange,  et  les  cinq  com- 
pagnons défilèrent  à  travers  les  prés  qui  dominent  la  gorge  de 
La  Thuile. 

Sylvie  ouvrait  la  marche.  Ragaillardie  par  ce  bleu  matin,  par 
l'odeur  embaumée  des  sapinières  et  le  clair  paysage  étalé  à  ses 
pieds,  —  prairies  fumeuses,  verdures  lustrées,  villages  épars, 
routes  fuyantes,  —  elle  se  trouvait  en  verve  et,  à  l'égal  des  oiseaux, 
elle  éprouvait  le  besoin  de  chanter  dans  la  lumière.  Sa  belle 
voix  flexible,  éclatante  et  pure,  entonna  un  couplet  de  chanson 
populaire  : 

Berger,  berger,  n'as-lu  point  vu, 
IS'as-tu  point  vu  la  beauté  même?... 

—  Comment  est-elle  donc  vêtue, 
Est-elle  en  soie  ou  bien  en  laine? 

—  Elle  est  vêtue  en  satin  blanc, 

Sur  ses  doigts  blancs,  blanches  mitaines; 
Ses  cheveux  qui  volent  au  vent 
Ont  une  odeur  de  marjolaine... 

—  Ha!  ha!  interrompit  le  botaniste  après  avoir  applaudi, 
vous  connaissez  cette  chanson?...  Nous  l'avons,  nous  aussi,  en 
Savoie;  la  musique  est  la  même,  mais  les  couplets  sont  moins 
poétiques  : 

Allez  donc  dire  à  ce  berger 

S'il  l'avait  vue,  qu'il  nous  renseigne, 

—  Berger,  berger,  aurais-lu  vu 
Passer  ici  ma  bien-aimée? 

Le  berger  répondit  d'abord  : 

—  Comment  était-elle  habillée? 

—  Son  mouchoir  est  en  satin  noir. 
Avec  sa  robe  de  futaine... 
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Ça  ne  vaut  pas,  comme  lyrisme,  la  robe  de  «  satin  blanc  »  et 
les  cheveux  «  qui  ont  une  odeur  de  marjolaine  »,  mais  cela  s'ac- 
corde mieux  avec  les  habitudes  économes  et  la  simplicité  de  nos 
pauvres  habitans  de  la  montagne.  Cette  variante  a  été  recueillie 
ici  par  un  folkloriste  savoyard  (1). 

—  On  ne  peut  pas,  déclara  Marins  Colombier,  de  son  ton 
bourru  et  tranchant,  on  ne  doit  pas  attribuer  telle  ou  telle  de  ces 
chansons  à  tel  ou  tel  coin  spécial  de  la  terre  française  ;  les  chan- 
sons populaires  appartiennent  à  un  fonds  commun;  on  les  re- 
trouve un  peu  partout  en  France  et  à  l'étranger...  avec  seule 
ment  de  légères  variantes. 

—  Parfaitement,  répliqua  Lézian,  mais  ce  sont  précisément 
ces  versions  locales  qui  nous  renseignent  sur  les  mœurs,  l'état 
d'âme  et  l'imagination  des  populations  qui  les  chantent,  et  c'est 
pourquoi  il  est  bon  de  les  recueillir  dans  chaque  province. 

—  Oui,  ajouta  le  docteur  Lettraz,  les  mêmes  espèces  de 
plantes  varient  de  dimensions  et  de  nuance  suivant  le  climat, 
l'altitude,  la  nature  du  sol.  Ainsi  des  chants  populaires;  le  sen- 
timent en  est  plus  ou  moins  intense  et  coloré,  selon  les  milieux, 
les  mœurs  et  les  caractères...  Chez  nous,  les  chansons  paysannes 
sont  d'une  forme  médiocre,  mais  souvent  d'une  émotion  péné- 
trante et  d'une  bonhomie  très  fine.  On  y  trouve  de  l'humour  et 
une  jolie  fantaisie,  comme  dans  celle-ci,  qui  a  été  récoltée  à 
Naves  : 

Belle,  dans  ton  jardin  il  y  a  de  belles  roses, 

Il  y  a  de  belles  roses 

Qui  ont  si  bonne  odeur; 
Permettez-moi,  la  belle,  d'en  cueillir  une  fleur. 

—  Non,  je  ne  permets  pas  que  l'on  touche  à  mes  roses; 

Apportez-moi  la  lune, 

Le  soleil  à  la  main, 
Vous  cueillerez  les  roses  qui  sont  dans  mon  jardin. 

Le  jeune  amant  s'en  va  là-haut  sur  la  montagne. 

Croyant  prendre  la  lune, 

Le  soleil  à  la  main. 
La  chos'  fut  impossible,  la  belle  le  savait  bien... 

Et  en  voici  une  autre,  qui  a  également  le  goût  de  terroir  et 
un  tour  très  tendre  : 

(1)  Chansons  populaires  de  la  Haule-Savoie,  par  M.  Jean  Ritz,  Annecy,  1900. 
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Là-haut  sur  la  montagne, 

]|  y  a  un  pré; 
Les  perdrix  et  les  cailles 

Y  vont  chanter. 

J'ai  pris  mon  arbalète, 

J'y  suis  allé; 
Croyant  en  tuer  quatre, 

■J'ai  tout  manqué. 

C'est  le  cœur  de  ma  mie 

Que  j'ai  blessé. 
—  Mie,  ma  douce  amie, 

T'ai-je  fait  mal? 

^  Un  petit  peu,  pas  guère; 

Si  j'en  mourais. 
Un  baiser  de  ta  bouche 

Me  guérirait. 

—  Elle  est  charmante!  s'écria  Sylvie,  vous  me  la  redirez 
tantôt  et  je  la  noterai  pour  la  mettre  dans  mon  répertoire. 

—  Enfin,  continua  Lettraz,  j'en  sais  une  qui  est  certainement 
savoyarde  et  qui  en  même  temps  a  une  date  précise.  Elle  a  dû 
être  composée  sous  Henri  IV,  après  la  mort  très  suspecte  de 
Gabrielle  d'Estrées  : 

Les  dames  de  Paris  sont  habillées  de  gris. 
N'y  en  a  point  d'aussi  belle 
Que  Madam'  Gabrielle. 

«  Madame  Gabrielle,  allons-nous  promener; 
Là-bas  sous  ces  beaux  arbres 
Le  souper  se  prépare. 

Madame  Gabrielle,  ah  !  voulez-vous  danser, 
Danser^la  contredanse 
Avec  le  roi  de  France?...  » 

Son  maudit  connétable  la  regarde  danser, 
Kt  le  faux  traître  pense  : 
«  C'est  ta  dernière  danse...  » 

N'eut  pas  moitié  soupe  que  la  fièvre  la  prit. 
Une  fièvre  tremblante 
Agitant  tous  ses  membres. 

Aussitôt  auprès  d'elle  accourt  le  médecin  : 
«  Médecin,  je  t'en  prie, 
.Dis-moj  ma  maladie,  » 
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«  Madame,  lui  dit-il,  vous  êtes  empoisonnée. 
Dans  trois  jours,  sans  attendre, 
Finiront  vos  souffrances.  » 


Hélas!  ma  fille  est  morte,  tu  l'as  empoisonnée, 
Va,  maudit  connétable, 
Tu  mourras  misérable! 

—  Oui,  repartit  le  sceptique  Colombier,  cette  chanson  a  été 
faite  sans  doute  lorsque  Gabrielle  d'Estrées  mourut  subitement, 
après  avoir  mangé  une  orange.  Mais  où  y  voyez-vous  un  carac- 
tère purement  local? 

—  Oîi  je  le  vois?  riposta  le  botaniste,  dans  cette  allusion  faite 
par  deux  fois  au  «  maudit  connétable.  »  Le  poète  anonyme  a 
certainement  voulu  désigner  le  connétable  duc  de  Lesdiguières, 
qui  guerroya  en  Savoie  en  1591  et  1592.  Les  Savoyards  ne  le 
portaient  pas  dans  leur  cœur,  et  l'imagination  populaire,  pour  le 
mieux  noircir,  lui  a  mis  sur  le  dos  l'empoisonnement  de  la  belle 
Gabrielle...  Pendant  ses  opérations  militaires,  Lesdiguières  a 
plus  d'une  fois  côtoyé  le  lac  d'Annecy.  En  ce  temps-là,  il  n'y 
avait,  pour  aller  de  Talloires  dans  la  direction  d'Angon,  qu'un 
chemin  muletier,  longeant  le  sommet  des  rochers  en  surplomb 
au-dessus  de  l'eau.  Or,  par  une  nuit  noire,  pendant  que  Lesdi- 
guières suivait  ce  chemin  avec  ses  équipages,  les  mulets  qui 
portaient  les  bagages  perdirent  pied,  et  toute  Fargenterie  du  duc 
dévala  au  fond  du  lac,  près  de  la  chapelle  de  la  Madeleine. 

—  Est-ce  qu'elle  y  est  encore?  demanda  Francine. 

—  Probablement. 

—  Tout  ça  a  l'air  d'un  conte  bleu,  grogna  Marins  Colombier; 
si  le  fait  était  vrai,  on  aurait  pratiqué  des  sondages  et  retrouvé 
le  trésor? 

—  Difficile,  répliqua  le  docteur;  en  cet  endroit,  on  a  jeté  dans 
le  lac  des  centaines  de  tombereaux  de  blocailles,  lorsqu'on  a  sapé 
le  rocher  pour  établir  la  route  actuelle...  Les  bagages  de  Lesdi- 
guières dorment  maintenant  sous  des  mètres  cubes  de  moellons, 
dont  l'extraction  préalable  coûterait  gros...  Le  jeu  n'en  vaudrait 
pas  la  chandelle...  Néanmoins,  il  y  a  des  gens  qui  rêvent  encore 
de  repêcher  l'argenterie  du  connétable... 

Tout  en  fredonnant  et  discourant,  la  bande  s'engageait  sur 
un  versant  abrupt  et  broussailleux.  Un  sentier  ou  plutôt  un  es- 
calier, taillé  à  fleur  du  roc,  y  zigzaguait  en  plein  soleil. 
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La  descente  était  pénible;  Marins  Colombier,  uniquement 
occupé  à  s'essuyer  le  front  ou  à  assurer  son  pied  sur  les  cailloux 
roulans,  était  devenu  muet.  Sylvie,  au  contraire,  en  dépit  des 
heurts  et  des  glissades,  chantait  à  gorge  déployée.  On  atteignit 
enfin  une  prairie  en  pente  et  plantée  de  châtaigniers.  Au  sortir 
de  la  sente  escarpée,  ce  gazon  ombreux  parut  un  tapis  de  velours 
aux  pieds  meurtris  des  compagnons.  A  la  lisière  des  prés,  sous  la 
ramure  étalée  du  premier  châtaignier,  un  ecclésiastique,  debout, 
l'oreille  aux  aguets,  semblait  fort  intrigué  par  les  éclats  de  cette 
voix  féminine  qu'il  avait  entendue  de  loin,  et  sa  noire  silhouette 
attentive  s'enlevait  vigoureusement  sur  le  fond  verdoyant  de 
la  prairie.  C'était  un  homme  entre  deux  âges,  assez  grand,  de 
carrure  robuste.  Sa  soutane  retroussée  découvrait  ses  gros  sou- 
liers à  boucles  et  ses  mollets  musculeux  ;  le  tricorne  rejeté  en 
arrière  laissait  voir  une  massive  et  joviale  physionomie  de  mon- 
tagnard :  de  petits  yeux  d'un  bleu  pareil  à  celui  du  lac,  un  teint 
rose,  un  nez  retroussé  aux  larges  ailes,  une  bouche  bien  fendue 
aux  bonnes  lèvres  épaisses.  —  Comme  il  se  retournait  pour  exa- 
miner les  survenans,  le  botaniste  le  reconnut  : 

—  Eh!  s'exclama-t-il,  c'est  M.  le  curé  d'Entrevernes ! . . .  Ser- 
viteur, monsieur  l'abbé,  vous  voilà  en  route  de  bon  matin! 

—  Bonjour,  docteur,  répondit  le  prêtre  en  serrant  la  main  de 
Lettraz,  je  vais  déjeuner  chez  Monsieur  le  curé  de  La  Thuile..., 
puis,  soulevant  son  tricorne  et  coulant  un  regard  discrètement 
curieux  vers  les  deux  jeunes  femmes  :  —  Mesdames  et  messieurs, 
j'ai  l'honneur  de  vous  saluer...  Des  touristes,  sans  doute,  en 
train  de  visiter  notre  Savoie  ? 

—  Oui,  repartit  Lettraz,  nous  descendons  de  La  Planche,  où 
nous  avons  couché  dans  une  grange... 

Le  curé  ouvrait  de  grands  yeux  : 

—  Dans  une  grange!...  En  vérité?...  Heureusement,  cette 
mauvaise  nuit  ne  paraît  pas  vous  avoir  fatigués...,  car,  si  je  ne 
me  trompe,  une  de  ces  dames  chantait  fort  joliment  pendant  la 
descente? 

—  Au  fait,  monsieur  l'abbé,  permettez-moi  de  vous  présenter 
la  chanteuse  :  Mademoiselle  Sylvie  Alassio,  une  des  étoiles  de 
l'Opéra  italien. 

—  Hélas!  oui,  monsieur  le  curé,  dit  gaiement  Sylvie,  j'ap- 
partiens à  ce  monde  du  théâtre  que  l'Eglise  damnait  autrefois... 

—  Mademoiselle,  répondit  le  curé  avec  un  fin  sourire,  nous 
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ne  damnons  personne...  Le  ciel  reste  ouvert  à  tous  ceux  qui 
croient  être  dans  la  vérité  et  qui  sont  de  bonne  foi...  D'ailleurs, 
ajouta-t-il  courtoisement,  les  cantatrices  ne  sont  point  tout  à 
fait  des  comédiennes  et  j'ai  ouï  dire  que  parfois  elles  se  font 
entendre  dans  nos  églises  pour  des  œuvres  de  piété  et  de  cha- 
rité... 

—  A  votre  service,  monsieur  le  curé...  Avant  mon  départ,  je 
serai  heureuse  de  chanter  pour  les  pauvres  de  votre  paroisse. 

—  Mille  grâces,  mademoiselle!... 

Sans  accepter  ni  décliner  ouvertement  l'offre  de  Sylvie,  le 
prudent  curé  jugea  à  propos  de  détourner  la  conversation  : 

—  Et  vous  allez  sans  doute,  demanda-t-il  au  botaniste,  re- 
joindre le  bateau  au  bout  du  lac? 

—  Nous  allons  à  La  Thuile,  et  si  vous  le  voulez  bien,  nous 
ferons  route  ensemble... 

—  Très  volontiers,  je  vous  indiquerai  même  un  raccourci 
qui  vous  empêchera  de  trébucher  dans  de  mauvais  sentiers 
rocailleux... 

Ils  se  remirent  à  cheminer  de  compagnie.  Le  seul  Marins 
Colombier,  un  tantinet  païen  et  libre  penseur  et  dont  l'humeur 
contredisante  s'était  développée  à  mesure  que  le  soleil  dardait, 
demeura  boudeusement  à  l'écart. 

Le  site  était  reposant  et  intime  à  souhait.  Les  châtaigniers 
touffus  entre-croisaient  leurs  branches,  de  façon  à  intercepter 
les  flèches  de  lumière  qui  pleuvaient  sur  leurs  cimes  horizon- 
tales. Sous  cette  voûte  feuillue  une  herbe  fine  feutrait  la  pente 
onduleuse,  au  bas  de  laquelle  un  ruisseau  chantait  dans  son  lit 
rocheux.  Entre  les  verdures,  on  le  voyait  bouillonner  en  écumes 
laiteuses.  Le  paysage  boisé,  verdoyant  et  mouillé,  ensoleillé  par 
places  et  néanmoins  rafraîchi  par  le  voisinage  de  l'eau,  fleuri 
partout  de  sauges  violettes  et  de  marguerites  blanches,  avait, 
comme  le  brave  curé  lui-môme,  une  physionomie  cordiale  et 
accueillante.  En  arrivant  à  mi-côte,  on  rencontrait  de  temps  à 
autre  quelque  vieux  moulin  au  toit  moussu,  aux  portes  closes, 
à  la  roue  silencieuse. 

—  Tous  ces  moulins  sont  maintenant  déserts,  observait  le 
curé,  on  les  a  abandonnés,  faute  de  bras...  Même  dans  notre 
Haute-Savoie  où  le  paysan  aime  sa  montagne,  les  jeunes  gens 
qui  consentent  à  travailler  à  la  terre  deviennent  de  plus  en  plus 
rares.    Les    filles  sont    attirées   vers  votre    Paris,    comme    des 
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alouettes  aux  scintillemens  d'un  miroir.  En  quittant  le  service 
militaire,  les  garçons  ne  se  soucient  plus  de  porter  la  bennette 
dans  les  vignes  ou  de  pousser  des  traîneaux  par  les  couloires. 
Ils  vont  chercher  fortune  dans  les  grands  centres.  La  ville  les 
prend  et  ne  les  lâche  plus.  Les  vieux  demeurent  seuls  au  village, 
face  à  face  avec  la  terre  qui  redeviendra  une  friche,  pour  peu 
que  ce  mouvement  d'émigration  continue...  Il  y  a  dix  ans,  dans 
ma  paroisse  d'Entre vernes,  il  y  avait  encore  sept  cents  âmes;  il 
n'y  en  a  plus  que  trois  cents  aujourd'hui. 

—  Oui,  acheva  tristement  le  botaniste  Lettraz,  nos  villages 
se  vident  de  jeunes  gens,  comme  nos  forêts  se  dépeuplent  de 
plantes  rares...  Et  là-bas,  à  Paris,  le  monde  s'amuse,  politique, 
s'agite  stérilement,  frivolement,  sans  se  préoccuper  de  cette 
question  de  vie  ou  de  mort  ! . . . 

Au  sortir  des  moulins  abandonnés,  le  ruisseau  s'engageait 
sur  d'étroits  aqueducs  de  bois,  soutenus  par  de  rudimentaires 
charpentes.  Son  eau  rapide  coulait  d'un  trait  dans  ces  aériennes 
rigoles,  fusait  parfois  par  d'imperceptibles  fissures  et  se  tamisait 
au-dessus  des  prés  en  poussières  irisées.  Incapable  de  résister 
à  une  fantaisie,  Sylvie  s'était  élancée  sous  une  de  ces  rigoles 
giclantes.  Elle  y  baignait  ses  bras  nus,  tendait  voluptueusement 
sa  tcte  à  la  douche  menue  qui  filtrait  en  jets  argentés. 

—  Que  j'aime  l'eau!  s'écriait-elle  d'une  voix  enthousiaste, 
elle  est  limpide,  elle  est  pure  et  virginale  comme  la  neige  des 
glaciers  d'où  elle  tombe  goutte  à  goutte.  Sous  sa  bienfaisante 
rosée,  l'herbe  pousse  et  les  fleurs  s'épanouissent.  Elle  nous  désal- 
tère, elle  nous  guérit,  elle  nous  charme  et  nous  berce...  Elle 
retrempe  notre  corps  et  réveille  notre  esprit.  Elle  brille  connue 
le  diamant,  elle  s'égrène  plus  blanche  que  les  perles,  et  nous 
n'avons  qu'à  tendre  la  main  ou  le  visage  pour  recevoir  sa  béné- 
diction; qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  jouir  de  sa  beauté.  Elle  jaillit, 
chantante  et  rafraîchissante  comme  une  prière...  J'aime  Teau  ! 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle,  reprit  le  curé  étonné  et 
presque  édifié,  vous  vous  rencontrez,  sans  vous  en  douter  peut- 
être,  avec  notre  grand  Saint,  François  d'Assise...  N'est-ce  pas  lui 
qui  a  dit  :  «  Soyez  loué,  Seigneur,  pour  notre  sœur  l'eau,  la- 
quelle est  moult  utile  et  humble  et  précieuse  et  chaste  !...  » 

On  était  arrivé  à  La  Thuile,  sur  la  place  déclive  où  une 
fontaine  dans  sa  vasque  de  granit  bouillonne  en  face  de  léglise 
blanche.  D'un  geste  aimable  le  curé  salua  toute  la  bande  et  se 
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dirigea  vers  le  presbytère,  tandis  que  les  compagnons  tiraient 
vers  l'auberge.  Bien  qu'il  fût  talonné  par  un  violent  appétit, 
INIarius  Colombier  aurait  voulu,  toute  affaire  cessante,  se  faire 
conduire  à  l'ancienne  maison  de  campagne  de  Tavocat  Févez. 
Mais  il  se  trouva  que  le  paysan  possesseur  des  clefs  était  occupé 
à  faucher  dans  le  marais,  et,  faisant  de  nécessité  vertu,  Marins 
se  résigna  à  déjeuner  en  l'attendant.  Les  Savoyards  se  meuvent 
avec  lenteur  et,  bien  que  Francine  eût  mis  la  main  à  la  pâte, 
midi  sonnait  à  l'église  quand  on  annonça  que  «  ces  messieurs 
et  dames  étaient  servis.  »  Ainsi  que  l'avait  prévu  le  docteur  Let- 
traz,  ce  fut  un  déjeuner  frugal.  Le  veau  à  la  casserole,  cuit  en 
hâte,  se  défendait  obstinément  contre  l'attaque  des  couteaux,  ei 
le  lard  de  l'omelette  sentait  le  rance.  Colombier,  assez  porté  sur 
sa  bouche,  bougonnait  à  tout  propos  et  demeurait  de  méchante 
humeur. 

—  Je  crois,  insinua  le  docteur  Lettraz,  que  le  curé  d'Entre- 
vernes  dînera  mieux  que  nous,  chez  son  confrère  de  La  Thuile. 

—  Parbleu!  grogna  Marins, 

Dieu  prodigue  ses  biens 
A  ceux  qui  font  vœu  d'être  siens... 

Si  ce  prêtre  avait  eu  vraiment  l'âme  chrétienne,  il  nous 
aurait  conviés  à  déjeuner  au  presbytère... 

—  Nous  aurions  été  peut-être  encore  plus  mal  traités,  ré- 
pliqua péremptoirement  Francine...  Quand  il  y  a  pour  deux,  ce 
n'est  pas  une  raison  qu'il  y  ait  pour  sept...  Et  puis  a'ous  figurez- 
vous  la  tête  de  la  gouvernante,  en  voyant  la  cure  euA^ahie  par 
notre  bande  dévorante? 

Vers  deux  heures  seulement  on  annonça  le  retour  du  vigne- 
ron de  l'hospice,  et  l'on  s'achemina  en  troupe  vers  l'ancienne 
villa  transformée  en  vendangeoir.  La  maison  bâtie  au  xvi^  siècle 
élevait,  au  revers  d'un  coteau  de  vigne  et  en  vue  du  lac,  sa  façade 
orientée  au  midi.  Un  petit  verger  clos  de  murs  et  fort  négligé 
l'entourait  sur  trois  côtés.  Au  premier  aspect  de  cette  blanche 
construction  aux  lignes  élégantes,  sobres,  harmonieuses.  Marins 
Colombier  se  rasséréna  et  s'épanouit  : 

—  Parfait!  s'écria-t-il,  cette  bâtisse  a  je  ne  sais  quoi  d'ita- 
lien et  de  suggestif...  La  villa  d'Horace  devait  ressembler  à  cela  : 

Horlus  ubl  et  tecto  vlcinusjugis  aquse  fons 
Et  paulum  ailvx  super  his... 
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Il  s'était  arrêté  devant  la  façade  exposée  au  midi.  Le  rez-de- 
chaussée  aux  arcades  voûtées  avait  servi  de  tout  temps  de  cel- 
lier et  de  pressoir  ;  une  tourelle  abritait  l'escalier  de  pierre  ac- 
cédant à  une  loggia  qui  soutenait  de  ses  sveltes  colonnes  la 
toiture  en  auvent  et  s'ouvrait  sur  les  pièces  en  retrait  de  l'unique 
étage. 

—  On  devait  être  bien  ici,  continua  Marins,  pour  écrire  en 
face  du  lac  et  des  montagnes...  Puis  s'adressant  au  vigneron  : 

—  Avez-vous,  ajouta-t-il,  entendu  par  hasard  parler  de 
l'avocat  et  du  chanoine  Févez  ? 

—  Jamais,  monsieur,  répondit  l'homme  ébaubi,  personne  ne 
les  connaît  au  pays. 

—  Tant  pis!...  Peut-on  monter  et  visiter  les  pièces  du  pre- 
mier ? 

—  Si  vous  le  désirez,  seulement  vous  ne  verrez  rien...  C'est 
là  que  nous  remisons  notre  foin  et  les  chambres  en  sont  pleines 
jusqu'aux  poutres. 

—  Mais,  insista  le  «  savant  »  en  fronçant  le  sourcil,  il  devait 
y  avoir  là-haut  de  vieux  meubles,  un  buffet,  des  armoires  ?... 

—  Non,  mon  pauvre  monsieur...  Voilà  tantôt  vingt  ans  que 
je  garde  le  vendangeoir  de  l'hospice  et  je  n'y  ai  jamais  vu  que 
les  quatre  murs... 

—  Alors,  grogna  Colombier  désappointé,  nous  n'avons  rien  à 
faire  ici.  Bonsoir  !.. 

Il  tourna  les  talons,  tandis  que  Sylvie  et  le  docteur  riaient 
sous  cape  : 

—  Je  descends  au  ponton  du  Bout-du-Lac,  déclara-t-il,  et 
j'y  attendrai  le  bateau...  Venez- vous? 

—  Pas  moi  !  se  récria  Francine,  le  bateau  n'arrivera  pas  avant 
une  bonne  heure...  J'ai  vu  qu'on  gaulait  des  noyers  dans  le  vil- 
lage et  j'y  vais  acheter  des  noix  fraîches...  Docteur,  soyez  gentil 
et  accompagnez-moi... 

Ils  se  séparèrent;  Sylvie  et  Lézian  suivirent  seuls  Colombier 
déçu,  et  par  un  sentier  herbeux  gagnèrent  le  bord  du  lac. 

Le  ponton  était  désert.  Ils  s'y  assirent  silencieusement, 
n'osant  trop  regarder  la  mine  penaude  de  Marins,  de  peur 
d'éclater  do  rire.  Pendant  la  visite  à  la  villa  de  l'hospice,  le  ciel 
s'était  peu  à  peu  plafonné  de  nuées  blanches  ;  l'air  s'était  alourdi 
et  la  campagne  semblait  s'endormir  dans  un  profond  recueil- 
lement. Le  lac  d'un  bleu  vert  était  uni  comme  une  glace.  Il  re- 
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flétait  très  nettement  les  profils  des  montagnes,  leurs  couleurs 
foncées  ou  attendries,  les  villages  aux  toits  rouges,  et  les  fu- 
seaux élancés  des  peupliers  delà  berge.  Même  un  feu  de  roseaux, 
allumé  là-bas  dans  le  marais,  reproduisait  sa  spirale  de  fumée 
bleue  dans  l'eau  ensommeillée;  une  petite  barque  fuyante  s  y 
mirait  également  et  sa  coque  blanche  y  apparaissait  doublée. 
Derrière  Doussard,les  forêts  se  veloutaient  d'une  cendre  violette; 
de  fines  buées  argentaient  les  prés,  et  sur  la  nappe  glauque  du 
lac  un  aigle  pêcheur  aux  grandes  ailes  éployées  planait,  descen- 
dait, vironnait  silencieusement. 

—  On  est  bien  ici,  dit  Sylvie,  cet  assoupissement  de  la  nature 
doit  mettre  un  peu  de  baume  sur  votre  déconvenue,  monsieur 
Colombier. 

—  Non,  madame  !  gronda  Marius,  je  me  moque  de  la  na- 
ture!... Je  donnerais  les  arbres,  le  lac  et  les  montagnes  avec, 
pour  une  page  du  manuscrit  du  chanoine...  Mais  je  ne  l'aurai 
pas,  je  puis  en  faire  mon  deuil...  C'était  bien  la  peine  de  suer 
sang  et  eau,  de  dormir  sur  la  paille  et  de  déjeuner  de  lard  rance, 
pour  en  arriver  là  !.. . 

Peu  soucieuse  de  recevoir  une  seconde  ruade,  Sylvie,  des- 
cendue sur  la  berge,  s'amusait  à  se  faire  un  bouquet  de  roseaux 
aux  aigrettes  violacées  et  de  massettes  aux  épis  bruns.  Une 
demi-heure  se  passa,  le  bateau  était  déjà  en  vue  à  la  hauteur  de 
Bredannaz,  quand  Francine  reparut  au  bras  du  docteur  Lettraz. 
Elle  avait  un  air  de  triomphe;  ses  yeux  et  ses  lèvres  riaient... 
Elle  alla  droit  à  Marius  affalé  sur  le  banc  du  ponton  et  dit  mali- 
cieusement : 

—  Monsieur  l'archiviste,  vous  avez  la  bouche  chagrine,  la 
moustache  hérissée  et  les  sourcils  en  accent  circonflexe...  Je 
parie  que  vous  broyez  du  noir  en  songeant  au  manuscrit  perdu?... 

—  Parbleu!  il  y  a  de  quoi,  maugréa  Colombier,  votre  ami 
le  docteur  Lettraz  nous  a  engagés  sur  une  fausse  piste,  et  tous  les 
chasseurs  savent  que  lorsque  les  chiens  ont  perdu  la  voie,  il  est 
fort  difficile  de  relever  le  défaut... 

—  Eh  bien  !  que  me  donnerez-vous  si  je  vous  remets  sur  le 
bon  chemin? 

—  Vous,  mademoiselle  ? 

—  Moi-même,  grâce  à  ce  brave  curé  d'Entre vernes... 

—  Oh  !  le  curé,  murmura  dédaigneusement  le  «  savant,  «  en 
haussant  les  épaules. 
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—  Le  curé...  parfaitement...  Pendant  que  vous  jetiez  le 
manche  après  la  cognée,  je  suis  entrée  à  la  cure  pour  prendre 
congé  de  notre  compagnon  de  voyage...  Dans  la  conversation  je 
lui  ai  conté  votre  embarras... 

—  Vous  lui  avez  parlé  du  manuscrit?...  Il  va  me  voler  ma 
trouvaille  ! 

—  Du  tout...  L'abbé  est  un  homme  discret  et  délicat  et,  de 
plus,  en  dépit  de  ses  manières  simples,  c'est  un  érudit  très  au 
courant  des  menus  détails  de  l'histoire  locale...  Il  m'a  renseignée 
sur  la  descendance  de  l'avocat  et  du  chanoine  Févcz...  Loin  de 
vouloir  vous  couper  l'herbe  sous  le  pied,  il  ma  chargée  de  vous 
dire,  avec  ses  complimens,  que  la  maison  du  chanoine  existe 
encore  à  Annecy,  elle  est  occupée  par  un  membre  do  la  Société 
Florimontane,  président  du  club  alpin... 

—  Je  le  connais  !  s'écria  le  botaniste,  un  excursionniste  en- 
ragé... Malgré  son  âge,  tous  les  jours  il  avale  une  montagne... 
Il  s'appelle  Philibert  Prestoz. 

—  Justement...  Ce  M.  Philibert  Prestoz  a  épousé  une  arrière- 
petite-nièce  du  chanoine  Févez...  La  voilà  la  bonne  piste,  et  si 
le  manuscrit  existe  encore,  vous  le  trouverez  chez  lui...  Qu'en 
dites- vous? 

—  Je  dis,  s'exclama  Colombier  en  serrant  les  mains  de  Fran- 
cinc,  je  dis  que  vous  êtes  notre  Providence  et  que  je  vais  vous 
embrasser  ! 

—  Pas  la  peine  !  protesta  Francine  en  riant,  attendez  que 
nous  ayons  le  manuscrit. 

—  Partons  pour  Annecy  ! 

—  Précisément,  le  Mont-Blanc  accostait  le  ponton,  débar- 
quait un  lot  de  voyageurs  et  sifflait  déjà  pour  annoncer  qu'il 
allait  virer  de  bord.  Toute  la  bande  s'engagea  sur  la  pas- 
serelle. 

—  Prenons  nos  billets  pour  Talloires,  conseilla  le  docteur; 
ce  soir  il  serait  trop  tard  pour  nous  présenter  chez  M.  Prestoz... 
Il  y  faut  mettre  plus  de  cérémonie  et  agir  diplomatiquement... 
Nous  rirons  voir  demain  dans  l'après-midi...  Prenez  donc  pa- 
tience, monsieur  Colombier...  Demain,  comme  dit  Horace,  votre 
poète  favori  : 

Cras  ingens  iterabinms  wquor... 
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VI 

A  huit  heures,  la  hande  du  Cyclamen  s'embarque  de  nouveau 
à  bord  du  Mont-Blanc  cjui  la  ramène  à  Annecy,  et  Marins  Co- 
lombier se  pourléche  déjà  à  l'idée  de  mettre  la  main  sur  M.  Phi- 
libert Prestoz,  dernier  héritier  du  chanoine.  Le  beau  temps  est 
revenu;  le  ciel  est  d'un  bleu  immaculé,  le  soleil  luit  partout;  les 
deux  rives  baignent  dans  une  chaude  atmosphère  d'or  fluide,  qui 
annonce  l'approche  de  lautomne.  Les  champs  moissonnés 
étalent  leurs  larges  taches  jaunes  au  milieu  des  vignobles  chargés 
de  raisins.  La  lumière  caressante  du  matin  répand  ses  nappes 
d'argent  sur  les  versans  boisés  et  poudroie  aux  cimes  des  mon- 
tagnes. Au  moment  où  le  bateau  vient  de  quitter  Chavoire,  le 
docteur  Lettraz  montre  à  ses  compagnons  une  langue  de  terre 
plantée  de  grands  arbres,  au-dessus  desquels  pointe  une  tourelle. 

—  Voici,  dit-il,  la  maison  de  La  Tour  oii  vécut  pendant 
quelques  années  et  où  mourut  Eugène  Sue,  Fauteur  des  Mystères 
de  Paris  et  du  Juif  Ivrrant,  qui  eut,  de  1833  à  1848,  le  plus 
bruyant  succès  dont  peut  s'enorgueillir  un  romancier  et  qui  dort 
aujourd'hui,  à  demi  submergé  dans  l'oubli.  Proscrit  après  le 
coup  d'État  de  1851,  il  s'était  réfugié  à  Annecy,  chez  son  ami 
M.  Masset.  La  Savoie  faisait  encore  partie  des  Etats  sardes  et  le 
libéral  gouvernement  piémontais  avait  accordé  à  l'exilé  une  gé- 
néreuse hospitalité.  Eugène  Sue  s'installa,  vers  18o4,  dans  cette 
modeste  maison  de  La  Tour  d'où  il  pouvait  apercevoir  la  chaîne 
grise  du  Jura,  derrière  laquelle  était  la  France.  Il  y  partageait 
son  temps  entre  des  excursions  en  montagne  et  de  longues  sta- 
tions dans  son  cabinet  de  travail.  Ce  fut  là  qu'il  écrivit  sa  der- 
nière œuvre,  Cornélia  dWIfi,  un  roman  descriptif  où  il  avait 
voulu  célébrer  les  beautés  du  paysage  sav(»yard.  11  comptait  à 
peine  alors  cinquante  ans,  mais  il  avait  produit  plus  de  soixante 
volumes  et  cet  extraordinaire  labeur  joint  aux  agitations  éner- 
vantes de  la  politique,  avait  complètement  ruiné  sa  santé.  Il  est 
mort  d'une  maladie  de  cœur  en  1857;  vous  pourrez  voir  au  ci- 
metière d'Annecy  sa  tombe,  hélas  !  fort  abandonnée. 

—  J'ai  lu  cette  Cornélia  d'Alfi,  reprend  Lézian,  et  j'ai  été 
navré.  Je  ne  m'attendais  pas  à  constater  un  si  rapide  appauvris- 
sement de  l'imagination,  une  si  prompte  décadence  d'un  talent 
autrefois  si  fécond  en  inventions  dramatiques.  Cela  semble  écrit 
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par  un  débutant  médiocre  et  non  par  l'auteur  de  Mathilde  et  des 
Mystères  de  Paris.  Il  y  a,  notamment,  une  scène  au  sommet  de 
la  Tournette,  qui  est  le  comble  du  mélo  sentimental,  invraisem- 
blable et  enfantin;  on  croit  lire  un  chapitre  de  Ducray-Duminil. 

—  Je  ne  sais  rien  de  plus  triste,  déclare  Sylvie,  qu'un  artiste 
ou  un  écrivain  qui  ne  s'aperçoit  pas  de  sa  défaillance  et  con- 
tinue à  se  livrer  en  pâture  au  public.  Je  me  souviens  d'avoir 
entendu  à  Monte-Carlo,  dans  le  Barbier,  une  ancienne  diva  dont  la 
voix  flexible  et  pure,  la  grâce  mignonne  et  la  jeunesse  avaient 
fait  merveille,  assurait-on,  au  temps  du  second  Empire.  Grâce, 
jeunesse,  charme  de  la  voix,  tout  cela  s'était  évanoui.  Nous 
n'avions  plus  sous  les  yeux  qu'une  chanteuse  insuffisante,  à  la 
tournure  de  gouvernante  anglaise,  essayant  gauchement  les  sau- 
tillemens  enfantins  et  les  minauderies  fanées,  qui  lui  avaient 
valu  les  triomphes  d'autrefois.  C'était  à  la  fois  lamentable  et 
touchant,  cet  amour  obstiné  du  métier,  cette  vaine  lutte  pour 
tirer  d'un  instrument  rebelle  quelques  pauvres  notes  chevro- 
tantes. Les  artistes  devraient  disparaître  dans  le  plein  de  leur 
talent,  comme  Chopin  et  la  Malibran.  C'est  surtout  pour  eux 
qu'il  est  vrai  de  dire  :  «  Ceux  qui  meurent  jeunes  sont  aimés  des 
dieux...  » 

Pendant  ce  colloque,  le  Mont-Blanc  est  entré  dans  le  chenal. 
Il  se  range  au  long  du  quai  et  l'on  procède  au  débarquement. 
L'heure  étant  encore  trop  matinale  pour  qu'on  puisse,  sans  indis- 
crétion, se  présenter  chez  M.  Philibert  Prestoz,  on  décide, 
malgré  les  impatiences  de  Marins  Colombier,  qu'on  visitera 
d'abord  le  vieil  Annecy. 

La  ville  parcourue  par  le  Thiou,  qui  s'y  divise  en  canaux 
dérivatifs  du  lac,  a  dans  ses  parties  anciennes  un  caractère  ita- 
lien; rues  étroites  et  ombreuses,  galeries  à  arcades  où  les  bou- 
tiques du  rez-de-chaussée  s'ouvrent  dans  une  obscurité  et  une 
fraîcheur  de  cave;  allées  voûtées  et  mystérieuses  faisant  com- 
muniquer les  quartiers  entre  eux  par  des  couloirs  d'une  propreté 
douteuse  et  d'une  odeur  nauséabonde.  Dominant  la  cité,  le  châ- 
teau fort  des  ducs  de  Genevois-Nemours  élève  au-dessus  des 
rues  tortueuses  ses  murailles  nues  et  ses  tours  carrées.  Les  com- 
pagnons y  montent  par  une  rampe  que  bordent  d'humides  ro- 
chers servant  d'assises  au  mur  à  pic  de  la  forteresse,  transformée 
en  caserne.  La  porte  principale  voûtée  en  ogive,  surmontée  d'une 
ligne  de  mâchicoulis  et  d'échauguettes,  est  d'une  architecture 
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sobre  et  élégante.  Elle  cache  dans  l'épaisseur  de  ses  voussoirs 
une  gaine  destinée  à  recevoir  la  herse.  A  gauche  de  ce  portail, 
règne  un  vaste  corps  de  logis  bâti  en  pierres  blanches,  percé  de 
larges  fenêtres  à  meneaux  prismatiques,  qui  tranche,  par  la 
richesse  de  l'ornementation  et  l'élévation  des  appartemens  lam- 
brissés, sur  les  autres  constructions  plus  anciennes.  La  façade 
porte  la  date  de  1532;  on  suppose  que  cette  partie  du  château  a 
servi  de  résidence  aux  ducs  de  Nemours  et,  en  effet,  elle  res- 
semble plutôt  à  l'hôtel  d'un  grand  seigneur  du  xvi®  siècle  qu'à 
une  construction  militaire. 

—  On  croit,  dit  le  docteur  Lettraz,  que  Henri  de  Nemours  y 
tenait  sa  cour;  une  cour  fort  modeste,  car  le  duc  était  fort  désar- 
genté et  vivait  d'expédiens.  Saint  François  de  Sales  y  fréquen- 
tait et  ce  fut  là  qu'il  revit  la  belle  madame  de  Charmoisy,  celle 
qui  devait  être  la  Philothée  de  Vlntroduction  à  la  vie  dévote.  Il 
l'avait  déjà  connue  à  la  cour  de  Henri  IV.  Ses  prédications  à 
Paris  avaient  produit  une  vive  impression  sur  la  jolie  mondaine 
et  l'avaient  acheminée  à  cette  conversion,  dont  l'éloquent  évoque 
du  Genevois  fut  le  principal  auteur  et  demeura  l'affectueux 
directeur.  Je  vais  vous  montrer,  continue  le  botaniste,  lorsque 
nous  redescendrons  vers  les  bas  quartiers,  l'hôtel  qu'habitait  la 
pénitente  de  saint  François,  Elle  y  a  lu,  fragment  par  fragment, 
ces  lettres  d'une  psychologie  si  délicate,  d'une  charité  si  chré- 
tienne, d'une  fraîcheur  si  charmante,  qui  sont  devenues  le  traité 
de  Vlntroduction  à  la  vie  dévote... 

Ils  sont  arrivés  près  de  la  rue  Perrière,  devant  un  sombre 
logis,  dont  le  portail  cintré  et  jadis  armorié  ouvre  sur  une  cour 
encombrée  de  charrettes  et  bordée  de  façades  crevassées. 

—  Voici  ce  qui  reste  de  l'hôtel  Charmoisy...  Tous  les  sei- 
gneurs savoyards  qui  avaient  des  charges  à  la  cour  ducale  lo- 
geaient dans  le  voisinage  du  château...  Ces  ruelles  maintenant 
délabrées  et  pauvrement  habitées  formaient  alors  le  quartier 
aristocratique  Au  xvni°  siècle,  les  bourgeois  cossus  y  possé- 
daient encore  pignon  sur  rue,  et  cette  maison  à  tourelle,  que  vous 
voyez  au  n°  3  de  la  rue  Perrière,  appartenait  à  M"*"  Galley,  la  jolie 
personne  que  Jean- Jacques  rencontra  au  bord  du  Fier  et  accom- 
pagna jusqu'à  Thônes.  Toute  cette  partie  de  la  ville  est,  du  reste, 
pleine  du  souvenir  de  Rousseau  et  des  Confessions.  Tenez,  le 
juge-mage  Simond,  dont  il  a  tracé  un  portrait  si  vivant,  demeu- 
rait à  deux  pas  d'ici.  Nous  allons  traverser  le  pont  Morens  et 
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nous  gagnerons  la  rue  de  l'Évêché,  jadis  rue  Saint-François, 
où  se  trouvait  l'hôtel  de  saint  François  de  Sales,  presque  en  face 
de  la  vieille  maison  louée  par  M"""  de  Warens  à  M.  de  Boëge... 

Ils  s'engagent  sous  des  couloirs  voûtés,  passent  le  Thiou  où 
de  vieilles  bâtisses  ventrues  mirent  dans  l'eau  sombre  leurs  gale- 
ries de  bois  fuselé,  garnies  de  loques  séchant  au  soleil,  et  ils  dé- 
bouchent près  de  la  cathédrale,  à  laquelle  ils  font  une  courte  visite 

On  y  dit  la  messe  des  chanoines,  une  messe  chantée.  Çà  et 
là,  dans  la  nef  sombre,  des  prieuses,  dévotement  agenouillées, 
égrènent  leur  chapelet.  L'orgue  résonne  doucement  et,  à  l'extré- 
mité des  stalles  de  noyer,  trois  chanoines,  enveloppés  dans  leur 
manteau  brun  doublé  de  rouge,  suivent  l'office  d'un  air  somno- 
lent. Celui  du  milieu,  grand  et  solide,  renifle  force  prises  de 
tabac  pour  se  tenir  en  éveil;  les  deux  autres,  gros  et  courts,  sç 
rencognent  en  boule  dans  leur  stalle.  Les  chantres  psalmodient 
d'une  voix  de  bourdon;  de  temps  en  temps  une  sonnette  tinte, 
et  l'orgue  continue  sa  musique  doucement  berceuse.  Tout  cet 
ensemble  a  une  physionomie  très  intime  et  un  peu  vieillote. 

—  C'est  curieux,  chuchote  Lézian  à  l'oreille  de  Sylvie,  il  me 
semble  que  je  suis  transporté  au  temps  de  Rousseau  et  je  me  rap- 
pelle ce  passage  des  Confessions  où  il  décrit  ses  propres  impres- 
sions dans  cette  même  église  :  ((  Le  bel  et  noble  habit  des  cha- 
noines, les  chasubles  des  prêtres,  les  mitres  des  chantres ,  la 
figure  des  musiciens...  le  lambeau  de  soutane  qu'après  avoir  dé- 
posé son  épée,  M.  le  Maître  endossait  par-dessus  son  habit  laïque, 
et  le  beau  surplis  fm  dont  il  recouvrait  les  loques  pour  aller 
au  chœur;  l'orgueil  avec  lequel  j'allais,  tenant  ma  petite  flûte  à 
bec,  m'établir  dans  l'orchestre,  pour  un  bout  de  récit  que  M.  le 
Maître  avait  fait  exprès  pour  moi  ;  le  bon  dîner  qui  nous  atten- 
dait ensuite...  » 

—  Oui,  répond  Sylvie  en  trempant  ses  doigts  dans  l'eau  bé- 
nite, rien  ici  ne  semble  avoir  changé;  dans  cet  aimable  pays 
savoyard,  on  doit  aujourd'hui  encore  mener  la  môme  vie  simple, 
Jjonne  enfant  et  innocemment  sensuelle... 

—  Eh  bien!  demande  Marins  Colombier,  quand  on  se  re- 
trouve sur  le  parvis,  et  la  maison  de  M"*  de  Warens,  où  est-elle? 

—  Elle  n'existe  plus,  répond  Lettraz,  elle  a  été  démolie  lors 
de  la  construction  de  l'évêché  actuel...  Longtemps  on  a  indiqué, 
comme  l'habitation  de  M"'"  de  Warens,  ce  logis  en  retrait  qui 
est  au  n^  12  et  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  Maison  de  la  Mon- 
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wrt?>;  c'était  une  erreur.  Un  de  vos  jeunes  collègues,  M.  J.  Serand, 
archiviste  de  la  Préfecture,  ayant  contrôlé  le  récit  de  Rousseau 
avec  le  plan  d'Annecy  exécuté  en  1730,  vient  d'établir  péremp- 
toirement que  la  nouvelle  convertie,  la  jolie  maman  de  Jean- 
Jacques,  occupait,  non  pas  la  maison  de  la  Monnaie,  mais  un 
bâtiment  contigu  au  four  des  Cordeliers,  et  appelé  «  la  petite 
maison  (1).  »  Le  couvent  des  Cordeliers  était  situé  entre  un  im- 
meuble appartenant  à  M.  de  Boëge  de  Conflans  et  la  cathédrale 
actuelle. 

Or,  dans  les  Confessions,  on  lit  ce  passage  :  (c  Un  dimanche 
que  j'étais  chez  maman,  le  feu  prit  à  un  bâtiment  des  Cordeliers, 
attenant  à  la  maison  quelle  occupait.  Ce  bâtiment,  où  était  le 
four,  était  plein  jusqu'au  comble  de  fascines  sèches.  Tout  fut 
embrasé  en  très  peu  de  temps;  la  maison  était  en  grand  péril... 
Les  flammes  qui  lacouvraient,  entraient  déjà  parles  fenêtres,  etc.  » 
L'incendie  éclata  en  1729.  L'examen  du  plan  de  1730  démontre 
que  le  four  où  le  feu  a  pris  (n*'  2  379  de  la  mappe)  touchait  à 
«  la  Petite  maison  »  et  que  cette  dernière,  par  conséquent, 
pouvait  «  être  couverte  par  les  flammes,  »  tandis  que  le  logis  de 
la  Monnaie,  séparé  du  four  par  cette  «  Petite  maison  »  même, 
par  des  jardins  et  des  écuries,  se  trouvait  à  une  distance  de 
42  mètres,  trop  éloigné  par  conséquent  pour  être  sérieusement 
en  danger.  Si  M"'''  de  Warens  l'eût  habité,  elle  n'eût  pas  cer- 
tainement été  obligée  à  ce  déménagement  hâtif  dont  parle 
Rousseau  :  «  On  se  mit  en  devoir  de  déménager  en  hâte  et  de 
porter  les  meubles  dans  le  jardin,  qui  était  vis-à-vis  de  mes 
anciennes  fenêtres  (2),  et  au  delà  du  ruisseau  dont  j'ai  parlé...  » 

—  Cela  me  paraît  parfaitement  logique,  observe  Colombier, 

—  Cela  vous  sautera  aux  yeux,  continue  Lettraz  en  les  entraî- 
nant sous  le  vestibule  voûté  de  l'Evêché,  quand  vous  serez  sur 
le  terrain:  la  «  Petite  maison  »  a  disparu  en  1784  pour  faire 
place  au  Palais  de  l'Évèché  ;  mais  passons  dans  la  cour  et  vous 
vous  rendrez  compte  de  l'exactitude  des  indications  de  Jean- 
Jacques,  si  l'on  adopte  l'hypothèse  de  M.  Serand...  Voici  le  ruis- 
seau, qui  est  un  dérivé  du  Thioù,  et  voici,  sur  l'autre  bord,  les 
jardins  sur  lesquels  donnaient  «  ces  anciennes  feoêtres.  »  C'est 
là  qu'était  le  passage,  conduisant  par  une  fausse  porte  à  l'église 

(1)  L'habitation  de  3/*°°  de  Warens  à  Annecy,  par  J.  Kerand,  in-8",  xinnecy. 

(2)  Rousseau,  à  cette  époque,  avait  quitté  la  maison  de  M°"  de  Warens  et  logeait 
au  Séminaire. 
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des  Cordeliers  (la  cathédrale),  où  Jean-Jacques  rencontra  pour 
la  première  fois  M"""  de  Warens. 

—  Ainsi,  s'écrie  Sylvie,  en  regardant  curieusement  l'eau  qui 
gazouille  entre  les  talus,  et  le  jardin  dont  les  saules  trempent 
leurs  branches  dans  le  courant,  voici  ce  coin  de  terre  que  Rous- 
seau voulait  encadrer  «  d'un  balustre  d'or.  » 

—  Oui,  c'est  parla  que  Louise-Éléonore,  le  jour  des  Rameaux 
de  l'année  1728,  se  rendait  à  l'église,  lorsqu'elle  apparut  à  Jean- 
Jacques  dans  le  bel  épanouissement  de  sa  jeunesse  déjà  mûre  : 
«  un  visage  pétri  de  grâces,  de  beaux  yeux  bleus  pleins  de  dou- 
ceur, un  teint  éblouissant,  le  contour  d'ime  gorge  enchanteresse...  » 
Elle  habitait  cette  maison  depuis  sa  sortie  de  la  Visitation,  à 
l'automne  de  1726.  Elle  méritait  pleinement  alors  cette  répu- 
tation de  charme,  d'esprit  et  de  grâce  séduisante  que  l'auteur  des 
Confessions  a  célébrée  dans  son  livre...  Je  crois  néanmoins  qu'il 
l'a  légèrement  poétisée. 

—  Pas  toujours,  réplique  Sylvie  ;  il  s'est  chargé  lui-même  et 
fort  brutalement  de  dissiper  l'atmosphère  de  voluptueuse  poésie 
dans  laquelle  il  l'avait  d'abord  enveloppée...  Il  a  beau  répéter 
«  qu'elle  était  pour  lui  plus  qu'une  sœur,  plus  qu'une  mère,  plus 
qu'une  amie,  »  il  aurait  dû  respecter  davantage  celle  qui  lui 
avait  appris  l'amour,  et  jeter  un  voile  pieux  sur  les  défaillances 
de  la  femme  tant  aimée... 

—  Je  vous  accorde,  repart  Lettraz,  qu'après  l'avoir  adorée,  il 
a  parlé  d'elle  avec  l'indélicatesse  et  la  grossièreté  d'un  laquais... 
Mais  nous  autres,  qui  ne  sommes  pas  retenus  par  les  scrupules 
de  discrétion  et  de  reconnaissance  qui  auraient  dû  imposer 
silence  à  Rousseau,  nous  sommes  obligés  de  convenir  que, 
même  avant  cette  année  de  1728,  la  séduisante  Louise-Éléonore 
était  une  dame  de  moralité  douteuse,  et  que  si  elle  avait  le  cœur 
largement  hospitalier,  elle  avait  aussi  la  conscience  démesuré- 
ment large... 

Ils  ont  quitté  la  rue  de  l'Evêché,  et  longeant  l'un  des  quais, 
ils  arrivent  à  un  carrefour  où  le  Thiou,  avant  de  pénétrer  dans 
la  ville,  se  divise  en  deux  bras  et  étreint  entre  ses  eaux  rapides 
une  antique  bâtisse  pareille  à  une  proue  de  navire,  dont  les  toi- 
tures en  ruine  s'effondrent  sur  de  vieilles  murailles  crevassées. 
C'est  le  Palais  de  l'Isle,  une  ancienne  maison  forte  «  à  forme  de 
galère,  »  où,  sous  les  ducs  de  Nemours,  on  rendait  la  justice  et 
on  enfermait  les  prisonniers. 
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En  cet  endroit  les  quais,  en  s'élargissant,  laissent  voir  les 
montagnes  ensoleillées  et  le  sourire  bleu  du  lac:  au  sortir  des 
voûtes  obscures  et  des  noires  bâtisses  des  vieux  quartiers,  on  a 
comme  un  éblouissement.  Le  docteur  Lettraz  montre  à  ses  amis, 
à  l'angle  d'une  petite  place  qui  s'ouvre  à  gauche,  une  nef  d'église 
récemment  restaurée  : 

—  Voici,  dit-il,  ce  qui  reste  des  bâtimens  de  l'ancienne  Visi- 
tation où  M'"^  de  AVarens  se  convertit  à  la  religion  romaine,  ce 
qui  lui  valut,  de  la  part  de  Victor-Amédée,  une  pension  de 
1  500  livres  de  Piémont,  et  une  rente  viagère  de  500  livres,  léguée 
par  le  respectable  évêque  Mgr  Bernex  de  Rossillon,  qui  avait 
reçu  son  abjuration  et  qu'elle  avait  su  parfaitement  embobe- 
liner... 

—  Décidément,  interrompt  avec  emportement  Sylvie,  vous 
êtes  dur  pour  Eléonore  de  Warens  ! 

—  Je  suis,  riposte  Lettraz,  moins  dur  pour  elle  que  les  his- 
toriens qui  se  sont  récemment  occupés  de  sa  conversion...  Tout 
à  l'heure,  en  passant,  je  prendrai  chez  moi  un  petit  livre,  écrit 
d'après  des  documens  inédits  ;  il  vous  édifiera  sur  les  véritables 
motifs  qui  poussèrent  la  belle  Eléonore  à  rompre  avec  la  reli- 
gion protestante...  Je  vous  en  lirai  quelques  extraits  pendant 
qu'on  préparera  notre  déjeuner... 

—  C'est  ça,  allons  déjeuner  !  s'exclame  l'impétueux  Marins 
Colombier,  il  n'est  que  temps  ! 

Il  bout  d'impatience,  piétine  sur  place  et  trouve  qu'en  cette 
affaire,  il  n'est  plus  assez  question  du  manuscrit  du  chanoine... 

Lorsque,  une  demi-heure  plus  tard,  les  compagnons  sont 
réunis  à  l'Hôtel  d'Angleterre  autour  d'une  table  fleurie  de  cycla- 
mens, le  docteur  Lettraz  tire  de  sa  poche  un  volume  in- 18 
broché  et  le  montre  à  ses  amis  : 

—  Voici,  dit-il,  le  petit  livre  dont  je  vous  ai  parlé  et  qui 
remet  au  point  l'histoire  de  la  conversion  de  JM"""  de  Warens. 
L'auteur,  M.  Albert  Metzger  (1),  a  fouillé  les  archives  du  pays  de 
Vaud  ;  il  a  eu  en  communication  des  lettres  de  M.  de  \^  arens  et 
des  papiers  de  famille,  qui  lui  ont  permis  de  réduire  à  des  pro- 
portions humaines  la  légende  créée  autour  de  l'amie  de  Jean- 
Jacques.  Ce  dernier  avait  laissé  entendre  que  la  conversion^  de 
Louise-Eléonore  était  due  à  des  peines  d'amour.  On  lit,  en  etfet, 

(1)  Albert  Metzger,  La  conversion  de  M'^'  de  Warens,  1  vol.  in-18,  Perrin,  Cham- 
béry. 
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au  livre  II  des  Confessions  :  «  Elle  avait  épousé  fort  jeune  M.  do 
Warens,  de  la  maison  de  Loys,  fils  aîné  de  M.  de  Villardin,  de 
Lausanne.  Ce  mariage  n'ayant  pas  trop  réussi,  M"""  de  Warens, 
poussée  par  quelque  chagrin  domestique,  prit  le  temps  que  le 
roi  Victor-Amédée  était  à  Évian,  pour  passer  le  lac  et  venir  se 
jeter  aux  pieds  de  ce  prince,  abandonnant  ainsi  son  mari,  sa 
famille  et  son  pays,  par  une  é  lourde  rie  assez  semblable  à  la 
mienne,  et  qu'elle  a  eu  tout  le  temps  de  pleurer  aussi.  »  D'après 
les  biographes  de  Mgr  Bernex,  évêque  du  Genevois,  Tabjuration 
de  la  jeune  femme  fut  uniquement  l'œuvre  de  la  grâce  divine; 
Éléonore  aurait  été  brusquement  éclairée  par  un  coup  de  foudre, 
semblable  à  celui  qui  dessilla  les  yeux  de  saint  Paul  sur  le 
chemin  de  Damas.  «  Lorsque  la  baronne  de  Warens  eut  pris  les 
eaux,  dit  le  chanoine  Claude  Boudet  (1),  elle  se  rendit  à  Vevey, 
sans  autre  dessein  que  celui  de  s'y  amuser...  Elle  assista  for- 
tuitement à  un  sermon  que  l'évêque  de  Genève  prêcha  dans 
l'église  d'Évian,  en  présence  de  la  Cour,  où  il  traita  quelques 
points  de  controverse...  L'heure  oîi  elle  entendit  ce  discours  fut 
l'époque  de  son  entière  conversion...  Dès  que  M.  Bernex  se  fut 
retiré  chez  lui,  elle  lui  fit  demander  secrètement  audience.  Le 
Prélat,  qui  sçavoit  qu'il  est  des  momens  précieux  qu'il  ne  faut 
point  laisser  échapper,  lui  accorda  sa  demande  à  l'instant  et  la 
détermina  au  sacrifice  que  sa  conscience  exigeait.  L'évêque  de 
Genève  attribua  cette  victoire  à  l'intercession  de  la  Sainte  Vierge, 
ayant  remarqué,  durant  l'entretien  qu'il  eut  avec  la  baronne, 
qu'elle  était  placée  sous  un  tableau  représentant  la  mère  de 
Dieu...  » 

—  Malheureusement,  continue  le  docteur  en  feuilletant  son 
livre,  les  documens  inédits  compulsés  par  M.  Metzger  établis- 
sent que  le  bon  évêque  se  fit  illusion  et  que  la  fugue  do  la 
baronne  fut  motivée  par  des  raisons  beaucoup  moins  édifiantes, 
beaucoup  plus  prosaïques.  Françoise-Louise-Eléonore  de  La 
Tour  de  Chailly,  née  à  Vevey  le  31  mai  1699,  était  fille  d'un 
conseiller  à  la  Tour  de  Peilz.  Elle  épousa,  à  quatorze  ans 
(avril  1713),  Sébastien-Isaac  de  Loys,  âgé  de  vingt-quatre  ans, 
ancien  officier  au  service  de  Sardaignc,  seigneur  de  Wuarrens. 
Le  jeune  ménage  habita  longtemps  Lausanne  où  M.  do  Wuar- 
rens, ou  de  Warens,  remplit  des  fonctions  municipales.  On  se 

(1)  Claude    Boudet,    Vie   de  M.   de    RossiUion  de  Démet,  évèi[uc  et  prince    de 
Genève.  Paris,  chez  Michel  Lambert,  ll'.'A. 
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fixa  ensuite  à  Vevey,  où  le  mari  fut  nommé  assesseur-baillival 
et  oîi  la  jeune  femme  charma  par  son  esprit  et  sa  gaieté  la  petite 
société  locale.  «  Sa  maison,  assure  un  biographe,  était  dans  les 
beaux  jours  de  dimanche  le  rendez-vous  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
dans  les  environs  de  plus  aimable  et  de  meilleure  société.  »  Mais 
Louise-Éléonore  n'aimait  pas  seulement  le  plaisir;  «  elle  avait, 
déclare  Jean-Jacques,  un  fonds  d'activité  inépuisable,  qui  vou- 
lait sans  cesse  de  l'occupation.  Ce  qu'il  lui  fallait,  c'étaient  des 
entreprises  à  faire  et  à  diriger...  » 

Elle  avait,  hélas  !  le  goût  des  affaires  sans  en  avoir  le  talent, 
ainsi  qu'elle  l'expérimenta  à  ses  dépens  tant  en  Savoie  qu'en 
Suisse.  A  Vevey,  elle  établit  une  manufacture  de  bas  de  soie  et 
elle  amena  son  mari  à  l'aider  de  son  crédit  pour  conduire  à  bien 
cette  entreprise  à  laquelle  s'était  associé  un  M.  Saint-André.  Elle- 
même  emprunta  de  grosses  sommes  et,  comme  la  manufacture 
périclitait,  se  trouva  promptement  acculée  à  une  situation  désas- 
treuse dont  elle  n'osa  faire  l'aveu  à  M.  de  Warens.  Ce  fut  alors 
que  germa  dans  son  cerveau  l'idée  de  quitter  le  pays  où  son  crédit 
était  ruiné  et  d'aller  chercher  aventure  en  Savoie.  Déjà,  lors 
d'un  premier  voyage  à  Genève,  on  avait  essayé  de  la  dégoûter  du 
canton  de  Vaud  et  de  l'ébranler  par  des  promesses  et  des  caresses. 
Au  printemps  de  1726,  elle  se  fit  ordonner  les  eaux  d'Amphion 
et  disposa  tout  pour  l'exécution  de  ses  projets.  Les  détails  de 
cette  fugue  depuis  longtemps  préméditée  se  trouvent  détaillés 
dans  un  curieux  mémoire  rédigé  par  M.  de  Warens,  afin  de 
répondre  à  une  requête  présentée  par  la  nouvelle  convertie  au 
Sénat  de  Chambéry,  à  l'effet  d'obtenir  le  séquestre  sur  les  biens 
que  la  famille  de  Loys  possédait  en  Savoie  (1).  «  Sur  la  fin  de 
juin  182G,  écrit  l'infortuné  mari,  un  débordement  d'eaux  fit  un 
dégât  considérable  à  Vevey...  Elle  choisit  justement  ce  temps- 
là  pour  celuy  de  son  départ.  L'occupation  que  me  donnait  la 
réparation  des  dégâts  faits  par  les  eaux  à  notre  maison  et  à  notre 
campagne,  m'empêchait  d'être  du  voyage.  Tout  semblait  con- 
courir à  faciliter  son  entreprise...  i\Ia  déserteuse  disposa  toutes 
choses  pour  partir  pendant  la  nuit,  sous  prétexte  d'éviter  la  cha- 
leur du  jour,  trouvant  apparemment  que  rien  ne  convenait  mieux 
à  une  œuvre  de  ténèbres  que  les  ténèbres  mêmes.  Ce  fut  la  nuit 
du  13  au  14  juillet...  Je  soupai  ce  soir-là  avec  M.   le  trésorier 

(1)  Élude  sur  M"""  de  Wareii'^  et  son  mari,  par  MM.  Albert  de  Montet  et  Eugène 
Ritter.  {Bibliothèque  universelle  et  Revue  suisse,  n"  de  mai  1884),  Lausanne. 
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de  Watteville  chez  M.  Couvreii.  Ma  déserteuse  prit  cet  intervalle 
pour  transporter  les  coffres  et  bagages  au  bateau.  Elle  n'oublia 
pas  la  vaisselle  d'argent  qu'elle  avait  enfermée  ledit  jour  en  ma 
présence  et  dont  elle  avait  eu  soin  de  s'emparer,  avant  de  me 
rendre  la  clef  de  l'armoire.  Sous  prétexte  de  tenir  son  ménage  à 
Évian,  elle  prit  la  batterie  de  cuisine,  la  vaisselle  d'étain,  tout  le 
plus  fin  et  le  meilleur  linge,  couvertes,  matelas,  ses  joyaux  et 
ses  nippes...  Outre  cela,  elle  emporta  une  bonne  partie  des  mar- 
chandises de  sa  manufacture...  Sur  les  deux  heures  du  matin, 
elle  vint  me  dire  adieu.  Elle  ne  voulait  absolument  point  que  je 
me  levasse.  Je  le  fis  cependant,  jettant  seulement  ma  robe  de 
chambre  sur  moy.  Je  la  sentais  tremblotter  en  la  conduisant  au 
bateau,  tant  elle  craignait  apparemment  d'être  découverte...  » 

—  Ainsi,  vous  le  voyez,  observe  Lettraz,  en  fuyant,  M"^  de 
Warens  faisait  maison  nette.  Elle  partait  sans  esprit  de  retour 
et  elle  avait  si  bien  embobeliné  son  mari  que  ce  pauvre  Warens 
ne  s'aperçut  de  la  fourberie  qu'en  revenant  d'un  voyage  à  Evian, 
011  il  alla,  le  4  août,  s'informer  naïvement  de  la  santé  de  la  pré- 
tendue malade.  Elle  eut  même  le  talent,  pendant  cette  courte 
visite,  de  lui  subtiliser  «  un  dictionnaire  de  Bayle  et  une  fort 
belle  canne  à  pomme  d'or.  »  Enfin  ils  se  séparèrent...;  elle  le 
conduisit,  les  larmes  aux  yeux,  jusqu'au  bord  du  lac.  «  Dans  le 
temps  que  nous  commencions  à  voguer,  dit  M.  de  Warens,  nous 
aperçûmes  le  roy  de  Sardaigne  à  cheval,  avec  plusieurs  seigneurs 
de  sa  cour,  revenant  de  la  promenade...  L'on  m'a  assuré  que 
comme  Sa  Majesté  entrait  dans  Évian,  ma  déserteuse,  qui  logeait 
dans  une  maison  du  sieur  Buguet,  s'alla  jetter  à  ses  pieds  pour 
lui  demander  sa  protection  et  du  pain.  A  quoy  le  Roy  avait 
répondu  :  «  Je  vous  accorde  lune  et  j'aurai  soin  que  vous  ne 
manquiés  pas  de  l'autre...  » 

Il  n'apprit  l'abjuration  de  sa  femme  que  le  7  août,  par 
une  révélation  de  Saint-André,  le  gérant  de  la  manufacture  de 
bas,  qui  avait  été  à  Evian  porter  à  la  voyageuse  le  dictionnaii'c 
de  Bayle  et  la  canne  à  pomme  d'or  ! 

«  Je  revins  à  la  maison,  écrit  M.  de  Warens,  et,  en  chemin 
faisant,  je  réfléchis  qu'il  n'y  avoit  point  de  fumée  sans  feu.  -le 
m'avisai  pour  lors  de  chercher  dans  Farmoire  des  clefs  celle  du 
buffet  où  elle  avoit  serré  la  vaisselle  d'argent  en  ma  présence... 
Je  la  trouvai  dans  une  vieille  boëte  à  thé,  avec  celle  de  son 
garderobe.  Cette  vue  me  frappa  et  m'apprit  mon  malheur.  Pour 
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achever  de  m'en  convaincre,  j'ouvris  le  buffet  et  trouvai  les  oi- 
seaux hors  du  nid.  J'ouvre  son  garderobe  :  elle  en  avait  tout 
enlevé;  à  peine  laissa-t-elle  des  guenilles...  » 

Le  lendemain  il  était  complètement  édifié  :  la  dame  avait 
quitté  Evian,  de  bon  matin,  conduite  par  deux  gentilshommes 
de  la  suite  du  Roi.  «  A  la  porte  d'Allinges,  elle  étoit  montée  en 
carrosse,  et  huit  gardes  du  Roy  Tescortoient.  »  Il  ne  resta  plus  au 
mari  que  la  triste  consolation  de  faire  constater  dans  un  inven- 
taire les  effets  emportés  du  domicile  conjugal  par  la  fuyarde 
Eléonore.  Cette  longue  liste  est  fort  détaillée  et  très  suggestive. 
Elle  donne  une  idée  du  train  de  maison  d'un  bourgeois  aisé  du 
canton  de  Vaud,  au  commencement  du  xviii^  siècle.  On  y  voit 
figurer  au  chapitre  de  la  vaisselle  d'argent  ;  «  deux  grandes 
cuillers  potagères,  quatre  paires  de  chandeliers.  Deux  paires  de 
mouchetteset  porte-mouchettes,  une  douzaine  de  cuillers,  autant 
de  fourchettes  et  de  couteaux;  un  sucrier,  une  poire  d'argent, 
deux  salières,  un  moutardier,  trois  cafetières,  une  écuelle  avec 
son  couvercle  d'argent  doré,  deux  douzaines  de  cuillers  à  café, 
«  plus  une  montre  d'or  à  double  boëte,  ayant  coûté  à  Londres 
quatre  cents  livres,  »  et  enfin  la  fameuse  canne  «  avec  un  pom- 
meau d'or  très  propre,  avec  le  chiffre  de  M.  de  Warens,  ayant 
coûté,  à  Londres,  120  livres.  »  La  prévoyante  Eléonore  n'avait 
rien  oublié  :  service  en  porcelaine  du  Japon,  lit  complet,  dessus 
de  tapisserie  pour  deux  fauteuils  et  douze  chaises  à  dossier,  toi- 
lettes de  vernis  des  Indes,  vaisselle  d'étain,  le  plus  beau  linge 
tant  de  lit  que  de  table...  Elle  avait  de  quoi  faire  bonne  figure 
dans  la  «  Petite  maison  »  d'Annecy,  contiguë  au  Four  des  Cor- 
deliers  !... 

—  Oui,  s'écrie  Marius  Colombier,  tout  cela  est  d'un  vif  in- 
térêt... N'empêche  que  la  belle  Eléonore  était  ce  que,  dans  notre 
langage  très  moderne,  on  appellerait  «  une  rosse.  » 

—  Sa  rouerie,  répond  Lettraz,  ou  sa  «  rosserie  »  comme  vous 
dites,  ne  se  borna  pas  là.  Aux  termes  de  la  loi  bernoise,  les 
biens  des  sujets  qui  changeaient  de  religion  étaient  confisqués 
au  profit  de  l'État,  M™^  de  Warens  eut  vent  de  la  mesure  qu'on 
allait  prendre  et  sachant  dans  quels  embarras  cette  confiscation 
pouvait  jeter  son  mari,  à  cause  des  emprunts  cautionnés  par  lui, 
elle  se  décida  à  l'informer  de  son  changement  de  religion.  Elle 
lui  écrivit  lettres  sur  lettres  où  elle  lui  promit  de  faire  l'impos- 
sible pour  lui  assurer  la  possession  tranquille  de  ses  biens.  Elle 
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l'invitait  en  termes  pressans  à  venir  à  Annecy  se  concerter  avec 
elle,  à  ce  sujet,  et  M.  de  Warens  finit  par  consentir  au  voyage. 
Il  arriva  à  Annecy  le  24  septembre  au  soir  et,  comme  «  sa  déser- 
teuse  »  logeait  chez  les  dames  de  la  Visitation,  il  se  présenta  au 
couvent  le  lendemain  matin.  «  Je  la  trouvai  au  lit,  écrit-il,  situa- 
tion qu'elle  avait  apparemment  choisie  pour  couvrir  une  partie 
de  sa  confusion.  Elle  me  demanda  pardon,  toute  en  larmes. 
J'avois  toujours  été  si  aveuglé  sur  son  compte  et  lui  avois  laissé 
un  tel  ascendant,  que  j'avoue  naturellement  que  cette  scène 
m'attendrit.  Elle  abattit  une  partie  de  mon  ressentiment  et  je  fus 
même  quelque  temps  sans  pouvoir  prononcer  une  parole...  » 
Elle  lui  proposa  alors  l'abandon  de  tous  ses  biens  par  donation 
et  il  demanda  à  réfléchir  :  «  L'aveuglement  où  j'avois  toujours 
été  sur  le  compte  de  cette  femme  m'avoit  empesché  de  connoîtrc 
tout  ce  de  quoy  elle  étoit  capable.  Le  peu  de  cas  qu'elle  me  parut 
faire  de  toute  sorte  de  religion,  l'air  cavalier  sur  lequel  elle  m'en 
parla,  l'irrégularité  des  propositions  qu'elle  me  fit,  son  subit 
changement  de  la  tristesse  à  la  joye  et  plusieurs  autres  circon- 
stances achevèrent  de  m'ouvrir  les  yeux...  Je  conçus  que  quoyque 
une  donation  entre  mari  et  femme  fût  nulle  en  droit,  cependant, 
comme  elle  ne  pourroit  se  dispenser  de  faire  coucher  cet  acte  en 
des  termes  qui  me  fussent  favorables,  ce  seroit  une  espèce  de 
justice  qu'elle  me  rendroit,  une  bride  qui  l'empêcheroit  dans  la 
suite  de  se  répandre  en  invectives  contre  moy.  Voilà  ce  qui  me 
détermina  à  user  de  politique...  »  Donc  il  accepte  la  proposition  ; 
on  prépare  la  minute  de  l'acte  et  Warens  en  prend  lecture  : 
«  Cette  minute  étoit  conforme  à  l'acte  qui  se  passa  le  lendemain, 
à  un  article  près  par  lequel  je  me  serois  engagé  à  fournir  gras- 
sement à  l'entretien  de  ma  femme.  Je  n'eus  garde  de  donner  dans 
le  piège.  Cet  article  auroit  donné  prise  contre  moy  sans  que 
l'acte  même  m'eût  apporté  aucun  avantage  réel.  Je  lui  dis  en  lui 
rendant  cette  minute  que  je  ne  pouvois  absolument  pas  me  lier 
à  cette  clause...  «  Eh  bien!  me  dit-elle,  je  ferai  retrancher 
l'article  qui  vous  a  fait  de  la  peine,  mais  j'espère  que  vous 
aurez  soin  de  moy.  » 

L'acte  fut,  en  effet,  passé  le  lendemain,  26  septembre  1726, 
par-devant  M°  Mauris,  notaire  royal  de  la  ville  d'Annecy.  Il  con- 
tenait une  donation  pure  et  simple.  Mais,  le  même  soir,  lorsque 
le  baron  retourna  chez  sa  femme  qui  l'attendait  à  souper  et  qu'il 
trouva  au  lit,  Eléonore,  qui  ne  se  tenait  pas  pour  battue,  revint 
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à  la  charge  :  «  Vous  partirez  donc,  me  dit-elle,  sans  que  je  sache 
quand  j'aurai  le  plaisir  de  vous  revoir  et  sans  me  laisser  aucune 
assurance  d'avoir  soin  demoy?  —  Vous  connaisses  parfaitement, 
lui  dis-je,  nos  circonstances,  et  que  ma  triste  situation  ne  me 
permet  pas  de  m'engager  en  aucune  manière.  »  Après  un  long 
dialogue  qu'il  seroit  inutile  d'insérer  ici,  elle  s'y  prit  d'une  telle 
façon  quelle  me  porta  à  avoir  quelque  condescendance  pour  elle. 
Pour  couper  court,  je  luy  fis  un  billet  portant  en  substance 
qu'en  suite  de  la  donation  passée  en  ma  faveur,  je  lui  ferois  la 
rente  annuelle  de  trois  cents  livres  de  Savoye...  Elle  se  leva, 
nous  soupâmes,  et  j'y  restai  jusqu'à  une  heure  après  minuit. 
Elle  en  eut  le  lendemain  une  censure  de  la  supérieure...  » 

—  Vous  devinez,  ajoute  Lettraz  avec  son  sourire  narquois, 
de  quels  argumens  irrésistibles  se  servit  la  dame  pour  arriver  à 
ses  fins. 

—  Shocking  !  s'écrie  Sylvie,  n'insistez  pas,  docteur,  nous  de- 
vinons... Je  vous  en  veux  de  m'avoir  gâté  la  figure  d'Eléonore 
de  Warens. 

—  Oui,  soupire  Lézian,  pourquoi  nous  avez-vous  ôté  nos  il- 
lusions?... Je  me  rappelle  avec  quelles  délices,  au  sortir  du  col- 
lège, je  lisais  et  relisais  dans  les  Confessions  les  scènes  de  l'in- 
térieur d'Annecy  et  l'idylle  des  Charmettes...  J'emportais  mon 
livre  dans  les  champs;  après  avoir  dégusté  un  passage,  je  fer- 
mais les  yeux,  je  revoyais  la  séduisante  créature  que  Rousseau 
a  immortalisée  et  qui  a  charmé  tout  son  entourage  par  son  na- 
turel, par  la  grâce  de  son  sourire,  la  gaîté  de  son  humeur  et  la 
vivacité  de  ses  yeux.  Je  rêvais  de  rencontrer  un  jour  une  M™"  de 
Warens,  et  rien  que  l'idée  de  cette  rencontre  invraisemblable 
me  faisait  battre  le  cœur.  L'intrigante  que  vous  venez  de  nous 
montrer  me  désenchante  tristement. 

—  Je  lui  pardonnais  ses  faiblesses,  déclare  Sylvie,  mais  je 
suis  indignée  de  sa  duplicité  et  de  ses  fourberies. 

—  Elle  les  a  douloureusement  expiées,  réplique  Lettraz  ; 
après  avoir  trahi  Rousseau  pour  cet  aventurier  qui  se  faisait  ap- 
peler le  chevalier  de  Courtilles,  elle  rêva  d'exploiter  une  mine 
dans  la  Maurienne,  puis  fonda  à  Chambéry  une  fabrique  de  savon 
où  elle  acheva  de  se  ruiner.  Finalement,  perdue  de  dettes,  elle 
mourut  misérablement  dans  un  taudis  du  faubourg  Nézin,  à 
Chambéry,  le  29  juillet  1762. 

—  Et,  demande  Lézian,  qu'est  devenu  M.  de  Warens? 
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—  Après  avoir  réglé  les  difficultés  financières  dans  lesquelles 
sa  femme  l'avait  embourbé,  il  voyagea  en  Angleterre,  fut  nommé 
gouverneur  du  jeune  prince  d'Anhalt  en  Hollande,  puis  revint  à 
Lausanne,  où  il  remplit  successivement  les  fonctions  de  con- 
seiller de  ville,  maisonneur,  haut  forestier.  Bien  que  le  consis- 
toire de  Berne  eût  prononcé  son  divorce,  il  ne  se  soucia  pas  de 
se  remarier.  Il  avait  été  trop  échaudé  une  première  fois,  pour 
être  tenté  de  renouveler  l'expérience.  On  a  retrouvé  dans  les 
archives  de  sa  famille  de  médiocres  vers,  assez  légers,  qu'il 
adressait  à  ce  sujet  à  une  M"^  Leigneux  : 

Non,  je  ne  serai  plus  constant  dans  mes  amours, . 

Et  je  fais  vœu  de  badiner  toujours. 
Plutôt  que  de  languir  dans  un  cruel  empire, 

Vaut-il  pas  mieux  de  jour  en  jour  changer? 

En  liberté  à  présent  je  respire, 
Et  je  mourrai  plutôt  que  de  me  rengager. 

Il  mourut,  en  effet,  sans  compagnie  conjugale,  en  octobre 
1754... 

Tout  en  devisant,  on  a  déjeuné  et  pris  le  café.  Après  avoir 
vidé  sa  tasse.  Marins  Colombier  se  lève  brusquement  : 

—  M'est  avis,  s'exclame-t-il,  que  nous  nous  sommes  suffi- 
samment occupés  de  M"^  de  Warens  et  de  son  malchanceux 
époux...  Songeons  au  manuscrit  du  chanoine  et  allons  visiter 
M.  Prestoz. 

VII 

Guidés  par  le  docteur  Lettraz,  les  compagnons  tournaient  le 
coin  de  la  rue  Royale  et  débouchaient  dans  la  rue  Notre-Dame, 
dont  la  physionomie  est  restée  ce  qu'elle  devait  être  au 
xviii"  siècle. 

D'un  côté,  les  façades  reposent  sur  des  arcades  trapues  où 
les  boutiques  sommeillent,  enveloppées  dans  une  demi-obscu- 
rité; où  les  boutiquières,  assises  à  l'ombre  des  piliers,  voisinent, 
cousent  et  bavardent  en  plein  air;  de  l'autre,  les  maisons  datant 
pour  la  plupart  de  la  fin  du  xvi''  siècle,  ouvrent  directement  sur 
le  trottoir  leurs  portes  au  cintre  surbaissé  et  leurs  fenêtres  gémi- 
nées. La  rue,  très  courte,  se  termine  par  une  petite  place  en 
retrait,  que  décore  un  obélisque  bizarre  appuyé  sur  quatre  tor- 
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tues,  et  où  l'église  Notre-Dame  dresse  son  clocher  romano- 
byzantin,  clans  lequel  un  e'norme  bourdon  chante  de  sa  grosse 
voix  les  quarts  et  les  heures.  M.  Philibert  Prestoz  demeurait  là, 
dans  la  maison  d'angle. 

Les  cinq  touristes  s'engagèrent  à  la  file  dans  une  allée  très 
sombre,  conduisant  à  une  étroite  cour  intérieure,  d'où  l'on  aper- 
cevait comme  du  fond  d'un  puits  un  carré  de  ciel  bleu.  Dans  une 
tourelle  d'angle,  un  escalier  en  vis,  aux  marches  de  pierre 
usées,  desservait  les  étages  d'un  second  corps  de  logis,  plus  an- 
cien encore  que  le  premier. 

—  A  en  croire  le  curé  d'Entrevernes,  murmura  Francine, 
s'arrêtant  un  moment  pour  reprendre  son  souffle,  nous  devons 
être  ici  dans  la  propre  maison  du  chanoine  Févez.. 

—  Ça  en  a  bien  l'air,  répondit  Marins  Colombier  d'une  voix 
étranglée;  enfin  nous  touchons  au  but!.. 

Il  contemplait  avec  une  respectueuse  attention  les  fenêtres  en 
meurtrières,  qui  éclairaient  la  tourelle,  les  marches  creusées  par 
le  va-et-vient  des  hôtes  d'autrefois,  les  paliers  irréguliers  prati- 
qués dans  l'épaisseur  du  mur  et  accédant  à  de  vieilles  portes  de 
noyer  aux  moulures  luisantes.  Il  lui  semblait  voir  le  spectre  du 
chanoine  glisser  discrètement  dans  l'ombre  de  ces  mystérieuses 
encoignures.  Encore  un  étage,  puis  on  arriva  à  un  nouveau  pa- 
lier, en  face  d'une  massive  porte  brune.  Au-dessous  du  pied  de 
biche  de  la  sonnette,  on  lisait  sur  une  plaque  de  cuivre  le  nom 
de  «  Philibert  Prestoz.  » 

—  C'est  ici  !  chuchota  Marins  en  agitant  nerveusement  le 
cordon. 

On  entendit  à  l'intérieur  un  pas  traînant  et  alourdi;  l'huis 
s'entr'ouvrit  et  une  vieille  servante,  apparue  dans  l'entre-bâille- 
ment,  regarda  d'un  air  ébaubi  les  cinq  personnages  qui  encom- 
braient le  palier. 

—  M.  Prestoz  est-il  chez  lui?  demanda  Lettraz. 

—  Non...  M.  Philibert  est  absent. 

—  Savez-vous  quand  il  rentrera? 

La  servante  haussa  les  épaules,  examina  d'un  coup  d'oeil  mé- 
fiant cette  bande  d'étrangers  et  marmonna  : 

—  On  ne  sait  jamais...  Quand  monsieur  va  en  montagne,  il 
ne  sait  pas  lui-même  au  juste  le  jour  où  il  reviendra...  Il  est 
parti  hier  pour  le  Parmelan  et  de  là  il  ira  à  Thônes,  peut-être 
ailleurs  encore...  Bien  le  bonjour,  messieurs  et  dames! 
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Et  la  porte  se  referma  au  nez  de  la  troupe  désappointée. 

—  Elle  n'est  pas  aimable,  la  gx)uvernante  !  s'exclama  Fran- 
cine  en  éclatant  de  rire. 

—  Ce  n'est  pas  risible,  bougonna  Marins,  nous  voilà  ren- 
voyés aux  calendes  grecques...  Pourquoi  diantre  cet  alpiniste 
a-t-il  décampé? 

—  Il  ne  pouvait  pas  prévoir  qu'il  aurait  l'honneur  de  votre 
visite  !  objecta  plaisamment  Francine. 

Silencieux  et  déconvenus,  ils  redescendirent  l'escalier,  rega- 
gnèrent la  rue  et  se  dirigèrent  du  côté  de  la  promenade  du 
Pâquier,  après  avoir  musé  un  moment  devant  la  façade  de  l'an- 
cien hôtel  de  Sales,  où  quatre  bustes  assez  sommairement  scul- 
ptés sont  censés  représenter  les  quatre  saisons. 

La  double  rangée  de  magnifiques  platanes  du  Pàquier,  dont 
les  hautes  branches  feuillues  s'entre-croisaient,  versèrent  sur  les 
compagnons  une  ombre  rassérénante.  Sur  un  fond  de  verdure 
se  détachait  crûment  la  blancheur  aveuglante  du  vaste  hôtel 
Louis  XIV,  construit  après  l'annexion  pour  y  loger  la  préfec- 
ture. En  face,  au  delà  d'une  pelouse  spacieuse,  une  éclaircie 
laissait  voir  la  perspective  du  lac  entre  les  arbres  des  allées  d'Al- 
bigny  et  les  massifs  du  Jardin  public.  Errant  comme  un  essaim 
d'âmes  en  peine,  la  bande  du  Cyclamen  traversa  cette  pelouse 
et  vint  s'échouer  sur  un  des  bancs  du  Jardin,  près  d'une  statue 
élevée  à  la  mémoire  de  Claude-Louis  Berthollet,  né  à  Talloires, 
«  qui  créa  avec  Lavoisier  la  nomenclature  chimique.  «  Devant 
les  excursionnistes  en  désarroi,  la  nappe  céruléenne  du  lac 
brasillait  au  soleil,  au  milieu  des  montagnes  d'un  lilas  pailleté 
d'argent.  A  gauche,  la  Tournette  découpait  ses  aériennes  cimes 
dénudées  et,  plus  près,  un  long  mur  rocheux  s'enlevait  comme 
un  bastion  inaccessible,  sur  l'azur  immaculé. 

—  Voici,  dit  le  docteur  Lettraz  en  le  désignant  à  ses  amis,  ce 
Parmelan  vers  lequel  M.  Philibert  Prestoz  s'en  est  allé  hier 
soir...  A  cette  heure,  il  est  sans  doute  en  train  de  visiter  la  mer 
de  pierres  qu'on  appelle  «  les  Lapiaz.  » 

—  C'est  bien  haut,  observa  Colombier  en  relevant  la  tête, 
comment  diable  y  grimpe-t-on  ? 

—  Oh!  plus  facilement  que  ça  n'en  a  lair...  De  Dingy,  il  y  a 
une  route  carrossable  qui  conduit  jusqu'à  la  base  même  de  cette 
muraille  qui  vous  paraît  infranchissable...  Là,  par  un  escalier 
de  géans  qui  se  nomme  Le  grand  montoir,  on  atteint  une  plate- 
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forme  située  à  1  850  mètres,  d'où  Ton  voit  le  massif  du  Mont- 
Blanc,  les  trois  lacs  d'Annecy,  du  Bourget  et  de  Genève,  ainsi 
que  les  Alpes  Valaisannes. 

—  Ce  doit  être  très  beau,  s'écria  Sylvie,  si  nous  partions 
pour  le  Parmelan  ! 

—  Heu!  soupira  Marins,  visiblement  partagé  entre  la  crainte 
d'une  marche  fatigante  et  le  désir  de  retrouver  l'homme  au  ma- 
nuscrit: si  nous  étions  seulement  sûrs  d'y  mettre  la  main  sur 
M.  Prestoz?...  Mais  nous  n'avons  pas  d'ailes  comme  les  oiseaux, 
et  quant  à  faire  toute  la  route  à  pied  par  ce  soleil  d'août,  il  n'y 
faut  pas  songer... 

—  Ne  soyez  pas  en  souci,  répliqua  Lettraz  en  clignant  de 
l'œil,  il  y  a  ici  un  petit  tramway  à  vapeur,  qui  fait  le  service 
d'Annecy  à  Thônes  en  suivant  la  vallée  du  Fier  ;  il  passera  près 
de  la  Préfecture  dans  une  demi-heure  et  nous  déposera  à  Diiigy, 
d'oti  nous  pourrons  gagner  le  chalet  du  Parmelan  avant  la 
nuit. 

Cette  assurance  ayant  triomphé  des  dernières  hésitations  de 
Marins,  les  compagnons  rétrogradaient  vivement  vers  la  station 
du  Pâquier  et  grimpaient  peu  après  dans  le  tramway  de 
Thônes... 

Ce  mignon  tramway,  qui  gravit  d'abord  la  colline  d'Annecy- 
le-Vieux,  redescend  ensuite  très  rapidement  jusqu'au  fond  de  la 
gorge  boisée  oîi  bouillonne  le  Fier.  En  moins  de  trois  quarts 
d'heure,  la  bande  se  trouva  transportée  à  la  naissance  d'un  pro- 
fond couloir  de  rochers,  à  travers  lesquels  la  rivière,  devenue 
un  torrent,  se  fraie  laborieusement  un  chemin  étroit  et  tortueux. 
Au  bout  du  couloir,  un  pont  d'une  arche,  jeté  sur  le  courant 
limpide  où  des  truites  filent  entre  deux  eaux,  relie  la  route  de 
Thônes  au  chemin  de  Dingy. 

—  Avant  d'aller  plus  loin,  dit  Lettraz  à  l'archiviste,  il  faut 
que  je  vous  montre  une  inscription  qui  vous  intéressera... 

Ils  traversent  le  pont,  s'engagent  à  gauche  dans  un  chemin 
montant,  taillé  dans  le  rocher,  supporté  en  quelques  endroits 
par  des  arcades  en  pierre  équarrie  et  où  il  y  a  juste  assez  de 
place  pour  le  passage  d'une  voiture... 

—  Ça  ressemble  à  une  route  romaine,  murmure  Marins. 

—  C'en  est  une  effectivement...  Elle  allait  d'Albertville  à 
Bonne  ville  "pour  s'embrancher  ensuite  à  la  grande  voie  de  Ge- 
nèv^e...  Et  voici  le  nom  de  l'entrepreneur... 
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Il  montre  sur  la  paroi  du  rocher  ces  mots  gravés  clans  l'en- 
cadrement de  grossières  moulures  : 

«  L.  TINCIVS  PACVVIVS  PERVIVM  FECIT.  » 

La  vue  de  cette  inscription  latine  réjouit  le  cœur  de  Marins 
et  lui  semble  de  bon  augure  pour  la  future  reconstitution  du 
manuscrit  du  chanoine. 

Pendant  ce  temps,  Francine  flâne  au  bord  du  Fier,  et  y  suit 
l'agile  manège  des  truites;  Sylvie  et  Lézian,  assis  sur  le  parapet 
du  pont,  laissent  pendre  leurs  pieds  au-dessus  de  l'eau  et  devi- 
sent tranquillement.  Le  soleil  a  déjà  abandonné  le  fond  du  cou- 
loir. Une  ombre  veloutée  les  enveloppe,  tandis  qu'une  péné- 
trante odeur  de  reine-des-prés  leur  monte  à  la  tête.  Lézian 
redevient  tendre,  il  soupire  mélancoliquement,  regarde  à  la  dé- 
robée la  svelte  personne  de  Sylvie  dont  la  jupe  légèrement 
retroussée  découvre  de  fines  chevilles  et  des  pieds  mignons 
qu'elle  balance  insoucieusement  au-dessus  du  courant.  Il  vou- 
drait lui  dire  qu'il  la  trouve  adorable,  et  il  n'ose  se  hasarder  à 
cette  confidence,  de  peur  d'être  de  nouveau  rabroué,  comme 
l'autre  soir,  dans  la  sapinière  de  La  Planche.  En  phrases  décou- 
sues, il  s'extasie  sur  l'intimité  de  ce  paysage  solitaire,  sur  h 
verte  fraîcheur  des  hauteurs  boisées  qui  surplombent  au-dessus 
du  pont  : 

—  Savez-vous.  murmure-t-il,  qu'il  y  avait  ici  même  un 
prieuré  nommé,  à  cause  de  sa  situation,  Saint-Clair  de  la  Cluse. 
Il  était  en  grande  réputation  dans  le  pays...  On  y  vient  encore  en 
pèlerinage  prier  saint  Clair  afin  d'obtenir  la  guérison  des  maux 
d'yeux. . 

—  Est-ce  que  vous  y  êtes  allé  ?  interroge  malicieusement 
«  l'Étoile  »  en  se  dérobant  aux  regards  obstinément  et  tendre- 
ment fixés  sur  elle. 

—  Non...  pourquoi? 

—  Parce  que,  depuis  quelques  jours,  votre  façon  de  voir  les 
choses  semble  s'être  modifiée...  Vous  ne  jetez  plus  sur  le  passé 
des  vues  rétrospectives  aussi  désolées,  et  le  présent  vous  paraît 
plus  supportable... 

—  Saint  Clair  n'y  est  pour  rien,  réplique-t-il  à  mi-voix,  et 
en  cherchant  bien  vous  n'auriez  pas  grand'peine  à  deviner  Fau- 
teur de  ce  miracle. 

Elle  surprend  de  nouveau  une  œillade  admirative,  secoue  la 
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tête,  pose  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  reprend  avec  un  sourire 
énigmatigue... 

—  Penh  !  la  cure  n'est  pas  complète...  Croyez-moi,  allez  à  la 
source  de  Saint-Clair...  Vous  avez  encore  besoin  de  vous  des- 
siller les  yeux. 

—  En  route!  en  route!...  crie  la  voix  grondeuse  de  Marins, 
qui  apparaît  avec  Lettraz  à  la  tête  du  pont...  Nous  n'avons  plus 
le  temps  de  nous  amuser  ! 

On  se  remet  en  marche.  Le  chemin  de  Dingy  s'élève  peu  à 
peu  parmi  les  pâturages  et  les  vergers  oii  des  métairies  sont 
éparses,  où  des  ruisseaux  brillent  et  chantent  dans  Therbe.  Le 
village,  abrité  par  le  mur  cyclopéen  du  Parmelan,  s'éparpille 
en  quatre  ou  cinq  petits  hameaux  dont  les  toits  de  tuile  brune 
fument  sous  des  noyers.  Lorsqu'on  se  retourne,  on  a  devant  soi 
un  admirable  paysage  alpestre  :  à  droite,  dans  l'ombre  et  la 
fraîcheur,  la  gorge  de  Saint-Clair,  bleue  et  vaporeuse  ;  à  gauche, 
le  cône  verdoyant  des  prairies  et  des  forêts  d'Alex,  surmonté  par 
la  couronne  murale  des  Dents  de  Lanfont  ;  puis,  en  face,  au 
delà  de  l'échancrure  du  col  qui  mène  à  Menthon,  les  cimes  azu- 
rées ou  violettes  des  montagnes  du  lac  d'Annecy.  L'exubérante 
verdure  des  prés  et  des  bois,  le  limpide  bouillonnement  de  Teau, 
le  plantureux  épanouissement  des  fleurs  sauvages,  l'élancement 
des  hautç  sommets  ensoleillés,  tout  cela  forme  une  lumineuse 
symphonie  de  formes  et  de  couleurs  inoubliables. 

Au  moment  où  on  atteint  les  premières  maisons  du  village, 
le  docteur  Lettraz  aperçoit,  au  milieu  de  la  chaussée,  un  petit 
homme  en  blouse  courte,  qui  pousse  devant  lui  deux  mulets 
chargés  de  provisions. 

—  Eh!  se  récrie-t-il,  voici  précisément  le  chalézan  du  club 
alpin...  Nous  allons  avoir  des  nouvelles. —  En  même  temps,  il 
interpelle  le  conducteur  des  mulets  : 

—  Ho!  Cadoux,  mon  brave  Cadoux,  M.  le  président  Prestoz 
n'est-il  pas  au  Parmelan? 

Le  chalézan  se  retourne,  arrête  ses  mulets,  hoche  la  tête  : 

—  Il  n'y  est  plus,  monsieur  le  docteur,  je  l'ai  conduit  tantôt 
jusqu'à  Alex,  ou  il  a  pris  le  tramway  pour  Thônes. 

—  Est-ce  qu'il  compte  y  coucher? 

—  Ça,  je  l'ignore...  M.  Prestoz  avait  en  idée  de  monter  au 
Charbon  pour  inspecter  le  nouveau  sentier  établi  par  ces  mes- 
sieurs du  Club...  Y  sera-t-il  allé  par  Faverges  ou  aura-t-il  pris 
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par  le  col  du  Nantet?...  On  ne  pourra  vous  renseigner  là-dessus 
qu'à  Thônes,  hôtel  du  Commerce...  Bonsoir,  monsieur  le  doc- 
teur et  la  compagnie... 

Les  sonnailles  des  mulets  recommencent  à  tinter,  le  petit 
homme  recommence  à  cheminer  derrière  eux,  et  le  convoi  dispa- 
raît au  tournant  de  la  rue. 

—  C'est  le  juif-errant,  que  votre  M.  Prestoz!  s'exclame  Co- 
lombier furibond. 

—  Oui,  réplique  plaisamment  Lettraz,  il  ne  tient  pas  en  place, 
il  a  du  sang  de  lézard  dans  les  veines... 

—  Que  faire?  marmonne  l'archiviste  suffoqué. 

—  L'imiter  et  filer  sur  Thônes,  comme  lui...  Si  ces  dames  ne 
sont  pas  trop  lasses,  nous  pouvons  être  là-bas  pour  souper... 

—  C'est  amusant  comme  tout!  déclare  Sylvie  enchantée, 
voilà  des  voyages  en  zigzag  comme  je  les  aime...  Allons  à 
Thônes  ! 

On  rebrousse  chemin,  on  retraverse  le  pont  et  on  marche 
avec  entrain  le  long  de  la  jolie  route  qui  côtoie  la  rive  gauche  du 
Fier.  Entre  cette  route,  qui  serpente  au  pied  de  la  colline,  et  le 
torrent,  pousse  un  épais  taillis  d'arbustes,  amis  de  l'humidité; 
saules,  coudriers,  épines-vinettes,  viornes  obiers  et  troènes.  Der- 
rière ce  fourré,  la  rivière  demeure  invisible,  mais  on  l'entend 
bouillonner  dans  son  lit  caillouteux;  ce  lit,  très  large,  est  en  ce 
moment  peu  rempli;  on  pourrait  passer  l'eau  à  pied  sec,  en 
sautant  de  pierre  en  pierre. 

—  C'est  à  peu  près  ici,  dit  Lettraz  en  s'arrêtant  près  d'un 
sentier  frayé  dans  le  fourré, que  Jean-Jacques  rencontra  M"'*Galley 
et  de  Graffenried,  qui  chevauchaient  dans  la  direction  de  Thônes, 
et  qui  étaient  fort  empêchées  de  traverser  le  gué...  Vous  vous 
souvenez  du  passage  des  Confessions? 

—  Oui,  répond  Lézian,  je  l'ai  si  souvent  lu  et  relu,  au  temps 
de  ma  jeunesse,  et  il  m'a  si  fort  enchanté  que  je  le  sais  encore 
par  cœur... 

Et  il  se  met  à  réciter  le  morceau  bien  connu  qui  se  trouve 
au  début  du  livre  IV  : 

«  L'aurore  un  matin  me  parut  si  belle,  que  métant  habillé 
précipitamment,  je  me  hâtai  de  gagner  la  campagne  pour  voir 
lever  le  soleil.  Je  goûtai  ce  plaisir  dans  tout  son  charme;  c'était 
la  semaine  après  la  Saint-Jean.  La  terre,  dans  sa  plus  grande 
parure,  était  couverte  d'herbe  et  de  fleurs;  les  rossignols,  presque 
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à  la  fin  de  leur  ramage,  semblaient  se  plaire  à  le  renforcer  ;  tous 
les  oiseaux,  faisant  en  concert  leurs  adieux  au  printemps,  chan- 
taient la  naissance  d'un  de  ces  beaux  jours  d'été  qu'on  ne  voit 
plus  à  mon  âge...  » 

—  C'est  cela,  poursuit  le  docteur...  Donc  Jean-Jacques  se 
promenait  dès  le  matin  le  long  du  Fier  qu'il  s'obstine  à  appeler 
«  un  ruisseau  ;  »  entendant  derrière  lui  des  pas  de  chevaux  et 
des  voix  de  jeunes  filles,  il  se  retourna  et  aperçut  deux  jeunes 
personnes  de  sa  connaissance  :  M'^"  de  Grafîenried  et  M'^''  Galley 
qui  ne  savaient  comment  forcer  leurs  chevaux  à  passer  la  ri- 
vière. Elles  se  rendaient  à  Tonne  (c'est  le  nom  patois  de  Thônes), 
et  comptaient  passer  leur  journée  dans  une  maison  de  cam- 
pagne appartenant  à  M"''  Galley  mère.  Rousseau  entra  dans  l'eau 
jusqu'à  mi-jambes,  tira  l'un  des  chevaux  par  la  bride,  l'autre 
suivit  et  vous  savez  le  reste...  Cet  incident  nous  a  valu  la  plus 
délicieuse  idylle  bourgeoise  qu'on  ait  écrite.  La  maison  des 
champs  de  M"^  Galley  était  un  petit  manoir  qu'on  nommait  La 
Tour.  Elle  existe  encore  à  une  demi-lieue  de  Thônes,  et  on  y  va 
en  pèlerinage,  comme  à  Saint-Clair... 

Cette  route  de  Thônes,  coupée  d'ombre  et  de  soleil,  encadrée 
dans  de  belles  montagnes  boisées,  arrosées  de  cascades  qui  des- 
cendent des  rochers  en  blanches  et  tumultueuses  écumes,  est 
accidentée,  sauvage  et  riante  à  la  fois.  Les  compagnons  font  le 
trajet  sans  presque  s'apercevoir  de  la  fatigue,  et  ils  arrivent 
vers  cinq  heures  sur  la  place  ensoleillée,  qui  forme  comme  un 
spacieux  vestibule  à  l'entrée  de  ce  paisible  petit  bourg,  célèbre 
par  son  école  d'horlogerie.  L'église,  dont  le  maître-autel  rappelle 
l'ornementation  des  chœurs  espagnols,  y  fait  face  à  un  grand 
mur  jaune  dans  lequel  se  trouve  encastré  un  cadran  solaire  da- 
tant de  1670  et  où  Lézian  déchiffre  mélancoliquement  cette  de- 
vise :  «  Tu  voys  l'heure,  tu  ne  sçays  l'heure.  »  L'hôtel  du  Com- 
merce, mentionné  par  le  chalézan  Cadoux,  est  à  deux  pas.  Suivi 
de  la  bande.  Marins  Colombier  s'y  précipite  et  s'informe  de  Phi- 
libert Prestoz. 

—  M.  Prestoz  était  encore  ici,  il  y  a  une  heure  à  peine,  répond 
l'hôtesse,  mais  il  n'a  pas  voulu  rester  à  coucher...  Il  a  loué  notre 
char,  et  mon  homme  l'a  conduit  à  Faverges. 

—  Coquin  de  sort!  s'écrie  Marins,  une  voiture!...  tout  de 
suite  une  voiture! 

—  Impossible,  monsieur,  elles  sont  toutes  parties  en  excur- 
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sion...  Vous  n'en  trouveriez  pas  une  seule  dans  Thônes...  Notre 
homme  rentrera  cette  nuit  avec  le  char,  et  si  vous  voulez,  de- 
main dès  le  matin,  on  vous  mènera  à  Faverges  par  la  vallée  de 
Serra  val...  Une  route  curieuse,  monsieur...,  les  e'trangers  ne 
manquent  pas  de  la  visiter... 

—  Ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  opine  le  docteur,  est 
de  gîter  ici...  Nous  souperons  à  sept  heures  et,  auparavant,  nous 
aurons  le  temps  de  pousser  jusqu'au  manoir  de  La  Tour,  où 
nous  verrons  le  cerisier  de  Jean-Jacques. 

—  Grand  merci  !  déclare  Marins  dont  l'humeur  est  devenue 
détestable,  j'en  ai  assez  de  Jean-Jacques...  Cet  homme  était  trop 
plein  de  lui-même  et  ce  pays  est  trop  plein  de  son  histoire... 
Je  reste  à  l'hôtel... 

—  Moi  aussi,  ajoute  Francine,  je  surveillerai  le  souper...  Je 
tiendrai  compagnie  à  M.  Colombier,  et  nous  dirons  du  mal  de 
Rousseau,  en  vous  attendant... 

VIII 

Lettraz,  Sylvie  et  Lézian  cheminaient  sur  la  route  du  Grand- 
Bornand,  à  la  recherche  de  la  maison  de  campagne  de  M'^°  Galley. 
Bien  qu'on  touchât  à  la  fin  d'août,  cette  haute  vallée  qu'arrose  un 
des  affluens  du  Fier,  avait  encore  une  fraîche  beauté  quasi 
printanièro,  analogue  à  celle  qui  charma  Jean-Jacques.  Au-des- 
sous des  cimes  rocheuses,  le  ciel  était  couleur  de  turquoise  ;  les 
rossignols,  il  est  vrai,  ne  chantaient  plus,  mais  le  clair  susurre- 
ment de  l'eau  montait,  mêlé  aux  tintemens  des  «  clarines.  » 
Une  ombre  violette  descendait  sur  l'un  des  versans,  tandis  qu'une 
lumière  rose  caressait  les  montagnes  opposées. 

—  Mes  collègues  de  l'académie  Florimontane,  fondée  par 
saint  François  de  Sales,  dit  Lettraz  à  ses  compagnons,  se  sont 
montrés  de  pieux  exégètes  pour  tous  les  chapitres  des  Confes- 
sions, qui  ont  trait  au  séjour  de  Bousseau  à  Annecy.  Ils  ont  élu- 
cidé les  moindres  détails  de  l'idyllique  «  journée  de  Toune.  » 
Ils  sont  arrivés  ainsi  à  fixer  la  date  précise  de  la  rencontre  de 
Jean-Jacques  avec  M"'^  Galley  et  de  Graffenried,  au  bord  du  Fier. 
C'était  le  27  juin  1730.  Ce  jour-là.  M"'"  Galley  mère  passait  un 
acte  de  vente,  chez  un  notaire  d'Annecy,  ce  qui  explique  pour- 
quoi les  deux  jeunes  filles  chevauchaient  seules  ;  en  outre,  c'était 
l'anniversaire  de  M"'    Galley,  née  le   27  juin   1710  et  baptisée 
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SOUS  le  nom  de  Claudine.  Elle  avait  projeté  vraisemblablement 
cette  partie  de  campagne  pour  fêter  ses  vingt  ans.  M"''  de  Graf- 
fenried  en  comptait  vingt  et  un.  Originaire  du  canton  de  Berne 
et  «  nouvelle  convertie  »  comme  M"""  de  Warens,  elle  s'était 
attachée  à  la  famille  Galley,  dont  je  vous  ai  montré  la  maison  à 
tourelle,  rue  Perrière.  La  jeune  Bernoise  était  avenante  et  fort 
aimable  ;  quant  à  Claudine  Galley,  elle  la  surpassait,  au  goût  de 
Rousseau,  en  grâce  et  en  joliesse  :  «  Elle  avait  je  ne  sais  quoi 
de  plus  délicat,  de  plus  fin;  elle  était  en  même  temps  très  mi- 
gnonne et  très  formée.  »  Entre  ces  deux  charmantes  filles  au 
babil  espiègle  et  à  la  gaieté  innocemment  provocante,  ce  garçon 
de  dix-neuf  ans,  à  la  fois  passionné,  sensuel  et  timide,  dut  passer 
des  heures  fort  agréables... 

—  Oui,  ajouta  Lézian  en  coulant  un  regard  vers  Sylvie,  il 
était  tour  à  tour  amoureux  des  deux  compagnes,  mais  avec  une 
inclination  plus  tendre  et  plus  épurée  pour  Claudine  Galley. 
Après  le  dîner  dans  la  cuisine  de  la  Gi^angère,  lorsqu'ils  al- 
lèrent tous  trois  au  verger  manger  des  cerises,  que  Jean- 
Jacques,  perché  dans  l'arbre,  leur  jetait  à  la  volée,  ce  fut  dans 
le  corsage  entr'ouvert  de  Claudine  qu'il  fit  tomber  un  bouquet 
de  fruits  rouges,  en  formant  tout  bas  ce  souhait  :  «  Que  mes 
lèvres  ne  sont-elles  des  cerises,  comme  je  les  lui  jetterais  ainsi 
de  bon  cœur!  »  Et  ce  l'ut  aussi  la  main  de  M""  Galley  qu'il  baisa 
silencieusement,  quand  ils  se  trouvèrent  un  moment  seuls  dans 
l'obscure  cuisine  du  granger... 

Ils  avaient  quitté  la  grand  route  et  coupé  à  travers  prés  ; 
maintenant  ils  gravissaient  un  chemin  abrupt  et  pierreux. 

—  C'est  le  même,  reprit  le  «  Poète,  »  où  jadis  les  chevaux 
des  deux  jeunes  filles  ont  fait  sonner  leurs  sabots  sur  la  roche... 
On  prétend  ici  que  les  amoureux  laissent  sur  leur  passage  une 
odeur  subtile  qui  persiste  dans  lair  et  qui  s'insinue  au  cœur  des 
surv^enans...  Cela  ne  vous  dit-il  rien,  de  longer  les  mêmes 
buissons  effleurés  par  les  vêtemens  de  ces  trois  jeunes  gens 
qu'une  confuse  ivresse  commençait  à  troubler?...  Moi,  je  ne  puis 
m'empêcher  d'être  ému,  en  songeant  à  l'éclosion  de  ce  premier 
amour  indécis,  contenu  et  brûlant  pour  deux  charmantes 
filles... 

Sylvie  souriait  et  hâtait  le  pas  sans  répondre.  Elle  arriva  la 
première  à  l'endroit  où  le  chemin  montant  débouchait  à  l'entrée 
de  la  cour  herbeuse,  qui  sépare  la  maison  de  maître  de  celle 
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du  granger.  Au  milieu,  une  fontaine  jaillissait  clans  une  auge 
de  pierre,  et  une  femme,  demi-bourgeoise,  demi-paysanne,  y 
épluchait  des  légumes. 

—  Nous  sommes  bien  à  la  Tour?  demanda  M"''  Alassio  d'une 
voix  un  peu  essoufflée. 

—  Oui,  repartit  la  bonne  dame,  en  continuant  de  laver  ses 
carottes,  c'est  bien  ici  La  Tour...  la  maison  de  Jean-Jacques 
Rousseau. 

—  Une  légende  s'est  déjà  formée  autour  de  ce  coin  de  terre, 
murmura  le  botaniste  ;  les  gens  du  pays  sont  persuadés  que 
Rousseau  y  a  demeuré.  Quant  au  nom  de  Claudine  Galley,  il 
s'est  noyé  dans  l'oubli.  La  maison  elle-même  a  été  incendiée  et 
rebâtie.  Il  n'en  reste  que  cette  porte  d'entrée,  surmontée  d'un 
écusson  aux  armes  de  la  famille  Galley,  «  d'azur  au  croissant 
d'or  accompagné  de  trois  étoiles  d'argent.  »  Le  logis  du  granger 
seul  est  intact. 

Ils  y  entrèrent.  La  cuisine  obscure  et  enfumée  a  conservé 
son  pavé  raboteux,  «  ses  deux  bancs  à  côté  de  la  longue  table,  » 
où  le  jeune  homme  dîna  joyeusement,  assis  entre  les  deux 
amies.  Le  cerisier,  sur  lequel  il  grimpa  pour  jeter  des  cerises 
dans  le  corsage  de  Claudine,  a  été  abattu  il  y  a  cinquante  ans; 
près  de  la  vieille  souche,  un  nouveau  plant  a  poussé  et  est 
devenu  à  son  tour  un  grand  arbre. 

—  Bien  des  étrangers  viennent  ici,  dit  en  riant  l'éplucheuse 
de  légumes;  ils  demandent  à  voir  le  cerisier...  Alors  je  leur 
montre  celui-ci,  et  ils  s'en  vont  contens... 

Le  verger,  dans  son  ensemble,  a  gardé  la  physionomie  qu'il 
devait  avoir  au  temps  de  Jean-Jacques.  Il  s'étend  à  mi-coteau  et 
laisse  apercevoir,  entre  ses  arbres  fruitiers,  la  montagne  ver- 
doyante où  des  chalets  sont  épars.  Les  trois  compagnons  le  par- 
coururent mélancoliquement,  en  songeant  aux  lointaines  années 
où  les  voix  des  jeunes  filles  l'emplissaient  de  leur  espiègle  gaieté; 
ils  le  quittèrent  à  regret  comme  Jean-Jacques  et  ses  deux  amies 
le  quittèrent  à  la  tombée  du  jour... 

—  Ils  se  promettaient  de  se  revoir,  soupira  Lézian,  et  ils  ne 
se  revirent  plus  jamais...  Rousseau  ne  s'est  même  pas  inquiété 
de  savoir  ce  qu'il  advint  des  deux  aimables  personnes  dont  le 
souvenir,  pourtant,  <(  lui  revenait  plus  au  cœur  que  celui  d'au- 
cuns plaisirs  qu'il  eût  goûtés  dans  sa  vie...  » 

—  Grâce  aux  investigations  de  mes  collègues  de  la  Flori- 


LE    MANUSCRIT    DU    CHANOINE.  757 

montane,  dit  le  docteur,  tandis  qu'on  regagnait  la  route,  nous 
sommes  maintenant  mieux  renseignés... 

En  1739,  ayant  déjà  coiffé  Sainte  Catherine,  Claudine  Galley 
épousa  le  sénateur  Sautet,  avec  trois  mille  livres  de  dot.  Pro- 
bablement, comme  la  plupart  de  nos  Savoyardes,  elle  fut  u.ic»e 
épouse  féconde,  absorbée  entièrement  par  l'éducation  de  ses 
enfans  et  la  tenue  dé  son  ménage.  Vécut-elle  assez  pour  en- 
tendre parler  de  La  Nouvelle  Hélo'ise,  et  le  bruit  de  la  gloire  de 
Rousseau  parvint-il  jusqu'à  elle?...  Qui  sait?...  Peut-être  avait- 
elle  oublié  jusqu'au  nom  de  ce  compagnon  d'un  jour?  Peut-être 
même  ignora-t-elle  toute  sa  vie  que  le  hardi  novateur  et  l'élo- 
quent écrivain,  dont  le  roman  passionnait  tous  les  cœurs,  était 
le  même  que  ce  timide  garçon  qui  lui  avait  jeté  si  gentiment 
des  cerises?... 

—  Et  M"*"  de  Graffenried?  demanda  Sylvie. 

—  La  jolie  Bernoise,  répliqua  Lettraz,  avait  quitté  son  amie  dès 
1732.  Elle  se  réfugia  d'abord  à  la  Visitation,  puis  au  couvent 
des  Bernardines  d'Annecy,  où  elle  mourut.  Il  ne  reste  plus  d'elle 
que  cette  brève  mention  dans  Tobituaire  de  l'Abbaye  :«  En  1748, 
est  décédée  mademoiselle  de  Graffenried,  pensionnaire..    » 

En  rentrant  à  l'hôtel,  ils  trouvèrent  Marins  Colombier  et 
Francine  en  train  de  converser  avec  animation  près  de  la  table 
qu'on  avait  dressée  dans  la  cour,  en  face  d'un  jardinet  fleuri 
de  clématites  et  de  roses  trémières.  Bien  que,  selon  son  habi- 
tude, la  rieuse  fille  ne  ménageât  point  à  son  interlocuteur  les 
taquineries  malicieuses  et  les  reparties  mordantes,  néanmoins 
l'humeur  de  l'archiviste  semblait  s'être  sensiblement  adoucie.  Il 
regardait  son  adversaire  avec  de  gros  yeux  bienveillans  et  parais- 
sait prendre  plaisir  à  ses  espiègleries. 

—  A  table!  s'écria-t-il,  en  apercevant  les  retardataires... 
;\pi«  Francine  meurt  d'inanition  et  la  faim  la  rend  féroce...  Sans 
compter  que  le  rôti  se  dessèche  dans  la  rôtissoire  et  ne  vaudra 
plus  rien! 

On  s'empressa  de  lui  obéir  et  de  s'attabler.  Le  jour  se  mou- 
rait, un  dernier  rayon  rose  s'envolait  au  faîte  des  toitures.  Les 
convives  mangeaient  de  bon  appétit  et  l'heure  d'entre  chien  et 
loup  donnait  à  ce  repas  en  plein  air  une  cordiale  intimité,  une 
amicale  douceur.  En  apportant  le  dessert,  la  servante  annonça 
qu'un  homme,  accompagné  de  deux  petites  filles,  demandait  la 
permission  de  faire  un  peu  de  musique. 
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—  Des  confrères!  s'exclama  Sylvie,  comment  donc?  Amenez- 
nous  les... 

Les  musiciens  ambulans  s'étaient  rangés  devant  le  jardinet. 
Leurs  silhouettes  s'enlevaient  sur  les  couleurs  tendres  du  jar- 
dinet :  l'homme  vêtu  d'un  veston  gris,  coiffé  d'un  chapeau  de 
paille,  d'où  s'échappaient  des  masses  de  cheveux  noirs  crêpelés, 
jouait  du  violon;  les  deux  fillettes  de  onze  à  treize  ans,  très 
mignonnes,  proprement  et  presque  coquettement  habillées,  l'ac- 
compagnaient avec  l'accordéon.  Leur  musique,  assez  pauvre, 
avait  dans  cette  cour  d'auberge  je  ne  sais  quoi  de  touchant  et  de 
romanesque.  Après  un  premier  morceau,  l'aînée  des  fillettes  se 
mit  à  chanter,  d'une  jolie  voix  de  contralto,  que  le  père  soute- 
nait de  son  violon.  Les  grands  yeux  et  la  mine  modeste  de  cette 
cigale  des  chemins  s'harmonisaient  avec  la  mélodie  traînante 
de  la  romance.  Au  fond  de  ce  bourg  montagnard,  sous  le  bleu 
assourdi  d'un  ciel  semé  de  nuages  vermeils,  un  ressouvenir  de 
Mignon  semblait  planer  avec  le  vol  des  papillons  de  nuit  attirés 
par  les  fleurs  des  clématites. 

—  Messieurs  !  c'est  moi  qui  quête  !  dit  Sylvie,  en  prenant  le 
feutre  de  Lézian  et  en  le  tendant  à  la  ronde. 

Quand  elle  eut  récolté  les  copieuses  offrandes  des  trois  com- 
pagnons, elle  y  ajouta  la  sienne  et  celle  de  Francine,  et  versa  le 
tout  dans  les  mains  du  violoniste  qui  se  confondait  en  remer- 
ciemens.  Puis  elle  dévalisa  les  assiettes  de  dessert  et  en  bourra 
les  poches  des  fillettes.  Alors,  toujours  violonnant  et  chantant,  le 
trio  s'éloigna  avec  discrétion,  franchit  le  porche  de  l'hôtel,  et  on 
entendit  encore  sur  la  route  la  fuyante  mélodie  italienne,  qui 
donnait  aux  soupeurs  une  sensation  tendrement  pénétrante, 
comme  l'odeur  automnale  des  clématites  du  jardinet... 

—  Mes  amis,  déclara  Marius  en  levant  son  verre,  souvenons- 
nous  que  le  char  nous  attendra  demain,  à  la  fine  pointe  du 
jour...  Buvons  au  u  Manuscrit  du  Chanoine  »  et  allons  nous 
coucher... 

André  Theuriet. 
[La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


L'AUTOBIOGRAPHIE  D'UN  NÈGRE 


Up  from  Slavenj,  par  Booker  Washington,  1  vol.  in-S" 
Doubledav,  Pase  and  C».  New-York.  1901. 


I 

Par  un  soir  d'automne,  en  1872,  un  jeune  nègre,  misérable- 
ment vêtu  et  couvert  de  poussière,  entrait,  le  sac  au  dos,  d'un 
pas  timide  et  furtif,  dans  la  capitale  de  la  Virginie,  la  première 
grande  ville  qu'il  eût  jamais  vue,  Richmond. 

Nulle  part  on  ne  rencontre  plus  de  nègres  qu'à  Richmond, 
ils  forment  près  de  la  moitié  de  la  population.  L'étranger  n'eût 
donc  pas  été  repoussé  des  auberges,  comme  il  lui  était  arrivé  de 
l'être  en  route,  sous  prétexte  de  couleur;  à  Richmond,  plus  d'un 
gîte  existait  pour  ceux  de  son  espèce,  mais  il  ne  savait  où  les 
trouver  et  d'ailleurs  n'avait  pas  d'argent.  Que  faire,  sinon  con- 
tinuer toute  la  nuit  d'errer  par  les  rues?  Malgré  l'heure  avancée, 
les  boutiques  de  comestibles  étaient  encore  ouvertes  :  dehors, 
sur  les  tables,  s'empilaient  des  viandes  froides  et  des  tourtes 
aux  pommes  ;  Washington,  —  car  le  nègre  voyageur  n'ayant 
point  de  nom  de  famille,  avait  choisi  hardiment  de  s'appeler 
ainsi,  —  Washington  dévorait  des  yeux  cette  abondante  nour- 
riture. Peut-être  la  faim,  la  fatigue,  l'état  délabré  de  ses  vête- 
mens  lui  donnaient-ils  une  mine  peu  rassurante;  il  le  sentait  avec 
inquiétude.  Où  se  réfugier?  Où  dormir?  Minuit  avait  sonné  de- 
puis quelque  temps  déjà,  quand  il  s'aperçut  qu'à  cet  endroit  de 
la  rue ,  le  trottoir  en  planches  qui  borde  la  chaussée  était  consi- 
dérablement élevé  au-dessus  du  sol.  Après  avoir  regardé  autour 
de  lui  pour  s'assurer  que  personne  n'était  témoin  de  son  audace, 
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il  se  glissa  sous  ce  trottoir  et  y  resta  couché  à  plat  en  se  servant 
de  son  sac  comme  d'un  oreiller. 

Depuis  on  a  compare'  cette  aventure  aux  débuts  de  Franklin, 
arpentant  lui  aussi  les  rues  de  Philadelphie ,  un  pain  sous  le 
bras  ;  on  a  établi  des  parallèles  entre  deux  carrières  qui  ont  en 
effet  de  grandes  analogies  ;  on  a  même  déclaré  que  lautobio- 
graphie  de  Booker  Washington  avait  de  nos  jours  atteint  et  in- 
fluencé plus  d'âmes  que  jadis,  aux  temps  coloniaux,  /«  Science 
du  bonhomme  Richard.  En  voici  les  premières  pages  écrites  avec 
une  simplicité  presque  biblique.  Elles  nous  initieront  aux  débuts 
du  futur  éducateur  d'une  race,  tandis  qu'il  dort  d'un  lourd  som- 
meil sous  les  pieds  des  passans  attardés  qui  font  résonner  au- 
dessus  de  sa  tête  le  trottoir  de  bois. 

«  Je  suis  né  esclave  sur  une  plantation  du  comté  de  Fran- 
klin, Virginie  ;  je  ne  suis  pas  sûr  du  lieu  ni  de  la  date  de  ma 
naissance,  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  dû  naître  quelque  part,  à 
un  moment  quelconque.  Autant  que  j'ai  pu  m'en  rendre  compte, 
ce  fut  vers  1858  ou  1859.  Mes  impressions  les  plus  lointaines 
sont  celles  de  la  plantation  et  du  quartier  des  esclaves.  Ma  vie 
commença  dans  de  misérables  conditions  :  non  pas  cependant 
que  mes  maîtres  fussent  particulièrement  cruels  ;  ils  étaient 
meilleurs  que  bien  d'autres.  Je  vins  au  monde  dans  la  case 
typique  de  bois  rond,  large  de  quatorze  pieds  sur  seize  ;  là  je 
vécus  avec  ma  mère,  un  frère  et  une  sœur,  jusqu'à  ce  que  la 
guerre  civile  nous  eût  affranchis.  Je  ne  sais  pas  grand'chose  de 
mes  parens.  Ma  mère  avait  probablement  attiré  l'attention  d'un 
acheteur  qui  devint  ensuite  notre  maître  à  tous  les  deux  :  son 
entrée  dans  la  famille  noire  de  la  plantation  n'avait  pas  eu  sans 
doute  plus  d'importance  que  celle  d'une  nouvelle  tête  de  bétail. 
Sur  mon  père  je  suis  moins  renseigné  encore  ;  on  m'a  dit  qu'il 
était  blanc.  Il  ne  s'intéressa  jamais  à  mon  existence,  et  je  ne  le 
lui  reproche  pas  ;  lui  aussi  était  victime  à  sa  manière  d'une  in- 
stitution désastreuse. 

«  La  case  n'avait  pas  de  fenêtres  :  l'air,  la  lumière,  le  froid 
aussi,  entraient  par  des  ouvertures  pratiquées  de  côté.  Ce  qu'on 
appelait  la  porte  sattachait  mal  à  des  gonds  trop  lâches.  En  fait 
de  plancher  rien  que  de  la  terre  battue  avec  un  trou  couvert  au 
milieu  pour  loger  la  provision  de  patates.  Si  nous  souffrions  du 
froid  pendant  l'hiver,  nous  avions  terriblement  chaud  1  "été,  notre 
case  étant  aussi  la  cuisine  de  la  plantation. 
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«  Ma  mère,  toute  à  sa  besogne  de  cuisinière,  ne  pouvait  s'oc- 
cuper de  ses  enfans,  sauf  de  grand  matin  et  le  soir.  Un  de  mes 
souvenirs  les  plus  anciens  est  celui  d'avoir  été  réveillé  la  nuit 
pour  manger  ma  part  d'un  poulet  qu'elle  avait  fait  cuire.  D'où 
venait  ce  poulet?  Do  la  ferme,  je  suppose.  On  y  verra  peut-êtrf 
le  résultat  d'un  vol  et  moi-même  je  condamnerais  ce  vol  s'il  se 
produisait  aujourd'hui.  Mais,  en  me  rappelant  toutes  les  excuses 
qu'avait  ma  mère,  je  ne  consentirai  jamais  à  croire  qu'elle  fût 
réellement  en  ce  cas  une  voleuse.  Victime  de  l'esclavage,  elle 
aussi,  voilà  tout... 

«  Je  ne  dormis  dans  un  lit  qu'après  la  proclamation  de  notre 
affranchissement.  Jusque-là  nous  couchions  nous  autres,  les 
trois  enfans,  sur  un  tas  de  chiffons  malpropres.  Je  n'eus  jamais 
le  temps  de  jouer.  Tout  petit,  je  nettoyais  la  cour,  je  distribuais 
de  l'eau  dans  les  champs  aux  travailleurs  et,  une  fois  la  semaine, 
je  conduisais  le  maïs  au  moulin  pour  en  faire  de  la  farine. 
C'était  la  tâche  que  je  détestais  le  plus.  Le  moulin  était  à  trois 
milles  de  la  plantation;  je  devais  monter  le  cheval  qui  portait 
un  sac  très  lourd,  jeté  sur  son  dos  de  façon  que  la  charge  de 
maïs  formât  des  deux  côtés  un  poids  égal;  mais  bien  souvent 
il  arrivait  que  l'équilibre  se  déplaçât,  et  alors  le  sac  tombait 
sur  la  route  ;  moi,  je  tombais  avec  le  sac  et,  comme  je  n'avais 
pas  la  force  de  charger  le  cheval  de  nouveau,  je  ne  pouvais 
qu'attendre  le  passage  de  quelqu'un  qui  voulût  bien  m'aider.  Ce 
temps-là  je  l'employais  d'ordinaire  à  pleurer.  Le  chemin  était  peu 
fréquenté,  je  me  trouvais  en  retard  et  ne  rentrais  qu'à  la  nuit 
close  par  les  bois  où  j'avais  toujours  peur.  On  m'avait  dit  qu'ils 
étaient  pleins  de  soldats,  déserteurs  de  l'armée,  et  que  la  pre- 
mière chose  qu'un  déserteur  faisait  à  un  nègre,  quand  il  le  ren- 
contrait, était  de  lui  couper  les  oreilles.  J'étais  sûr  en  outre  d'être 
grondé  ou  fouetté  à  la  maison,  où  l'on  s'était  inquiété  de  ma 
trop  longue  absence. 

((  Il  n'y  avait  pas  d'école  pour  les  nègres;  cependant,  j'ac- 
compagnai plus  d'une  fois  jusqu'au  seuil  de  sa  classe  une  de 
mes  jeunes  maîtresses  dont  je  portais  les  livres,  et  je  me  rappelle 
l'impression  produite  sur  moi  par  ces  petits  garçons  et  ces  pe- 
tites filles  plongés  dans  l'étude.  J'eus  dès  lors  le  sentiment  que 
d'aller  à  l'école  était  à  peu  près  la  même  chose  que  d'entrer 
en  paradis...  » 

Le  temps  devait  venir  où  Booker  Washington  contribuerait 
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à  ouvrir  le  paradis  de  la  science  à  ses  pareils  et  à  leur  ensei- 
gner les  usages  de  la  vie  civilisée  que  lui-même  n'avait  pas 
connus.  De  son  temps,  par  exemple,  lesenfans  nègres  ne  se  met- 
taient jamais  à  table  ;  ils  attrapaient  leurs  repas  à  la  manière  des 
animaux,  un  morceau  par-ci,  un  morceau  par-là.  Quelquefois 
on  mangeait  à  la  gamelle,  presque  toujours  avec  les  doigts.  De 
cela  il  avait  l'habitude;  jamais,  en  revanche,  il  ne  put  s'ac- 
coutumer à  l'épouvantable  chemise  de  toile  de  chanvre  qui  était 
en  Virginie  le  costume  ordinaire  des  esclaves.  Cette  toile,  fabri- 
quée avec  le  déchet  de  la  plante,  était  un  véritable  instrument 
de  torture  jusqu'à  ce  que  des  lavages  fréquens  l'eussent  assou- 
plie. Washington  met  au  nombre  des  plus  grandes  preuves 
d'affection  que  lui  ait  données  son  frère  aîné,  John ,  le  fait 
d'avoir  consenti  à  porter  ses  chemises  neuves,  autrement  dit  à 
les  briser.  Toute  son  enfance  il  n'eut  pas  d'autre  vêtement  que 
celui-là  qui  lui  déchirait  la  peau  comme  un  cilice.  Et  il  en  était 
encore  à  ces  expériences  juvéniles  quand  les  premières  rumeurs 
de  la  guerre  civile  vinrent  bourdonner  autour  de  lui. 

Il  comprit  vaguement  qu'il  était  esclave  et  que  la  liberté 
des  esclaves  était  en  jeu;  il  le  comprit  un  matin,  lorsque,  avant 
le  jour,  il  fut  éveillé  par  la  prière  que  sa  mère,  à  genoux  près 
du  grabat  de  ses  deux  garçons,  faisait  tout  haut  pour  le  succès 
des  armées  de  Lincoln.  Ensuite  il  entendit  sur  le  même  sujet 
bien  des  discussions  à  voix  basse.  Les  nègres  du  Sud,  sans 
l'aide  des  journaux  ni  des  livres,  étaient  renseignés  d'une  façon 
surprenante.  Ils  savaient  à  merveille  que,  malgré  les  autres 
raisons  données  à  la  guerre,  leur  émancipation  était  l'affaire 
principale.  Dans  cette  plantation  écartée,  loin  de  tout  chemin  de 
fer,  loin  des  villes,  le  bruit  arrivait  de  chaque  succès  des  troupes 
fédérales,  de  chaque  échec  des  forces  confédérées;  il  arrivait 
aux  nègres  plus  vite  encore  qu'aux  blancs,  car  c'était  un  nègre 
qui  allait  une  ou  deux  fois  par  semaine  au  bureau  de  poste.  Ge 
messager  écoutait,  en  flânant,  les  commentaires  des  blancs  sur 
les  dernières  nouvelles  et,  au  retour,  répandait  le  long  du 
chemin  tout  ce  qu'il  avait  recueilli,  avant  de  remettre  le  cour- 
rier à  la  grande  maison  (l'habitation  du  maître).  C'était  là  le 
grape  vine  telegraph,  comme  ils  disaient,  en  comparant  ces  ren- 
scignemens  de  proche  en  proche  à  la  vigne  grimpante  qui  court 
d'un  arbre  à  l'autre.  Et  le  petit  Booker,  —  il  n'était  encore  que 
Booker  dans  ce  temps-là,  —  représentait  l'une  des  brindilles  de 
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la  vigne.  Tout  en  agitant  chez  ses  maîtres,  à  l'heure  des  repas, 
au  moyen  d'une  poulie,  les  vastes  éventails  de  papier  qui  servent 
de  chasse-mouches,  il  tendait  une  oreille  attentive  aux  conver- 
sations. Les  blancs  ne  faisaient  pas  grande  chère;  «  peut-être 
sentaient-ils  plus  que  leurs  nègres  les  privations  imposées,  car 
on  pouvait  toujours  trouver  sur  les  terres  le  maïs  et  la  viande  de 
porc,  nourriture  habituelle  des  esclaves,  tandis  que  le  café,  le 
thé,  le  sucre  et  bien  d'autres  délicatesses  manquaient,  le  com- 
merce étant  interrompu.  Les  propriétaires  de  la  plantation  se 
trouvaient  réduits  à  user  de  blé  d'Inde  grillé  et  d'un  peu  de  mé- 
lasse noire  comme  simulacre  de  café.  » 

Ils  soutiraient  de  bien  des  manières  et  leurs  esclaves  les  plai- 
gnaient, loin  d'avoir  contre  ces  dépossédés  des  sentimens  de 
haine.  Par  la  suite,  beaucoup  de  nègres  se  dévouèrent  volontai- 
rement aux  maîtres  appauvris.  Booker  Washington  indique  d'un 
trait  juste  et  sincère  ce  mélange  d'attachement  tenace  aux  per- 
sonnes et  d'aspirations  ferventes  vers  la  liberté.  Ce  dernier  sen- 
timent s'exhalait  en  chants  religieux  auxquels  les  événemens 
prêtaient  un  sens  nouveau;  il  ne  s'agissait  plus  d'être  délivrés 
dans  le  ciel,  mais  sur  la  terre.  Et  cependant,  tout  en  sachant 
que  les  soldats  du  Nord  luttaient  pour  cette  délivrance,  ils  gar- 
daient contre  eux  comme  des  chiens  fidèles  les  femmes  et  les 
enfans  confiés  à  leurs  soins  en  l'absence  du  maître.  Il  aurait 
fallu  passer  sur  le  cadavre  de  l'esclave  avant  d'atteindre  la  dame, 
la  maîtresse  sur  laquelle  il  veillait  dans  la  grande  maison,  d'où 
les  hommes  étaient  partis  pour  aller  se  battre.  S'ils  donnaient 
aux  soldats  Yankees  en  train  de  réquisitionner  le  pays,  abri  et 
nourriture,  ils  ne  leur  eussent  jamais  livré  le  secret  des  ca- 
chettes où  étaient  enfouis  l'argenterie,  les  bijoux,  les  objets  pré- 
cieux appartenant  à  la  famille.  Le  maître  était-il  tué,  on  le  pleu- 
rait; le  rapportait-on  blessé,  il  était  soigné  avec  tendresse  par 
ces  mains  noires  qui  peut-être  l'avaient  servi  dès  son  enfance. 
Pourtant  on  n'a  jamais  rencontré  de  nègre  qui  regrettât  l'escla- 
vage ou  qui  eût  voulu  y  retourner.  Lorsque  le  jour  de  l'émanci- 
pation arriva,  prévu  par  tous,  car  depuis  des  mois  la  liberté  était 
dans  l'air,  ce  fut  une  joie  indicible.  Washington  raconte  com- 
ment les  choses  se  passèrent  sur  la  plantation  dont  il  faisait  partie  : 

«  De  bonne  heure,  ordre  fut  envoyé  à  tous  les  esclaves,  jeunes 
et  vieux,  de  se  réunir  à  la  grande  maison.  J'y  allai  avec  les 
jeunes;  la  famille  du  maître  attendait  sur  la  véranda,  les  uns 
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debout,  les  autres  assis;  ils  pouvaient  voir  tout  ce  qui  allait  se 
passer  et  entendre  ce  qu'on  dirait.  Leurs  visages  exprimaient  un 
intérêt  profond  et  de  la  tristesse,  mais  ni  colère,  ni  amertume. 
Il  ne  me  parut  pas  à  ce  moment-là  que  leur  plus  grand  regret 
fût  celui  de  perdre  leur  propriété;  ils  s'affligeaient  surtout  de 
perdre  ces  gens  qu'ils  avaient  élevés,  qui  de  bien  des  manières 
leur  tenaient  de  près.  Ce  que  je  me  rappelle  le  plus  nettement, 
c'est  qu'un  étranger,  un  officier  des  Etats-Unis  sans  doute,  pro- 
nonça un  petit  discours,  puis  nous  donna  longuement  lecture  de 
ce  qui  devait  être  l'acte  d'émancipation.  Après  quoi,  il  nous  dit 
que  nous  étions  tous  libres,  que  nous  pouvions  aller  où  bon  nous 
semblait.  Ma  mère,  qui  se  tenait  près  de  moi,  embrassa  ses  en- 
fans;  de  grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues.  Pendant  quelques 
instans  ce  furent  des  cris  d'allégresse  sauvage,  de  bruyantes  ac- 
tions de  grâce,  mais  les  nègres  n'avaient  pas  eu  le  temps  de 
retourner  à  leurs  cases  que  déjà  le  premier  enthousiasme  se 
changeait  en  préoccupation.  Quelle  responsabilité  que  d'être 
libres,  d'avoir  à  se  suffire  !  Qu'on  imagine  un  enfant  de  dix  à  douze 
ans  jeté  soudain  sans  protection  dans  le  monde-.  Il  s'agissait  de 
se  créer  un  foyer,  d'exercer  un  métier,  d'établir  et  de  soutenir 
une  église,  de  devenir  des  citoyens.  En  quelques  heures  on  les 
avait  mis  en  face  de  toutes  les  grandes  questions  que  la  civilisa- 
tion s'efforce  de  résoudre  (lej)nis  des  siècles.  Comment  le  quar- 
tier des  esclaves  ne  serait-il  pas  tombé  très  vite  dans  la  tristesse 
et  le  silence?...  Il  y  avait  là  des  vieillards,  incapables  désormais 
de  gagner  leur  vie.  Un  à  un,  furtivement  d'abord,  ceux-là  re- 
tournaient à  la  grande  maison  pour  causer  à  voix  basse  de  l'ave- 
nir avec  leurs  anciens  maîtres.  » 

Par  la  suite,  Booker  Washington  devait  poser  la  question  de 
l'esclavage  de  cette  façon  large  et  précise  :  «  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
le  reprocher  à  la  population  blanche  du  Sud  ;  aucune  section  du 
pays  ne  fut  absolument  responsable  de  l'avoir  introduit;  en  outre, 
il  a  été  reconnu  et  protégé  pendant  de  longues  années  par  le  gou- 
vernement général.  Une  fois  ses  tentacules  enfoncés  dans  la  vie 
économique  et  sociale  de  la  République,  il  était  très  difficile  de 
s'en  débarrasser.  Lorsque,  écartant  les  préjugés  et  les  rancunes, 
nous  regardons  les  faits  bien  en  face,  nous  reconnaissons  que, 
malgré  la  cruauté,  malgré  l'immoralité  profonde  de  cette  insti- 
tution, les  dix  millions  de  nègres  américains  sont  dans  de  meil- 
leures eonditions  matérielles,  intellectuelles  et  religieuses  qu'un 
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nombre  égal  de  noirs  sur  tout  autre  point  du  globe.  C'est  si  vrai 
que  les  nègres  de  ce  pays-ci  qui  ont  été  à  l'école  de  l'esclavage, 
eux  ou  leurs  ancêtres,  retournent  en  Afrique,  comme  mission- 
naires, éclairer  ceux  d'entre  nous  qui  restèrent  dans  la  patrie. 
Ce  que  je  dis  n'est  pas  pour  justifier  un  état  de  choses  odieux  qui 
n'eut  à  l'origine  que  des  motifs  de  lucre,  mais  pour  montrer 
comment  la  Providence  sait  se  servir  dans  un  but  déterminé  des 
hommes  et  des  institutions.  Quand  les  gens  me  demandent  pour- 
quoi, malgré  tout  oe  qui  pourrait  me  décourager,  je  garde  une 
telle  foi  dans  l'avenir  de  ma  race,  je  leur  rappelle  le  désert  à 
travers  lequel  et.  Dieu  merci,  hors  duquel,  nous  avons  été  con- 
duits par  une  volonté  supérieure. 

«  Depuis  que  j'ai  atteint  l'âge  de  penser,  je  me  suis  toujours 
dit  que  le  nègre  avait  tiré  de  l'esclavage  autant  de  fruits,  bons 
et  mauvais,  que  le  blanc.  » 

Tout  jeune,  Booker  Washington  apprit  donc  à  compter  avec  les 
soucis  d'une  liberté  récemment  acquise.  Pour  soutenir  sa  famille, 
à  laquelle  s'était  ajouté  un  beau-père,  il  dut  travailler  rudement 
avec  son  frère  John  dans  les  salines  de  la  vallée  de  Kanawha  et 
dans  les  mines  de  charbon  de  Malden.  Ce  fut  au  plus  profond 
d'une  de  ces  mines  qu'il  entendit  pour  la  première  fois  deux 
ouvriers  causer  entre  eux  d'une  grande  école  que  le  général 
Armstrong  venait  d'ouvrir  pour  les  gens  de  couleur.  Non  seu- 
lement cette  école  existait,  mais  les  élèves  pauvres,  disaient-ils, 
pouvaient  gagner  par  le  travail  de  leurs  bras  une  partie  au 
moins  de  la  pension.  Le  jeune  garçon,  se  rapprochant,  entendit 
le  nom  de  l'Institut  normal  et  agricole  de  Hampton,  Virginie. 
Et  aussitôt  sa  résolution  fut  prise,  il  irait  à  Hampton,  quoiqu'il 
n'eût  aucune  idée  ni  de  la  distance  qui  l'en  séparait,  ni  des 
moyens  de  locomotion  [)()ur  l'atteindre.  Une  idée  fixe  le  possé- 
dait :  amasser  pour  cela  quelques  sous.  Il  gagnait  trop  peu  dans 
les  mines,  mais  une  place  de  domestique  se  trouva  vacante  chez 
le  général  Lewis  Ruffner  qui  en  était  propriétaire.  Cette  place, 
nul  n'était  pressé  de  la  prendre,  car  Mrs  Ruffner,  une  Yankee 
du  Vermont,  passait  pour  exigeante  et  dure,  impossible  à  satis- 
faire. Washington  aborda  en  tremblant  cette  terrible  personne 
qui  lui  proposa  un  salaire  de  cinq  dollars  par  mois. 

Elle  était  «  stricte  »  en  effet,  ne  soutirant  pas  dans  sa  maison 
un  grain  de  poussière  et  ne  tolérant  pas  davantage  le  mointlre 
mensonge;  mais  Washington,  intelligent  et  déterminé,  comprit 
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tout  de  suite  que  les  leçons  de  sa  maîtresse  vaudraient  pour  lui 
plus  que  l'argent  qu'elle  lui  donnait.  Il  acquit,  dans  cet  intérieur 
rigide,  l'habitude  qui  devait  être  si  utile  à  sa  carrière  future, 
de  faire  les  choses  vite  et  systématiquement;  il  apprit  en  outre  à 
apprécier  l'esprit  de  justice,  même  quand  il  s'enveloppe  de  beau- 
coup de  rigueur.  Aussitôt  en  effet  que  Mrs  Ruffner  vit  que  l'on 
pouvait  compter  sur  ce  petit  nègre,  elle  lui  témoigna  une  en- 
tière confiance  et,  loin  de  blâmer  son  désir  de  s'instruire,  elle 
le  favorisa.  Pendant  les  mois  d'hiver,  il  fut  libre  d'aller  une  heure 
par  jour  à  l'école,  une  misérable  école  nègre  récemment  ou- 
verte et  où,  la  première  fois  qu'on  lui  demanda  son  nom,  il 
répondit  avec  la  spontanéité  d'un  secret  pressentiment  :  —  Booker 
Washington  (1)  !  —  Le  soir  il  travaillait  tout  seul,  plongé  dans 
sa  bibliothèque.  Cette  bibliothèque  était  une  vieille  caisse  d'épi- 
cerie défoncée  d'un  côté,  que  Washington  avait  garnie  de  planches 
afin  de  pouvoir  y  ranger  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main 
de  papier  imprimé. 

Préparé  tant  bien  que  mal  à  sa  grande  expédition,  il  osa  enfin 
en  parler  à  sa  mère.  Sans  lui  opposer  de  résistance,  celle-ci  dit 
en  soupirant  qu'elle  craignait  bien  qu'il  n'entreprît  là  une  chasse 
à  l'oie  sauvage,  autrement  dit  à  la  chimère.  Son  grand  frère  John 
lui  donna  ce  qu'il  put  détourner  du  ménage  qu'il  était  doréna- 
vant seul  à  soutenir.  Mais  ce  furent  les  vieux,  parmi  la  popula- 
tion noire  de  Malden,  qui  témoignèrent  à  Washington  la  plus 
touchante  sympathie.  L'idée  qu'un  de  leurs  enfans  pût  s'éle- 
ver jusqu'à  de  hautes  études,  les  ravissait.  Tous  voulurent  con- 
tribuer à  l'aider,  tous  apportèrent  au  voyageur,  celui-ci  quelques 
sous,  celle-là  un  mouchoir  ou  tout  autre  objet  de  toilette.  Malgré 
ce  secours,  le  sac  qui  renfermait  le  trousseau  de  Washington 
était  léger. 

A  cette  époque,  le  chemin  de  fer  ne  faisait  pas  communiquer 
avec  l'Est  le  côté  de  la  Virginie  occidentale  où  se  trouve  situé 
Malden;  les  trains  ne  desservaient  qu'une  partie  de  la  route  et 
il  y  a  cinq  cents  milles  de  Malden  à  Hamplon.  Les  maigres  écono- 
mies du  futur  étudiant  ne  pouvaient,  il  s'en  fallait  de  beaucoup, 
couvrir  les  frais  du  voyage.  Il  dut  donc,  d'étape  en  étape,  solli- 
citer du  travail  et  il  reçut  plus  d'humiliations  que  de  bienfaits. 
Après  une  journée  passée  sur  l'impériale  d'une  mauvaise  dili- 

(1)  Les  esclaves  n'avaient  que  de  ><  petits  noms.  »  On  les  désignait  souvent  par 
le  nom  de  leur  maître.  Après  l'émancipation  il  en  fut  autrement. 
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gence,  il  se  vit  refuser,  parce  qu'il  était  noir,  l'entrée  dune  au- 
berge de  grand  chemin.  On  lui  ferma  la  porte  au  nez.  Les  nuits 
sont  froides  dans  cette  région  de  montagnes,  et  pour  se  réchauffer 
il  marcha  de  long  en  large,  jusqu'au  matin.  Mais  il  avait  1  "âme 
si  pleine  de  projets  que  la  rancune  n'y  pouvait  trouver  place.  En 
marchant,  en  travaillant,  en  demandant  toujours,  Booker  Was- 
hington atteignit  Richmond  et  le  trottoir  à  1  abri  duquel  nous 
l'avons  laissé. 

Il  réussit  à  dormir  assez  pour  reprendre  des  forces  ;  le  len- 
demain cependant  la  faim  le  tenaillait  plus  que  jamais.  Il  alla 
se  promener  dans  le  port  et  avisa  un  bateau  chargé  de  fonte 
brute.  En  aidant  à  le  décharger,  il  gagna  de  quoi  se  nourrir.  Son 
zèle  plut  au  capitaine  du  navire  qui  l'employa  plusieurs  jours 
de  suite;  alin  de  ménager  ses  ressources,  il  continuait  de  loger 
comme  un  rat  sous  le  même  trottoir  hospitalier  qui  avait  été  à 
Richmond  son  premier  ami. 

De  longues  années  après,  Booker  Washington,  devenu  pré- 
sident d'un  Institut  célèbre  et  grand  orateur,  fut  dans  cette  même 
ville  l'objet  d'une  réception  enthousiaste  ;  au  milieu  des  hon- 
neurs qu'on  lui  rendait,  sa  pensée  s'égara  tout  le  temps  vers  le 
fameux  trottoir. 

Mais  nous  sommes  loin  encore  de  ses  jours  de  triomphe.  Il 
arrive  à  Hampton,  avec  cinquante  sous  en  poche,  tout  ce  qui  lui 
reste  pour  mener  à  bonne  fin  une  éducation  ! 

II 

La  vue  de  la  grande  école  à  trois  étages  le  récompensa  de 
toutes  les  peines,  de  tous  les  efforts  qu'il  s'était  imposés  pour 
l'atteindre.  Il  eût  été  tenté  de  s'agenouiller  devant  elle  :  Hampton 
était  la  terre  promise,  une  vie  nouvelle  s'ouvrait.  Cependant  le 
premier  accueil  fut  des  plus  froids.  Sans  refuser  absolument 
d'admettre  ce  nègre  de  mauvaise  mine,  on  le  laissa  pendant  de 
longues  heures  dans  l'incertitude.  Enfin  une  des  maîtresses  prin- 
cipales, miss  Mary  Mackie,  revint  avec  ces  mots  :  —  «  La  salle  de 
récréation  a  besoin  d'être  balayée.  Prenez  un  balai.  »  —  Et  il 
bénit  en  son  cœur  sa  première  patronne  qui  l'avait  formé  au 
service  domestique;  il  fit  reluire  si  brillamment  les  bancs,  les 
tables  et  les  boiseries  de  la  salle  de  récréation,  que  l'arbitre  de 
son  sort,  après  avoir  inspecté  les  moindres  recoins,  lui  dit  avec 
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tranquillité  :  —  «  Je  crois  que  vous  pourrez  entrer  dans  cette 
institution.  » 

Il  y  entra  comme  portier,  trop  heureux  de  trouver  ainsi 
le  moyen  de  gagner  du  premier  coup  la  pension  tout  entière. 
Cette  expérience  de  balayage  lui  avait  servi  d'examen  d'admis- 
sion et  il  ne  put  être  plus  fier  par  la  suite  en  recevaiit  le  diplôme 
de  Harvard.  Avec  l'humour  qui  le  caractérise,  Washington  l'a 
dit  maintes  fois  :  «  J'ai  passé  bien  des  examens  depuis  lors, 
mais  j'ai  toujours  senti  que  le  premier  était  celui  oii  je  m'étais 
distingué  le  plus.  » 

La  place  de  portier  de  Hampton  n'était  pas  une  sinécure.  Dès 
quatre  heures  du  matin  il  fallait  allumer  les  feux  et,  dans  le  cou- 
rant de  la  journée,  nettoyer,  mettre  en  ordre  un  grand  nombre 
de  pièces.  Washington  étudiait  souvent  une  partie  de  la  nuit; 
et  ce  genre  de  courage  n'était  pas  chose  exceptionnelle.  Ils 
étaient  là  trois  ou  quatre  cents  individus  des  deux  sexes,  qui 
poussaient  jusqu'à  l'héroïsme  la  volonté  d'apprendre.  Chose 
touchante,  aucun  d'eux  ne  paraissait  stimulé  par  la  pensée  du 
succès  personnel;  ils  pensaient  plutôt  à  «  leur  monde  »  qu'ils 
auraient  ensuite  le  devoir  d'élever.  Quelques-uns  [approchaient 
de  la  quarantaine;  la  plupart  étaient  trop  âgés  pour  profiter 
beaucoup  des  leçons  que  donnent  les  livres;  mais,  comme  le  ré- 
pète volontiers  Washington,  ce  qu'on  apprenait  dans  les  livres  à 
Hampton  ne  formait  qu'une  bien  petite  partie  de  l'éducation. 
L'exemple  des  maîtres  pénétrait  avant  tout  les  étudians  de  cette 
grande  vérité  :  les  gens  les  plus  heureux  qu'il  y  ait  au  monde 
sont  ceux  qui  font  le  plus  de  bien.  A  force  d'attention,  de  sé- 
rieux et  par  l'énergie  toujours  tendue  de  leur  ardent  désir,  les 
moins  heureusement  doués  parmi  ces  pauvres  nègres  attrapaient 
toujours  quelques  bribes  d'instruction  élémentaire,  mais  l'essen- 
tiel était  d'apprendre  à  vivre. 

Voici  les  axiomes  du  général  Armstrong  :  —  «  Ce  qu'on  appelle 
communément  sacrifice  est  le  meilleur  usage  que  l'on  puisse 
faire  de  soi-même  et  de  ses  ressources,  le  meilleur  placement  de 
notre  temps,  de  nos  forces,  de  notre  argent.  Celui  qui  ne  se  sa- 
crifie pas  est  à  plaindre;  c'est  un  païen,  il  ne  sait  rien  de  Dieu. 
—  Dans  une  école  le  point  important  est  d'éviter  les  querelles, 
de  se  tenir  étroitement  unis,  tous  ensemble,  et  de  se  débarrasser 
des  esprits  de  travers,  quel  que  soit  leur  degré  de  culture.  —  La 
prière  est  le  plus  grand  pouvoir  qui  existe  ici-bas;  elle  nous 
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retient  près  do  Dieu.  —  Dieu  et  la  patrie  d'abord  ;  nous-mêmes 
après.   » 

Chaque  jour  le  général  passait  militairement  la  revue  des 
étudians,  ne  leur  faisant  grâce  ni  dun  bouton  de  moins,  ni  de 
souliers  mal  cirés.  Cette  obligation  d'être  bien  tenus  eûi  été  un 
problème  insoluble  si  les  vieux  habits  ne  fussent  arrivés  du  Nord 
par  tonnes,  tous  ceux  qui  s'intéressaient  à  l'œuvre  de  Hampton, 
et  ils  étaient  légion,  entretenant  au  moins  le  vestiaire. 

Le  bain  quotidien  était  de  règle  et  cette  extrême  propreté 
fut  le  point  de  départ  de  beaucoup  de  progrès  d'un  autre  ordre. 
Booker  Washington  a  célébré  avec  esprit  la  vertu  moralisatrice 
de  la  brosse  à  dents.  Quand  il  arriva,  dénué  de  tout,  à  l'Institut, 
il  était  à  cent  lieues  d'en  connaître  l'usage;  jamais  encore  il 
n'avait  couché  dans  des  draps;  il  ne  savait  qu'en  faire,  tantôt  se 
glissant  sous  tous  les  deux  à  la  fois,  tantôt  se  couchant  dessus; 
mais,  comme  il  avait  sept  camarades  de  chambrée,  il  réussit 
bientôt  à  les  imiter.  Les  révélations  surprenantes  se  succédant 
pour  lui,  il  apprit  l'usage  d'une  nappe,  d'une  serviette,  d'autres 
objets  inconnus  jusque-là.  Et  personne  n'a  parlé  mieux  que  lui 
de  l'union  qui  existe  entre  le  soin  de  la  personne  extérieure  et 
le  respect  de  soi-même.  Son  extrême  pauvreté  rendit  longtemps 
méritoire  l'effort  qu'il  faisait  pour  y  parvenir.  D'abord  il  ne 
possédait  qu'une  paire  de  chaussettes  qu'il  lavait  le  soir  pour 
les  retrouver  sèches  le  lendemain.  Il  payait  en  travail  manuel 
les  dix  dollars  par  mois  de  la  pension  ;  son  frère  John  lui  envoyait 
le  peu  qu'il  pouvait  mettre  de  côté  pour  l'aider  à  payer  les  frais 
de  l'enseignement  qui  sont  de  soixante-dix  dollars.  Jamais 
cependant  Washington  n'eût  réussi  à  fournir  même  une  faible 
partie  de  cette  somme  si  le  général  Armstrong  n'eût  intéressé  à 
lui  un  riche  citoyen  de  New-Bedford,  Massachusetts,  M.  Morgan, 
qui  montra  la  générosité  si  fréquente  en  pareil  cas  chez  les 
Américains. 

Pour  le  général  Armstrong,  Washington  professe  une  espèce 
de  culte.  Il  dit  quelque  part  :  «  Plus  je  vais,  plus  je  suis  per- 
suadé que  tout  l'attirail  de  l'enseignement  proprement  dit  ne 
procure  rien  en  fait  d'éducation  qui  puisse  être  comparé  à  ces 
rapports  quotidiens  avec  les  meilleurs  d'entre  les  hommes...  On 
aurait  pu  retirer  à  Hampton  les  classes,  les  ateliers,  les  profes- 
seurs, que,  par  la  vertu  du  contact,  notre  éducation  eût  enpore 
été  faite.    »  Il  voit  dans  le  général  Armstrong,  rencontré  <ii| 
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sortir  des  influences  dégradantes  qui  avaient  entouré  son  enfance 
et  sa  première  jeunesse,  un  juste,  un  héros,  un  être  surhumain. 
Et  il  serait  difficile,  en  effet,  de  faire  comprendre  le  prestige  que 
cet  homme  de  bien,  admirable  éducateur,  comme  il  avait  été 
soldat  intrépide,  exerçait  sur  ses  étudians  noirs,  la  foi  aveugle 
qu'ils  avaient  en  lui.  Aucun  d'eux  n'eût  admis  qu'il  pût  échouer 
dans  une  entreprise  quelconque,  et  on  n'en  était  pas  à  lui  mar- 
chander l'obéissance,  on  devançait  tous  ses  moindres  désirs.  Par 
exemple  au  temps  où  Booker  Washington  «  gagnait  son  éduca- 
tion »  à  Hampton,  les  dortoirs  étaient  encombrés  au  point  qu'il 
devenait  impossible  de  recevoir  des  «  nouveaux.  »  En  présence 
du  grand  nombre  de  candidats  désappointés,  le  général  fait 
dresser  des  tentes  pour  suppléer  à  cette  insuffisance  et  bientôt  le 
bruit  court  qu'il  saurait  gré  aux  plus  robustes  d'entre  les  étudians 
de  se  contenter  du  campement.  Aussitôt  c'est  à  qui  off'rira  de 
loger  sous  la  tente  ;  l'hiver  est  exceptionnellement  rigoureux, 
le  vent  arrache  les  piquets  pendant  la  nuit,  mais  personne  ne 
se  plaint.  Il  suffit  de  la  visite  matinale  du  général,  de  ses  encou- 
ragemens  lancés  d'une  voix  gaie  :  «  Combien  d'hommes  gelés 
depuis  hier  ?  )>  Deux  mains  se  lèvent  et  on  rit. 

Samuel  Armstrong  choisissait  bien  ses  acolytes.  La  part  prise 
au  relèvement  du  nègre  par  les  pédagogues  venus  du  Nord 
aussitôt  après  la  guerre,  forme  un  des  plus  beaux  chapitres  de 
l'histoire  des  Etats-Unis.  Ce  fut  la  contre-partie  de  lœuvre  des 
politiciens  qui  promirent  beaucoup,  tinrent  fort  peu  et  qui,  dans 
leur  unique  intérêt,  pour  s'assurer  des  votes  et  des  suff'rages, 
nourrirent  d'illusions  un  peuple  d'ignorans  qui  demandait  du 
pain,  le  pain  quotidien  du  corps  et  de  l'âme. 

A  cet  appel  répondirent  des  hommes,  des  femmes,  que  l'on 
peut  comparer  sans  désavantage  aux  grands  missionnaires,  car 
il  y  a  plus  d'un  genre  d'apostolat  et  plus  d'un  genre  de  martyre. 
Washington  a  tracé  un  tableau  admirable  de  ce  corps  serré 
d'apôtres  qui,  sur  les  traces  du  Christ,  participèrent  à  une  œuvre 
de  rédemption  ;  ils  enseignaient  par  centaines  dans  les  écoles 
nègres  fondées  comme  par  enchantement  (1). 

(1)  Dans  le  Boston  Ti^anscript  du  9  mars  1901,  Mrs  Annie  Fields  consacre  un  très 
curieux  article  à  la  mémoire  de  miss  Towne  récemment  décédée  à  Sainte-Hélène, 
dans  la  Caroline  du  Sud,  où,  dès  1862,  la  seconde  année  de  la  guei're  civile,  cette 
vaillante  était  allée,  sous  la  protection  du  drapeau  américain,  se  dévouer  à  l'édu- 
cation d'un  petit  peuple  de  nègres  presque  sauvages,  abandonnés  par  les  planteurs 
auxquels  ils  appartenq,ient.  Elle   avait  quitté  pour  cela  une  existence   facile  et 
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En  tête  des  professeurs,  Washington  place  les  femmes,  l'ex- 
cellente miss  Mackie,  sa  première  protectrice,  qui,  appartenant  à 
une  famille  ancienne  et  distinguée  du  Nord,  ne  dédaignait  pas 
de  vaquer  dans  Técole  aux  plus  grossières  besognes  pour  mieux 
donner  l'exemple  aux  étudians.  Quoiqu'elle  eût  été  délicatement 
élevée,  cette  sœur  de  charité  protestante  et  émancipatrice  net- 
toyait, époussetait,  lavait  les  fenêtres,  côte  à  côte  avec  ses  élèves, 
pénétrés  ainsi  de  la  dignité  du  travail  manuel.  A  une  autre  de 
ses  maîtresses,  miss  Lord,  Washington  dut  de  bien  comprendre 
non  seulement  le  sens  spirituel,  mais  les  beautés,  la  grandiose 
poésie  de  l'Ecriture  Sainte.  Ce  fut  aussi  miss  Lord  qui,  en  lui 
donnant  des  leçons  d'élocution,  le  prépara  au  rôle  public  qui 
lattendait.  Tous  les  samedis,  se  réunissait  à  Hampton  une  So- 
ciété de  débats  et  de  discussion.  Jamais  Washington  ne  manqua 
une  séance;  en  outre,  ayant  remarqué  qu'entre  le  souper  et  l'étude 
du  soir  ses  camarades  avaient  vingt  minutes  de  récréation  géné- 
ralement gaspillées,  il  proposa  aux  plus  intelligens  d'employer 
ce  temps  à  causer  de  quelque  question  sérieuse,  excellent  pré- 
lude au  talent  oratoire  qui  sommeille  chez  tout  Américain,  de 
quelque  couleur  qu'il  soit. 

Ces  hautes  préoccupations  ne  l'empêchaient  pas,  durant  les 
vacances,  de  faire  le  métier  de  garçon  de  restaurant;  il  écono- 
misait de  toute  manière,  blanchissait  son  linge  lui-même,  s'inter- 
disait le  moindre  superflu  et  cependant  n'arrivait  pas  à  mettre  de 
côté  l'argent  nécessaire  pour  aller  voir  sa  mère,  ce  qu'il  dési- 
rait par-dessus  tout.  Vers  la  fin  de  la  seconde  année  seulement 
il  put,  grâce  à  un  envoi  du  brave  John,  se  rendre  à  Malden,  et 
c'est  un  touchant  récit  que  celui  de  la  rencontre  de  ces  frères 
qui  s'aimaient  d'une  si  fidèle  tendresse,  quoique  l'un  continuât 
de  travailler  dans   les  ténèbres   des   mines,   tandis  que   l'autre 


agréable,  la  meilleure  société  de  Philadelphie  et  de  Boston.  Le  reste  de  sa  vie  se 
passa  dans  une  île  marécageuse,  dédiée  à  la  culture  du  coton  et  si  chaude  que 
l'été  y  est  un  supplice.  Là  elle  gouvernait  de  cinq  à  six  mille  nègres,  au  milieu  des- 
quels il  n'y  avait  guère  qu'une  vingtaine  de  blancs.  Sa  fortune,  son  temps,  son 
influence,  elle  donna  tout  à  ces  misérables  aujourd'hui  régénérés  :  une  miss 
Murray  l'aidait  dans  sa  lourde  tâche.  On  doit  à  ces  dames,  et  à  leurs  nombreux  amis, 
des  puits  artésiens,  des  ponts,  des  écoles,  une  bibliothèque,  la  transformation  de 
hangars  sordides  en  maisonnettes  propres  et  bien  construites,  enfin  la  création, 
en  dépit  du  climat,  d'une  espèce  d'Arcadie,  dont  miss  Laura  Towne  fut  tout  de 
bon  la  reine.   11  faut  citer  son  œuvre  au  milieu  de  beaucoup  d'autres  moins  ori- 

'  ginales,    mais  aussi  méritoires,    et  auxquelles    les  femmes  prirent  toujours  une 

?^rande  part. 

il 
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poursuivait  des  diplômes  universitaires.  Wasiiington  trouva  sa 
mère  mourante  et  la  perdit  presque  aussitôt,  sans  avoir  pu  réa- 
liser la  promesse  qu'il  s  était  faite  à  lui-même  d'assurer  au  moins 
à  la  pauvre  femme  quelques  années  de  bien-être.  De  cette  mort, 
survenue  dans  des  circonstances  particulièrement  douloureuses, 
il  parle  avec  une  sensibilité  profonde.  La  supériorité  intellec- 
tuelle qu'il  avait  sur  les  siens  ne  lavait  détaché  d'aucun  d'eux. 
Il  rendit  A-isite  à  tous  les  anciens  voisins  et  dut  leur  raconter  par 
le  menu  ses  expériences  de  Hampton  ;  on  l'obligea  d'en  parler  à 
l'église,  à  l'école  du  dimanche,  en  d'autres  lieux  encore.  Mais  ce 
fut  en  vain  qu'il  chercha  de  l'ouvrage  :  les  mineurs  étaient  en 
grève.  «  Cet  accident,  dit-il,  arrivait  régulièrement,  chaque  fois 
qu'ils  avaient  fait  deux  ou  trois  mois  d'économies  qui  se  trou- 
vaient dépensées  pendant  la  durée  de  la  grève,  de  sorte  qu'ils 
revenaient  au  même  salaire,  avec  un  fardeau  de  dettes.  » 

Booker  Washington  est  Fennemi  déclaré  des  grèves  et  des  agi- 
tateurs professionnels  qui  les  fomentent.  Cette  année-là,  il  en 
fut  victime.  Sans  son  ancienne  maîtresse,  Mrs  RufFner,  qui  l'em- 
ploya de  nouveau,  la  misère  eût  régné  dans  le  pauvre  intérieur 
011  la  mère  venait  de  mourir. 

Revenu  à  Hampton,  il  reprit  ses  modestes  fonctions  de  portier, 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  en  juin  1875,  de  figurer  sur  le  cadre 
d'honneur,  parmi  les  orateurs  du  «  Commencement  »  et  de  partir 
muni  de  ses  degrés.  Il  n'en  tire  aucune  gloire.  «  Voilà,  dit-il, 
ce  que  j'ai  gagné  de  plus  précieux  pendant  mon  séjour  à  l'In- 
stitut: 1°  le  contact  avec  le  général  Armstrong  ;  2°  le  sentiment 
v(''ri table  de  ce  que  doit  être  1  éducation.  11  ne  s'agit  pas,  comme 
le  pensent  beaucoup  d'entre  nous,  d'échanger  le  fardeau  d'un  la- 
beur pénible  contre  des  occupations  plus  faciles  et  plus  relevées  ; 
non  seulement  le  travail  des  mains  a  une  valeur  matérielle, 
mais  on  doit  l'aimer  pour  l'indépendance  et  la  confiance  en  soi 
qu'il  procure.  Enfin,  j'ai  appris  à  Hampton  ce  que  c'est  qu'une 
vie  affranchie  d'égoïsme.  » 

Ses  degrés,  il  se  plaît  à  le  dire,  lui  furent  d'abord  fort  inu- 
tiles, puisque,  pour  pouvoir  manger,  il  dut  servir  à  table  dans  un 
hôtel  d'été  du  Connecticut  où  sa  maladresse  lui  valut  de  fâcheuses 
avanies;  mais  il  réussit  à  se  perfectionner  et,  depuis,  eut  la  sa- 
tisfaction d'être  reçu  en  qualité  d'hôte  important  et  choyé  dans 
cette  même  salle  où  il  avait  fait  des  débuts  plus  que  médiocres. 

Washington    obtint    enhn    d'être    nommé  maître   d'école   à 
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Malden;  ce  lui  fut  une  grande  joie  que  de  pouvoir  contribuer  à 
élever,  dans  toute  la  force  du  terme,  les  gens  de  chez  lui.  L'école 
de  couleur  où  il  euseignait  n'était  qu'une  pauvre  bicoque;  il  ne 
se  bornait  pas  à  la  routine  des  classes,  mais  descendait  aux  moin- 
dres détails,  apprenant  aux  enfans  à  se  laver,  à  s'habiller,  prê- 
chant son  humble  évangile  du  bain  et  de  la  brosse  à  dents,  cette 
propagatrice,  comme  il  le  dit  gaiement,  d'une  haute  civilisation. 
Pour  les  adultes,  employés  dans  les  mines,  il  ouvrit  une  école 
du  soir  où  la  population  accourut  en  masse.  En  outre  de  son  tra- 
vail de  jour  et  de  nuit,  Washington  trouva  moyen  d'établir  une 
salle  de  lecture  et  une  société  de  discussion  [debating  society). 
Le  dimanche,  il  faisait  deux  cours  d'instruction  religieuse, -swno^ay 
school,  dans  l'après-midi  à  Malden  même,  et  le  matin  à  trois  milles 
de  là.  Nous  ne  comptons  pas  les  leçons  particulières  données  à 
plusieurs  jeunes  gens  qu'il  préparait  pour  Hampton.Sans  aucune 
préoccupation  de  salaire,  le  petit  traitement  qu'il  recevait  sur  les 
fonds  publics,  en  qualité  d'instituteur,  lui  suffisant,  il  enseignait 
à  tous  ceux  qui  voulaient  apprendre  de  lui  quoi  que  ce  fût.  John 
fut  alors  récompensé  du  dévouement  fraternel  dont  il  avait  fait 
preuve;  il  put  entrer  lui  aussi  à  l'Institut  de  Hampton.  Main- 
tenant le  frère  aîné  porte  le  titre  de  surintendant  des  Industries 
à  l'Université  de  Tuskegee,  dont  le  frère  cadet  est  Président. 

De  ses  épreuves,  de  ses  difficultés  pendant  les  années  1876-77 
qu'il  passa  dans  le  village  de  Malden,  Booker  Washington  parle 
le  moins  possible.  C'était  le  temps  de  la  grande  activité  du  Ku- 
Klux  Klan,  mouvement  quasi  fantastique  qui  se  produisit  après 
la  guerre  civile,  la  prolongeant  bien  au  delà  de  la  proclamation 
dune  paix  illusoire.  Pour  résister  aux  abus  insupportables,  sus- 
cités par  les  politiciens  qu'on  a  flétris  du  nom  de  carpet-baggers, 
parce  qu'ils  apportaient  pour  tout  bagage  leur  sac  de  nuit  vide, 
une  ligue  blanche  s'était  formée  ;  elle  engagea  des  luttes  souvent 
meurtrières  avec  la  police  métropolitaine  et  eut  raison  à  la  fm 
des  aventuriers  politiques  qui  dévoraient  le  Sud.  Malheureuse- 
ment les  nombreuses  sociétés  secrètes,  engagées  dans  cette  guerre 
occulte,  poussèrent  trop  loin  le  système  de  terreur  qui  devait 
empêcher  les  nègres  de  se  réunir  pour  arriver  au  scrutin.  Parmi 
les  cavaliers  déguisés  en  fantômes  pour  mieux  exercer  leur  police 
nocturne  figurèrent  de  véritables  bandits  ;  beaucoup  de  passions 
mauvaises  s'abritèrent  sous  le  masque  des  Ku-Kliix,  il  y  eut  des 
innocens  maltraités  jusqu'à  la  mort,  des  écoles  brûlées,  car  les 
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instituteurs  qui  venaient  mettre  fin  à  l'ignorance  séculaire  des 
noirs  étaient  plus  que  suspects.  Booker  Washington  évite  d'in- 
sister sur  cotte  heure  très  sombre  de  la  période  de  reconstitution. 
«  Aujourd'hui,  dit-il,  aucune  organisation  de  ce  genre  n'existe 
plus  dans  le  Sud;  le  sentiment  public  ne  le  permettrait  pas.  » 

Peut-être  exagère-t-il  un  peu  en  assurant  que  les  deux  races 
en  ont  presque  perdu  le  souvenir.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
son  autobiographie  veut  être  une  œuvre  d'apaisement,  un  livre 
de  conseil  en  vue  de  la  solution  du  plus  difficile  de  tous  les  pro- 
blèmes. On  le  comprend  si  bien  aux  Etats-Unis  que  dans  tous 
les  partis  elle  trouve  des  interprètes  empressés  à  la  répandre. 
Les  dames  du  Kentucky,  pour  ne  parler  que  d'elles,  la  lisent  à 
des  foules  noires  enrôlées  sous  la  dénomination  de  membres  de 
la  classe  Booker  Washington,  comme  les  lettrés  d'Angleterre  se 
rassemblent  en  une  Browning  Society.  Up  from  Slavery,  En 
remontant  de  l'Esclavage  promet  de  devenir  par  excellence  la 
bible  d'une  race,  l'étoile  qui  en  effet  la  guidera  prudemment  et 
sûrement,  pas  à  pas,  toujours  plus  haut. 

III 

Nous  avons  quitté  le  pauvre  maître  d'école  de  Malden  prépa- 
rant des  élèves  pour  Flnstitut  où  lui-môme  s'était  formé;  nous 
le  retrouvons  poursuivant  ses  propres  études  à  Washington,  puis 
chargé  d'une  assez  importante  mission  politique.  Le  chef-lieu  de 
la  Virginie  occidentale  va  être  changé,  transféré  de  Wheeling  à 
l'une  des  trois  autres  vil  les  que  la  législature  propose  au  choix 
des  citoyens  ;  un  comité  de  blancs,  parti  de  Charleston,  vient  lui 
demander  de  haranguer  l'Etat  au  profit  de  leur  ville.  Et  il  con- 
sacre près  de  trois  mois  à  cette  œuvre  de  propagande.  Charles  ton 
l'emporte  sur  ses  rivales  ;  elle  devient  et  reste  le  siège  du  gou- 
vernement. 

La  réputation  d'orateur  que  Booker  Washington  acquit  dans 
cette  campagne  semblait  le  prédestiner  à  une  carrière  politique. 
Beaucoup  de  gens  l'y  poussaient  ;  il  refusa  et  donne  les  raisons 
de  son  refus  :  «  Je  pensai  pouvoir  m'employer  plus  utilement, 
car  dès  lors  j'avais  senti  que  ce  qu'il  fallait  surtout  à  la  popula- 
tion de  couleur,  c'était  de  se  fonder  sur  l'éducation,  l'industrie  et 
la  propriété.  Sans  doute  j'aurais  pu  réussir  en  politique,  mais 
ce  succès  m'apparaissait  comme  égo'iste,  succès  individufil  rem- 
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porté  au  prix  de  mon  devoir...  A  <îette  époque,  beaucoup  de 
jeunes  gens  de  couleur  ne  fréquentaient  les  écoles  que  pour  se 
mettre  en  mesure  de  devenir  avocats,  d'entrer  au  Congrès,  de 
même  que  presque  toutes  les  femmes  rêvaient  d'enseigner  la  mu- 
sique... Ces  gens-là  me  faisaient  toujours  penser  à  un  vieux 
nègre  qui,  du  temps  de  l'esclavage,  voulait  apprendre  à  jouer  de 
la  guitare  et  avait  choisi  pour  professeur  Fun  de  ses  jeunes 
maîtres.  Celui-ci,  essayant  de  le  décourager,  lui  dit  :  «  Soit, 
oncle  Jake,  je  vous  donnerai  des  leçons  ;  vous  me  payerez  la  pre- 
mière trois  dollars,  la  seconde  deux  dollars,  je  me  contenterai 
d'un  dollar  pour  la  troisième  et  la  quatrième  ne  vous  coûtera 
que  vingt-cinq  sous.  —  C'est  convenu,  répondit  oncle  Jake,  mais 
vous  me  donnerez  en  premier  cette  dernière  leçon. 

«  Les  futurs  avocats,  les  futurs  pianistes,  les  nègres  en  général 
me  paraissaient  être  un  peu  dans  le  cas  d'oncle  Jake.  » 

On  ne  peut  railler  plus  drôlement  des  aspirations  qui  ne  sont 
pas  d'ailleurs  spéciales  à  la  race  noire.  Mais  surtout  Washington 
prêchait  d'exemple  Ayant  contribué  à  faire  changer  le  siège 
d'un  gouvernement  provincial,  il  retourna,  sur  l'invitation  du 
général  Armstrong,  à  son  cher  vieil  Hampton  et  là  prononça,  le 
jour  de  la  distribution  des  diplômes,  un  discours  mémorable 
sur  la  force  qui  triomphe. 

Certes,  il  la  possédait,  cette  force.  En  parcourant  de  Malden 
à  Hampton  la  même  route  où,  cinq  années  auparavant,  il  s'était 
traîné  à  pied  pour  mendier  une  place  d'étudiant-portier,  il  pou- 
vait se  dire  que  jamais  laps  de  temps  si  court  n'avait  apporté 
pareil  changement  dans  la  vie  d'un  homme. 

Il  trouva  l'Institut  en  progrès,  c'est-à-dire  qu'il  répondait 
davantage  encore  aux  véritables  besoins  de  la  race  noire.  Was- 
hington ne  manque  jamais  l'occasion  de  blâmer  les  programmes 
ambitieux  qu'ont  adoptés  maints  collèges  de  couleur,  encoura- 
geant la  vanité,  multipliant  les  illusions.  «  Souvent,  dit-il,  en 
matière  de  mission  et  d'éducation,  les  instructeurs  entrepren- 
nent de  faire  ce  qui  se  faisait  cent  ans  auparavant  ou  ce  que 
l'on  fait  à  l'autre  bout  du  monde.  On  prétend  couler  chaque 
individu  dans  le  même  moule,  sans  tenir  compte  de  la  condition 
du  sujet  ni  du  but  à  atteindre.  »  Il  n'en  était  pas  ainsi  à  Hampton; 
il  n'en  fut  pas  ainsi  à  Tuskegee  que  Booker  Washington  devait 
créer  plus  tard. 

Le  général  Armstrong  chargea  son  ancien  disciple,  dans  l'été 
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de  1879,  d'une  tâche  délicate  entre  toutes.  Il  essayait  alors,  pour 
la  première  fois,  d'introduire  un  certain  nombre  dlndiens  parmi 
les  étudians  de  Hampton,  malgré  l'opinion  presque  générale  qui 
voulait  que  les  Peaux-Rouges  fussent  rebelles  à  toute  espèce 
d'éducation.  Cent  Indiens  absolument  sauvages,  arrivèrent  des 
réserves  de  l'Ouest;  on  les  remit  aux  soins  de  Washington.  Il 
s'agissait  d'abord  de  prendre  sur  eux  une  influence  paternelle  et 
d'avoir  raison  de  leurs  préjugés,  car  l'Indien  se  juge  très  supé- 
rieur à  rhomme  blanc  qui  travaille,  combien  plus,  par  consé- 
quent, au  noir  marqué  de  la  tare  de  l'esclavage  ! 

Washington  fut  à  la  hauteur  d'une  si  grave  responsabilité. 
Dans  le  bâtiment  où  logeaient  les  Indiens  il  demeurait  seul  au 
milieu  de  cette  centaine  d'individus  qui  facilement  auraient  pu 
être  hostiles  et,  quoiqu'il  fût  obligé  de  les  contrarier  dans  leurs 
goûts  les  plus  chers,  les  cheveux  longs,  la  pipe  et  la  couverture, 
il  réussit  très  vite  à  gagner  leur  confiance.  «  Sauf  la  grosse  dif- 
ficulté d'apprendre  l'anglais,  ces  hommes  rouges,  dit-il,  ne  me 
parurent  pas  en  somme  très  difl^érens  des  nègres.  Ceux-ci  ac- 
cueillirent avec  une  cordialité  touchante  les  étrangers  qui 
venaient  se  mêler  à  eux.  Je  me  demande  si  l'on  eût  rencontré 
chez  les  blancs  en  pareil  cas  autant  de  bonne  grâce.  Combien 
de  fois  ai-je  désiré  dire  aux  étudians  blancs  qu'ils  s'élèveraient 
eux-mêmes  en  aidant  à  élever  les  autres,  et  que  plus  une  race 
est  malheureuse,  peu  avancée  dans  la  civilisation,  plus  la  race 
mieux  partagée  s'ennoblit  en  lui  tendant  la  main.  » 

Ces  leçons  indirectes,  très  douces,  abondent  dans  l'évangé- 
lique  biographie  de  Booker  Washington.  Et  incidemment,  sans 
aucune  aigreur,  il  raconte  une  anecdote  du  temps  où  il  dirigeait 
les  Indiens  vers  la  civilisation.  L'un  de  ses  élèves  prit  le  mal  du 
pays  et  il  le  conduisit  à  Washington,  d'où  le  ministre  de  l'Inté- 
rieur devait  le  renvoyer  à  la  réserve  indienne.  Le  voyage  se  fit 
en  bateau  à  vapeur.  On  sonne  le  dîner.  Washington,  qui  croit 
savoir  ce  qu'est  l'esprit  de  caste  en  Amérique,  attend  que  le 
grand  nombre  des  passagers  aient  achevé  leur  repas,  puis  il 
pénètre  avec  l'Indien  dans  la  salle  à  manger  ;  mais  aussitôt  il  est 
averti  que  son  élève  seul  peut  se  mettre  à  table.  Même  aventure 
à  l'hôtel  où  ils  descendent  en  débarquant  à  Washington.  Le 
Peau-Rouge  serait  reçu  avec  bienveillance,  mais  le  nègre  est 
absolument  repoussé.  Ces  incidens  ne  sont  pas  rares  !  Frederick 
Douglass,  l'homme  de  couleur  qui  se  distingua  le  plus  par  des 
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talens  exceptionnels,  ne  fut-il  pas  forcé,  durant  un  A'oyage  en 
Pensylvanie,  de  faire  route  avec  les  bagages,  bien  qu'il  eût  payé 
sa  place  dans  le  compartiment  des  voyageurs?  Quelques-uns  de 
ces  derniers,  des  blancs  d'un  esprit  libéral,  le  plaignirent  assez 
maladroitement  d'avoir  à  supporter  cette  honte.  Il  se  redressa 
aussitôt  sur  la  malle  qui  lui  servait  de  siège.  «  On  ne  saurait  faire 
honte  à  Frederick  Douglass.  Cette  insolence  ne  dégrade  que  ceux 
qui  me  l'infligent.  » 

Le  même  Douglass  répondit  à  un  aubergiste  qui  prétendait  ne 
pouvoir  le  loger  parce  qu'il  n'avait  qu'une  chambre  où  couchait 
déjà  un  voyageur  blanc  :  «  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Je  n'ai  pas  le 
préjugé  de  la  couleur.  » 

Washington  n'a  point  de  ces  répliques  mordantes  ;  il  se  borne 
à  constater  que  parfois,  en  chemin  de  fer,  le  chef  du  train  se 
trouve  dans  un  grand  embarras.  Tel  voyageur  est-il  nègre  ou  ne 
l'est-il  pas?  Dans  le  premier  cas,  il  ne  peut  sous  aucun  prétexte 
rester  dans  le  compartiment  des  blancs,  mais  dans  le  second  cas 
on  l'insulterait  en  lui  demandant  s'il  est  nègre.  Les  cheveux,  le 
teint,  le  nez,  les  yeux,  les  mains,  rien  ne  trahit  la  couleur. 
Enfin  le  conducteur  s'avise  de  regarder  les  pieds.  Il  est  édifié 
apparemment  et  laisse  le  voyageur  à  sa  place.  De  ce  dilemme 
Washington  fut  témoin  et  il  le  raconte  gaiement,  tout  en  ajou- 
tant que  son  grand  homonyme,  le  fondateur  de  la  République, 
ripostait,  en  plein  esclavage,  à  ceux  qui  lui  reprochaient  de 
répondre  au  salut  d'un  nègre  :  «  Croyez -vous  que  je  vais  lui  per- 
mettre d'être  plus  poli  que  moi? 

Rapports  sociaux  à  part,  les  gentlemen  de  la  vieille  roche 
se  montrent  dans  le  Sud  pleins  d'égards  pour  leurs  anciens  es- 
claves et  pour  les  descendans  de  ceux-ci;  mais  ce  sont  juste- 
ment les  rapports  sociaux  qui  deviendront  de  plus  en  plus  diffi- 
ciles à  déterminer  dans  l'avenir,  quand  blancs  et  noirs  seront 
également  instruits,  également  bien  élevés.  Washington  écarte 
cette  question  épineuse  avec  une  héroïque  sagesse;  n'importe, 
elle  s'imposera,  quoi  qu'il  fasse,  un  jour  ou  l'autre. 

Tout  en  dirigeant  ses  élèves  Indiens,  il  aidait  le  général 
Armstrong  à  fonder  le  fameux  cours  du  soir,  devenu  depuis  un 
des  traits  caractéristiques  de  Hampton.  En  présence  de  la  foule 
d'étudians  pauvres  qui  ne  pouvaient  suffire  aux  frais  de  leur  en- 
tretien ni  seulement  s'acheter  des  livres,  le  général  conçut  l'idée 
d'une  «  école   de  nuit  »  qui  se  rattacherait  à  l'Institut  et  où  un 
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certain  nombre  de  ces  jeunes  gens,  garçons  et  filles,  choisis 
parmi  ceux  qui  promettaient  le  plus,  pourraient  profiter  de  deux 
heures  de  classe,  moyennant  dix  heures  de  travail  manuel  par 
jour.  On  leur  donne,  outre  le  gîte  et  la  nourriture,  un  petit 
salaire  qui  reste  presque  tout  entier  entre  les  mains  du  trésorier 
pour  payer  leur  pension  aussitôt  qu'ils  se  trouvent  en  mesure  de 
fréquenter  l'école  de  jour.  De  cette  manière,  ils  apprennent  un 
métier,  en  même  temps  qu'ils  acquièrent  les  connaissances  in- 
dispensables. Lorsque  Booker  Washington  prit  la  direction  de 
cette  école  de  nuit,  il  y  avait  en  tout  une  douzaine  d'élèves  des 
deux  sexes,  travaillant  ceux-ci  à  la  scierie,  celles-là  aux  filatures. 
La  classe  du  soir  les  trouva  possédés  d'une  telle  ardeur  que  sou- 
vent ils  suppliaient  leur  maître  de  la  prolonger  après  qu'avait 
sonné  l'heure  du  repos.  On  les  avait  surnommés  la  Phicky  class, 
'pluck  étant  le  mot  familier  pour  courage,  et  comme  les  membres 
les  plus  distingués  de  la  Plucky  class  obtenaient  un  certificat,  la 
popularité  de  l'école  de  nuit  s'en  accrut.  Elle  compte  maintenant 
de  trois  à  quatre  cents  élèves. 

IV 

Washington  se  prépara  ainsi  à  devenir  président  de  l'Uni- 
versité de  Tuskegee.  Ce  poste,  bien  humble  à  l'origine,  lui  fut 
conféré  par  le  général  Armstrong,  à  qui  deux  notables  du  comté' 
de  Maçon  avaient  écrit  pour  avoir  un  instituteur  qui  pût  faire 
le  plus  de  bien  possible  dans  la  région  qu'ils  habitaient.  Ces 
deux  hommes  singulièrement  réunis  étaient  l'un  M.  Campbell, 
un  blanc,  ancien  esclavagiste,  négociant  et  banquier,  l'autre 
M.  Lewis  Adams,  ancien  esclave  qui  avait  appris  chez  ses  maîtres 
le  triple  métier  de  cordonnier,  de  bourrelier  et  de  chaudronnier. 
«  Visitez  nos  villes  du  Sud,  dit  Washington,  demandez  quels 
sont  les  gens  de  couleur  les  plus  honorables  et  les  plus  influens 
de  l'endroit.  Cinq  fois  sur  dix,  on  vous  indiquera  un  nègre  qui 
jadis  chez  ses  maîtres  apprit  un  métier.  »  Il  en  conclut  que, 
dans  les  plans  pour  l'éducation  des  nègres,  il  faut  prendre  en 
grande  considération  ce  qui  leur  fut  jadis  enseigné,  c'est-à-dire 
les  connaissances  industrielles.  Chaque  grande  plantation  du  Sud 
était  dans  un  certain  sens  une  école  pratique  de  laboureurs,  de 
maçons  et  de  charpentiers,  de  cuisinières,  de  lingères,  de  coutu- 
rières, etc.  L'enseignement  était  donné  dans  une  intention  pu- 
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rement  égoïste,  et  l'intellig-ence  n'était  pas  développée  en  même 
temps  que  la  main  ;  cependant,  cette  éducation  reçue  par  l'esclave 
sur  la  plantation  permit  aux  nègres  libérés  de  gagner  leur  vie.  Il 
était  donc  opportun  de  la  continuer,  de  la  perfectionner,  puisque 
la  prospérité  du  Sud  en  général  dépendait  dans  une  large  me- 
sure du  travail  des  nègres,  travail  obligatoire  la  veille  encore. 
Ce  fut  une  erreur  que  d'essayer  de  bâtir  sur  les  fondemens  de 
l'esclavage  ce  qui,  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  avait  été  bâti 
sur  les  fondemens  de  la  liberté. 

Au  bout  d'une  vingtaine  d'années,  les  ouvriers  des  anciennes 
plantations  commencèrent  à  disparaître,  et  on  découvrît  qu'il 
n'y  avait  personne  pour  les  remplacer.  Les  nègres,  au  lieu  de 
métiers,  avaient  acquis  une  teinture  de  science  et  de  littérature 
qui  ne  servait  qu'a  irriter  la  population  blanche  et  aggravait 
encore  le  préjugé  courant.  Dire  qu'il  n'y  a  pas  de  différence 
entre  le  noir  et  le  blanc,  que  la  même  éducation  convient 
à  tous  les  deux,  semble  absurde  à  Booker  Washington.  «  Il 
peut  nous  être  agréable  de  le  croire,  dit-il,  mais  quand  l'épreuve 
est  faite,  force  est  bien  de  reconnaître  qu'il  existe  cependant 
une  différence,  celle  qui  résulte  des  conditions  inégales  du 
passé.  » 

Le  nouvel  instituteur  avait  voulu  visiter  le  pays  où  on  l'ap- 
pelait. Ce  qu'il  vit  pendant  un  mois  d'investigation  attentive  le 
laissa  fort  triste.  Il  semblait  impossible  d'élever  au-dessus  d'eux- 
mêmes  des  gens  dont  le  moindre  défaut  était  l'ignorance.  Mais, 
plus  il  était  frappé  de  l'abaissement  de  ces  malheureux,  plus  il 
concevait  la  nécessité  de  leur  venir  en  aide  par  des  moyens  ap- 
propriés. C'était  en  1881;  la  date  du  4  juillet  fut  fixée  pour  l'ou- 
verture de  la  petite  école  dans  une  ancienne  église  qui  avait  été 
désignée  comme  local.  Les  blancs  autant  que  les  noirs  s'intéres- 
saient à  cette  inauguration  et  la  discutaient  d'avance,  la  plupart 
avec  ironie,  persuadés  que,  si  le  nègre  recevait  de  l'instruc- 
tion, sa  valeur  ne  pouvait  que  décroître  d'autant  comme  facteur 
économique.  Plus  d'ouvriers  dans  les  fermes,  plus  de  domes- 
tiques, pensait-on,  plus  rien  que  le  nègre  éduqué,  en  chapeau  à 
haute  forme,  le  lorgnon  dans  l'œil,  la  canne  à  la  main,  se  croyant 
sûr  de  réussir  par  son  intelligence  ! 

Et  Washington  ne  s'étonne  pas  de  ce  jugement  un  peu  som- 
maire ;  il  n'avait  que  trop  rencontré,  au  cours  de  sa  tournée  pré- 
paratoire, le  type  du  pauvre  diable  de  couleur  qui  prétend  pour- 
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suivre  de  hautes  études  dans  une  case  sordide,  en  laissant  les 
mauvaises  herbes  envahir  son  jardin  ;  cette  demoiselle  noire 
qui,  capable  d'indiquer  sur  la  carte  le  Sahara  ou  la  capitale 
de  la  Chine,  ne  sait  pas  mettre  le  couvert;  ce  pédant  qui  se 
croit  fort  en  racines  cubiques,  sans  posséder  seulement  la  table 
de  multiplication  :  il  se  promettait  d'avance  de  leur  faire  dés- 
apprendre beaucoup  de  choses,  et  d'abord  prétendait  les  char- 
ger, bon  gré  mal  gré,  de  toute  la  besogne  agricole  et  domes- 
tique. 

Lors  de  louverture,  ils  se  présentèrent  une  trentaine,  tous 
au-dessus  de  quinze  ans.  Plusieurs  se  vantaient  d'être  institu- 
teurs. Un  certain  nombre  de  leurs  anciens  élèves  les  accom- 
pagnaient, et  il  fut  amusant  de  constater  à  l'examen  que  les  éco- 
liers entraient  assez  souvent  dans  une  classe  supérieure  à  celle 
de  leurs  maîtres. 

La  complaisance  avec  laquelle  ces  nègres,  qui  se  croyaient 
cultivés,  parlaient  des  gros  livres  qu'ils  avaient  lus,  des  vastes 
connaissances  qu'ils  possédaient,  était  vraiment  pitoyable;  quel- 
ques-uns avaient  étudié  le  latin,  deux  ou  trois  déclaraient  savoir 
le  grec.  Et  toutes  ces  pauvres  mémoires  étaient  embarrassées  de 
règles  de  grammaire  et  de  formules  de  mathématiques,  sans 
application  possible.  S'ils  voulaient  s'instruire  davantage,  c'était 
pour  gagner  plus  d'argent.  \Yashington  eut  le  courage  de  les 
contraindre  à  tout  reprendre  par  le  commencement,  et  leur  sou- 
mission, leur  persévérance  lui  prouvèrent  qu'après  tout  il  pou- 
vait compter  sur  eux. 

Il  réussit  peu  à  peu  à  les  stimuler  dans  la  bonne  voie  en 
s'adressant  à  l'orgueil  même  qui,  mal  employé,  n'avait  fait  que 
les  rendre  ridicules.  «  Ce  n'est  pas  se  borner  aux  gros  ouvrages, 
leur  disait-il,  que  d'apprendre  à  maîtriser  la  nature,  à  utiliser 
par  des  méthodes  nouvelles  l'air,  leau,  la  sapeur,  l'électricité; 
une  bonne  éducation  supprime  ce  que  le  travail  de  manœuvre  a 
de  bas  et  de  pénible.  Pourquoi  le  nègre  est-il  tenu  à  l'écart  du 
travail  des  fabriques?  Parce  qu'il  manque  de  l'habileté  tech- 
nique et  de  l'intelligence  qui  rendraient  possible  la  compétition 
avec  le  blanc.  Vous  dites  que  les  blancs  refusent  de  travailler 
avec  les  nègres?  Peu  importe,  s'il  se  trouve  un  jour  des  gens  de 
couleur  assez  compétens  pour  bien  diriger  à  eux  seuls  une 
grande  industrie.  D'ailleurs,  la  condition  dépend  du  caractère  : 
jusqu'à  nouvel  ordre,  pour  le  nègre,  une  bonne  réputation  est 
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plus  nécessaire  mille  fois  que  le  vote.  Quand  il  sera  justement 
considéré,  on  lui  fera  meilleur  accueil.   » 

Et  avec  cette  merveilleuse  adresse  qui  indique  le  meneur 
d'hommes  : 

«  Supposez  qu'un  nègre  ait  pour  dix  mille  dollars  par  an  d'af- 
faires avec  les  chemins  de  fer.  Croyez-vous  que,  lorsqu'il  prendra 
le  train  avec  sa  famille,  on  le  reléguera  dans  un  Jim  Crow 
car  (1),  au  risque  de  perdre  cette  somme  ronde?  Non  pas,  on  lui 
ouvrira  un  Pullman  avec  empressement.   » 

Le  nombre  des  élèves  augmenta  rapidement  de  semaine  en 
semaine.  Washington,  seul,  devant  cette  foule  grossissante  eût 
été  fort  embarrassé  sans  le  secours  que  lui  apporta  la  digne  col- 
laboratrice qui  devint  ensuite  sa  femme,  Olivia  Davidson.  Elle 
avait  été  solidement  instruite  dans  les  excellentes  écoles  pu- 
bliques de  rOhio  et  possédait  déjà  l'expérience  de  l'enseigne- 
ment; mais  avant  tout  elle  était  dévouée,  ayant  fait  ses  preuves 
d'infirmière  à  Memphis,  durant  une  des  plus  terribles  épidémies 
de  fièvre  jaune  dont  cette  ville,  tant  de  fois  ravagée,  ait  con- 
servé la  mémoire,  Comme  Washington,  elle  croyait  qu'il  fallait 
aux  nègres  quelque  chose  de  plus  que  ce  que  donnent  les  livres. 
Cependant  elle  avait  reçu  le  brevet  de  Hampton  et,  grâce  à  la 
générosité  d'une  Bostonienne  dont  le  nom  revient  toujours,  quand 
il  est  question  de  philanthropie,  Mrs  Mary  Hemenway,  avait 
passé  deux  ans  dans  l'école  normale  de  Framingham,  Massa- 
chusetts. Là,  on  lui  avait  insinué  que  blanche  comme  elle 
letait,  il  lui  serait  facile  de  dissimuler  sa  race,  que  la  vie  en 
deviendrait  plus  agréable  pour  elle.  Fièrement  elle  refusa  de  se 
prêter,  fût-ce  par  le  silence,  à  un  mensonge  et  se  fit  respecter 
quand  même.  Graduée  à  Framingham,  elle  apporta  beaucoup 
d'idées  neuves  et  précieuses  sur  les  diverses  méthodes  d'ensei- 
gnement dans  l'école  naissante  de  Tuskegee,  mais  surtout  elle  se 
donna  sans  mesure. 

Son  mari  aime  à  dire  que  ses  vertus,  dont  le  souvenir  lui 
survit,  furent  la  pierre  angulaire  de  cette  institution.  Elle  devait 
mourir  jeune,  dévorée  par  son  zèle 

Sur  tous  les  points,  Olivia  s'entendait  avec  Washington  : 
d'abord  fortifier  le  caractère,  donner  aux  étudians  des  habitudes 
d'ordre,  d'économie,  de  politesse,  les  habituer  à  la  régularité  de 

(l)  <>  Le  wagon  de  maître  corbeau  »  réservé  aux  nègres, 
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la  vie  de  famille,  imposer  à  chacun  d'eux  un  métier  quelconque, 
un  gagne-pain,  les  pénétrer  surtout  de  la  religion  de  saint  Paul: 
«  Si  quelqu'un  d'entre  vous  ne  subvient  pas  à  ses  besoins  et  aux 
besoins  de  ceux  de  sa  maison,  il  a  renié  sa  foi,  il  est  pire  qu'un 
infidèle;  »  et  dans  cette  région  agricole,  encourager  le  travail  des 
champs,  détourner  les  prétentieux  et  les  chimériques  du  projet 
si  commun  qui  consiste  à  quitter  la  campagne  pour  les  villes. 
Cela  n'empêcha  pas  la  formation  d'instituteurs  et  d'institutrices 
sérieusement  préparés  qui  retournèrent  sur  les  plantations  pour 
apprendre  aux  fermiers  à  mieux  cultiver  la  terre,  tout  en  déve- 
loppant chez  eux  la  vie  intellectuelle  et  morale.  La  leçon  con- 
stante de  Booker  Washington  est  contre  l'ambition  puérile  et  va- 
niteuse qu'ont  de  ne  plus  travailler  de  leurs  mains  les  gens  à 
demi  éclairés.  Il  raconte  volontiers  l'histoire  du  nègre  qui  dés- 
herbant un  champ  de  coton  par  la  chaleur,  tomba  tout  à  coup 
à  genoux  en  s'écriant  :  «  0  Seigneur,  il  y  a  tant  de  mauvaise 
herbe  dans  ce  coton,  le  travail  est  si  dur  et  le  soleil*  si  chaud, 
que  je  crois  bien,  ma  foi,  que  ce  pauvre  nègre  est  appelé  à 
prêcher  !  » 

Prêcher  au  lieu  de  désherber,  c'était  assurément  l'ambition 
des  premiers  étudians  de  Tuskegee.  Beaucoup  qui  ne  sont  pas 
nègres  la  partagent  un  peu  partout;  mais  elle  fut  déjouée  par 
Washington  et  sa  digne  compagne.  Trois  mois  après  l'ouverture 
de  l'école,  ils  purent  donner  à  Tuskegee  l'extension  et  le  carac- 
tère qu'ils  souhaitaient.  Une  plantation  abandonnée  se  trouvait 
à  vendre  près  de  la  ville  ;  Washington  l'acheta  avec  l'argent  que 
lui  prêta  généreusement  de  sa  poche  le  général  Marshall,  tré- 
sorier de  Hampton  :  cinq  cents  dollars.  C'était  une  bien  faible 
somme,  mais  il  n'avait  de  sa  vie  possédé  tant  d'argent  à  la  fois. 
Déjà  le  poids  d'une  pareille  dette  l'écrasait;  il  n'en  fut  que  plus 
prompt  à  créer  la  ferme  modèle  à  laquelle  devait  être  annexée 
l'école,  logée  d'abord  provisoirement  dans  une  étable  et  dans 
un  poulailler. 

Le  peu  qui  restait  des  bâtimens,  brûlés  pendant  la  guerre, 
fut  réparé  par  les  élèves,  sous  les  ordres  de  leur  maître;  ensuite, 
on  procéda  aux  défrichemens.  Ils  s'y  prêtèrent  sans  enthou- 
siasme, faisant  entendre  qu'ils  n'étaient  pas  venus  pour  cela  à 
Tuskegee;  les  anciens  instituteurs  surtout  craignaient  de  com- 
promettre leur  dignité;  mais  Washington  leur  donna  l'exemple, 
la  cognée  à  la  main,  et  sur  vingt  acres  les  bois  furent  abattus. 
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En  même  temps  Olivia  faisait  d'abondantes  collectes  dans  les 
villes  du  Nord,  elle  organisait  ingénieusement  des  fêtes,  des 
ventes,  auxquelles  les  familles  tant  blanches  que  noires  des 
environs  fournirent  leur  appoint.  Tout  le  monde  témoigna  de 
l'intérêt  à  l'école  établie  sur  ce  pied  d'utilité  pratique  ;  les  voi- 
sins, même  les  plus  pau^Tes,  apportaient  leur  obole,  vingt-cinq 
sous,  une  botte  de  cannes  à  sucre,  une  couverture.  Washington 
signale  celui  de  tous  les  dons,  grands  et  petits,  arrivés  à  diffé- 
rentes époques,  qui  le  toucha  le  plus.  Une  septuagénaire  vint  le 
trouver  au  moment  de  la  création  de  la  ferme.  Appuyée  sur  une 
béquille  et  couverte  de  haillons,  elle  lui  dit  :  —  Mr  Washington, 
Dieu  sait  que  j'ai  vécu  esclave  et  que  je  ne  sais  rien  et  que  je 
n'ai  rien,  mais  je  comprends  *out  de  même  ce  que  vous  voulez 
faire;  vous  voulez  rendre  les  nègres  meilleurs.  Je  n'ai  pas  d'ar- 
gent; prenez  ces  six  œufs  que  j'ai  économisés;  oui,  mettez  mes 
six  œufs  dans  l'éducation  de  ces  garçons  et  de  ces  filles-là.  — 
Et  les  humbles  sacrifices  d'une  race  pauvre  ont  porté  leurs  fruits. 
Booker  Washington  avait  organisé  son  Institut  sur  le  modèle 
de  Hampton.  En  1884,  il  fonda,  toujours  comme  à  Hampton, 
une  école  du  soir  qui  compte  aujourd'hui  457  étudians  et  qui 
lui  sert  de  pierre  de  touche  pour  juger  des  capacités  et  des 
bonnes  volontés.  Quiconque  consent  à  travailler  de  ses  bras 
dix  heures  par  jour  en  échange  de  deux  heures  d'étude,  mérite 
d'être  poussé  jusqu'au  bout.  Après  avoir  fait  ses  preuves  à  l'école 
du  soir,  l'élève  entre  à  l'école  proprement  dite  où  il  suit  la  classe 
quatre  jours  par  semaine  et  travaille  deux  jours  à  son  métier. 
Il  reprend  ce  métier  exclusivement  pendant  les  trois  mois  d'été. 
D'ailleurs  aucun  étudiant,  fût-il  riche,  ne  peut  être  dispensé  à 
l'école  du  travail  manuel.  De  cela  les  gens  du  Sud  qui  jugent 
que  des  sommes  énormes  ont  été  gaspillées  en  pure  perte  pour 
apprendre  le  latin  aux  nègres,  savent  gré  au  président  de  Tus- 
kegee.  Il  sort  de  son  école  des  charpentiers,  des  serruriers, 
des  fermiers,  des  tailleurs,  etc.  Vingt-huit  industries  sont  ensei- 
gnées. Les  étudians  ont  élevé  eux-mêmes  les  bâtimens  qui  cou- 
vrent leurs  terres,  ils  fabriquent  jusqu'à  la  brique.  Tous  bons 
sujets  et  faisant  honneur  aux  leçons  de  morale  de  leur  prési- 
dent. Aussi  les  vieux  Sudistes  les  plus  obstinés  estiment  et  sou- 
tiennent celui-ci.  Ils  n'en  sont  pas  encore  à  l'appeler  M.  Booker 
Washington,  ce  qui  établirait  la  reconnaissance  d'une  égalité 
sociale  impossible,  mais  ils  le  nomment  «  Professeur  »  sur  le  ton 
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de  la  déférence,  et  l'année  dernière,  quand  le  président  de  la 
République  est  venu  visiter  Tuskegee,  ces  aristocrates  qui  s'inti- 
tulent les  démocrates  du  Sud,  ont  parfaitement  admis  que 
Washington  montât  dans  la  même  voiture  que  M.  Mac  Kinley  et 
le  gouverneur  de  l'Alabama.  Ce  sont  là  des  progrès  dont  il  nous 
est  impossible  à  nous  autre  Européens  de  concevoir  l'impor- 
tance. 


Nous  avons  vu  Booker  Washington  dans  son  rôle  d'éduca- 
teur, il  nous  reste  à  considérer  la  carrière  de  l'orateur  public. 
Quand  commença-t-il  à  remuer  les  foules  par  sa  très  réelle  élo- 
quence? Ce  fut  après  un  voyage  au  Nord  entrepris  avec  le  géné- 
ral Armstrong  dans  l'intérêt  de  Tuskegee.  Il  fut  invité  ensuite  à 
parler  dans  une  assemblée  de  l'Association  pour  l'éducation  na- 
tionale qui  eut  lieu  à  Madison,  Wisconsin.  Devant  quatre  mille 
personnes,  il  aborda  pour  la  première  fois  le  problème  périlleux 
de  la  race. 

Les  Sudistes  étaient  là  en  grand  nombre  et  s'attendaient  à  en- 
tendre ce  nègre  insulter  les  anciens  Etats  esclavagistes;  il  n'en 
fut  rien.  Washington,  au  contraire,  loua  le  Sud  pour  le  bien  qu'il 
avait  pu  faire.  Sa  ligne  de  conduite  n'a  jamais  varié.  En  s'éta- 
blissant  à  Tuskegee,  il  s'est  promis  de  rendre  loyalement  justice 
à  quiconque,  blanc  ou  noir,  le  mérite.  Cette  politique  ne  l'em- 
pêche pas  de  dénoncer  avec  sincérité  les  torts  dont  la  population 
de  couleur  peut  être  victime.  Le  devoir  envers  les  deux  races 
est  d'employer  tous  les  moyens  honnêtes  pour  les  rapprocher, 
d'éviter  tout  ce  qui  peut  produire  de  l'amertume.  Relativement 
au  vote,  le  nègre  doit  de  plus  en  plus  apprendre  à  considérer  les 
intérêts  généraux  de  la  commune  dans  laquelle  il  vit.  Son  avenir 
dépend  de  lui  en  grande  partie.  Il  faut  qu'il  se  rende  assez  utile 
à  sa  ville  ou  à  son  village  pour  qu'on  tienne  à  sa  présence.  Il 
s'efforcera  de  faire  mieux  que  les  autres  ce  qu'il  fait,  fût-ce 
l'œuvre  la  plus  vile,  laquelle  d'ailleurs  cesse  d'être  vile  quand  elle 
est  accomplie  d'une  manière  qui  ne  l'est  pas.  Alors  on  oubliera  sa 
couleur.  Exemple  :  un  nègre  agriculteur,  gradué  tle  Tuskegee,  a 
réussi  à  produire  deux  cent  soixante-six  boisseaux  de  patates  sur 
une  acre  de  terre,  l'acre  dans  le  pays  n'en  donnant  d'ordinaire  que 
quarante-neuf  boisseaux.  Aussitôt,  les  fermiers  blancs  du  voi- 
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sinage  sont  venus  faire  appel  à  ses  méthodes  perfectionnées,  à 
ses  connaissances  en  chimie;  on  l'estime  d'avoir  ajouté  quelque 
chose  à  la  richesse  du  petit  monde  dont  il  fait  partie.  Ceci  ne  veut 
pas  dire  que  le  nègre  ne  doive  jamais  que  cultiver  des  patates; 
mais,  s'il  réussit  comme  fermier,  il  posera  les  fondations  solides 
sur  lesquelles  ses  descendans  pourront  construire  autre  chose. 

Tel  fut  le  fond  de  la  première  conférence  de  Booker  Wa- 
shington. Il  déclara  en  terminant  que  la  rancune  qu'il  avait 
nourrie  dans  sa  première  jeunesse  contre  ceux  qui  contrecarrent 
les  progrès  du  nègre,  avait  cédé  depuis  longtemps  au  dévelop- 
pement de  sa  propre  intelligence  : 

—  «  Je  me  borne,  dit-il,  à  plaindre  l'homme  capable  de  cette 
folie,  sachant  qu'il  se  trompe  et  ne  nuit  qu'à  lui-même.  Je  le 
plains,  parce  qu'il  essaye  d'arrêter  le  progrès  de  l'humanité,  ce 
qui  n'empêchera  pas  la  marche  incessante  en  avant.  Autant  pré- 
tendre arrêter  l'élan  d'un  train  de  chemin  de  fer  en  se  jetant 
devant  lui  que  vouloir  arrêter  le  monde  dans  la  conquête  de  la 
culture  et  de  la  liberté  pour  tous.  L'assistance  fraternelle  s'affir- 
mera, quoi  qu'on  fasse,  avec  d'autres  progrès.  » 

Sa  foi  robuste  est  communicative.  Au  Nord,  il  est  souvent 
appelé  tant  par  la  société  blanche  que  par  les  gens  de  couleur. 
De  la  première,  il  obtient  les  fonds  nécessaires  à  l'extension  de 
son  école;  aux  autres,  il  prêche  fortement  la  nécessité  d'une 
éducation  industrielle  et  technique,  la  vanité  d'une  agitation  po- 
litique qui  ne  ferait  que  compromettre  leurs  droits  au  suffrage. 
L'éducation  et  la  propriété,  ou  mieux  encore  les  deux  ensemble, 
donnent  seules  le  droit  de  voter.  Ces  conditions  devraient,  dit-il, 
s'appliquer  rigoureusement  aux  deux  races,  l'exercice  complet  des 
droits  politiques  ne  pouvant  être  qu'une  question  de  développe- 
ment naturel,  très  lent  par  conséquent. 

Washington  parle  avec  une  prudence  qui  n'exclut  pas  la  fran- 
chise ;  il  a  pour  principe  de  ne  jamais  dire  dans  une  adresse  pu- 
blique à  Boston,  par  exemple,  ce  qu'il  ne  pourrait  dire  aussi  bien 
devant  l'auditoire  ombrageux  d'une  ville  de  l'Alabama.  Sa  nais- 
sance, sa  destinée,  le  fixent  dans  le  Sud  naguère  esclavagiste,  et  il 
lui  reste  fidèle.  Un  ancien  confédéré  l'approuvait  dernièrement 
en  ces  termes  :  «  Jamais  il  ne  s'est  fait  une  spécialité  d'agiter  un 
chiffon  rouge  devant  chaque  taureau  qu'il  rencontre,  aussi  a-t-il 
accompli  ce  que  tous  les  livres,  tous  les  discours,  tous  les  pro- 
pos incendiaires,  et  la  loi  martiale,  et  les  décrets,  et  les  amende- 
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mens  à  la  constitution  n'avaient  pu  faire...  Par  ses  méthodes 
pacifiques  renouvelées  de  Jésus,  Booker  Washington  a  réussi 
où  aurait  échoué  César.  » 

L'estime  et  l'amitié  des  blancs  du  Sud,  voilà  en  effet  ce  qu'il 
importe  le  plus  aux  nègres  d'obtenir.  Washington  désirait  par- 
dessus tout  se  faire  écouter  par  un  auditoire  vraiment  représen- 
tatif des  anciens  confédérés  propriétaires  d'esclaves.  L'occasion 
se  présenta  en  1893,  lorsque  la  réunion  internationale  des  tra- 
vailleurs chrétiens  eut  lieu  à  Atlanta,  Géorgie.  Une  invitation  à 
parler  «  quelques  minutés  »  tomba  chez  lui  tandis  qu'il  faisait 
des  conférences  à  Boston.  Franchir  deux  mille  milles  pour  parler 
cinq  minutes,  cela  semblait  absurde.  Il  s'y  décida  néanmoins.  En 
partant  sur-le-champ  il  pouvait  arriver  à  Atlanta  trente  minutes 
avant  l'heure  fixée,  puis  reprendre  un  train  qui  le  ramènerait 
assez  tôt  pour  remplir  ses  autres  engagemens.  Tout  son  souci 
était  de  mettre  dans  ce  discours  do  cinq  minutes  quelque  chose 
qui  valût  la  peine  d'être  dit.  Devant  la  classe  la  plus  influente 
de  la  société  blanche,  hommes  et  femmes,  curieux  mais  généra- 
lement hostiles,  il  parla  de  Tuskegee,  de  son  but,  de  ses  mé- 
thodes, et  se  fit  applaudir.  Le  lendemain,  cette  harangue  si  brève 
et  si  pleine  fut  très  favorablement  commentée  par  la  presse  dans 
les  différentes  parties  du  pays  :  un  grand  point  était  gagné  dé- 
sormais. Booker  Washington  le  dépassa  encore,  il  acquit  une 
réputation  que  l'on  peut  qualifier  de  nationale,  le  18  septem- 
bre 1895,  le  jour  où  il  prononça  sa  fameuse  adresse  pour  l'ou- 
verture de  l'exposition  d'Atlanta.  Premier  succès  :  vingt-cinq 
des  citoyens  les  plus  influens  de  la  Géorgie  réunis  en  Comité 
avaient  prié  l'orateur  de  les  accompagner  jusqu'à  Washington 
pour  y  demander  au  Congrès  l'aide  du  gouvernement  en  faveur 
de  cette  exposition.  Il  obtint  tout  ce  qu'il  voulut.  Avec  une  sou- 
veraine habileté,  il  exposa  au  Congrès  sa  conviction  intime  que 
le  meilleur  moyen  de  délivrer  le  Sud  des  embarras  résultant  de 
la  question  de  couleur,  serait  d'encourager  le  progrès  moral  et 
intellectuel  des  deux  races  ensemble.  Il  ajouta  que  l'exposition 
d'Atlanta  leur  fournirait  à  l'une  et  à  l'autre  l'occasion  de  mon- 
trer les  progrès  accomplis  depuis  l'ère  de  l'émancipation  et  les 
encouragerait  à  se  surpasser.  L'exposition  eut  lieu  et  un  bâtiment 
tout  entier  fut  consacré  aux  produits  de  la  classe  de  couleur,  le 
dessin  de  ce  bâtiment  lui-même  ayant  été  proposé  par  un  ar- 
chitecte nègre,  l'édifice  tout  entier  construit  par  des  nègres. 
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D'avance,  les  blancs  avaient  ri  de  l'entreprise;  les  résultats 
leur  donnèrent  tort.  Mais  ce  qui  effaça  tout  le  reste,  fut  l'immense 
enthousiasme  soulevé  par  le  discours  d'ouverture  que  prononça 
Booker  Washington.  Jamais  encore  un  nègre  n'avait  parlé  sur 
la  même  plate-forme  que  des  blancs  dans  une  solennité  natio- 
nale. On  ne  lui  avait  imposé  aucune  restriction;  il  n'en  sentait 
pas  moins  que  par  un  mot  maladroit,  il  pouvait  nuire  gravement 
à  sa  cause  :  une  sorte  de  crainte  le  paralysait  d'avance.  Le  far- 
deau de  l'abjection  ancestrale  pesait  sur  lui.  Il  pensait,  dit-il, 
que  ses  anciens  maîtres  seraient  peut-être  là  dans  cette  foule  ac- 
courue pour  l'entendre;  il  se  disait  que,  quelques  années  aupa- 
ravant, le  premier  blanc  venu  aurait  été  autorisé  à  lui  imposer 
silence,  à  le  réclamer  comme  esclave  et  qu'il  s'agissait  de  satis- 
faire tout  ensemble  ses  pareils  déjà  trop  enivrés  de  leur  nouvelle 
importance,  les  anciens  abolitionistes  intransigeans  du  Nord,  et 
les  Sudistes  dépossédés  réunis  en  un  public  immense,  dont  il 
abordait  les  élémens  hétérogènes  pour  la  première  fois.  Comme 
toujours,  il  implora  dans  la  prière  le  secours  d'en  haut  et  se 
jura  de  ne  parler  pour  personne  en  particulier,  mais  au  nom 
de  ce  qui  lui  semblait  être  la  vérité  et  la  justice.  Il  remporta  un 
véritable  triomphe.  Le  gouverneur  Bullock,  qui  s'était  borné  à 
l'introduire  d'abord  comme  représentant  de  la  civilisation  nègre, 
s'élança  vers  lui  la  main  tendue,  et  les  deux  hommes,  le  blanc 
et  le  noir,  restèrent  quelques  instans  réunis  par  cette  cordiale 
étreinte  au  milieu  des  applaudissemens.  Washington  crut  ne 
pouvoir  jamais  descendre  de  la  plate-forme;  l'ovation  continua 
dans  la  rue  d'une  façon  presque  embarrassante  pour  lui  et,  lors- 
qu'il s'en  retourna  le  lendemain  à  Tuskegee,  la  foule  se  pressait 
à  toutes  les  stations.  Le  président  Cleveland  lui  envoya  les  com- 
plimens  les  plus  flatteurs  et  ne  cessa  depuis  lors  de  témoigner  à 
son  école  une  bienveillance  dont  elle  s'est  fort  heureusement 
ressentie.  Ce  ne  fut  pas  tout.  Le  docteur  Gilman,  président  de 
la  Johns  Hopkins  University,  à  Baltimore,  qui  se  trouvait  à  la 
tête  du  jury  des  récompenses,  nomma  Washington  membre  de 
ce  jury  pour  le  département  de  l'éducation,  dignité  qui  donnait 
à  un  nègre  le  droit  sans  précédent  de  juger  les  expositions  des 
écoles  blanches  aussi  bien  que  celles  des  écoles  de  couleur.  A 
l'unanimité,  il  fut  nommé  secrétaire  de  sa  division  sur  la  de- 
mande d'un  Virginien  de  marque,  l'éminent  écrivain  Nelson 
Page.  Les  honneurs  pleuvaient  sur  lui.  Ce  qui  le  troubla  un  peu, 
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ce  fut  la  réaction  qui  se  produisait  parmi  les  siens,  mécontens, 
réflexion  faite,  qu'il  n'eût  pas  exigé  pour  le  nègre  des  droits  plus 
étendus  ;  car  enfin  il  avait  prononcé  dans  son  fameux  discours 
des  mots  comme  ceux-ci  :  ((  Il  est  juste  que  nous  profitions  de 
tous  les  privilèges  que  la  loi  accorde,  mais  il  est  infiniment  plus 
important  encore  que  nous  soyons  préparés  à  l'exercice  de  ces 
privilèges.  Pour  le  moment,  nous  tenons  plutôt  à  obtenir  le  droit 
de  gagner  cent  sous  dans  une  fabrique  que  celui  de  dépenser 
la  même  somme  dans  une  salle  d'opéra.  » 

Et  encore  :  <(  Pour  toutes  les  choses  purement  mondaines, 
nous  pouvons,  blancs  et  noirs,  être  aussi  séparés  que  le  sont  les 
cinq  doigts  et  cependant  n'être  qu'un ,  comme  la  main  n'est 
qu'une,  dans  tout  ce  qui  est  essentiel  à  nos  progrès  mutuels.  » 

C'était  là  de  bien  humbles  revendications,  au  gré  des  plus 
pressés  parmi  les  citoyens  de  couleur;  mais  la  générosité  des 
actes  de  Washington  fit  pardonner  la  réserve  de  ses  paroles.  Les 
pareils  dont  il  élève  les  fils  ne  peuvent  que  lui  être  dévoués.  De 
même,  il  s'est  depuis  longtemps  réconcilié  avec  le  clergé  nègre 
qui,  à  la  suite  de  certaines  dénonciations  qu'il  eut  le  courage  de 
publier,  s'est  épuré  de  toutes  manières.  On  lui  en  voulut  d'abord 
si  cruellement  que  certains  missionnaires  défendaient  aux  gens 
d'envoyer  leurs  enfans  à  l'école  de  Tuskegee.  L'un  d'eux,  par 
parenthèse,  avait  son  fils  dans  cette  école  et  l'y  laissa,  tout  en 
vociférant  contre  elle.  Puis  peu  à  peu  une  enquête  éclaira  le 
jugement  des  évêques  de  couleur,  et  le  résultat  de  l'orage  sou- 
levé ainsi  fut  une  très  heureuse  réforme. 

Booker  Washington  devenait  sous  tous  les  rapports  le  guide 
autorisé  de  son  peuple.  Après  l'exposition  d'Atlanta,  certains 
journaux,  certains  organisateurs  de  conférences,  lui  firent  des 
offres  tentatrices.  Il  refusa  en  disant  que  son  œuvre  était  à  Tus- 
kegee, qu'il  parlait  librement  sur  les  sujets  qui  lui  tenaient  au 
cœur,  et  qu'il  n'entrerait  dans  aucun  arrangement  d'un  caractère 
purement  commercial. 

Malgré  ce  refus,  il  est  souvent  en  route,  et  son  autobiographie 
s'est  trouvée  tracée  d'une  façon  fragmentaire  entre  deux  trains, 
sur  une  table  de  la  sallfi  d'attente  ou  en  wagon.  On  le  réclame 
partout  et  partout  il  rassemble  des  foules.  C'est  pour  lui  un 
sujet  d'étonnement,  car  il  n'y  a  pas  de  modestie  plus  sincère  que 
la  sienne.  Très  nerveux,  très  impressionnable,  il  s'imagine  tou- 
jours avoir  laissé  de  côté  le  nécessaire. 
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«  La  compensation,  dit-il,  à  l'angoisse  préliminaire,  c'est  le 
plaisir  de  maîtriser  son  auditoire,  le  sentiment  d'être  en  com- 
munication intime  avec  lui.  Il  y  a  là  une  combinaison  de  jouis- 
sance mentale  et  physique  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée.  » 

N'y  eût-il  qu'un  auditeur  récalcitrant,  Washington  le  senti- 
rait, il  s'attaquerait  à  celui-là  pour  le  convaincre.  Les  règles  de 
l'art  oratoire  lui  importent  peu  ;  il  les  oublie  dans  la  chaleur  de 
l'improvisation  et  les  fait  oublier  à  ceux  qui  l'écoutent.  Des 
honneurs  qu'on  lui  rend,  des  banquets  et  des  fêtes,  il  ne  se  sou- 
cie guère,  se  rappelant  avec  une  vivacité  singulière  et  rappelant 
volontiers  aux  autres  la  petite  case  où,  esclave,  il  dégustait  avec 
délices  la  mélasse  du  dimanche  envoyée  de  la  «  grande  maison.  ^> 
Rien  ne  lui  a  jamais  paru  aussi  savoureux  que  cette  mélasse.  Il 
lui  arrive  de  prononcer  jusqu'à  quatre  discours  dans  la  même 
journée.  En  1898,  les  administrateurs  du  John  Slater  Fund, 
cette  généreuse  donation  si  secourable  aux  nègres,  votèrent  une 
somme  d'argent  pour  être  employée  à  payer  ses  dépenses  durant 
une  série  de  conférences  annuelles,  dans  les  grands  centres  de 
population  noire.  Le  matin,  il  parle  aux  ministres,  aux  insti- 
tuteurs, aux  personnages  professionnels.  Dans  l'après-midi, 
Mrs  \Yashington  (née  ^largaret  Murray)  convoque  les  personnes 
de  son  sexe,  et  le  soir,  l'orateur  s'adresse  à  tous.  Il  y  a  tou- 
jours beaucoup  de  blancs  dans  son  auditoire. 

«  Je  ne  me  suis  donné,  dit-il,  à  aucune  œuvre  dont  j'aie  joui 
davantage,  et  je  crois  qu'aucune  n'a  fait  plus  de  bien.  Elle  nous  a 
permis,  à  ma  femme  et  à  moi,  de  pénétrer  jusqu'au  fond  des 
véritables  conditions  de  la  race,  puisque  nous  voyons  les  gens 
chez  eux,  dans  leurs  églises  et  leurs  écoles,  au  travail,  dans  les 
prisons,  jusque  dans  les  repaires  du  crime...  Et  jamais  je  n'ai 
été  plus  qu'après  cette  épreuve  rempli  d'espérance...  Non  que 
je  ne  me  rende  parfaitement  compte  de  tout  ce  qui  peut  se  mani- 
fester de  superficiel  et  de  trompeur  dans  de  pareilles  réunions, 
j'ai  assez  d'expérience  pour  ne  pas  m'y  laisser  prendre;  n'im- 
porte, je  déclare  que  personne  n'entrera  comme  moi  en  contact 
pendant  vingt  ans,  au  cœur  même  du  Sud,  avec  la  race  noire, 
sans  être  persuadé  qu'elle  fait  des  progrès  lents,  mais  sûrs,  tant 
matériels  que  moraux.  Si  l'on  considère  les  bas-fonds,  certes  les 
exemples  d'infamie  n'y  sont  pas  rares,  mais  que  l'on  juge  l'homme 
blanc  au  même  point  de  vue  :  à  quelle  conclusion  n'arriverait- 
t-on  pas?  » 
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Jamais  en  aucun  temps  d'ailleurs,  Booker  Washington  ne 
s'est  découragé. 

J'eus  l'occasion  de  le  voir  en  1897,  parmi  les  notabilités  qui 
étaient  venues  à  Boston  inaugurer  le  monument  du  colonel 
Shaw,  ce  jeune  officier  qui  se  fit  tuer  naguère  à  la  tête  d'un 
régiment  nègre  (1). 

Après  la  dédicace  du  monument,  des  discours  furent  pro- 
noncés dans  le  Music  ifa// qui,  malgré  ses  vastes  dimensions,  ne 
suffisait  pas  à  contenir  une  foule  pourtant  choisie.  Tous  les 
personnages  les  plus  influens  et  les  plus  distingués  se  groupaient 
autour  du  gouverneur  du  Massachusetts,  et  certes  à  première 
vue  le  président  de  Tuskegee  faisait  très  modeste  figure.  Le 
sang  de  blanc  qu'il  peut  avoir  dans  les  veines  ne  lui  a  ôté 
aucun  des  traits  caractéristiques  de  sa  race.  C'est  un  nègre  comme 
tous  les  autres,  aux  lèvres  proéminentes,  au  nez  épaté,  à  la 
lourde  mâchoire,  mais  les  yeux  sont  pleins  de  bonté  intelligente, 
il  a  la  voix  sonore  et  juste.  Le  succès  oratoire  de  la  journée 
fut  pour  lui.  Une  légitime  réputation  précédait  à  Boston  ce  nègre 
qui,  le  premier,  a  reçu  la  licence  honoraire  de  l'Université  de 
Harvard.  Et  quand  Washington  se  leva,  redressant  sa  haute 
taille,  on  se  sentit  en  présence  d'une  force.  Il  parla  des  grands 
faits  militaires  de  la  guerre  de  Sécession  ;  puis,  se  tournant  vers 
les  soldats  noirs  qui  couvraient  la  plate-forme  :  —  ((  Pour  vous, 
débris  épars  et  mutilés  du  54«,  qui,  la  manche  repliée  ou  avec 
une  jambe  de  moins,  honorez  cette  solennité  de  votre  présence, 
pour  vous,  n'est-ce  pas,  votre  chef  n'est  pas  mort?  Boston  ne 
lui  eût-il  dressé  aucun  monument,  l'histoire  ne  lui  eût-elle 
consacré  aucune  page,  qu'en  vous  et  dans  la  race  loyale  que 
vous  représentez,  Bobert  Gould  Shaw  aurait  encore  un  renom 
que  le  temps  ne  peut  entamer.  » 

Le  gouverneur  Wolcott  cria  :  —  Trois  cheers  pour  Booker 
Washington  !  —  Et  aucun  nom  ne  fut  acclamé  avec  autant  de 
chaleur.  Entraîné  dans  l'émotion  générale,  le  sergent  nègre  qui 
tenait  le  drapeau  l'éleva  d'un  geste  dramatique  ;  c'était  le  même 
homme  qui,  après  la  bataille  où  tomba  une  partie  de  son  régi- 
ment, s'était  écrié  :  «  Tout  de  même,  le  vieux  drapeau  n'a  jamais 
touché  terre.  » 

J'ai  dit  ailleurs  que  le  discours  de  Booker  Washington  avait 

(1)  Voir  la  Revue  du  1"  décembre  1898  :  Dans  la  Nouvelle-Angleterre . 
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éclipsé  tous  ceux  qui  furent  prononcés  ce  jour-là.  Quelques  an- 
nées plus  tard,  au  milieu  des  réjouissances  générales  qui  suivi- 
rent la  guerre  hispano-américaine,  une  fête  en  l'honneur  de  la 
paix  eut  lieu  à  Chicago,  et  le  président  de  l'Université  de  cette 
ville  invita  son  collègue  de  Tuskegee.  Il  fit  deux  adresses  dont 
Tune,  le  6  octobre  1900,  dans  l'immense  Auditorium  où  l'on  as- 
sure qu'il  n'y  avait  pas  moins  de  seize  mille  personnes,  tandis 
qu'au  dehors  la  foule  était  telle  qu'on  ne  pouvait  approcher  des 
portes  sans  l'aide  d'un  agent  de  police.  Le  président  Mac  Kinley, 
les  ministres,  les  officiers  de  terre  et  de  mer,  qui  venaient  de  se 
distinguer  dans  la  campagne  à  peine  terminée,  étaient  présens. 
Booker  Washington  esquissa  l'histoire  du  nègre  d'Amérique, 
réduit  à  choisir  entre  l'esclavage  et  la  mort,  et  s'imposant  dans 
ce  dilemme  des  devoirs  envers  le  pays  où  il  n'avait  pas  demandé 
à  venir  :  Crispus  Attucks,  par  exemple,  versant  son  sang  dès  le 
commencement  de  la  Révolution,  pour  assurer  aux  blancs  une 
liberté  à  laquelle  il  ne  pouvait  avoir  de  part.  Il  rappela  la  vail- 
lante conduite  des  nègres  de  la  Nouvelle-Orléans  sous  Jackson; 
la  fidélité  des  esclaves  du  Sud  envers  la  famille  de  leurs  maîtres 
engagés  sous  un  drapeau  qui  représentait  le  maintien  de  l'escla- 
vage; il  fit  valoir  la  bravoure  des  troupes  de  couleur  à  Port 
Hudson.  au  fort  Wagner,  au  fort  Pillow,  et  plus  récemment  celle 
des  régimens  noirs  qui  bombardèrent  Santiago  pour  affranchir 
un  autre  peuple.  —  En  tout  ceci,  s'écria-t-il,  nous  avons  choisi 
la  meilleure  part!  —  Et  il  termina  par  un  magnifique  appel 
à  la  conscience  de  ceux  qui  l'écoutaient.  «  Quand  vous  aurez 
entendu  tout  le  récit  de  la  vaillante  conduite  du  nègre  dans 
la  guerre  qui  vient  de  finir,  quand  vous  l'aurez  entendu  de  la 
bouche  du  soldat  du  Nord  et  du  soldat  du  Sud,  de  l'ex-aboli- 
tioniste  et  de  l'ancien  maître,  alors  décidez  en  vous-mêmes  si 
une  race  qui  est  ainsi  prête  à  mourir  au  service  de  la  patrie, 
ne  doit  pas  être  admise  aux  plus  hautes  possibilités  de  vivre 
pour  elle.  » 

VI 

On  se  demande  comment  Booker  Washington,  appelé  si  sou- 
vent loin  de  son  école,  peut  la  surveiller  attentivement.  Ce 
prodige  s'accomplit  grâce  à  l'excellente  organisation  de  l'Insti- 
tut. Il  importe,  dans   l'intérêt  de  l'avenir,  que  son  fonctionne- 
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ment  ne  dépende  pas  de  l'existence  d'un  seul.  A  Tuskegee,le  pou- 
voir exécutif  est  représenté  par  quatre-vingt-six  personnes,  for- 
mant un  groupe  subdivisé  de  façon  à  produire  un  mécanisme 
aussi  précis,  aussi  régulier  que  celui  d'une  montre.  Booker 
Washington  a  trouvé  un  second  lui-même  dans  le  trésorier, 
Warren  Logan;  et  son  fidèle  secrétaire,  Emmet  Scott,  le  tient  au 
courant,  lorsqu'il  voyage,  des  moindres  incidens  de  la  maison, 
tout  en  suffisant  à  la  correspondance  énorme  qui  permet  au  Pré- 
sident de  Tuskegee  de  suivre  tout  ce  qui  dans  le  Sud  concerne 
l'élément  noir.  Deux  fois  par  semaine  se  rassemblent  neuf  mem- 
bres du  conseil  exécutif  placés  à  la  tête  des  neuf  sections  de 
l'école.  En  outre,  il  y  a  tous  les  huit  jours  réunion  du  Conseil 
des  finances  pour  décider  des  dépenses  de  la  semaine,  et  enfin, 
au  moins  une  fois  par  mois,  assemblée  de  tout  le  personnel  en- 
seignant. 

Par  suite  de  ce  système,  Booker  Washington,  présent  ou 
absent,  est,  on  peut  le  dire,  en  contact  perpétuel  avec  chacun  de 
ses  élèves.  Et  il  en  a  formé  un  certain  nombre  à  sa  ressemblance. 
Plus  d'un  jeune  instituteur  gradué  à  Tuskegee  retourne  volon- 
tairement dans  son  village  natal,  un  village  qui  compte  peut- 
être  six  nègres  pour  un  blanc,  et  quels  nègres!  Endettés,  vivant 
d'emprunts,  logés  dans  des  cases  sordides  où  huit  ou  dix  per- 
sonnes des  deux  sexes  subissent  les  inconvéniens  de  la  plus 
affreuse  promiscuité.  Le  nouveau  venu  fait  de  l'école  le  centre 
d'une  réforme  complète,  organise  des  clubs,  annonce  des  confé- 
rences sur  l'épargne,  sur  l'économie  domestique,  rétablit  par  sa 
parole,  par  son  exemple,  l'ordre  et  l'aisance  dans  cette  misérable 
communauté.  On  cite  tel  village  de  ce  genre  qui  devint  très  vite 
une  localité  prospère  avec  des  maisons  bien  construites  et  des 
fermes  d'un  bon  rapport.  La  révolution  s'opéra  sous  l'influence 
d'un  homme.  Il  est  sorti  de  grandes  choses  de  cet  institut  nègre 
de  Tuskegee  où  les  éducations  littéraire,  industrielle  et  religieuse 
marchent  de  front,  où  il  y  a  une  école  normale  pour  former  des 
professeurs,  une  école  d'art  manuel  pour  le  perfectionnement 
des  ouvriers,  une  école  biblique  qui  produit  de  bons  prédica- 
teurs, capables  en  même  temps,  selon  le  vœu  de  Washington,  de 
faire  tout  autre  chose  que  de  prêcher.  L'Institut  a  une  annexe 
inappréciable  :  c'est  la  Conférence,  qui  civilise  à  de  grandes  dis- 
tances le  pays  d'alentour.  Fondée  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
elle  s'ouvrit  sur  l'humble  prière  d'un  vieux  ministre  nègre  qui 
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en  exprimait  admirablement  l'esprit  :  «  Seigneur,  prononça-t-il 
à  haute  voix,  nous  te  rendons  grâce  pour  ce  jour,  notre  seul 
jour  d'école  dans  toute  l'année.  » 

Quelques  centaines  de  ruraux  de  tout  âge  et  venus  de  toute 
part  s'étaient  réunis  pour  l'inauguration  sous  un  hangar  impro- 
visé; aujourd'hui  l'assemblée  a  lieu  dans  la  chapelle  bâtie  par 
les  étudians  et  qui  peut  contenir  deux  mille  personnes  assises. 
Chacun  est  autorisé  à  raconter  ses  expériences;  pour  la  foule, 
c'est  un  enseignement  inappréciable.  Beaucoup  d'hommes  de 
mérite  appartenant  à  la  race  noire,  tels  que  l'écrivain  Charles 
Chesnutt,  le  professeur  du  Bois,  les  évoques  Grant,  Turner  et 
Tyrer,  le  docteur  Scott,  etc.,  profitent  de  l'occasion  pour  venir 
étudier  de  près  les  problèmes  économiques  de  la  solution  des- 
quels dépend  le  développement  du  nègre.  Les  conseils  donnés 
par  Booker  Washington  sont  toujours  les  mêmes  :  acheter  de  la 
terre  autant  qu'on  en  peut  cultiver,  éviter  l'hypothèque,  s'impo- 
ser tous  les  sacrifices  pour  avoir  des  maisons  décentes,  de  bonnes 
écoles  et  un  bon  clergé.  Il  exhorte  les  femmes  à  se  livrer  active- 
ment aux  soins  de  la  basse-cour,  et  cette  année  l'un  dee  meil- 
leurs rapports  a  été  fait  par  une  négresse  du  Texas  qui  repré- 
sentait en  qualité  de  présidente  les  sociétés  auxiliaires  [Barnyard 
Societies)  de  son  pays.  Ces  sociétés  de  fermières  comptent,  au 
Texas  seulement,  2  300  membres  féminins  dont  la  spécialité  en 
matière  d'élevage,  de  laiterie,  de  jardinage,  est  reconnue.  C'est 
d'ailleurs  le  Texas  qui  vit  surgir  d'abord  les  sociétés  de  progrès 
dans  les  villages  {village  improvements),  auxquelles  se  rattache 
la  Conférence  de  Tuskegee.  Elles  ont  pour  patron  R.  L.  Smith, 
le  seul  membre  de  la  législature  du  Texas  et  probablement  le 
seul  député  noir  en  Amérique  qui  ait  été  élu  par  une  majorité 
de  blancs  (1).  Sa  récente  réélection  est  considérée  comme  l'un 
des  signes  les  plus  frappans  de  la  marche  ascendante  du  nègre. 

Ces  sociétés  rurales  ont  une  immense  influence  éducatrice; 
la  presse,  les  citoyens  marquans,  la  nation  tout  entière  leur  sont 
favorables.  La  première  ne  remonte  qu'à  1889;  elle  fut  créée 
dans  la  petite  commune  d'Oaklands  en  vue  d'amener  le  nègre  à 
la  qualité  qui  lui  manque  le  plus,  la  prévoyance.  Ayant  toujours 
compté  sur  ses  maîtres  tant  que  dura  l'esclavage,  il  dépense 
imprudemment  et  s'endette  avec  facilité.  L'idée  de  lui  faire  appli- 

(1)  Le  Comté  qui  l'a  élu  renferme  2  900  blancs  pour  1500  votans  noirs. 
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quer  au  confort  d'un  intérieur  stable  l'argent  qui  sen  allait  au 
jeu  et  à  la  boisson,  planter  un  jardin,  embellir  chacun  son  petit 
coin  du  monde,  était  donc  excellente.  L'influence  de  ces  asso- 
ciations sur  les  mœurs  se  fit  sentir  presque  aussitôt;  le  groupe- 
ment des  gains  individuels  pour  diminuer  les  dépenses  de  la  vie 
et  former  un  capital  réservé  à  de  nouvelles  entreprises,  vint 
prouver  une  fois  de  plus  que  Fesprit  de  corps,  la  fraternité  ré- 
sultent tout  naturellement  de  l'effort  organisé.  Smith  abolit  au- 
tant que  possible  le  crédit  pour  ceux  de  son  entourage,  les  en- 
gageant à  produire  eux-mêmes  les  objets  dont  ils  avaient  besoin, 
les  initiant  à  la  coopération  tant  pour  l'achat  que  pour  la  vente, 
leur  suggérant  des  taxes  volontaires  qui  pussent  produire  une 
caisse  de  secours  mutuels.  Bref,  Oaklands  se  trouva  transformé 
au  point  qu'on  n'y  reconnaîtrait  plus  les  maisons  des  noirs  de 
celles  des  blancs,  et  acquit  une  excellente  réputation  locale.  Au- 
jourd'hui, quatre-vingt-six  organisations  de  ce  genre  existent, 
alliées  à  la  Conférence  de  Tuskegee.  Elles  se  réunissent  annuel- 
lement, représentées  par  un  certain  nombre  de  députés,  et,  en 
moins  de  dix  ans,  sous  leur  influence,  le  nombre  des  proprié- 
taires de  couleur  a  augmenté  de  plus  de  17  pour  100. 

Les  planteurs  blancs  s'y  intéressent  ;  on  les  voit  assister  à  la 
conférence  et  dire  leur  mot  plein  de  bienveillance  et  d'encoura- 
gement, car  l'ancien  maître  est  presque  toujours  personnellement 
fier  du  succès  de  ses  esclaves  d'autrefois,  le  rapportant  un  peu  à 
lui-même.  Malgré  toute  sa  reconnaissance  envers  les  philan- 
thropes du  Nord,  Booker  "Washington  pense  que  c'est  encore  le 
Sud  qui  comprend  le  mieux  le  nègre  et  ses  besoins,  qui  lui  offre 
le  plus  de  facilités  pour  les  transactions  commerciales  et  les 
affaires  industrielles.  Si  l'opportunité  de  l'instruction  scientifique 
et  littéraire  est  encore  discutée,  les  applications  pratiques  de  la 
philosophie  de  Tuskegee  sont  admises  sans  conteste.  On  ne 
trouve  rien  à  redire  contre  la  formation  des  «  unions  »  qui  s'éta- 
blissent sur  dilférens  points  de  l'État  d'Alabama  entre  ceux  des 
nègres  qui  ont  réussi  à  posséder  et  à  engraisser  un  porc,  ou  à 
pratiquer  sur  une  acre  de  terre  la  culture  des  légumes  néces- 
saires au  ménage,  en  supprimant  pour  cela  l'oisiveté  tradition- 
nelle des  mois  d'hiver  et  le  congé  du  samedi.  Des  annexes  mo- 
destes de  Tuskegee  se  multiplient  dans  la  zone  noire. 

Il  n'y  a  pas  d'œuvre  meilleure  que  celle  qui  a  été  entreprise 
pour  les  femmes  de  la  campagne  par  INIrs  Booker  Washington. 


l' AUTOBIOGRAPHIE    DUN    NÈGRE.  795 

Tous  les  samedis,  depuis  plusieurs  années,  les  dames  professeurs 
de  rinstitut  reçoivent  dans  une  salle  louée  en  ville  pour  cet  usage 
d'humbles  travailleuses  venues  de  loin.  On  discute  des  questions 
importantes  d'hygiène,  de  morale  ou  d'utilité  pratique,  comme 
les  causes  de  la  mortalité  des  enfans,  dues  si  souvent  au  manque 
d'aération  et  de  propreté,  les  inconvéniens,  tant  au  point  de  vue 
de  la  morale  que  de  l'hygiène,  de  la  chambre  unique  pour  toute 
une  famille,  le  soin  des  malades,  la  toilette,  les  manières,  le 
ménage,  les  devoirs  de  l'épouse  et  de  la  mère,  l'élevage  de  la  vo- 
laille, des  abeilles,  etc.,  et,  dans  beaucoup  de  villages,  des  con- 
férences de  femmes  sont  régulièrement  tenues  sur  le  modèle  de 
celle-ci.  La  femme  de  couleur  a  besoin  plus  que  tout  le  reste  de 
la  race  d'être  éclairée  sur  ses  devoirs.  Chez  elle  le  sens  moral  a 
été  affaibli  par  un  préjugé  datant  de  l'esclavage,  qui  la  livre  sans 
défense  au  caprice  de  l'homme  blanc;  elle  est  encore  sujette  à 
de  certaines  tentations  très  puissantes,  victime  d'un  système 
tacitement  organisé  qui  la  prive  du  secours  et  de  la  sympathie  des 
femmes  blanches  du  Sud,  toujours  promptes  à  accuser  ses  mœurs, 
à  voir  en  elle  une  ignoble  et  dangereuse  rivale.  C'est  en  élevant 
la  femme  que  l'on  élèvera  la  race  tout  entière;  et  déjà  il  y  a  des 
modèles  excellens  à  suivre  parmi  les  élèves  diplômées  de  Tus- 
kegee,  devenues  institutrices  à  leur  tour  dans  un  esprit  tout 
chrétien  de  dévouement  et  de  mission.  Elles  épousent  d'ordinaire 
quelqu'un  de  leurs  anciens  camarades  d'école  et  un  couple  exem- 
plaire de  plus  s'offre  à  l'imitation  du  peuple. 

Le  secret  de  la  grande  influence  de  Booker  Washington  pa- 
raît en  effet  être  l'exemple.  Sa  vie  de  famille  est  irréprochable. 
Il  n'a  d'autre  bonheur  que  celui  de  vivre  le  plus  possible  dans 
son  école  entre  son  excellente  femme  et  ses  trois  enfans.  Les 
heures  de  récréation  très  rares  qu'il  s'accorde  sont  remplies  par 
des  causeries,  des  promenades  avec  eux,  ou  bien  il  cultive  son 
jardin,  il  s'occupe  des  animaux  domestiques  dont  les  meilleures 
espèces  sont  réunies  à  Tuskegee.  Il  prit  une  seule  fois  des 
vacances;  ce  fut  en  1898;  sa  femme  et  lui  visitèrent  rapidement 
une  partie  de  l'Europe  ;  inutile  de  dire  que  les  impressions 
qu'ils  en  rapportèrent  sont  ce  qu'il  y  a  de  moins  juste  et  de 
moins  intéressant  dans  le  livre  Up  from  Slavery. 

Leur  œuvre  les  rappela  au  bout  de  trois  mois.  Booker 
Washington  a  sans  cesse  présentes  à  l'esprit  et  au  cœur  les 
paroles  de  l'Évangile  :  »  Et  il  eut  pitié  de  cette  multitude.  »  Il 
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ne  mesure  pas  sa  peine.  On  peut  lui  appliquer  ce  qu'il  disait 
de  son  maître  vénéré,  le  général  Armstrong,  qui,  infirme  et 
paralysé,  vint  avant  de  mourir  passer  quelque  temps  auprès  de 
lui  à  Tuskegee  :  «  Jamais  homme  ne  se  perdit  de  vue  plus 
complètement  que  celui-là.  » 

VII 

Nul  ne  songe  à  nier  la  portée  considérable  que  peut  avoir 
l'autobiographie  de  Booker  Washington,  prônée,  commentée  de 
toutes  parts  et  lancée  d'abord  par  une  revue  dont  le  but  spécial 
est  d'interpréter  la  vie  moderne  sous  ses  formes  les  plus  hautes, 
à  travers  ses  influences  les  plus  spirituelles  :  The  Outlook.  Qu'un 
homme,  appartenant  à  une  race  non  seulement  étrangère,  mais 
encore  méprisée,  se  soit  élevé  par  degrés  de  l'esclavage  à  une 
situation  qui  fait  de  lui  l'un  des  personnages  les  plus  consi- 
dérés de  son  pays,  c'est  un  véritable  miracle.  Mais  il  y  a  eu  et  il 
existe  encore  autour  du  nom  prédestiné  de  Washington  d'autres 
noms  qui  honorent  la  population  de  couleur,  les  Bruce,  les  Price, 
les  Douglass,  les  Revels,  les  Payne,  les  Simmons,  etc.,  noms 
de  professeurs,  de  médecins,  d'avocats,  de  ministres;  des  nègres 
remplissent  certains  emplois  officiels,  dirigent  avec  succès  telle 
banque,  telle  fabrique,  tel  grand  magasin,  telle  entreprise  agri- 
cole. Malheureusement  ce  ne  sont  jusqu'ici  que  des  individua- 
lités qu'on  peut  appeler  exceptionnelles. 

Le  meilleur  moyen  pour  se  rendre  compte  sans  illusion  du 
chemin  à  parcourir  encore  est  de  lire  les  rapports  publiés  de 
temps  à  autre  par  les  administrateurs  du  Slater  Fiind  (1)  qui, 
non  seulement  consacrent  à  l'éducation  du  nègre  le  million  de 
dollars  laissé  dans  cette  intention  par  le  grand  manufacturier 
philanthrope,  John  Slater  (2),  mais  encore  s'efforcent  de  ren- 
seigner à  mesure  le  public  sur  les  résultats  obtenus. 

L'expérience  dure  depuis  treize  ans  et  on  peut  dire  que 
maintenant  elle  est  complète.  Tous  les  observateurs  attentifs 
qui  s'en  vont  explorer  la  zone  noire  [Black  Belt)  sont  d'accord 
pour  constater  de  très  rapides  progrès.  Lors  de  l'émancipation, 
les  nègres  étaient  plongés  dans  l'ignorance  la  plus  profonde  et 
déjà  quarante  nègres  sur  cent  de  la  génération  suivante  savaient 

(1)  The  Trustées  of  the  John  F.  Slater  fund.  Occasional  Papers.  Baltimore. 

(2)  Voyez  l'Ame  américaine,  dans  la  Revue  du  1"  décembre  1900. 
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lire;  il  y  eut  augmentation  de  18o  pour  100  dans  le  nombre 
des  élèves  qui,  de  1878  à  1893,  fréquentèrent  les  écoles  de 
couleur,  tant  publiques  que  privées.  L'intérêt  du  nègre,  aussi 
bien  que  son  instinct  et  ses  aptitudes,  le  pousse  vers  l'agriculture 
et  il  montre  une  tendance  croissante  à  descendre  vers  les  terres 
chaudes  du  Sud.  Sa  vie  est  plus  courte  que  celle  du  blanc  et  la 
mortalité  le  frappe  surtout  dans  les  villes,  oîi  se  développe  aussi 
la  criminalité,  car  il  est  éminemment  sensible  à  Tinfluence  du 
milieu.  Cependant  il  lui  faut  avant  tout  l'éducation;  le  nègre 
libre,  laissé  à  lui-même  sur  de  lointaines  plantations,  ne  fait 
aucun  progrès.  M.  Curry,  l'auteur  d'un  des  bulletins,  remarque 
avec  raison  qu'il  n'en  fit  jamais  dans  son  pays  d'origine  (1);  le 
développement  humain  qui  vient  de  l'énergie  volontaire,  les 
révolutions  éthiques  et  politiques  dos  nations  civilisées,  n'existent 
pas  dans  son  histoire.  Il  a  fallu  pour  le  conduire  au  degré  de 
civilisation  où  il  est  aujourd'hui  que  tout  lui  arrivât  du  dehors. 
Enlevé  à  son  Afrique  natale,  soumis  à  une  cruelle  déportation, 
assujetti,  comme  esclave,  à  tout  ce  qui  peut  abaisser  une  race  qui 
ne  partage  pas  les  avantages  de  la  civilisation  où  on  l'a  de  force 
transplantée,  il  reçut  brusquement  la  liberté,  le  rang  de  citoyen, 
le  droit  de  suffrage  et  d'éligibilité  tout  à  la  fois.  Pour  ces  gens 
auxquels  une  loi  défendait  naguère  d'apprendre  à  lire  se  sont 
ouvertes  des  universités  sur  le  modèle  de  celles  qui  complètent 
l'éducation  avancée  de  l' Anglo-Saxon. 

La  philanthropie  du  Nord,  si  louable  qu'elle  soit,  alla  certai- 
nement trop  vite  et  produisit  souvent  de  fâcheux  résultats. 

Ceux  qui  veulent  considérer  le  côté  effrayant  du  problème 
n'ont  qu'à  lire  un  livre  dont  la  publication  coïncida  presque 
avec  celle  de  l'autobiographie  de  Booker  Washington  et  qui  en 
serait  la  contre-partie  s'il  n'inspirait  une  juste  méfiance  par  les 
exagérations  et  les  contradictions  qu'il  renferme  :  Le  nègre  d' Amé- 
rique :  ce  quilfut,  ce  qu'il  est  et  ce  qu  il  peut  devenir  (2). 

L'auteur,  W.-H.  Thomas,  est  un  homme  de  couleur  traître 
assurément  à  sa  race  dont  il  présente  un  fort  triste  tableau. 
A  l'entendre,  plus  le  nègre  est  intelligent,  plus  il  est  porté  au  vol, 
et  sous  le  rapport  des  mœurs  il  n'y  a  pas  un  nègre  de  quinze  ans 

(1)  DifficulHes,  complications  and  limitations  connected  ivith   tlie  éducation  of 
tlie  negro,  by  J.  L.  M.  Curry,  secretary  of  the  trustées  of  Uie  John  Slater  Fund. 

(2)  Tke  American  negro  :  what  he  was,  what  lie  is  and  what  lie  may  become, 
New- York,  1901. 
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révolus,  fille  ou  garçon,  qui  ait  gardé  son  innocence  ;  il  affirme 
que  quatre-vingt-dix  pour  cent  des  négresses  d'Amérique  mènent 
une  vie  déréglée  et  cherche  à  prouver  que  le  nègre  n'a  rien  pro- 
duit de  bon  jusqu'ici  à  aucun  point  de  vue  depuis  l'émancipation. 
D'ailleurs,  il  est  à  noter  [que  M.  Thomas  est,  lui  aussi,  partisan 
de  l'instruction  au  moins  élémentaire  et  des  occupations  agri- 
coles; mais  ce  qu'il  demande  pour  l'avenir  est  souvent  un  fait 
accompli.  Fixé  depuis  longtemps  à  Boston,  il  ne  s'est  pas  rendu 
compte  de  l'évolution  de  la  race  dans  le  Sud.  Ce  que  prouve 
surtout  son  livre,  c'est  qu'une  éducation  supérieure  peut  n'avoir 
aucune  influence  sur  la  noblesse  du  caractère  et  que  le  talent 
n'est  pas  toujours  inséparable  de  la  bonne  foi.  M.  Thomas  est, 
paraît-il,  un  de  ces  politiciens  qui,  après  la  guerre,  furent  élevés 
par  le  vote  nègre  à  des  emplois  législatifs.  Malheureusement 
beaucoup  de  gens,  dans  le  Nord,  partagent  ses  opinions.  A 
Philadelphie  les  préjugés  de  la  classe  blanche  sont  d'une  vio- 
lence extraordinaire.  Ils  ont  été  signalés  par  un  homme  de 
couleur  éminent,  M.  du  Bois,  ancien  lauréat  de  Harvard,  aujour- 
d'hui professeur  d'histoire  et  d'économie  politique  à  l'Université 
d'Atlanta.  Comme  professeur  adjoint  de  sociologie  à  l'Université 
de  Pensylvanie,  il  fut  à  même,  il  y  a  quelques  années,  de  ras- 
sembler les  renseignemens  abondans  qui  lui  ont  permis  d'écrire 
son  Philadelphia  negro  (  1  ) . 

On  sait  que  Philadelphie  a  toujours  été  le  centre  de  la  vie 
nègre  dans  le  Nord.  En  1840,  cette  ville  renfermait  20  000  esclaves 
libérés,  qui  s'effacèrent  peu  à  peu  devant  le  flot  de  l'immigration 
européenne,  les  hommes  tout  au  moins,  forcés  d'aller  chercher 
ailleurs  du  travail.  Il  n'en  resta  que  6000  contre  11  000  femmes, 
et  le  professeur  du  Bois,  jugeant  les  faits  avec  impartialité,  es- 
time que  c'est  à  cette  disproportion,  encore  existante  malgré 
l'accroissement  de  la  population,  qu'on  doit  l'immoralité  de  la 
vie  nègre  à  Philadelphie,  avec  une  bonne  partie  du  mépris  qui 
en  résulte.  Mais  ce  mépris  atteint  les  innocens  beaucoup  plus 
que  les  coupables.  Parmi  les  40000  nègres  philadelphiens  d'au- 
jourd'hui, les  misérables,  y  compris  les  paresseux  et  les  malfai- 
teurs, participent  à  l'inépuisable  charité  de  la  ville;  les  ouvriers 
qui  bornent  leurs  efforts  aux  métiers  les  plus  bas  et  les  plus  mal 
rétribués  arrivent  encore  à  gagner  leur  vie  ;  tandis  que  le  nègre 

(1)  Tke  Philadelpliia  negro  :  a  social  slud//  hy  Burgkavdt  du  Bois.  Publication 
of  tlie  Universlty  of  Pennsylvania. 
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qui,  par  son  habileté,  s'élève  dans  une  branche  quelconque  dïn- 
dustrie  ou  d'art  à  l'égal  du  blanc  ne  j^eut  compter  sur  aucune 
promotion.  Un  avoué  ou  un  notaire  n'osera  pas  faire  asseoir 
dans  son  étude,  à  côté  de  ses  clercs,  un  jeune  homme  qui  ait  une 
goutte  de  sang  noir,  même  invisible,  dans  les  veines;  un  pharma- 
cien n'emploiera  pas  l'élève  qui  lui  arrivera,  le  mieux  pourvu  de 
grades  et  de  diplômes,  s'il  appartient  si  peu  que  ce  soit  à  la  race 
condamnée  ;  un  mécanicien  habile  sera  renvoyé  de  l'atelier  le 
jour  où,  par  malheur,  transpirera  son  fatal  secret.  Gages  infé- 
rieurs, situation  inférieure,  l'homme  de  couleur,  eût-il  le  teint 
blanc,  ne  peut  compter  que  là-dessus;  l'effort,  le  talent,  l'hon- 
nêteté, le  travail,  ne  lui  servent  de  rien. 

Cette  affirmation,  avec  d'innombrables  preuves  à  l'appui,  jus- 
tifie le  conseil  que  Booker  Washington  donne  aux  nègres  de 
rester  autant  que  possible  dans  le  Sud.  Et  c'est  cependant  là  que 
la  haine  de  race,  quand  elle  se  manifeste,  prend  l'aspect  le  plus 
épouvantable.  On  sait  combien  sont  fréquens  les  exemples  de 
justice  sommaire  appliquée  aux  nègres  coupables  du  crime  irré- 
missible :  outrage  ou  tentative  d'outrage  contre  une  blanche. 
Durant  les  deux  années  qui  viennent  de  s'écouler,  le  cas  s'est 
présenté  plusieurs  fois:  à  Leavenworth,  Kansas,  un  nègre  attaché 
au  poteau  a  été  brûlé  vif,  sans  aucune  forme  de  procès,  devant 
une  foule  de  huit  mille  personnes.  Dans  le  Colorado,  la  même 
atrocité  s'est  produite  avec  des  raffmemens  de  torture  incroyables 
et  une  hideuse  préméditation,  des  journalistes,  des  photographes 
ayant  été  invités  à  assister  au  supplice.  Dans  une  ville  de  Géorgie 
où  les  autorités  firent  de  la  résistance,  la  prison  fut  brûlée; 
on  cite  deux  enfans  tués,  une  vingtaine  d'hommes  grièvement 
blessés.  Il  a  fallu  que,  le  25  mai  dernier,  la  cour  suprême  de 
rOhio  fît  un  exemple  en  rendant  le  comté  responsable  de  toute 
injure  commise  envers  les  personnes,  comme  il  l'était  déjà  des 
attentats  envers  la  propriété.  Les  magistrats  de  l'Ohio  condam- 
nèrent tout  le  comté  à  payer  aux  héritiers  d'un  nègre  lynché 
5000  dollars,  sans  compter  les  dépens  du  procès.  Et  c'est  jus- 
tice, car  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  d'empêcher  des  violences 
•  commises  sans  doute  par  la  populace,  mais  avec  le  consentement 
tacite  de  tous  les  citoyens. 

Un  fait  plus  grave  encore  que  les  autres  s'est  produit  le 
4  août  1900  à  la  Nouvelle-Orléans.  Un  agitateur  nègre  d'une 
force  herculéenne,  Robert  Charles,  avait  opposé  aux  agens  une 
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résistance  désespérée;  il  en  tua  plusieurs  et  ne  se  laissa  prendre 
que  mort.  Des  vengeances  furent  exercées  alors  sur  le  quartier 
nègre  plusieurs  jours  de  suite  :  l'école  Tliomy  Lafon,  dont  un 
riche  philanthrope  de  couleur  avait  doté  la  ville,  fut  brûlée  avec 
trente  maisons  habitées  par  des  noirs.  Et  quoique  ces  crimes  fus- 
sent attribuables  principalement  à  la  lie  du  peuple,  on  remarqua 
la  part  que  prenaient  aux  représailles  les  ouvriers  blancs  furieux 
depuis  longtemps  d'avoir  les  nègres  pour  compétiteurs.  Le  pro- 
blème du  travail  se  mêle  donc  à  la  question  nègre  pour  l'enve- 
nimer, et  on  peut  prévoir  à  quels  abîmes  ce  double  péril  con- 
duira les  États-Unis,  s'ils  n'y  prennent  garde. 

Le  maintien  de  la  suprématie  des  blancs  en  matière  de  vote 
est  la  grosse  préoccupation  du  Sud.  Dans  l'Alabama  niême,  où 
prévaut  l'influence  de  l'admirable  président  de  Tuskegee,  la  Con- 
vention constitutionnelle  discute  en  ce  moment  l'opportunité 
d'écarter  les  nègres  du  suffrage.  Il  est  vrai  qu'un  parti  nombreux 
partage  l'opinion  de  Booker  Washington;  celui-ci  demande  que 
le  droit  de  vote  soit  également  refusé  aux  blancs  et  aux  noirs 
qui,  faute  d'instruction  et  de  propriété  acquise,  semblent  inca- 
pables d'exercer  leurs  droits  de  citoyens.  Il  s'y  prend  avec  sa 
finesse  ordinaire  :  «  Je  ne  puis  croire,  dit-il,  qu'aux  avantages 
séculaires  que  l'éducation  et  la  richesse  lui  donnent  sur  le  nègre, 
l'homme  blanc  veuille  ajouter  une  loi  spéciale  lui  assurant  en- 
core des  privilèges  de  plus.  » 

Au  point  où  en  sont  les  choses,  il  a  bien  raison  de  soutenir 
qu'en  fait  de  revendications  sa  race  doit  se  borner  pour  le  mo- 
ment à  l'essentiel;  c'est-à-dire  à  ce  qui  peut  la  conduire  vers 
l'indépendance  matérielle,  la  dignité  du  caractère,  l'élévation 
morale.  Les  grandes  écoles  industrielles  de  Hampton,  de  Tus- 
kegee, de  Spelman,  de  Claflin,  de  Tongoloo,  font  plus  de  bien 
que  d'autres  universités  trop  orgueilleuses  où  se  multiplient  les 
mécontens  et  les  déclassés  ;  car,  encore  une  fois,  c'est  la  question 
des  rapports  sociaux  qui  semble  dans  l'avenir  menaçante  entre 
toutes. 

Elle  est  composée  de  nuances  insaisissables  pour  un  Euro- 
péen. J'ai  vu  par  exemple,  le  jour  de  l'érection  du  monument  de 
Shaw,  Booker  Washington  au  sommet  de  sa  gloire,  fêté,  acclamé, 
et  pour  mes  yeux  d'étrangère,  traité  en  égal  par  les  gens  les 
plus  haut  placés.  Cependant  une  page  éminemment  suggestive 
de  son  autobiographie  est  celle  où  il  confesse  l'embarras  cruel 
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qu'il  éprouva  un  jour  où,  voyageant  à  travers  le  Sud,  il  avait 
pénétré  par  hasard  dans  le  wagon-salon  réservé  à  la  société 
blanche.  Les  plus  distingués  d'entre  les  planteurs  de  la  région 
étaient  là,  le  toisant  en  silence.  Pour  aggraver  encore  sa  situa- 
tion critique,  deux  voyageuses  du  Nord  l'invitèrent  à  prendre  le 
thé  avec  elles,  en  affectant  de  le  servir.  Jamais  repas  ne  lui 
parut  plus  long.  Il  était  au  supplice  et  s'échappa  dès  qu'il  le  put. 
Aussitôt  qu'il  eut  gagné  le  fumoir,  les  mêmes  hommes  dont  il 
avait  craint  l'insolence,  ayant  appris  qui  il  était,  vinrent  en 
nombre  lui  parler  de  son  œuvre  et  l'en  féliciter. 

Tout  est  bien  qui  finit  bien;  mais  on  sent  que  le  rôle  du 
nègre  est  plus  difficile  qu'autrefois.  Alors  il  suffisait,  pour  qu'on 
le  traitât  humainement,  qu'il  fût  un  honnête  et  fidèle  serviteur; 
aujourd'hui,  s'il  veut  garder  au  soleil  sa  place  d'homme  libre, 
ce  n'est  pas  trop  pour  lui  de  joindre  à  la  plus  prudente,  à  la  plus 
subtile  politique,  les  vertus  presque  d'un  saint.  Quelque  espoir 
que  l'on  puisse  fonder  sur  le  développement  de  la  race  noire, 
les  Booker  Washington  seront  toujours  rares,  et  il  en  faudrait 
des  milliers,  comme  le  disait  naïvement  un  pasteur  nègre  :  «  Oui, 
des  milliers  de  VVashingtons,  un  à  chaque  tournant  de  route,  un 
sur  chaque  montagne.  » 

Il  nous  en  faudrait  peut-être  aussi,  à  la  couleur  près,  pour 
prêcher  la  croisade  de  «  l'entraînement  industriel  fondé  sur  des 
conditit>ns  morales  »  et  transformer  en  bons  agriculteurs  tous 
nos  médiocres  bacheliers  ! 

Th.  Bentzon. 


1901.  51 


UN  NOUVEAU  DICTIONNAIRE 


LANGUE  FRANÇAISE 


DERNIERE    PARTIE   (2) 


Après  le  dictionnaire  de  Littré,  il  semblait  que  pour  long- 
temps il  n'y  eût  plus  qu'à  en  faire  des  abrégés  ou  des  adaptations, 
à  moins  qu'on  ne  voulût  entreprendre  un  vaste  répertoire  des 
mots  français  actuellement  vivans,  en  y  comprenant  les  patois, 
ou  un  dictionnaire  vraiment  historique,  embrassant  aussi  bien 
les  mots  qui  ont  disparu  de  l'usage  que  ceux  qui  ont  survécu, 
englobant  tous  les  mots  transmis  dans  les  documens  écrits  en 
France  au  nord  d'une  ligne  plus  ou  moins  flottante.  L'une  ou 
l'autre  de  ces  entreprises  représente  un  immense  labeur,  rien  que 
pour  la  réunion  des  mots.  Il  s'est  trouvé  cependant  un  homme 
qui  n'a  pas  reculé  devant  l'idée  de  les  exécuter  toutes  deux,  de 
les  fondre  ensemble  en  une  compilation  colossale.  Pendant  plus 
de  trente  ans,  Frédéric  Godefroy  entassa  des  matériaux,  lisant  la 
plume  à  la  main  les  textes  imprimés,  fouillant,  pour  les  textes 
inédits,  les  bibliothèques  et  les  archives,  compulsant  les  lexiques 
spéciaux,  le  tout  un  peu  au  hasard,  sans  contrôle  et  sans  système. 

(1)  Dictionnaire  général  de  la  langue  française  du  commencement  du  XVIII"  siècle 
jusqu'à  nos  jours,  précédé  d'un  traité  de  la  formation  de  la  langue,  par  MM.  Adolphe 
Ilatzfeld  et  Arsène  Darmesteter,  avec  le  concours  de  M.  Antoine  Thomas.  Paris, 
Ch.  Delagrave,  non  daté  (1892-1900),  2  vol.  grand  in-S°. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  août.  ' 
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Une  partie  de  ses  fiches  fut  détruite  lors  de  la  Commune  :  il  ne 
se  découragea  pas,  continua  ou  recommença  le  travail.  Quand 
enfin  il  s'arrêta  pour  embrasser  ses  richesses  d'un  coup  d  œil,  il 
en  fut  surpris,  presque  effrayé.  Il  comprit  qu'il  était  temps  de 
songer  à  mettre  en  œuvre  ce  qu  il  avait  accumulé.  Mais  comment 
publier  un  tel  amas  de  matériaux  disparates,  qui  auraient  rempli 
un  nombre  formidable  de  volumes?  Godefroy  se  résolut  à  faire 
trois  parts  de  son  butin.  Il  mit  dans  la  première  les  mots  propres 
au  moyen  âge,  ou  qui  avaient  eu  au  moyen  âge  des  formes  ou 
des  sens  perdus  depuis;  dans  la  seconde,  les  mots  du  français 
littéraire  moderne  avec  leurs  exemples  du  moyen  âge;  dans  la 
troisième,  ce  qu'on  aurait  appelé  autrefois  les  «  extravagans,  » 
tous  les  mots  qu'il  avait  pris  dans  l'usage  populaire,  dans  les  voca- 
bulaires de  métiers,  dans  l'argot,  dans  les  patois  (voire  dans  les 
patois  créoles),  qui  n'étaient  pas  attestés  au  moyen  âge  et  ne 
figuraient  dans  aucun  dictionnaire  français.  Il  obtint,  —  grâce 
à  l'appui  de  Littré  et  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres,  —  une  souscription  ministérielle  qui  lui  permit  d'im- 
primer la  première  partie  (1880-1896).  Il  avait  compté  qu'elle 
remplirait  dix  forts  volumes  in-4°  à  trois  colonnes  :  elle  ne  suffit 
que  pour  sept  volumes  et  demi;  Godefroy  combla  le  vide  avec 
sa  seconde  partie,  qu'il  intitula  :  Complément,  en  n'y  comprenant 
que  les  exemples  antérieurs  au  xvii*"  siècle.  La  division  entre 
ces  deux  parties  était  peu  heureuse  :  il  n'est  pas  scientifique 
d'éliminer  de  la  langue  d'une  période  des  mots  qu'elle  possédait, 
parce  qu'ils  ont  continué  à  vivre  après  cette  période  ;  et  en  outre 
on  peut  dire  qu'il  n'est  pas  en  français  moderne  un  seul  mot 
ancien  qui  n'ait  eu  autrefois  des  formes  ou  des  sens  qu'il  n'a  plus, 
en  sorte  que  la  limite  théorique  posée  par  Godefroy  ne  pouvait 
être,  en  pratique,  tracée  que  d'une  façon  arbitraire  et  incertaine. 
L'annexion  du  Complément  a  réparé  en  partie  le  défaut  initial 
du  plan;  il  subsiste  toutefois  et  rend  assez  incommode  l'usage 
des  deux  parties;  d'ailleurs  le  Complément  eu  lui-même  est  beau- 
coup moins  riche  que  le  Dictionnaire  proprenu'iit  dit,  bien  qu'il 
étonne  par  labondance  de  ce  qu'il  apporte  de  nouveau;  trop 
souvent  l'auteur  s'est  borné  à  transcrire  tout  au  long  les  exemples 
donnés  par  Du  Gange,  Sainte-Palaye  ou  Littré,  auxquels,  dans 
un  ouvrage  de  ce  genre,  il  suffisait  de  renvoyer.  Godefroy  mou- 
rut ayant  commencé  l'impression  du  Complément  d'après  un 
plan  assez  défectueux,  que  n'ont  pu  changer  ses  deux  collabo- 
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rateiirs,  MM.  Bonnard  et  Salmon,  chargés  de  terminer  la  publi- 
cation (1).  Quant  à  la  troisième  partie  et  à  la  série  purement 
moderne  de  la  seconde,  elles  sont  encore  inédites,  et  je  ne  crois 
pas  qu'elles  soient  en  état  d'être  mises  au  jour.  Il  est  à  souhaiter 
qu'elles  soient  déposées  dans  quelque  établissement  public  :  elles 
apporteraient  certainement  une  très  utile  contribution  aux  études 
sur  la  langue  française. 

L'œuvre  vraiment  importante  de  Godefroy  est  son  Diction- 
naire de  Tancien  français^  ou,  comme  il  dit,  de  la  langue  do'il 
et  de  tous  ses  dialectes.  Je  n'ai  pas  à  l'apprécier  ici;  je  dirai  seule- 
ment que,  malgré  ses  lacunes  (qui  sont  peu  de  chose  auprès  de 
sa  merveilleuse  richesse)  et  ses  défauts  (qui  sont  graves  et  dans 
la  méthode  et  dans  l'exécution),  elle  apporte  un  précieux  secours 
à  la  lexicographie  française  en  général  et,  pour  la  lexicographie 
du  moyen  âge,  marque  vraiment  une  ère  nouvelle.  On  cite  le 
plus  souvent  Godefroy  pour  le  compléter  ou  le  corriger;  mais 
tous  ceux  qui  s'occupent  du  moyen  âge  français  lui  doivent  et 
lui  devront  une  bonne  partie  de  leur  science,  et  il  est  juste  d'en 
témoigner  quelque  reconnaissance  à  la  mémoire  de  ce  grand 
travailleur,  qui  n'avait  reçu  aucune  préparation  philologique,  — 
et,  dans  sa  jeunesse,  il  lui  aurait  été  difficile  d'en  recevoir  une  en 
France,  —  et  qui  a  poursuivi  avec  un  zèle  infatigable  une  tâche 
qui  sans  doute  n'eût  jamais  été  entreprise  par  un  homme  plus 
initié  qu'il  ne  l'était  aux  sévères  méthodes  scientifiques  et  com- 
prenant mieux,  par  conséquent,  les  difficultés  que  cette  tâche 
présentait  (2). 

II 

Le  plan  que  M.  Ad.  Hatzfeld  avait  conçu,  et  qui  a  servi  de 
base  au  Dictionnaire  général  de  la  langue  française,  était  bien 
différent  de  celui  de  Godefroy,  beaucoup  moins  vaste  même  que 
celui  de  Littré.  Hatzfeld  était  éminemment  un  logicien.  Son  goût 

(1)  MM.  Bonnard  et  Salmon  doivent  également  publier  un  Supplément,  qui  rem- 
plira un  onzième  volume,  et  contiendra  de  nombreuses  additions  et  rectifications. 

(2)  11  y  a  plus  de  quarante  ans  qu'un  philologue  doué  de  tout  ce  qui  manquait 
à  Godefroy,  M.  A.  Tobler,  professeur  à  Berlin  et  correspondant  de  notre  Institut, 
travaille  à  un  dictionnaire  de  l'ancien  français  qui  aurait  été  plus  restreint,  —  car 
l'auteur  ne  prétendait  pas  dépouiller  les  textes  inédits  et  les  documens  d'archives, 
—  mais  qui  aurait  été  exécuté  avec  tout  le  soin  et  la  méthode  désirables.  M.  Tobler 
allait  imprimer  son  ouvrage  quand  parut  celui  de  Godefroy,  qui  lui  en  fit  sus- 
pendre la  publication.  Espérons  qu'il  n'y  a  pas  renoncé. 
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et  ses  aptitudes  l'avaient,  à  l'École  Normale,  porté  vers  la  philo- 
sophie. Il  fut  détourné,  au  moins  professionnellement,  de  cette 
voie  par  un  dissentiment  avec  Cousin,  qui  gouvernait  alors  la 
philosophie  officielle  et  qui  ne  lui  pardonna  pas  d'avoir  voulu  se 
soustraire,  en  une  occasion  pourtant  de  peu  d'importance,  à  son 
impérieuse  domination.  Hatzfeld  devint  professeur  de  rhétorique. 
Il  le  fut  longtemps  à  Louis-le-Grand,  oii  ses  leçons  ont  laissé  un 
durable  souvenir  à  tous  ceux  qui  l'ont  eu  pour  maître.  Bien  qu'il 
eût  toutes  les  qualités  et  qu'il  eût  acquis  toute  l'instruction 
spéciale  que  comporte  la  fonction  qu'il  exerçait,  son  enseignement 
se  ressentait  de  sa  vocation  première  :  apprendre  à  écrire  et  à 
composer,  c'était  surtout,  pour  lui,  apprendre  à  contrôler  sévère- 
ment ses  idées  et  à  les  disposer  en  bon  ordre.  Taine,  qui  fut  son 
élève,  lui  écrivit,  quand  il  eut  obtenu  au  grand  concours  (13  avril 
1847)  le  prix  d'honneur  de  philosophie,  ainsi  que  tous  les  pre- 
miers prix  du  lycée,  une  lettre  qu'Hatzfeld  avait  soigneusement 
conservée  et  dont  je  détache  ce  passage  : 

Tous  ces  heureux  succès,  je  vous  les  dois  et  je  vous  en  remercie.  Sans 
vous,  je  n'aurais  jamais  eu  ni  ordre,  ni  clarté,  ni  méthode.  On  me  disait  au 
collège  :  «  Soyez  clair,  régulier,  méthodique;  »  vous  seul,  vous  ne  vous  en 
êtes  point  tenu  aux  paroles;  vous  m'avez  donné  les  moyens.  Si  je  réussis 
plus  tard,  ce  sera  grâce  à  vos  leçons;  car  vous  m'avez  appris  à  travailler,  et 
à  conduire  mon  esprit,  et  vous  me  serez  utile  dans  l'avenir  autant  que  dans 
le  présent. 

L'impression  de  cette  discipline  était  restée  profonde  dans 
l'esprit  de  Taine  ;  je  lui  ai  plus  d'une  fois  entendu  dire  qu'Ad. 
Hatzfeld  était  un  des  plus  remarquables  logiciens  qu'il  eût  connus. 

C'est  la  précision  naturelle  et  la  tendance  logique  de  son 
esprit,  combinées  avec  son  goût  de  lettré  classique,  qui  lui 
firent  concevoir  l'idée,  je  dirais  volontiers  qui  lui  firent  sentir 
le  besoin  d'un  nouveau  dictionnaire  français.  D'une  part,  lisant 
assidûment,  comme  il  était  naturel  à  un  professeur  de  rhétorique, 
le  Dictionnaire  de  l'Académie,  il  avait  été  frappé  du  manque  trop 
fréquent  de  précision,  et  même  d'exactitude,  qu'on  y  peut  remar- 
quer dans  les  définitions,  et  surtout  choqué  de  ce  qu'il  y  a  de 
superficiel  et  de  fortuit  dans  l'ordre  où  y  sont  rangés  les  divers 
sens,  souvent  si  éloignés  l'un  de  l'autre,  que  présentent  les  mots. 
Il  se  plaisait  à  refaire  les  définitions,  et  n'était  content  que 
quand  il  en  avait  trouvé  de  parfaitement  exactes.  Surtout  il 
s'étudiait  à  ranger  les  sens  dans  un  ordre  logique  :  partant  de 
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celui  qu'il  jugeait  primordial,  il  en  déduisait  tous  les  autres  par 
un  procédé  d'imagination  raisonnée  qui  lui  donnait  le  plus  sou- 
vent des  résultats  qui  le  charmaient  et  lui  semblaient,  comme 
ils  l'étaient,  en  eft'et,  intéressans  à  plusieurs  points  de  vue.  D'autre 
part,  lecteur  encore  plus  assidu  de  nos  meilleurs  auteurs,  ap- 
préciateur délicat  de  toutes  les  finesses  de  leur  art,  il  regrettait 
qu'on  n'eût  pas  donné  suite  au  projet  de  Voltaire  et  illustré  le 
dictionnaire  par  des  citations  empruntées  à  leurs  écrits  qui,  à 
la  fois,  auraient  aidé  à  mieux  comprendre  ces  écrits  et  auraient 
jeté  une  lumière  précieuse  sur  les  emplois  les  plus  heureux  et 
les  plus  variés  de  ces  mots.  Il  roulait  ces  idées  dans  sa  tête  et  se 
demandait  s'il  pourrait  les  mettre  à  exécution,  quand  le  diction- 
naire de  Littré  commença  à  paraître. 

Ce  dictionnaire  semblait  réaliser,  et  au  delà,  les  idées  mêmes 
auxquelles  Hatzfeld  rêvait  de  donner  un  corps.  Littré,  en  effet, 
attachait  une  grande  importance  à  la  rigueur  des  définitions.  Il 
montrait  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  à  définir  un  mot  par  des  syno- 
nymes dont  chacun  à  son  tour  est  défini  par  les  autres,  procédé 
dont  la  triade  :  antre,  caverne,  grotte;  caverne,  antre,  grotte; 
grotte,  antre,  caverne,  est  un  exemple  connu.  ((  La  discussion 
des  synonymes,  ajoutait-il,  m'a  souvent  averti  de  prendre  garde 
aux  nuances  et  de  ne  pas  recevoir  comme  une  véritable  expli- 
cation le  renvoi  d'un  terme  à  l'autre.  C'est  entre  tant  d'objets 
qu'un  dictionnaire  doit  avoir  en  vue  un  de  ceux  auxquels  j'ai 
donné  le  plus  d'attention.  » 

Pour  ce  qui  concerne  le  classement  des  sens,  il  n'était  pas 
moins  explicite;  à  la  différence  du  Dictionnaire  de  l'Académie, 
qui  r;mge  les  sens  en  partant  du  plus  usuel,  —  ce  qui  ne  peut 
naturellement  se  poursuivre  avec  quelque  certitude  lorsqu'un  mot 
a  un  grand  nombre  de  sens,  —  il  prétendait  ranger  les  significa- 
tions dans  l(Hir  ordre  naturel  et  même  nécessaire.  «  Ce  n'est  point 
au  hasard,  dit-il,  que  s'engendrent,  dans  l'emploi  d'un  mot,  des 
significations  distinctes  et  quelquefois  très  éloignées  les  unes 
des  autres.  Cette  filiation  est  naturelle,  et,  partant,  assujettie  à 
des  conditions  régulières  tant  dans  l'origine  que  dans  la  descen- 
dance. »  Il  est  possible,  il  est  même  «  indispensable  de  sou- 
mettre la  classification  à  un  arrangement  rationnel,  sans  désormais 
rien  laisser  à  ce  fait  tout  accidentel  de  la  prééminence  de  tel  ou 
tel  sens  dans  l'usage  commun,  et  de  disposer  les  significations 
diverses  d'un  même  mot  en  une  telle  série  que  Ton  comprît,  en 
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les  suivant,  par  quels  degrés  et  par  quelles  vues  l'esprit  avait 
passé  de  lun  à  l'autre...  Etablir  la  filiation  des  sens  est  une  opé- 
ration difficile,  mais  nécessaire  pour  la  connaissance  du  mot,  pour 
l'enchaînement  de  son  histoire,  surtout  pour  la  logique  géaérale, 
qui,  ennemie  des  incohérences,  est  déconcertée  par  les  brusques 
sauts  des  acceptions  et  par  leurs  caprices  inexpliqués.  » 

Enfin,  pour  ce  qui  est  des  exemples  empruntés  aux  auteurs 
classiques,  Littré  les  apportait  en  grande  abondance,  rangés  sous 
chaque  acception.  11  donnait,  par  surcroît,  des  étymologies  à  peu 
près  aussi  sûres  que  le  permettait  la  science  d'alors,  et  un  his- 
torique où,  bien  que  les  divers  sens  ne  fussent  pas  séparés,  on 
trouvait  de  précieux  documens  sur  l'histoire  des  mots  antérieu- 
rement à  l'époque  classique. 

Cependant  l'apparition  du  dictionnaire  de  Littré  ne  fit  nul- 
lement renoncer  Hatzfeld  au  dessein  qu'il  avait  conçu;  elle  l'y 
affermit  au  contraire.  Pourquoi?  C'est  qu'il  lui  sembla,  en  com- 
parant l'œuvre  de  Littré  à  ce  qu'il  avait  déjà  esquissé  pour  son 
compte,  que  dans  certaines  parties,  elle  ne  remplissait  pas  com- 
plètement le  magnifique  programme  que  l'auteur  avait  tracé. 
Les  définitions  ne  lui  parurent  pas  encore  assez  précises,  ni  les 
significations  des  mots  assez  bien  classées.  L'ordre  ado[)té  par 
Littré  lui  sembla  surtout  pécher  par  un  défaut  essentiel  :  partant 
du  sons  qu'il  regarde  comme  le  premier,  Littré  énumère  tous  les 
autres  à  la  suite,  en  les  numérotant,  sans,  le  plus  souvent, 
expliquer  comment  ils  s'enchaînent  et  comment  ils  se  rattachent 
respectivement  au  sens  primitif.  Les  quinze  ou  vingt  sens  que 
présente  tel  ou  tel  mot  semblent  ainsi  se  déduire  l'un  de  l'autre, 
tandis  que  là,  —  de  même  qu'en  beaucoup  d'autres  domaines,  — 
les  faits  se  comportent  entre  eux,  non  comme  les  anneaux  d'une 
chaîne,  mais  comme  les  branches  d'un  arbre.  Hatzfeld  avait 
perçu  que,  pour  se  rendre  compte  de  l'épanouissement  séman- 
tique d'un  mot,  il  est  souvent  nécessaire  d'admettre  un  sens 
multiple  déjà  au  point  de  départ,  ou  d'admettre  que  le  sens  pri- 
mordial a  de  bonne  heure  engendré  parallèlement  plusieurs  sens 
ou  dérivés  ou  figurés,  qui  à  leur  tour  se  sont  ramifiés  en  des 
acceptions  qu'il  faut  répartir  entre  les  chefs  de  file  respectifs. 
Cette  vue  juste  et  féconde,  aux  lumières  de  laquelle  il  avait  déjà 
rédigé  de  nombreux  articles,  lui  paraissait,  et  à  bon  droit,  mé- 
riter qu'on  essayât  de  lui  soumettre  tous  les  mots  de  la  langue  et 
justifier,  à  elle  seule,  l'exécution  d'un  nouveau  dictionnaire. 
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Quant  à  la  riche  collection  d'exemples  réunie  par  Littré,  Hatz- 
feld  y  vit  surtout  des  matériaux  entre  lesquels  il  aurait  à  faire  un 
choix,  sans  d'ailleurs  renoncer  à  les  accroître.  Il  ne  prétendait 
pas  donner,  comme  Littré,  une  sorte  d'anthologie  littéraire,  et 
trouvait  que  les  exemples  ne  devaient  être  allégués  que  pour 
des  sens  ou  des  emplois  présentant  quelque  particularité  inté- 
ressante, et  qu'un  exemple,  mais  bien  topique,  suffisait  pour 
chaque  cas.  Dans  l'étymologie,  —  pour  la  fixation  de  laquelle  il 
s'en  remettait  à  Littré,  n'ayant  pas  sur  ce  point  de  préparation 
spéciale,  —  dans  l'historique,  —  qu'il  n'aurait  pas  établi  direc- 
tement, n'étant  pas  familier  avec  l'ancienne  langue,  —  il  vit  de 
précieux  secours  qui  lui  permettraient  d'étayer  et  certainement 
viendraient  appuyer  la  construction  toute  rationnelle  qu'il  avait 
pensé  édifier.  Pour  la  nomenclature  aussi,  il  comptait  se  borner 
à  faire  un  choix  dans  celle  de  Littré.  Il  entendait,  comme  lui  et 
comme  l'Académie,  se  restreindre  à  la  langue  des  trois  derniers 
siècles,  et  trouvait  plutôt  excessif  l'enrichissement  que  Littré 
avait  apporté  au  vocabulaire  académique  en  termes  d'arts,  de 
métiers,  de  sciences,  de  philosophie,  en  néologismes,  en  mots 
familiers,  populaires,  même  dialectaux  et  exotiques. 

En  somme,  ce  qu'il  voulait  faire  peut  se  définir  comme  un 
abrégé  du  dictionnaire  de  Littré,  perfectionné  sous  le  rapport  des 
définitions  et  du  classement  des  sens,  muni  de  citations  en  petit 
nombre  empruntées  aux  écrivains  autorisés,  une  œuvre  classique 
au  double  sens  du  mot,  c'est-à-dire  d'une  part  consacrée  surtout 
à  l'usage  traditionnel  et  choisi  de  la  langue,  d'autre  part  destinée 
en  première  ligne  à  l'enseignement  du  français  dans  les  hautes 
classes  de  nos  lycées,  ce  qui  impliquait  pour  le  livre  une  dimen- 
sion très  réduite.  Son  travail  était  à  peu  près  terminé  en  1871,  au 
moment  où  paraissait  la  dernière  livraison  de  Littré.  Il  trouva  en 
M.  Ch.  Delagrave  un  éditeur  disposé  à  le  seconder  et  songea  dès 
lors  à  commencer  l'impression. 

Pour  la  revision  de  l'œuvre,  il  avait  demandé  le  concours 
d'hommes  éminens,  dont  le  choix  montre  bien  dans  quel  sens 
il  prétendait  améliorer  la  lexicographie  du  français  moderne. 
M.  Gréard  devait  apporter  au  nouveau  dictionnaire  son  goût 
exquis  et  sa  profonde  connaissance  de  la  littérature  classique; 
M.  Marguerin,  directeur  de  l'école  Turgot,  et  M.  Baudrillart, 
l'économiste  bien  connu,  devaient  assurer  l'exactitude  des  défi- 
nitions dans  les  deux  domaines  des  sciences  de  la  nature  et  des 
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sciences  de  l'esprit.  Ce  petit  comité  tenait  des  séances  hebdoma- 
daires, dans  lesquelles  Hatzfeld  soumettait  au  contrôle  commun 
la  rédaction  qu'il  avait  seul  faite. 

En  la  revoyant,  il  rencontra  bien  vite  des  difficultés  aux- 
quelles il  ne  s'était  pas  attendu.  Les  étymologies  de  Littré  lui 
paraissaient  quelquefois  douteuses,  sans  qu'il  pût  les  contrôler, 
encore  moins  en  proposer  d'autres.  L'historique,  dans  lequel  il 
avait  cru  qu'il  lui  suffirait  de  jeter  un  regard  pour  y  trouver  la 
confirmation  et  comme  la  légitimation  de  ses  raisonnemens,  lui 
ménageait  de  plus  sérieux  embarras.  Tantôt  il  avait  peine  à  com- 
prendre la  valeur  exacte  des  mots  qui  y  figuraient;  tantôt,  et  plus 
souvent,  ce  qu'il  y  trouvait  semblait  contredire  le  résultat  auquel 
il  était  arrivé  par  l'examen  raisonné  de  la  langue  moderne  :  ou 
le  sens  qu'il  avait  considéré  comme  primordial  n'apparaissait 
qu'assez  longtemps  après  d'autres  qu'il  avait  jugés  en  être  issus, 
ou  au  contraire  un  sens  qu'il  avait  rangé  parmi  les  plus  récens  se 
présentait  dès  les  plus  anciens  textes.  Il  comprit  que,  s'il  voulait 
établir  sa  construction  sur  des  fondations  solides,  il  lui  fallait  un 
auxiliaire  familier  avec  ces  arcanes  souterrains  auxquels,  à  son 
âge  et  avec  sa  préparation  spéciale,  il  ne  pouvait  plus  songer  à 
s'initier  lui-même.  Le  hasard  le  servit  à  souhait. 

L'un  des  membres  du  comité  de  lecture,  M.  Marguerin,  qui 
était  au  courant  des  préoccupations  d'Hatzfeld,  se  trouvant  un 
jour  sur  l'impériale  d'un  omnibus,  remarqua  un  jeune  homme 
qui  lisait  et  marquait  de  notes  au  crayon  le  Dictionnaire  éty- 
mologique de  Brachet.  Il  lia  conversation  avec  lui,  et  lui  de- 
manda si  ce  livre  était  bon.  «  Il  est  utile  et  commode,  répondit  le 
jeune  homme,  mais  il  y  a  bien  des  assertions  téméraires  et  bien 
des  erreurs;  l'auteur  a  plus  d'esprit  que  de  méthode,  et  la  philo- 
logie a  d'ailleurs  fait  de  grands  progrès  en  ces  dernières  années.  » 
Et  voyant  qu'il  intéressait  son  interlocuteur,  il  s'anima  et  lui 
montra  quelques  exemples  des  fautes  contre  la  phonétique  his- 
torique que  contenait  le  livre  de  Brachet.  «  J'ai  trouvé  l'homme 
qu'il  nous  faut,  »  se  dit  M,  INIarguerin;  il  demanda  à  son  voisin 
-s'il  ne  serait  pas  disposé  à  prendre  part  à  la  revision,  au  point 
de  vue  étymologique,  du  nouveau  dictionnaire;  le  voisin  ne  se 
montra  pas  éloigné  d'accepter  l'offre,  et  M.  Marguerin  lui  donna 
rendez-vous  chez  M.  Hatzfeld.  C'était  Arsène  Darmesteter,  alors 
âgé  de  vingt-cinq  ans. 

M.   Marguerin   avait  eu   la   main    singulièrement   heureuse. 
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Darmesteter  n'était  pas  seulement  au  courant  du  dernier  état  de 
la  philologie  romane,  en  mesure  par  conséquent  de  soumettre 
à  un  contrôle  méthodique  les  étymologies  proposées  jusque-là  : 
il  était  de  ceux  qui  ne  se  contentent  pas  de  s'assimiler  une 
science,  qui  la  font  avancer  :  il  devait  bientôt  découvrir  une  loi 
importante  de  l'évolution  des  voyelles  latines  en  gallo-roman, 
loi  qui  avait  échappé  à  ses  prédécesseurs  et  qui  a  gardé  son 
nom.  Mais  en  outre  il  s'intéressait  tout  particulièrement  à  la 
lexicologie  française  :  il  avait  fait  ses  premières  études  philolo- 
giques, à  mes  conférences,  en  vue  de  publier  et  de  commenter 
un  recueil  de  mots  français  du  plus  haut  moyen  âge,  conservés 
dans  des  gloses  hébraïques  ;  il  préparait  sa  thèse  sur  la  forma- 
tion des  mots  nouveaux  en  français  et  son  beau  livre  sur  les 
mots  composés.  Et,  par  surcroît,  c'était,  lui  aussi,  un  logicien 
pénétrant,  dressé,  par  l'éducation  talmudique  qu'il  avait  reçue, 
à  démêler  par  le  raisonnement  toutes  les  finesses,  les  nuances, 
les  subtilités  même  que  l'on  peut  discerner  ou  imaginer  dans 
un  texte;  il  avait  mis  cette  gymnastique  intellectuelle  au  service 
d'un  esprit  vraiment  philosophique,  et  il  y  joignait  cette  faculté 
d'imagination  qui  est  la  condition  nécessaire  du  don  d'invention. 
Il  avait  d'ailleurs  le  goût  fin  et  une  culture  littéraire  très  com- 
plète. Il  comprit  tout  de  suite  ce  qu'il  y  avait  de  neuf  et  de 
fécond  dans  la  conception  d'Hatzfeld;  il  la  fit  sienne,  —  car 
c'est  bien  elle,  enrichie  de  sa  science  et  de  ses  idées  ingénieuses, 
qu'il  a  développée  dans  ce  petit  livre,  devenu  classique,  de  la 
Vie  des  mots;  —  il  se  réjouit  de  pouvoir  aider  à  la  mettre  en 
œuvre.  En  même  temps  il  convainquit  Hatzfeld  qu'il  fallait  join- 
dre au  dictionnaire  une  partie  étymologique  propre,  ainsi  qu'un 
historique  réduit,  et  il  put  bientôt  lui  proposer  un  plan  pour 
ces  deux  parties.  Il  lui  montra  aussi  qu'il  était  bon  d'étendre  la 
nomenclature  plus  qu'il  n'avait  pensé  le  faire,  Hatzfeld  apprécia 
tout  de  suite  à  sa  valeur  le  secours  qui  lui  arrivait  :  du  simple 
auxiliaire  il  fit  un  collaborateur  à  droits  égaux,  et  le  Diction- 
naire général,  —  tel  est  le  titre  qu'on  avait  choisi,  —  dut  paraître 
sous  le  nom  des  deux  associés.  Peu  après  l'accession  de  Darmes- 
teter, le  comité  de  lecture  cessa  de  se  réunir,  ses  membres  étant 
distraits  par  d'autres  occupations  et  trouvant  désormais  leur 
collaboration  moins  utile. 

L'idée  de  Darmesteter,    en    ce    qui   concerne  l'étymologie, 
dépassait  singulièrement  en  profondeur  et  en  portée  celle  de  Lit- 
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tré.  Chaque  étymologie,  chez  celui-ci,  reste  isolée  :  il  ne  renvoie 
qu'accidentellement  à  un  autre  mot  pouvant  fournir  un  exemple 
pareil  de  permutation  phonétique.  Darmesteter  voulut  non 
seulement  donner  l'analyse  de  tous  les  phonèmes  de  tous  les 
mots  dans  leurs  transformations  successives,  mais,  dans  une  syn- 
thèse de  toutes  les  observations  faites  sur  chaque  mot,  constituer 
une  histoire  phonétique  générale  du  français.  Pour  cela,  il 
munit  chaque  mot  d'une  série  de  numéros  renvoyant  à  un  para- 
graphe d'un  Traité  de  la  formation  de  la  langue  française,  où 
seraient  données  les  lois  de  tous  les  changemens  phonétiques. 
Ce  qu'il  faisait  pour  la  phonétique,  il  le  faisait  pour  les  autres 
élémens  de  l'évolution  lexicograjihique  :  l'analogie,  qui  fait  si 
souvent  dévier  les  mots  de  leur  droite  voie  phonétique,  la  déri- 
vation, la  composition.  Cet  ingénieux  procédé  (1)  charme  par 
son  élégance,  en  même  temps  qu'il  apporte  pour  les  étymologies 
un  moyen  de  contrôle  toujours  présent. 

Ce  contrôle  perpétuel  amène  naturellement  une  bien  plus 
grande  rigueur,  et  surtout  il  amène  à  pousser  beaucoup  plus 
loin  que  ne  l'avait  fait  Littré  la  distinction  entre  les  mots  héré- 
ditaires et  les  mots  empruntés  non  seulement  aux  diverses 
langues  étrangères,  mais  au  latin.  Dans  le  Dictionnaire  général,  la 
distinction  est  indiquée,  avec  autant  de  concision  que  de  clarté, 
par  la  simple  addition  de  «  emprunté  »  avant  le  «  de  »  qui 
marque  la  provenance  (2)  :  ainsi  à  l'article  jilantahi,  on  lit  : 
«  Du  latin  plantaginem  ;  »  mais  à  l'article  image  :  «  Emprunté 
du  latin  imaginem.  »  Et,  par  ce  simple  procédé,  tout  le  lexique 
du  latin  parlé  qui  s'est  transmis  oralement  jusqu'à  nous  est 
séparé  de  ce  qui  est  venu  s'y  adjoindre  depuis  quinze  siècles,  et 
pourrait  être  dégagé  comme  formant  l'estoc  essentiel  de  notre 
langue  et  en  même  temps  l'unissant  en  un  groupe  harmonieux 
aux  autres  variétés  vivantes  du  latin  parlé  (3).  Les  mots  em- 

(1)  Brachet  avait  déjà  prétendu  rendre  compte  de  chaque  transformation  pho- 
nétique, et  il  faut  lui  reporter  l'honneur  de  cette  idée;  mais  il  renvoie  pour  chaque 
phénomène  à  des  mots  où  il  se  retrouve,  et  non  à  des  règles  générales,  ce  qui 
donne  lieu  à  beaucoup  d'inexactitudes  et  de  confusions, 

(2)  A  vrai  dire,  comme  je  l'ai  indiqué,  dans  les  mots  héréditaires  ce  «  de  »  lui- 
même  est  de  trop  :  plantain  ne  «  vient  »  pas  «  de  »  plantaginem  ;  plantaginem  vit 
dans  la  France  du  Nord  sous  la  forme  plantain. 

(3)  Darmesteter  voulait  donner  ce  lexique  dans  le  Traité,  mais  il  l'avait  seule- 
ment ébauché  pour  les  lettres  A  et  13  ;  sa  liste  n'a  pas  été  complétée.  —  Une  inno- 
vation très  heureuse  du  Dictionnaire  a  été  de  marquer  l'accent  et  la  quantité  des 
mots  du  latin  parlé. 
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pruntés  aux  langues  anciennes  et  modernes,  depuis  le  grec  et 
l'hébreu  jusqu'aux  idiomes  de  l'Afrique,  de  l'Extrême-Orient  et 
de  lAmérique,  et  surtout  au  latin  lui-même,  soit  classique,  soit 
médiéval,  les  mots  pris  dans  les  autres  langues  romanes,  dans 
les  patois,  dans  l'argot,  les  mots  fabriqués  de  toutes  pièces  avec 
des  élémens  grecs  et  latins,  les  mots  faits  par  onomatopée,  tous, 
à  leur  place  alphabétique,  assignés  à  leur  origine  respective, 
peuvent  être  réunis,  —  et  le  sont  en  effet  dans  le  Traité,  —  en 
groupes  qui  montrent  ce  que  la  langue,  la  religion,  la  pensée, 
la  science,  l'art,  l'industrie,  la  vie  sociale  de  la  nation,  doivent 
d'enrichissemens  à  son  commerce,  oral  ou  littéraire,  avec  les 
peuples  voisins  ou  lointains.  C'est  un  tableau  qui  n'intéresse  pas 
seulement  le  philologue,  que  l'historien  des  idées  et  de  la  civili- 
sation devra  souvent  consulter,  et  qui,  esquissé  jadis  par  Bra- 
chet,  na  été  tracé  avec  l'ampleur  et  l'exactitude  voulues  que 
dans  le  Dictionnaire  général. 

Tel  fut  donc  le  plan  qui  sortit  de  la  collaboration  réfléchie 
d'Adolphe  Hatzfeld  et  d'Arsène  Darmesteter.  Ce  plan,  —  sans 
parler  de  l'exactitude  plus  grande  des  définitions  et  des  étymo- 
logies,  —  présente  essentiellement,  —  avec  d'autres  innovations 
moins  importantes  dont  je  parlerai  plus  loin,  —  deux  idées  nou- 
velles et  maîtresses,  l'une  qui  est  due  à  Hatzfeld  :  le  classement 
généalogique  des  sens;  l'autre  qui  vient  de  Darmesteter  :  le 
renvoi  perpétuel,  pour  l'étymologie  et  la  formation  des  mots,  à 
un  Traité  annexe. 

Ils  travaillèrent  pendant  dix-sept  ans,  avec  une  ardeur  sou- 
tenue, à  Texécuter.  Enfin,  en  1888,  l'œuvre  si  longtemps  couvée 
allait  éclore,  la  préface  était  faite  et  le  premier  fascicule  était 
presque  entièrement  imprimé,  quand,  le  16  novembre,  Arsène 
Darmesteter  fut  emporté,  après  une  courte  maladie,  mais  à  la 
suite  d'une  affection  du  cœur  dont  il  souffrait  depuis  longtemps 
et  qu'il  avait  aggravée  par  un  excès  de  travail.  Nommé  successi- 
vement répétiteur  à  l'Ecole  des  Hautes  Études  (1872-1883),  puis 
professeur  à  l'Ecole  de  Sèvres,  enfin  professeur  de  littérature 
française  du  moyen  âge  et  d'histoire  de  la  langue  française  à  la 
Sorbonne  (chaire  créée  pour  lui),  il  avait  rempli  ses  fonctions  non 
seulement  avec  conscience,  mais  avec  un  zèle  ardent,  sans  aban- 
donner pour  cela  ses  études  personnelles  et  le  labeur  que  lui 
imposaient  la  rédaction,  partagée  avec  Hatzfeld,  du  dictionnaire 
et  la  composition  du  Traité.  W  avait  trop  demandé  à  ses  forces, 
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il  n'avait  pas  voulu  croire  à  limminence  du  danger  qui  le 
menaçait  :  il  mourut  victime  de  la  science  et  du  devoir,  laissant 
de  profonds  regrets  à  tous  ceux  qui  l'avaient  connu...  Quelques 
années  plus  tard  disparaissait  aussi  son  frère  James,  frêle  orga- 
nisme qu'animait  une  âme  géniale.  Nés  en  Lorraine  d'une 
humble  famille  israélite,  ils  ont  été  deux  des  plus  belles  fleurs 
qu'ait  données  à  la  France  cette  grefTe  judaïque  qui,  lorsqu'elle 
s'est,  comme  c'était  ici  le  cas,  intimement  incorporée  à  la  vieille 
souche  nationale,  lui  a  fait  pousser  plus  d'un  précieux  rejeton. 

La  fortune,  qui  venait  de  frapper  si  cruellement  une  belle 
entreprise,  lui  devait  une  compensation  et  la  lui  donna.  La  Sor- 
bonne  eut  l'heureuse  idée,  pour  combler  en  partie  le  vide  laissé 
par  Darmesteter,  d'appeler  à  Paris,  en  le  chargeant  d'un  cours 
de  «  philologie  romane,  »  —  ce  titre  apparaissait  pour  la  pre- 
mière fois  dans  notre  haut  enseignement  parisien,  —  un  jeune 
professeur  de  la  Faculté  des  lettres  de  Toulouse,  M.  Antoine 
Thomas,  qui,  après  être  sorti  le  premier  de  l'Ecole  des  Chartes, 
avait  pris  part  aux  conférences  de  Darmesteter  et  aux  miennes 
à  l'École  des  Hautes  Éludes,  avait  été  membre  de  l'École  de 
Rome,  et  s'était  déjà  fait  connaître  par  d'excellens  travaux  (1). 
Hatzfeld,  sur  la  suggestion  de  James  Darmesteter,  lui  proposa 
de  l'aider  à  terminer  le  dictionnaire.  Il  y  consentit,  et  toute  la 
publication,  qui  allait  seulement  commencer,  fut  poursuivie  avec 
son  active  participation. 

Il  ne  prit  pas  toutefois  entièrement  la  place  de  Darmesteter. 
La  part  de  celui-ci,  dans  le  dictionnaire,  ne  se  restreignait  pas 
à  l'étymologie  :  il  a  travaillé  comme  Hatzfeld  à  tous  les  articles, 
et  si  l'idée  et  le  plan,  pour  la  partie  moderne,  viennent  de  celui- 
ci,  Darmesteter  a  droit  de  revendiquer  dans  l'exécution  une 
part  à  peu  près  égale.  M.  Thomas,  au  contraire,  n'a  eu  pour  le 
corps  des  articles  que  le  rôle  d'un  «  lecteur  »  attentif.  Il  n'était 
substitué  à  Darmesteter  que  pour  ce  qui  concernait  l'étymologie 
et  l'ancienne  langue.  Mais  le  domaine  qui  lui  était  réservé 
n'avait  avec  l'autre  qu'une  frontière  indécise,  et  il  a  dû  souvent 
la  franchir.  Le  plan  du  dictionnaire   comportait  que    l'histoire 


(1)  M.  Petit  de  Julleville  héritait  de  la  chaire  de  «  littérature  française  du  moyen 
âge  et  histoire  de  la  langue  française.  »  A  la  mort  de  celui-ci,  l"an  dernier,  la 
chaire,  avec  le  titre  de  «  littérature  française  du  moyen  âge  et  philologie  romane  », 
a  été  donnée  à  M.  Thomas,  et  une  chaire  d'«  histoire  de  la  langue  française  »  a  été 
créée  pour  M.  Brunot. 
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des  sens  fût  rattachée  au  sens  le  plus  ancien  :  or,  souvent  ce  sens 
ne  se  trouve  que  dans  la  langue  antérieure  au  xvii^  siècle.  Il 
était  dès  lors  nécessaire,  après  l'avoir  indiqué  dans  le  para- 
graphe étymologique,  —  qui  précède  chaque  article  au  lieu  de 
le  suivre,  —  de  le  faire  entrer  dans  le  corps  de  l'article,  et  ici 
Darmesteter  d'abord,  puis  son  successeur,  sont  intervenus  de  la 
façon  la  plus  heureuse. 

Au  travail  propre  qui  lui  était  confié,  —  la  rédaction  de  la 
partie  historique  du  dictionnaire,  —  M.  Thomas  apportait  une 
préparation  qui,  en  certains  points,  complétait  celle  de  Darmes- 
teter. Il  la  devait  d'abord  à  l'enseignement  de  l'École  des  Chartes, 
puis  à  ses  propres  études,  qui  avaient  porté  sur  les  aspects  les 
plus  divers  de  l'histoire,  de  l'histoire  littéraire  et  de  la  philologie 
médiévales.  Il  avait  écrit  un  savant  livre  sur  les  États  provin- 
ciaux sous  Charles  Vil  ;  retracé,  grâce  à  un  curieux  livre  inédit 
de  Francesco  da  Barberino,  l'influence  profonde  exercée  sur  la 
culture  italienne  par  la  littérature  provençale;  fait  d'intéres- 
santes découvertes  au  sujet  de  la  singulière  poésie  épique,  com- 
posée en  français  par  des  Italiens,  au  xiv®  siècle,  en  Vénétie  et 
dans  les  provinces  voisines,  qui  prépara  Pulci,  Bojardo  et  Arioste  ; 
recherché,  en  revanche,  les  origines  italiennes  de  l'humanisme 
français;  donné  une  excellente  édition  du  célèbre  troubadour 
Bertran  de  Born.  Les  mots  de  la  vieille  langue  lui  étaient  non 
seulement  connus,  mais  familiers  :  il  les  comprenait  dans  toute 
la  portée  de  leur  application,  dans  toutes  les  nuances  de  leurs 
sens  ;  ils  évoquaient  pour  lui  le  milieu  dans  lequel  ils  ont  vécu, 
les  idées  et  les  sentimens  à  l'expression  desquels  ils  ont  servi. 
D'autre  part,  accoutumé  aux  méthodes  de  plus  en  plus  sûres  et 
pénétrantes  de  la  philologie,  et  surtout  de  la  phonétique  histo- 
rique, il  était  plus  exigeant  encore  que  ne  lavait  été  Darmesteter 
pour  l'application  sévère  des  lois  qui  régissent,  depuis  bientôt 
deux  mille  ans,  l'évolution  des  phonèmes  latins  en  Gaule.  Il  con- 
naissait à  fond  le  gallo-roman  méridional,  si  nécessaire  pour 
bien  comprendre  le  gallo-roman  septentrional  :  non  seulement  il 
s'était  montré,  pour  l'étude  de  la  langue  et  de  la  littérature  des 
troubadours,  le  meilleur  disciple  de  M.  Paul  Meyer;  mais,  ori- 
ginaire de  la  Marche,  il  avait  fait  de  son  parler  natal  l'objet 
d'intéressantes  recherches  dialectologiques,  qu'il  avait  étendues 
à  toutes  les  variétés  anciennes  et  nouvelles  de  la  <(.  langue  d'oc.  » 
Enfin,  c'était  un  esprit  souple  et  fin,  très  avisé  et  très  alerte,  à  la 
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fois  exact  et  ouvert,  qui  était  habitué  à  regarder  les  faits  sous 
toutes  leurs  faces,  et  savait  discerner  les  conséquences  multiples 
et  lointaines  d'un  petit  détail  qui,  pour  d'autres,  aurait  passé 
inaperçu. 

Ces  riches  connaissances  et  ces  rares  qualités  profitèrent  sin- 
gulièrement au  Dictionnaire  général.  Darmesteter  avait  admi- 
rablement conçu  le  plan  de  la  partie  étymologique  ;  mais  il  ne 
l'avait  achevée  que  pour  les  mots  qui  devaient  figurer  dans  les 
toutes  premières  livraisons  ;  par  la  suite,  il  l'avait,  au  moins  dans 
beaucoup  de  cas,  seulement  ébauchée,  se  promettant  d'y  revenir 
à  loisir  pendant  que  l'ouvrage  s'imprimerait.  M.  Thomas  revit 
soigneusement  —  c'est  trop  peu  dire  :  —  il  repensa  tous  les  ar- 
ticles étymologiques  ;  aussi  en  est-il,  à  vrai  dire,  seul  respon- 
sable, bien  que  Darmesteter,  dont  il  a  recueilli  tant  de  décou- 
vertes ou  d'heureuses  suggestions,  en  doive  partager  avec  lui  le 
mérite  et  l'honneur., Ce  mérite  et  cet  honneur  ne  sont  pas  minces; 
car  la  partie  étymologique  du  Dictionnaire  général  marque  sur 
celle  de  Littré  un  progrès  considérable,  dont  j'ai  indiqué  les 
principaux  caractères.  Il  est  vrai  que  le  Dictionnaire  général, 
en  raison  de  la  dimension  restreinte  qui  lui  était  imposée,  a  dû 
se  priver  de  plusieurs  élémens  très  intéressans  des  notices  éty- 
mologiques de  Littré  :  il  ne  poursuit  pas  l'histoire  des  mots 
au  delà  du  latin  pour  les  mots  héréditaires,  du  latin  ou  de  toute 
autre  langue  pour  les  mots  empruntés  ;  il  ne  donne  les  formes 
correspondantes  à  la  forme  française,  tant  dans  les  patois  fran- 
çaise que  dans  les  autres  parlers  romans,  que  si  elles  sont  ab- 
solument nécessaires  à  l'explication;  il  s'abstient  de  toute  dis- 
sertation; il  ne  cite  pas  les  auteurs  des  étymologies  qu'il  adopte, 
encore  moins  discute-t-il  celles  qu'il  n'adopte  pas.  Cela  cause  un 
certain  désappointement  au  lecteur,  surtout  pour  les  mots  dési- 
gnés comme  «  d'origine  inconnue,  «  dont  on  aimerait  à  savoir 
si  on  n'a  pas  essayé  de  leur  en  trouver  une.  Les  articles,  brefs 
et  dogmatiques,  avec  leurs  renvois  chiffrés,  ont  une  sorte  d'ap- 
parence algébrique,  et  manquent  du  charme  qu'offrent  souvent 
ceux  de  Littré.  En  revanche,  beaucoup  de  mots  y  sont  accom- 
pagnés d'exemples,  —  chacun,  en  général,  d'un  seul,  —  dont  le 
choix,  dirigé  par  une  vue  simple  et  précise,  est  un  des  traits  les 
plus  intéressans  du  nouveau  dictionnaire. 

Le  dictionnaire,  en  effet,  n'a  pas  d'  «  historique.  »  Pour  les 
mots  héréditaires,  à  moins  de  raisons  particulières,  il   ne  rap- 
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porte  pas  d'exemples  anciens.  Mais  pour  les  mots  d'emprunt  et 
pour  les  composés  ou  dérivés  formés  en  français,  il  indique, 
autant  que  faire  se  peut,  la  date  de  leur  première  apparition. 
Pour  l'ancien  français,  il  le  fait  ou  simplement  par  l'indication 
du  siècle  où  on  les  trouve  pour  la  première  fois,  ou  par  un  renvoi 
à  Godefroy,  ou  par  un  exemple,  souvent  inconnu  à  celui-ci; 
pour  le  français  moderne,  il  marque,  ce  qui  est  fort  précieux,  le 
dictionnaire  qui  les  a  enregistrés  le  premier,  notant  avec  un  soin 
particulier  leur  présence  ou  leur  absence  dans  les  éditions  suc- 
cessives du  Dictionnaire  de  l'Académie.  Il  signale  aussi,  avec 
preuves  à  l'appui,  les  variations  dans  la  flexion  des  substantifs 
et  des  verbes.  Ainsi  cet  historique  réduit  a  sur  celui  de  Littré 
l'avantage  de  ne  pas  se  restreindre  à  l'époque  ancienne  et  de 
nous  faire  assister  à  l'entrée  ininterrompue  dans  la  langue,  de- 
puis quinze  siècles,  des  mots  nouveaux  qu'elle  ne  cesse  d'ac- 
cueillir ou  de  former. 

La  partie  étymologique  du  Dictionnaire  général  est  intime- 
ment liée,  je  l'ai  déjà  dit,  à  la  partie  moderne.  L'histoire  des 
sens  des  mots  actuels  ne  peut  se  faire  que  si  on  la  poursuit  dans 
le  passé.  Aussi  les  rédacteurs  du  dictionnaire]  ont-ils  relevé  dans 
l'ancienne  langue  les  sens  anciens  qui  aident  à  comprendre  les 
sens  modernes.  Ils  l'ont  fait  parfois  aussi  pour  le  latin,  mais  on 
peut  regretter  qu'ils  ne  l'aient  pas  fait  plus  systématiquement. 
Le  latin  a  fourni  à  notre  langue  et  le  fonds  essentiel  de  ses  mots 
héréditaires  et  le  plus  grand  nombre  de  ses  mots  d'emprunt.  Il  est 
par  trop  laconique  d'inscrire  simplement  les  deux  initiales  m.  s. 
(même  sens)  après  l'indication  d'un  mot  du  latin  parlé  qui  a 
subsisté  en  français  et  qui  dans  les  deux  langues  présente  des 
sens  multiples  ;  il  en  est  de  même  des  mots  empruntés  au  latin 
littéraire  :  a-t-on  pris,  avec  le  mot  lui-même,  toutes  les  accep- 
tions qu'il  avait?  ou  ne  l'a-t-on  adopté  que  dans  telle  ou  telle 
de  ses  acceptions  ?  Le  terrible  m.  s.  nous  laisse  dans  l'ignorance. 
Ainsi  sommairement,  ou  même,  parfois,  plus  explicitement  in- 
diqué, le  sens  donné  au  mot  latin  coïncide  d'ordinaire  avec  le 
premier  sens  assigné  au  mot  français,  d'où  l'on  conclura  natu- 
rellement que  les  autres  sens  sont  des  développemens  propres 
au  français,  ce  qui  n'est  pas  toujours  le  cas,  puisqu'il  arrive  que 
les  autres  sens  se  retrouvent  en  latin  ou  dans  les  langues  ro- 
manes. Un  mot  héréditaire  peut,  parmi  ses  significations,  en 
avoir  d'empruntées  au  latin  des  livres,  qui  ne  doivent  pas  être 
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attribuées  à  l'évolution  sémantique  du  français  (1).  Enfin  l'étude 
des  sens  d'un  mot  latin  permet  souvent  de  dire  si  le  mot  français 
a  été  pris  du  latin  directement  ou  par  l'intermédiaire  d'une 
autre  langue  romane.  Qu'on  me  permette  de  donner  ici  des 
exemples  de  ces  divers  cas,  pour  montrer  que  la  partie  latine  de 
l'étymologie,  —  et  je  pourrais  en  dire  autant  de  la  partie  germa- 
nique, —  aurait  gagné  à  être  traitée  avec  plus  de  détail,  et,  si  elle 
l'avait  été,  aurait  parfois  modifié  la  partie  proprement  française. 

Au  mot  sein,  nous  lisons  à  l'étymologie  :  «  Du  lat.  sinum, 
m.  s.  ;  »  puis,  comme  sens  :  «  Vieilli.  Courbure,  d'où  I.  (Ma- 
rine). Partie  de  la  voile  arrondie  par  le  vent  qui  la  gonfle; 
2.  (Géogr.).  Sinuosité  du  rivage.  II.  1°  Partie  du  corps  humain 
qui  est  entre  les  deux  bras  et  porte  les  mamelles  ;  2<*  Mamelle 
de  la  femme  ;  3°  Partie  du  corps  où  la  femme  porte  l'enfant.  » 
Le  sens  I,  qui  se  retrouve  en  latin,  semble  être  seul  héréditaire 
en  français  et  avoir  engendré  le  sens  II  avec  ses  trois  subdivisions. 
Or,  il  n'en  va  pas  ainsi.  Le  sens  I,  tout  «  vieilli  »  qu'il  soit,  n'est 
en  français  qu'un  latinisme  :  les  géographes  qui  ont  dit  «  le  sein 
Persique  »  ont  simplement  calqué  le  sinus  Persicus  du  latin,  et  le 
«  sein  »  d'une  voile  n'est  également  que  la  reproduction  du  latin 
sinus.  Le  mot  n'est  vraiment  héréditaire  en  français  qu'au  sens  II, 
l**;  les  sens  2°  et  3"  sont  des  euphémismes  qui  se  sont  développés, 
en  français  même,  à  une  époque  relativement  récente. 

Au  mot  tourner,  on  lit  :  «  Du  latin  tornare,  façonner  au 
tour.  »  Et  de  là  sortent  les  divers  sens  français,  divisés  en  deux 
séries,  suivant  que  le  verbe  est  transitif  comme  en  latin,  ou  est 
devenu  intransitif.  Cette  dernière  évolution  et  l'extension  si 
frappante  qu'a  subie  le  sens  général  du  mot  semblent  donc  s'être 
opérées  en  français.  Mais,  si  nous  comparons  les  autres  langues 
romanes,  nous  voyons  que  toutes,  comme  le  français,  emploient 
le  verbe  d'une  façon  absolue  et  lui  donnent  le  même  sens.  11 
suit  de  là  que  ces  deux  changemens  dans  l'emploi  de  tornare,  si 
restreint  en  latin  classique,  s'étaient  produits  dans  le  latin  parlé 
déjà  sous  l'Empire.  Il  y  a  une  sémantique,  comme  il  y  a  un  voca- 
bulaire, du  latin  vulgaire  ;  des  rapprochemens  de  ce  genre,  —  que 
le  dictionnaire  fait  d'ailleurs  souvent  lui-même,  —  permettront 
de  la  constituer. 

(1)  Les  auteurs  en  ont  bien  eu  le  sentiment  :  voyez  ce  que  dit  la  préface  sur 
les  sens  latins  et  français  du  mot  gratia-grdce  (qui  est  d'ailleurs  emprunté  et  non 
héréditaire)  ;  mais  ils  n'ont  que  bien  rarement  poussé  aussi  loin  l'analyse. 
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En  voici  un  cas,  dont  l'observation  aurait  dû  modifier  assez 
profondément  l'article  où  je  le  relève.  Le  mot  brume  est  défini  : 
«  brouillard  épais,  spécialement  brouillard  de  mer.  »  A  l'étymo- 
logie,  on  lit  :  ((  Emprunté  du  latin  bnima,  m.  s.  »  Mais  bruma 
na  pas  du  tout  ce  sens  en  latin:  il  signifie  proprement  le  solstice 
d'hiver  [bruma  est  pour  brevuma  dies,  le  jour  le  plus  court),  puis 
l'hiver  (sens  cfu'il  a  gardé  en  italien).  En  latin  vulgaire,  bruma 
avait  pris  le  sens  de  «  frimas,  gelée  blanche,  »  qui  survit  en 
roumain  ;  en  Provence  et  en  Espagne,  il  a  passé  à  celui  de  «  brouil- 
lard, spécialement  brouillard  de  mer;  »  il  est  entré  avec  ce  sens 
dans  la  langue  courante  des  navigateurs  méditerranéens,  et  c'est 
là  que  le  français  l'a  recueilli  au  xiii*'  ou  au  xiv*^  siècle. 

On  voit  par  ces  exemples,  dont  il  serait  facile  d'augmenter 
le  nombre,  que  la  partie  étymologique  du  Dictionnaire  général 
pourrait  quelquefois  être  plus  complète  et  plus  intimement 
soudée  avec  l'article  qu'elle  précède.  Mais  ces  légères  réserves 
n'empêchent  pas  qu'elle  soit  en  elle-même  excellente  ;  on  peut  la 
recommander,  comme  donnant  le  dernier  état  de  la  science,  à 
tous  ceux,  —  et  ils  sont  nombreux,  —  qui  s'intéressent  à  l'his- 
toire des  mots  français.  M.  Thomas  s'est  astreint  à  ne  laisser 
aucun  mot  sans  remarque  étymologique,  ce  que  n'avait  pas  fait 
Littré.  Il  est  vrai  que  pour  bien  des  mots  il  se  borne  à  dire  : 
«  Origine  inconnue.  »  Gela  prouve  sa  circonspection  et  inspire 
confiance  pour  le  reste,  en  même  temps  que  cela  doit  exciter  les 
étymologistes  à  chercher  un  père  à  ces  orphelins,  encore  trop 
nombreux  dans  notre  langue  (1). 

L'étymologie  n'est,  dans  l'œuvre  d'Hatzfeld  et  Darmcsteter, 
qu'accessoire  et  préliminaire.  L'essentiel  pour  eux,  c'a  été  la 
définition  des  mots  dans  tous  leurs  sens  et  le  classement  de  ces 
sens.  L'attention  intense  qu'ils  ont  apportée  à  ce  travail  leur  a 
permis,  presque  toujours,  de  l'exécuter  avec  un  plein  succès.  Ils 
ont  rendu  par  là  et  au  bon  usage  et  à  la  connaissance  du  fran- 
çais un  double  et  inappréciable  service. 

«  Une  définition  exacte,  dit  la  Préface,  doit  s'appliquer  au 
mot  défini,  à  l'exclusion  de  tous  les  autres,  et  rendre  raison  de 
toutes  les  acceptions.  »    Une   conception   aussi   rigoureuse,   je 

(1)  M.  Thomas  y  travaille  lui-même  sans  relâche:  il  a  déjà  donné  un  volume, — 
et  il  va  en  donner  un  autre,  —  de  recherches  étymologiques,  oîi  il  a  retrouvé  avec 
un  rare  bonheur  les  titres  méconnus  d'un  grand  nombre  des  mots  en  question,  et 
rectifié  aussi  quelques-unes  des  étymologies  du  dictionnaire. 
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dirais  volontiers  aussi  idéale,  de  la  définition  est  difficile  à 
réaliser.  On  peut  dire  que  les  auteurs  Tout  à  peu  près  réalisée. 
Du  moins  j'ai  trouvé  toutes  les  définitions  que  j'ai  examinées 
supérieures  à  celles  qu'on  avait  données  jusque-là,  et,  pour  la 
plupart,  si  parfaites  qu'il  ne  sera  guère  possible  de  les  améliorer 
et  que  les  lexicographes  futurs  les  emprunteront  nécessairement 
au  Dictionnaire  général. 

Les  auteurs  ont  eu  une  telle  confiance  dans  le  soin  qu'ils 
apportaient  à  leurs  définitions  qu'ils  n'ont  pas  craint  de  se  dis- 
penser de  toute  remarque  sur  la  synonymie.  «  Du  rapprochement 
de  définitions  exactes,  disent-ils,  doit  sortir  sans  effort  la  dis- 
tinction des  termes  synonymes.  »  Si  l'on  considère  en  effet 
beaucoup  des  articles  consacrés  à  des  mots  considérés  comme 
synonymes,  on  voit  que  le  Dictionnaire  général  a  rempli  ce 
hardi  programme.  Il  existe  cependant  dans  toutes  les  langues 
des  mots  qui  ont  exactement  le  même  sens,  et  qui  ne  doivent 
leur  coexistence  qu'à  ce  qu'ils  sont  de  provenance  diverse  et 
s'emploient  dans  des  conditions  et  des  milieux  différens.  Il 
semble  qu'il  eût  fallu  consacrer  à  ces  cas  particuliers  une 
remarque  spéciale,  car  la  définition  de  chacun  d'eux  ne  peut 
suffire  à  les  distinguer.  Nous  avons  par  exemple  en  français 
quatre  mots  pour  désigner  le  point  de  l'horizon  oîi  le  soleil  dis- 
paraît, le  premier  de  formation  française,  le  second  germanique, 
le  troisième  repris  au  latin,  le  quatrième  emprunté  au  provençal  : 
couchant,  ouest,  occident,  ponant.  La  définition  en  est  à  peu 
près  identique  dans  le  dictionnaire  et  ne  saurait  ne  pas  l'être; 
mais  il  aurait  été  intéressant  de  dire  dans  quelles  conditions 
s'emploient  ces  quatre  mots  dont  le  sens  ne  présente  pas  de 
nuances.  Airain  est  défini  :  «  Métal  dur  et  sonore,  alliage  de 
cuivre  et  d'étain,  également  désigné,  surtout  dans  l'industrie, 
sous  le  nom  de  bronze;  »  bronze:  «  Métal  dur  et  sonore,  de  cou- 
leur foncée,  formé  d'un  alliage  de  cuivre  et  d'étain.  »  Ici,  il  y  a 
un  commencement  de  distinction  dans  la  remarque  sur  l'emploi 
de  bronze  «  surtout  dans  l'industrie;  »  mais  cette  remarque,  à  vrai 
dire,  n'est  pas  à  sa  place  dans  une  définition.  D'ailleurs,  n'eût-il 
pas  fallu  dire  explicitement  que  le  mot  airai?i  est  aujourd'hui  un 
mot  purement  littéraire,  qui  ne  s'emploie  jamais,  dans  la  langue 
parlée,  pour  désigner  le  bronze?  En  d'autres  cas  encore,  de  pe- 
tites remarques  sur  la  synonymie  n'auraient  été  ni  sans  intérêt 
ni  sans  utilité.  Si  les  auteurs  s'en  sont  complètement  abstenus, 
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c'est  en  partie  pour  ne  pas  augmenter  la  dimension  de  l'ouvrage  ; 
c'est  surtout,  peut-être,  pour  démontrer  la  justesse  de  leur  prin- 
cipe et  éprouver  l'application  qu'ils  en  faisaient.  Ils  ont  brûlé 
leurs  vaisseaux  pour  s'obliger  à  remporter  la  difficile  victoire 
qu'ils  avaient  annoncée.  Et  certainement  la  nécessité  où  ils 
s'étaient  mis  de  donner  aux  mots  très  nombreux  qu'on  présente 
d'ordinaire  comme  synonymes  une  définition  absolument  indi- 
viduelle a  aiguisé  leur  pénétration,  rendu  leur  méthode  plus 
stricte  et  leurs  formules  plus  rigoureuses  (1). 

Le  classement  des  sens,  dans  l'ordre  de  leur  évolution 
logique,  avait  été  l'idée  dominante  d'Hatzfeld,  celle  qui  l'avait 
surtout  engagé  à  entreprendre  un  nouveau  dictionnaire.  Darmes- 
teter  la  compléta  par  l'idée  de  l'évolution  historique.  Entre  les 
deux  idées  il  y  eut  bien  quelques  conflits  ;  mais  à  force  d'exa- 
miner les  faits  sous  tous  leurs  aspects,  les  deux  collaborateurs 
finirent  toujours  par  arriver  à  une  conciliation.  Les  articles 
qu'ils  ont  consacrés  à  des  mots  d'un  riche  développement  séman- 
tique sont  souvent  de  petits  chefs-d'œuvre  à  la  fois  de  science 
et  de  pénétration.  La  préface  en  expose  le  principe  et  explique 
le  système  dans  lequel  ils  sont  rédigés  :  «  Enumérer  les  divers 
sens  l'un  après  l'autre,  même  dans  l'ordre  historique  et  logique, 
au  moyen  d'une  série  uniforme  composée  d'autant  de  numéros 
qu'il  y  a  de  sens  distincts,  c'est  confondre  les  genres^  les  espèces 
et  les  variétés;  c'est  supprimer  la  subordination  qui  relie  les 
variétés  aux  espèces  et  les  espèces  aux  genres,  c'est-à-dire  mé- 
connaître la  loi  fondamentale  qui  régit  toute  classification  (2)... 
Nous  distinguons  les  différens  groupes  de  sens  en  traçant  dans 
chaque  article,  au  lieu  d'une  série  de  subdivisions  de  même  degré, 
de  grandes  divisions,  séparées  les  unes  des  autres  par  un  alinéa 
et  marquées  par  des  chiffres  romains  (1,  II,  111,  etc.);  chacune  de 


(1)  Il  faut  louer  particulièrement,  parmi  les  définitions  du  Dictionnaire  général, 
celles  qui  concernent  les  termes  techniques.  On  ne  s'imagine  pas  ce  qu'il  y  avait 
de  petites  inexactitudes  et  même  d'erreurs  grossières  qui  se  transmettaient  dans 
les  dictionnaires  antérieurs  et  dont  Littré  lui-même  avait  accueilli  quelques-unes. 
La  préface  en  donne  des  exemples  divertissans.  Toute  cette  partie  du  vocabulaire, 
si  intéressante  et  si  difficile  à  explorer,  à  été  revue  avec  un  soin  extrême. 

(2)  Cette  critique  s'adresse,  —  comme  beaucoup  d'autres  remarques  de  la  Pré- 
face, — ^  à  Littré.  11  est  juste,  cependant,  de  dire  que  Littré,  dans  l'étymologie,  in- 
dique d'habitude  en  quelques  mots  la  division  et  la  subordination  des  sens. 
Voyez  par  exemple  la  note  de  l'article  Timbre,  qui,  dans  le  Dictionnaire  général, 
est  un  de  ceux  qui  mettent  le  mieux  en  lumière  le  principe  suivi  par  Ilatzfçld  et 
Darmesteter. 
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ces  grandes  divisions  contient  à  son  tour  des  divisions  secon- 
daires, précédées  d'un  double  trait  (II)  et  marquées  par  des 
numéros  (1°,  2",  3°,  etc.),  et  chacune  de  ces  divisions  contient, 
s'il  y  a  lieu,  des  subdivisions  précédées  d'un  seul  trait  (1)  et  mar- 
quées par  de  simples  chiffres  (1,  2,  3,  etc.).  » 

Cette  simple  et  ingénieuse  disposition  fait  la  grande  origina- 
lité du  nouveau  dictionnaire.  L'application  qu'il  en  a  fallu  faire 
à  chaque  mot  a  demandé,  sans  parler  do  l'érudition,  des  efforts 
constans  d'intelligence,  et  aussi  d'imagination,  car  il  faut  une 
sorte  de  divination  poétique,  en  même  temps  que  du  savoir  et 
de  la  logique,  à  qui  veut  retrouver  les  voies,  parfois  bien 
détournées,  suivies  par  l'esprit  au  cours  des  âges  pour  tirer  d'un 
mot  donné  une  richesse  souvent  merveilleuse  de  nouveaux 
moyens  d'expression.  L'emploi  figuré  peut  s'attacher  aux  aspects 
les  plus  divers  du  sens  fondamental  d'un  mot,  et  il  arrive  qu'un 
mot  ayant  pris  un  sens  figuré  qui  se  rattache  à  un  de  ses  aspects 
développe  un  nouveau  sens  figuré  qui  se  rattache  à  un  des  aspects 
de  son  second  sens,  tout  à  fait  étranger  au  premier.  Telle  est 
l'histoire  du  moi  timbre,  que  je  choisis  parce  que  Darmesteter 
aimait  à  le  citer  en  exemple.  Ce  mot  a  été  emprunté  du  grec 
byzantin,  à  l'époque  des  Croisades,  pour  désigner  l'objet  dont  on 
empruntait  en  même  temps  l'usage,  un  petit  tambour  de  forme 
hémisphérique;  il  a  pris  d'une  part,  à  cause  de  la  façon  dont  on 
frappait  ce  tambour,  le  sens  de  «  petite  cloche  qu'on  frappe  du 
dehors  avec  un  marteau,  »  d'où  celui  de  «  son  d'une  cloche  (1),  » 
d'où  celui  de  «  qualité  spéciale  de  la  sonorité,  »  et  iliialement 
celui  d'  «  air  connu  servant  de  modèle  ;  »  d'autre  part,  à 
cause  de  la  forme  du  petit  tambour,  le  sens  de  «  bassin,  »  et 
parallèlement  celui  de  «  calotte  du  heaume,  »  d'où  celui  d'  «  in- 
signe placé  sur  cette  calotte,  »  d'où  celui  d'  «  insigne,  marque 
personnelle  figurée  en  dessin  ou  en  peinture,  »  qui  a  engendré 
celui  de  «  marque  royale,  »  lequel  a  abouti  aux  divers  sens 
actuels,  si  étrangement  éloignés  du  sens  primitif.  Pour  démêler 
les  branches  principales  et  les  branches  secondaires  de  cette 
ramification  touffue,  que  d'attention  il  a  fallu,  que  de  recherches, 
que  de  réflexions,  que  de  tàtonnemens,  que  d'essais  infructueux 

(1)  Je  rejette  en  note  le  sens  figuré  qu'a  produit  celui-ci.  Une  cloche  fêlée 
sonne  faux,  d'où  la  métaphore  plaisante  :  «  Son  tintement  félé,  »  pour  dire  :  «  Il 
déraisonne.  »  Timbré,  au  sens  de  «  à  moitié  fou  »,  est  pour  mal  timbré.  Le  verbe 
timbrer,  créé  dès  le  xu"  siècle,  a  suivi  le  substantif  dans  une  partie  de  son  évo- 
lution. 
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vingt  fois  recommencés  !  Le  résultat  de  tant  de  travail  est  mis  à 
la  portée  d'un  coup  d'œil  par  la  disposition  dont  les  auteurs  du 
Dictionnaire  nous  ont  tout  à  l'heure  donné  la  formule.  Elle  in- 
struit par  elle-même  et  sans  avoir  besoin  de  commentaire;  elle 
charme  l'esprit  autant  qu'elle  le  satisfait  ;  elle  est  si  claire  et 
parait  si  naturelle  que  le  lecteur  en  jouit  sans  se  rendre  compte 
de  la  peine  qu'elle  a  coûté  :  il  est  juste  qu'il  s'en  fasse  au  moins 
une  idée. 

J'ai  dit  qu'elle  instruisait  par  elle-même  sans  avoir  besoin  de 
commentaire.  Mais  un  commentaire  historique  et  logique  en 
serait  un  merveilleux  complément.  Le  passage  d'un  sens  à  un 
autre,  la  création  de  sens  figurés,  reposent  souvent  sur  des  aper- 
ceptions  de  l'esprit  qu'il  serait  intéressant  non  seulement  de 
constater,  mais  d'expliquer  (1).  Surtout  il  importerait  de  savoir 
dans  quelle  mesure  Tordre  historique  est  d'accord  avec  l'ordre 
logique,  et  pour  cela  de  fixer  autant  que  possible  l'époque  où 
apparaît  chaque  acception  nouvelle.  Une  telle  détermination 
permettrait  certainement  en  plus  d'un  cas  de  rectifier  le  classe- 
ment qui  a  paru  le  plus  probable;  elle  serait  en  outre  très  pré- 
cieuse par  l'histoire  du  développement  des  idées  et  du  change- 
ment des  mœurs.  Mais  c'eût  été  pour  le  Dictionnaire  général  une 
entreprise  trop  vaste  :  elle  est  réservée  aux  futurs  auteurs  d'un 
dictionnaire  historique  complet.  Ceux  du  Dictionnaire  général 
ont  excellemment  rempli  la  tâche  plus  restreinte  qu'ils  s'étaient 
donnée. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  à  reprendre  dans  leur  œuvre 
au  point  de  vue,  qui  les  a  préoccupés  par  dessus  tout,  du  classe- 
ment des  sens?  Ils  ne  l'ont  pas  cru  eux-mêmes.  Ils  n'avaient  pas, 
comme  pour  la  partie  étymologique,  la  ressource  d'avouer,  en 
certains  cas,  leur  hésitation  ou  leur  ignorance.  «  Le  plan  que 
nous  nous  étions  imposé,  disent-ils,  nous  a  forcés  plus  d'une  fois 
à  prendre  parti  dans  des  cas  douteux,  à  établir  des  classemens 
incertains...  Chaque  mot  est  un  problème  à  résoudre  :  il  fallait 
apporter  une  solution  ;  quels  qu'aient  été  nos  scrupules,  on  trou- 
vera parfois  que  nous  avons  été  téméraires...  Le  progrès  de  la 
science  amènera  à  corriger  sans  cesse  ce  travail  incomplet  ;  telle 
de  nos  assertions  sera  contredite  par  la  découverte  de  nouveaux 
faits.  »  Il  n'est  même  pas  besoin,  en  science,  de  faits  nouveaux 

(1)  C'est  ce  que  Darmesteter  a  essayé,    souvent  avec    le  plus  heureux  succès 
dans  son  petit  livre  de  la  Vie  des  mots. 
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pour  reviser  une  sentence  :  les  faits  connus  peuvent  être  inter- 
prétés d'une  façon  nouvelle.  Dans  le  domaine,  encore  si  peu 
exploré,  de  la  sémantique  historique,  comme  dans  tous  ceux  qui 
relèvent  de  la  psychologie,  il  faut  le  plus  souvent  se  contenter 
de  probabilités  ou  même  de  possibilités  :  le  monde  de  la  pensée 
attend  encore  son  Newton  et  l'attendra  peut-être  toujours.  Il 
n'est  donc  pas  surprenant  que  sur  plus  d'un  point  la  réflexion 
plus  approfondie  ou  plus  heureuse  d'autres  linguistes  ait  déjà 
modifié  ou  doive  modifier  les  cadres  tracés  par  Hatzfeld  et  Dar- 
mesteter  à  l'évolution  sémantique  des  mots  français;  mais  ceux 
qui  rectifieront  leur  œuvre  ne  le  feront  que  s'ils  commencent  par 
se  mettre  à  leur  école  et  s'ils  emploient,  pour  grouper  et  inter- 
préter les  faits,  la  méthode  sévère  et  délicate  dont  ils  ont  donné 
l'exemple. 

Je  me  suis  trop  étendu  sur  ce  qui  fait  la  vraie  nouveauté 
du  Dictionnaire  général  pour  parler  longuement  des  parties 
moins  originales,  la  nomenclature  et  les  exemples  (1).  La  no- 
menclature est  fondée  sur  la  même  base  que  celle  de  Littré,  c'est- 
à-dire  qu'elle  est  restreinte  aux  trois  derniers  siècles.  Elle  pro- 
mettait, d'après  la  préface,  d'être  plus  riche  qu'elle  ne  l'est  en 
effet.  Darmesteter  était  plus  disposé  qu'Hatzfeld  à  étendre  libé- 
ralement la  liste  des  mots  enregistrés  :  quand  il  eut  disparu, 
Hatzfeld  raya  beaucoup  de  mots,  que  M.  Thomas  essaya  souvent 
en  vain  de  défendre.  Au  rebours  de  ce  que  nous  avons  constaté 
pour  le  dictionnaire  de  Littré,  le  vocabulaire,  dans  le  Dictionnaire 
général,  devient  de  plus  en  plus  «  choisi  »  à  mesure  qu'on 
approche  de  la  fin  :  les  proportions  originairement  adoptées 
menaçaient  d'être  notablement  dépassées,  et  l'éditeur  insis- 
tait pour  qu'elles  le  fussent  le  moins  possible,  si  bien  que  les 
dernières  lettres  se  virent  assez  sensiblement  élaguées.  Néan- 
moins, on  trouve  dans  le  Dictiojinaire  général  un  nombre  en- 
core considérable  de  mots  qui  ne  figuraient  dans  aucun  diction- 
naire antérieur;  on  doit  surtout  être  reconnaissant  aux  auteurs 
de  ceux  qu'ils  ont  relevés  dans  des  livres  du  xvii*"  et  du  xviii''  siècle 
non  dépouillés  par  leurs  prédécesseurs  (2).  Les  exemples  ne  sont 

(1)  Je  remarque  en  passant  que,  comme  Littré,  Hatzfeld  et  Darmesteter 
donnent  la  prononciation  figurée  :  on  peut  se  fier  à  leur  notation,  et  il  est  intéres- 
sant de  comparer  la  prononciation  qu'ils  marquent  avec  celle  qu'indique  Littré. 

(2)  Gomme  les  sens,  les  mots  en  eux-mêmes  ont  été  soumis  à  une  attentive  ré- 
vision :  des  fautes  d'impression,  transmises  de  dictionnaire  en  dictionnaire, 
avaient  introduit  dans  notre  vocabulaire  un  certain  nombre  de  mots  qui  n'ont 
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pas,  comme  chez  Littré,  destinés  à  l'agrément  du  lecteur  autant 
qu'à  l'éclaircissement  du  sens  des  mots  :  ils  ont  exclusivement  ce 
dernier  objet.  Ils  ont  été  demandés  aux  classiques,  d'après  le 
plan  primitif  d'Hatzfeld,  surtout  pour  attester  des  sens  ou  des 
emplois  particuliers,  difficiles,  ou  tombés  en  désuétude,  et  en 
môme  temps  pour  servir  à  la  plus  complète  intelligence  des  clas- 
siques eux-mêmes.  La  majorité  de  ces  exemples  a  été  prise 
dans  Littré,  et  il  ne  pouvait  en  être  autrement;  mais  il  en  est 
beaucoup  qui  proviennent  de  dépouillemens  personnels;  d'autres 
sont  dus  aux  lexiques  qu'on  a  joints,  depuis  trente  ans,  aux 
éditions  de  nos  grands  écrivains.  Une  autre  série  d'exemples,  et 
la  plus  intéressante  au  point  de  vue  historique,  est  celle  où  ils 
sont  cités,  soit  à  X Éiymologie ^  soit  dans  l'article  même,  pour 
attester  la  plus  ancienne  apparition  des  mots  étrangers  au  fonds 
héréditaire  de  la  langue.  Cette  série  extrêmement  précieuse  doit 
faire  l'objet  de  l'attention  de  tous  les  amis  studieux  de  notre 
langue  :  il  y  a  naturellement  beaucoup  à  faire  pour  la  compléter; 
mais  il  est  très  heureux  que  le  Dictionnaire  général  ait  donné,  là 
comme  ailleurs,  une  base  aux  recherches  (1). 

Il  me  reste  à  dire  un  mot  du  Traité  de  la  formation  de  la 
langue  française.  Darmesteter,  quand  il  mourut,  n'en  avait  rédigé 
qu'une  partie  ;  pour  une  autre,  il  avait  réuni  des  notes;  pour  une 
autre  enfin,  il  n'avait  pas  commencé  le  travail.  M.  Thomas,  qui 
devait  l'achever,  ne  put  s'en  occuper  avec  assez  de  suite  pendant 
la  re vision  du  Dictionnaire  :  il  demanda  de  le  suppléer  à  M.  Léo- 
pold  Sudre,  professeur  au  Collège  Stanislas,  philologue  déjà 
éprouvé,  qui  avait  revu  la  Grammaire  historique  de  Darmesteter 
et  connaissait  parfaitement  sa  méthode.  M.  Thomas  ne  s'est 
réservé  que  quelques  chapitres  d'un  caractère  plus  spécialement 
lexico  graphique. 

Ce  n'est  pas  une  tâche  aisée  qu'avait  acceptée  M.  Sudre.  On 
a  vu  que,  d'après  le  plan  des  auteurs,  chaque  mot  est  accom- 
pagné, dans  la  partie  étymologique  de  l'article,  d'une  série  de 
chiffres  renvoyant  aux  paragraphes  du  Traité,  où  doivent  être 

jamais  existé.  Les  auteurs  du  Dictionnaire  général  ont  fait  là  un  travail  d'épura- 
tion très  utile  et  très  méritoire. 

(1)  11  faut  rappeler  ici  que  beaucoup  des  exemples  inconnus  à  Littré  et  à  Gode- 
froy,  surtout  pour  le  xvi°  siècle,  ont  été  libéralement  fournis  aux  auteurs  du  Dic- 
tionnaire  général  par  M.  A.  Delboulle,  ancien  professeur  au  lycée  du  Havre,  qui 
réunit  depuis  trente  ans  un  grand  recueil  de  Matériaux  pour  servir  à  .l'histo- 
rique du  français. 
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expliqués  l'évolution  phonétique  du  mot,  son  mode  de  for- 
mation et  quelques  autres  particularités.  Pour  que  ce  plan 
excellent  fût  parfaitement  exécuté,  il  aurait  fallu  que  le  Traité 
fût  fait  quand  le  Dictionnaire  aurait  été  terminé  en  manuscrit, 
et  que  le  Dictionnaire  ne  commençât  à  s'imprimer  qu'une  fois 
le  Traité  achevé,  au  moins  dans  les  deux  parties  auxquelles  se 
réfèrent  les  renvois,  le  «  Matériel  des  mots  »  et  V  «  Histoire  do 
la  prononciation.  »  Mais,  —  et  cela  se  comprend  facilement,  — 
Darmesteter  n'avait  pas  procédé  ainsi.  Il  avait  tracé  les  grandes 
lignes  de  ces  deux  parties  du  Traité,  et,  par  un  travail  considé- 
rable, en  avait  numéroté  tous  les  paragraphes,  mais  très  sou- 
vent sans  les  rédiger;  puis  il  avait  muni  les  mots  de  numéros 
renvoyant  pour  chacun  de  leurs  élémens  à  ces  cases  toutes  pré- 
parées, mais  en  partie  vides,  et  il  ne  les  en  avait  pas  tous,  à  beau- 
coup près,  munis.  Quand  on  rédigea  définitivement  le  diction- 
naire, il  fallut  revoir  et  compléter  ces  renvois  :  il  est  facile 
d'imaginer  quelles  incertitudes  et  quelles  inconséquences  de- 
vaient résulter  d'un  pareil  mode  de  travail.  M.  Sudre  s'est  tiré 
à  merveille  de  la  plupart  des  difficultés  ;  l'accord  entre  la  partie 
étymologique  du  dictionnaire  et  les  deux  premiers  livres  du 
Traité  est,  grâce  à  lui,  aussi  complet  qu'il  pouvait  l'être,  et 
forme  un  ensemble  des  plus  précieux  où  le  contrôle  mutuel 
des  cas  isolés  et  des  règles  générales,  tel  que  l'avait  conçu  Dar- 
mesteter, est  à  peu  près  réalisé.  En  eux-mêmes,  ces  deux  livres 
présentent  un  tableau  clair  et,  en  général,  tout  à  fait  satisfaisant 
de  la  phonétique  historique  du  français  et  de  la  façon  dont  il  a 
formé  et  forme  encore  des  mots  nouveaux. 

Les  deux  derniers  livres  du  Traité,  les  «  Formes  grammati- 
cales »  et  les  ((  Notes  de  Syntaxe,  »  n'ont  pas  avec  le  corps  du 
dictionnaire  un  lien  aussi  étroit  que  les  deux  premiers  :  les 
articles  n'y  renvoient  pas.  M.  Sudre  était  donc  ici  plus  à  l'aise  : 
il  n'avait  qu'à  donner,  pour  ces  parties,  une  forme  nouvelle  et 
plus  scientifique  à  la  Grammaire  historique  qu'il  avait  revue, 
C'est  ce  qu'il  a  parfaitement  exécuté.  L'ensemble  de  l'ouvrage 
fait  honneur  à  celui  qui  l'a  revisé  et  terminé,  comme  à  celui  qui 
l'a  conçu.  Mais  cette  œuvre  s'éloigne  trop  du  travail  proprement 
lexicographique  pour  que  je  Texamine  ici. 

En  résumé,  le  Dictionnaire  général,  flanqué  du  Traité  de  la 
formation  de  la  langue  française  qui  le  complète,  le  contrôle  et 
l'explique,  est  un  manuel  lexicographique  auquel  il  ne  manque 
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rien  d'essentiel,  un  inappréciable  instrument  de  travail  pour  les 
philologues,  un  guide  sûr  pour  ceux  qui  veulent  écrire  et  parler 
le  «  beau  français,  »  comme  on  disait  déjà  au  xui^  siècle.  L'Aca- 
démie des  Inscriptions  lui  a  décerné,  l'an  dernier,  le  grand  prix 
fondé  par  Jean  Reynaud  pour  «  le  travail  le  plus  méritant  »  qui 
se  produise  en  France  au  cours  d'une  période  de  cinq  années, 
prix  dont  l'attribution  est  confiée  tour  à  tour  à  chacune  des  cinq 
Académies.  L'Académie  française  aurait  pu  le  lui  décerner  aussi 
bien  ;  car,  si  c'est  une  œuvre  scientifique  de  premier  ordre,  c'est 
également,  dans  la  conception  et  dans  l'exécution,  une  œuvre 
éminemment  littéraire. 


III 

Et  maintenant  la  lexicographie  française  a-t-elle  dit  son 
dernier  mot?  Ne  reste-t-il  plus  qu'à  compléter,  à  améliorer,  à 
tenir  au  courant  de  la  science  et  de  la  vie  toujours  renouvelée 
de  la  langue  les  deux  dictionnaires  de  Littré  et  d'Hatzfeld- 
Darmesteter-Thomas?  Je  ne  le  pense  pas.  Deux  grandes  entre- 
prises peuvent  encore  être  conçues  et  seront,  je  n'en  doute 
pas,  exécutées  quelque  jour. 

La  première  serait  un  vaste  inventaire  qui  comprendrait 
tous  les  mots  français  qu'on  pourrait  recueillir,  sans  distinguer 
entre  ceux  qui  ont  disparu  et  ceux  qui  sont  encore  en  usage, 
entre  ceux  qui  sont  «  franciens  »  et  ceux  qui  n'ont  existé  ou 
n'existent  que  dans  les  provinces,  ni,  bien  entendu,  entre  ceux 
qui  sont  du  «  bon  usage  »  et  ceux  qui  sont  familiers,  vulgaires 
ou  même  argotiques.  Comme  le  filet  que  Pierre  vit  en  songe,  il 
enserrerait  tous  les  oiseaux  du  ciel,  —  epea  pteroenta,  grands 
et  petits,  purs  et  impurs.  C'est  le  projet  qu'avait  formé  Gode- 
froy  :  il  mériterait  d'être  repris.  Peut-être  même  pourrait-on 
aller  plus  loin,  —  car  la  limite  entre  la  «  langue  d'oui  »  et  la 
((  langue  d'oc  »  est  factice,  —  et  englober  tout  le  gallo-roman, 
tous  les  mots  qui  ont  été  ou  sont  encore  en  usage  dans  l'ancienne 
Gaule  en  tant  qu'elle  est  latinisée.  Le  travail  que  demanderait 
un  tel  inventaire  serait  assez  énorme  pour  ne  pas  laisser  à  celui 
qui  l'entreprendrait  le  temps  de  se  livrer  à  de  profondes  re- 
cherches philologiques.  On  lui  demanderait  surtout  d'être  com- 
plet et  exact  :  il  devrait  particulièrement  s'attacher  à  établir  le 
sens  des  mots  qu'il  puiserait  dans  la  langue  des  paysans,  des 
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marins,  des  artisans  de  toute  sorte;  il  pourrait,  pour  faire  con- 
naître nettement  les  objets  que  ces  mots  désignent,  les  accom- 
pagner de  figures,  comme  on  a  commencé  à  le  faire  dans  plu- 
sieurs dictionnaires  patois.  '  Les  prononciations  diverses,  les 
formes  grammaticales,  les  emplois  syntaxiques  des  mots  de- 
vraient être  notés  avec  soin,  ainsi  que  les  locutions  toutes  faites 
et  les  proverbes.  On  aurait  là  une  sorte  d'archives  oii  seraient 
déposés  tous  les  matériaux  de  la  lexicographie  ancienne  et  mo- 
derne de  la  France  entière. 

L'autre  dictionnaire  que  je  rêve  serait  un  dictionnaire  vrai- 
ment historique  du  français  moderne.  Il  ne  comprendrait  que 
les  mots  encore  vivans  du  français  commun  ;  il  en  ferait  l'his- 
toire détaillée,  avec  exemples  à  l'appui,  depuis  les  plus  anciens 
textes  où  ils  figurent  jusqu'à  nos  jours,  sans  la  scinder  artifi- 
ciellement en  deux  périodes.  Cette  histoire  ne  s'arrêterait  pas  au 
latin  pour  les  mots  héréditaires,  au  latin  ou  à  d'autres  langues 
pour  les  mots  empruntés  :  elle  chercherait  à  remonter  plus 
haut  encore,  à  atteindre  les  mots  dans  leur  forme  la  plus  an- 
cienne, à  en  mettre  au  jour  les  racines  mêmes.  On  comparerait 
naturellement  chaque  mot  français  à  ses  correspondans  dans  les 
différens  parlers  romans,  et  on  noterait  les  différences  de  sens 
qu'ils  présentent.  Les  sens  français  seraient,  autant  que  faire  se 
pourrait,  rangés  dans  l'ordre  logique  de  leur  succession,  mais  ils 
seraient  aussi  traités  historiquement,  c'est-à-dire  qu'on  essaierait 
d'assigner  à  chacun  d'eux,  comme  aux  mots  eux-mêmes,  la  date 
de  son  apparition.  Les  exemples  seraient  donnés  non  à  titre 
d'autorités,  mais  pour  faire  connaître  et  comprendre  tous  les 
emplois  des  mots,  même  ceux  qui  semblent  impropres  et  abusifs  ; 
aussi  seraient-ils  pris  dans  tous  les  auteurs,  illustres  ou  obscurs, 
bons  ou  mauvais,  et  le  parler  familier  serait  mis  à  contribution 
aussi  bien  que  le  style  le  plus  choisi  :  On  reproduirait  tous  les 
articles  de  dictionnaires  antérieurs  qui  offriraient  quelque  intérêt; 
on  recueillerait  les  remarques  grammaticales  et  autres  aux- 
quelles les  mots  ont  donné  lieu.  Les  changemens  opérés  dans 
la  prononciation  seraient  indiqués,  et  les  variations  de  la 
graphie  seraient  relevées  depuis  l'origine.  Chaque  mot  aurait 
ainsi  son  histoire  documentée,  complétée  par  un  aperçu  de  ce 
qu'il  a  été  avant  d'être  français,  de  ce  qu'il  est,  là  où  il  existe, 
en  dehors  du  français. 

L'œuvre  est  immense,  mais  elle  n'est  pas  irréalisable.  En  An- 
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gleterre,  M.  Murray  est  en  train  d'en  accomplir  une  semblable, 
pour  laquelle  on  peut  dire  que  la  nation  entière  lui  a  prêté  son 
concours.  Chargé  par  l'université  d'Oxford  de  la  confection  du 
New  English  Dictionary ,  il  a  pu  se  procurer  un  outillage  appro- 
prié à  sa  vaste  tâche;  puis  il  a  fait  appel,  pour  l'aider,  à  des 
bonnes  volontés  qui  se  sont  présentées  en  grand  nombre.  Des 
fiches  uniformes,  accompagnées  d'instructions  sommaires,  ont 
été  envoyées  à  tous  ceux  qui  en  demandaient,  et  toute  la  littéra- 
ture anglaise,  ou  peu  s'en  faut,  a  été  ainsi  dépouillée.  On  peut 
espérer  qu'en  France,  où  tant  de  gens  aimeraient  employer  uti- 
lement leurs  loisirs,  un  semblable  appel  aurait  un  semblable 
succès.  Mais  il  faudrait  trouver  un  directeur  du  travail  et  lui 
assurer,  avec  une  existence  honorable,  le  moyen  de  rétribuer 
quelques  collaborateurs  choisis  par  lui.  Cela  ne  suffirait  pas. 
La  préparation  du  travail,  qui  demanderait  à  elle  seule  une  assez 
longue  suite  d'années,  puis  l'impression,  exigeraient  de  fortes 
dépenses.  L^Etat,  les  universités,  les  corps  savans,  pourraient  y 
contribuer;  le  mieux  serait  qu'il  y  fût  pourvu  par  des  contribu- 
tions volontaires.  Les  généreux  donateurs  qui  accablent  l'Institut 
de  prix  dont  l'utilité  n'est  pas  toujours  bien  évidente  trouve- 
raient un  meilleur  emploi  de  leurs  libéralités  en  constituant  ou 
en  accroissant  un  fonds  consacré  à  une  œuvre  aussi  nationale  et 
en  même  temps  aussi  scientifique,  au  monument  le  plus  digne 
d'elle  que  la  France  puisse  s'élever  à  elle-même.  C'est  ainsi 
qu'aux  temps  de  foi  les  peuples  venaient  en  masse,  non  seule- 
ment apporter  l'argent,  mais  charrier  les  pierres  pour  l'édifica- 
lion  des  cathédrales. 

Le  ((  maître  de  l'œuvre  »  devrait  être,  cela  va  sans  dire, 
pourvu  du  savoir  nécessaire,  imbu  des  métliodes  philologiques 
les  plus  sévères,  et,  surtout,  enthousiaste  de  l'entreprise  et  dis- 
posé à  lui  consacrer  son  existence.  Il  faudrait  qu'il  fût  jeune. 
Si  je  l'étais,  je  regarderais  un  tel  emploi  de  ma  vie  comme  le 
plus  bel  usage  que  j'en  pusse  faire.  Du  moins  serai-je  heureux  si, 
avant  de  mourir,  je  vois  un  autre  se  dévouer  à  cette  grande  mis- 
sion avec  les  moyens  de  l'accomplir,  et  Dieu  sait  que  je  ne  lui 
marchanderai  ni  mes  encouragemens,  ni  les  secours  qu'il  sera 
en  mon  pouvoir  de  lui  fournir  ! 

Gaston  Paris. 


LE  PAYSAN  POETE 

DE  LA  SOUABE 


LA    METEMPSYCOSE    EN    ALLEMAGNE 


Il  y  a  quelques  mois,  j'eus  l'occasion  de  traverser  Heidelberg. 
où  je  vais  cultiver  parfois  de  précieux  souvenirs  intellectuels,  et 
je  rendis  visite  à  un  ancien  camarade  de  FUniversité,  aujourd'hui 
«  privat-docent  »  fort  apprécié  de  ses  collègues  et  de  ses  audi- 
teurs. On  fera  de  lui  au  premier  jour  un  professeur  «  extraordi- 
naire, ))  en  attendant  la  chaire  «  ordinaire,  »  et  tous  les  honneurs 
de  la  carrière  savante,  Hofrat,  Geheimrat,  couronnés  sans  doute 
par  la  distinction  suprême  du  titre  d'Excellence.  Cette  Excel- 
lence en  herbe  n'a  pourtant  rien  du  pédant  à  lunettes  que  le  seul 
nom  de  sa  profession  évoque  infailliblement  dans  l'esprit  de  mes 
compatriotes.  C'est  un  jeune  homme  très  moderne  :  fils  d'un 
riche  banquier  de  Cologne,  il  a  préféré,  au  grand  di'sespoir  de 
sa  famille,  l'atmosphère  des  bibliothèques  à  celle  des  bureaux 
d'affaires  ;  assez  cosmopolite  d'ailleurs  par  ses  origines,  il  fait 
aussi  bonne  figure  dans  une  battue  de  lièvres  «  au  chaudron  » 
que  sur  le  terrain  accidenté  d'un  golf,  et  dans  l'intimité  d'un 
salon  parisien  oîi  l'on  cause  qu'à  la  soirée  d'apparat  offerte 
annuellement  par  le  Rector  magnificus  de  la  Ruperta-Carola. 
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Ne  croyez  pas  davantage  qu'il  ait  été  jadis  un  étudiant  à  pipe 
de  porcelaine,  attablé  devant  son  pot  de  bière,  et  portant  la  mi- 
nuscule toque  ou  l'écharpe  multicolore  de  quelque  corps  aristo- 
cratique, avec,  sur  sa  joue  imberbe,  les  éraflures  honorables  de 
mainte  tranchante  rapière.  Non;  c'était  alors  un  garçon  d'aspect 
débonnaire  sous  son  chapeau  de  feutre  mou,  et  à  l'aise  dans  son 
complet  anglais  bien  confortable,  préférant  comme  moi-même 
la  promenade  hygiénique  du  milieu  du  jour  à  la  salle  étouffante 
des  Mensuren,  et  jugeant  que  toutes  les  traditions  baroques  du 
«  Comment,  »  salutaires  peut-être  dans  le  passé,  ne  sont  aujour- 
d'hui qu'occasions  incessantes  de  flânerie,  et  certitude  de  perte 
de  temps.  Ce  n'est  pas  qu'il  manque  d'enthousiasme,  bien  au 
contraire  :  il  possède  cette  passion  persévérante  et  froide  pour  la 
discipline  une  fois  choisie  qui  a  fait  les  triomphes  de  l'érudition 
germanique,  comme  ceux  du  corps  des  officiers  prussiens.  Cet 
homme  a  d'ailleurs  des  clartés  de  tout;  je  l'ai  vu  travailler 
dans  les  salles  de  dissection  de  la  faculté  de  médecine,  comme 
dans  les  serres  admirablement  garnies  de  ce  beau  jardin  bota- 
nique qui  s'étend  au  couchant  vers  le  Rhin.  Néanmoins  la  philo- 
logie orientale  a  gardé  ses  préférences,  et  la  civilisation  de  l'Inde 
antique  est  l'objet  de  son  cours  à  l'Université. 

Il  habite,  près  de  l'Anlage  aux  frais  ombrages,  une  coquette 
villa  dont  les  fenêtres  ont  vue  sur  les  pentes  vertes  du  Heiligen- 
berg,  vêtues  de  taillis  et  de  vignes,  couronnées  par  la  tourelle 
de  grès  rouge  qu'y  ont  dressée  les  soins  de  F  «  Association 
d'embellissemens  »  de  la  région.  Sur  les  flancs  de  l'escarpement, 
on  distingue  ce  Chemin  des  philosophes,  que  nous  avons  souvent 
arpenté  de  compagnie.  Là  méditèrent  Creuzer,  Bluntschli, 
Helmholtz,  Bunsen  et  Treitschke.  Là,  trois  quarts  de  siècle 
avant  nous,  Victor  Cousin,  dans  l'ardeur  de  sa  jeunesse  philo- 
sophique, se  promena  longuement  aux  côtés  de  l'élève  favori 
d'Hegel,  Carové,  commentant  la  nouvelle  Encyclopédie,  cher- 
chant à  obtenir  du  disciple  les  éclaircissemens  que  lui  refu- 
sait la  réserve  ironique  du  maître.  En  y  montant  par  l'étroite 
Hirschgasse,  propre  aux  duels  d'étudians,  on  voit  des  files  de 
petits  cyprès  sombres  qui  escaladent  devant  vous  les  pentes  de 
gazon,  et  semblent  les  spectres  de  ces  Illustres,  revenus  pour 
montrer  aux  générations  grandissantes  la  voie  de  la  sagesse. 

C'est  en  face  de  ce  paysage  à  la  fois  historique  et  familier 
que  je  m'étendis  bientôt  dans  un  vaste  fauteuil  de  cuir,  près  du 
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large  bow-window  dont  s'éclaire  la  riante  bibliothèque  de  mon 
ami  ;  c'est  là  que  je  me  pris  à  l'interroger  sur  ses  travaux  récens 
et  sur  l'évolution  de  sa  pensée.  Je  savais  combien  le  champ  des 
recherches  védiques  est  en  ce  moment  retourné  en  tous  sens,  par 
les  efforts  de  l'Allemagne  érudite;  mais  les  vastes  espoirs  du 
jeune  savant  m'étonnèrent  néanmoins  :  il  revenait  précisément 
d'un  séjour  de  quelques  semaines  auprès  de  son  éminent  maître 
et  confrère,  le  professeur  Deussen,  de  Kiel. 

—  Cet  homme  extraordinaire,  me  dit-il,  rappelle  les  Titans 
du  début  de  notre  siècle,  les  Grimm,  les  Humboldt,  par  l'am- 
pleur de  ses  plans  et  par  l'intrépidité  de  ses  projets.  Il  prépare 
une  histoire  générale  de  la  philosophie,  considérée  surtout  dans 
ses  rapports  avec  la  religion,  et  il  a  mis  vingt  ans  à  pénétrer  les 
seuls  débuts  de  la  pensée  hindoue.  Il  la  fait  d'ailleurs  de  façon 
définitive,  et  ne  laisse  guère  à  glaner  derrière  lui.  Sa  «  philo- 
sophie des  Oupanischads,  «qui  couronne  cette  première  partie  de 
son  œuvre,  a  arraché  un  cri  d'admiration  et  d'espérance  à  nos 
modernes  réformateurs  religieux. 

—  Eh  quoi  !  objectai-je  avec  étonnement,  en  seriez-vous  en- 
core à  implorer  de  l'Inde  ses  leçons  métaphysiques  pour  en 
tirer  une  foi  aristocratique  et  raffinée  ?  Ce  genre  de  snobisme  n'a 
pas  gardé  longtemps  chez  nous  le  sceptre  de  la  mode. 

—  C'est  que  vous  apercevez  la  pensée  de  l'Extrême-Orient  à 
travers  les  messes  bouddhiques  du  Musée  Guimet,  avec  leur  as- 
sistance bien  parisienne  et  leurs  chuchotemens  académiques.  Ici, 
nous  sommes  plus  lents  à  nous  émouvoir,  mais  aussi  plus  tar- 
difs à  nous  désabuser.  Je  ne  parle  pas  tout  à  fait  pour  moi 
en  ce  moment,  car,  est-ce  l'effet  de  mes  fréquentations  anglo- 
françaises?  j'apparais  aussi  sceptique  à  certains  de  mes  compa- 
triotes que  vous  allez  me  juger  au  contraire  naïf  et  facile  à  sé- 
duire. Sachez  cependant  que  l'œuvre  du  professeur  Deussen  a 
été  saluée  parmi  nous  comme  l'aurore  d'une  seconde  Renais- 
sance, bien  plus  radicale  en  ses  conséquences  que  son  aînée  du 
xv^  siècle,  car  elle  est  destinée  à  renouveler  enfin  de  façon  effi- 
cace la  pensée  religieuse  que  la  première  s'est,  en  somme,  montrée 
incapable  d'engager  dans  une  voie  féconde. 

—  Oh  !  vous  nous  annoncez  cette  Renaissance-là  depuis 
tantôt  un  siècle  :  ne  fut-ce  pas  la  promesse  de  Schlegel,  lors  des 
débuts  embarrassés  de  la  science  védique?  Et  nous  ne  voyons 
toujours  rien  venir.  D'ailleurs,  je  vous  trouve  sévère  pour  cette 
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première  Renaissance,  et,  quoique  je  vous  sache  protestant,  pour 
sa  conséquence  directe,  la  Réforme. 

—  Peuh  !  le  protestantisme  n'est  pas  en  vénération  parmi  les 
ouvriers  de  la  rénovation  religieuse.  Vous  savez  les  réserves  de 
Richard  Wagner  et  les  anathèmes  de  Nietzsche  contre  ce  plé- 
béien de  Luther.  Sa  doctrine  «  abstraite,  casuistique,  dogma- 
tique, infectée  de  superstitions  romaines  »  n'apparaît  plus  aux 
penseurs  dont  je  parle  comme  une  force  vivante. 

Quant  à  être  sévère  pour  le  Quattrocento,  je  lui  suis  au  con- 
traire fort  indulgent  en  lui  laissant  son  nom  traditionnel.  Vous 
n'ignorez  pas  qu'aux  yeux  de  nous  autres  Germains,  qui,  de  plus 
en  plus,  sentons  «  mûrir  en  nous  l'Aryen  conscient,  »  la  véri- 
table Renaissance,  ce  fut  l'invasion  d'Alaric  et  de  Théodoric, 
l'apparition  du  Barbare  dans  l'histoire  du  monde  ;  tandis  que  la 
prise  de  Constantinople  n'a  été  que  le  signal  d'un  retour  offensif 
de  l'idéal  classique  grec  et  romain,  catastrophe  funeste  à  la  libre 
évolution  de  la  culture  germanique. 

—  Voilà  du  moins  qui  est  parler  clairement.  Ainsi  donc,  re- 
niant les  Grecs  ou  les  Romains  dégénérés,  et  plus  encore  les 
traditions  sémitiques  de  l'Ancien  Testament,  vous  entendez  vous 
remettre  à  l'école  de  ces  imposans  Aryas,  de  ces  aristocrates  in- 
stinctifs qui  ont  dompté  l'Inde  et  créé  la  métaphysique  du  Véda. 
J'ai  entendu  parler  vaguement  de  tout  cela,  car  je  m'efforce  à 
suivre  de  loin  le  mouvement  intellectuel  de  l'Allemagne.  Mais 
j'avoue  avoir  été  très  frappé  par  un  argument  que  vous  ne  rejet- 
terez pas  sans  examen,  car  je  l'ai  trouvé  dans  la  bouche  d'un  de 
vos  plus  éminens  confrères  en  indologie.  J'ai  lu  récemment  la 
leçon  inaugurale  du  professeur  de  Schroeder,  appelé  à  occuper 
la  chaire  de  philosophie  indoue  à  l'Université  de  Vienne,  et,  si 
ma  mémoire  est  fidèle,  il  s'exprimait  à  peu  près  en  ces  termes  : 
«  Quelques  chrétiens  sincères  croient  voir  une  menace  sérieuse 
dans  la  campagne  entreprise  en  faveur  du  bouddhisme  ou  du 
brahmanisme.  Elle  me  laisse  beaucoup  plus  rassuré.  Ces  doc- 
trines ne  peuvent  constituer  un  danger  véritable  pour  le  chris- 
tianisme, parce  que  les  conditions  primordiales  d'existence  leur 
font  défaut.  La  rédemption  que  le  Bouddha  enseigne  et  apporte 
à  ses  disciples  ne  tend  qu'à  les  exempter  des  nécessités  de  la  mé- 
tempsycose. Là  où  n'existe  pas  la  croyance  à  la  métempsycose, 
cette  rédemption-là  n'a  pas  de  sens.  On  peut  bien  s'intéresser  au 
Bouddha,  au  bouddhisme,  à  la  pureté  de  sa  morale,  se  passionner 
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pour  lui,  l'étudier  avec  enthousiasme.  Tant  qu'on  ne  croit  pas  à 
la  métempsycose,  c'est  une  absurdité  de  se  faire  bouddhiste.  Et 
peu  nombreux  sans  doute  sont  ceux  qui  prévoient  le  triomphe 
prochain  de  cette  croyance  en  Europe.  » 

Je  m'arrêtai,  tout  fier  de  mon  érudition  de  fraîche  date,  en 
jetant  sur  mon  ami  un  regard  triomphant.  Il  eut  un  sourire  sar- 
donique  :  «  Peu  nombreux  !  »  répéta-t-il  avec  ironie  :  au  train 
dont  les  choses  marchent,  ils  seront  bientôt  innombrables,  au 
contraire.  L'esprit  humain  tourne  toujours  dans  le  même  cercle, 
et  ne  renouvelle  guère  ses  conceptions  métaphysiques;  à  l'heure 
actuelle,  la  métempsycose  semble  ramenée  au  pinacle  par  l'al- 
lure désordonnée  de  la  roue  philosophique.  Ecoutez,  poursuivit- 
il,  puisque  le  soleil  est  encore  trop  chaud  au  midi,  sur  le  Chemin 
des  philosophes,  pour  que  nous  allions  y  chercher  de  compagnie 
nos  vieux  souvenirs  d'étudians,  puisque  nous  n'avons  rien  de 
mieux  à  faire  pour  l'instant,  je  veux  vous  édifier  sur  la  métem- 
psycose, afin  de  vous  guérir  des  assurances  téméraires  et  des 
argumens  irréfutables.  Vous  me  pardonnerez  si  ma  causerie 
prend  des  allures  de  conférence,  ou  ma  voix  des  intonations  de 
pédant  :  c'est  le  pli  professionnel,  et  je  m'efforce  à  l'accentuer 
de  mon  mieux  dans  l'intérêt  de  mon  avenir  universitaire,  car  je 
n'aurais  que  trop  facilement  ici  réputation  de  légèreté  dans  le 
jugement  et  de  gallicisme  intellectuel. 

Et  d'abord  examinons  un  peu  quelle  est  la  source  de  la 
croyance  à  la  migration  des  âmes.  Notez-le,  d'ailleurs,  c'est  mon 
opinion  personnelle  que  je  vous  donnerai  sur  ce  point,  car  la 
question  reste  ouverte,  et  la  science  des  origines  est  sujette  aux 
palinodies.  Quel  est  donc,  à  mon  avis  du  moins,  le  fondement 
probable  d'une  opinion  si  répandue,  qu'on  a  pu,  sans  trop  d'au- 
dace, l'étayer  de  ce  vieil  argument  des  théodicées  classiques  :  le 
consentement  universel  de  l'humanité?  Pour  croire  à  la  migra- 
tion des  âmes,  il  faut,  au  préalable,  concevoir  quelque  chose 
d'analogue  à  l'âme,  et  les  premières  formes  de  la  métempsy- 
cose doivent  être  cherchées  dans  l'animisme  des  hommes  pri- 
mitifs. Un  vague  pressentiment  de  l'existence  d'un  principe  spi- 
rituel semble  s'être  développé  chez  les  peuples  barbares  par  la 
réflexion  sur  le  phénomène  du  sommeil  et  du  rêve.  Au  réveil, 
n'apprenait-on  pas  par  le  témoignage  de  ses  proches  qu'on  était 
demeuré  bien  paisiblement  étendu  sur  sa  couche,  tandis  qu'on 
gardait  le  souvenir  d'aventures  merveilleuses  ou  terrifiantes,  de 
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plaisirs  goûtés  ou  de  périls  rencontrés  en  songe  ?  De  là  cette  con- 
clusion naturelle  que  quelque  chose  qui  n'est  pas  le  corps,  une 
sorte  de  double,  s'échappe  de  lui  durant  le  sommeil  pour  mener 
quelque  temps  une  existence  indépendante.  Ces  idées  tiennent 
une  grande  place  dans  la  philosophie  védique,  et  y  apparaissent 
bien  clairement  comme  une  survivance  du  passé  de  la  race. 
Deussen  nous  a  donné  là-dessus  des  indications  précieuses  (1). 
Pendant  le  sommeil  accompagné  de  rêves,  disent  les  vieux  brah- 
manes, l'esprit  abandonne  le  corps  et  «  erre  où  il  lui  plaît,  »  à 
ce  point  que,  parfois,  il  retrouve  difficilement  le  chemin  qui  le 
ramènera  vers  son  propriétaire  légitime.  «  Tantôt  il  plaisante 
avec  les  dames,  tantôt  il  joue  sur  son  char  en  compagnie  de 
quelques  amis,  sans  plus  songer  à  cet  appendice  matériel,  le 
corps,  qu'il  a  laissé  au  logis.  »  Puis,  après  cette  période  de  ré- 
création, vient  le  sommeil  profond  que  n'accompagne  aucun  rêve  : 
«  Comme  un  faucon  ou  un  aigle  ayant  longtemps  plané  dans  les 
cieux  replie  ses  ailes  fatiguées  et  se  dispose  au  repos,  »  ainsi 
l'esprit  se  hâte  vers  cet  état,  où,  endormi,  il  ne  ressent  plus  de 
désir,  et  ne  «  voit  plus  d'image  de  songe.  »  C'est  là  en  somme 
une  fine  analyse  de  phénomènes  encore  aujourd'hui  mystérieux. 

—  En  effet,  —  repris-je  intéressé  par  ce  début,  et,  à  titre  de 
confirmation  à  l'appui  de  semblables  vues,  —  il  ne  serait  pas  dif- 
ficile de  relier  ces  antiques  conceptions  populaires  aux  supersti- 
tions du  vampirisme,  de  la  lycanthropie,  du  pouvoir  des  loups- 
garous,  enfin  du  sabbat  des  sorciers.  Tout  cela  repose  évidemment 
sur  l'opinion  que  l'esprit  peut  être  occupé  au  dehors  à  quelque 
action  malfaisante,  tandis  que  le  corps  de  son  propriétaire  repose 
innocemment  au  logis. 

—  Vous  l'avez  dit  !  Mais  ces  vues  naïves  se  sont  bientôt  élar- 
gies par  la  considération  de  l'analogie  si  frappante  qui  existe 
entre  le  sommeil  et  la  mort.  La  vie  ne  serait-elle  qu'un  rêve  un 
peu  plus  prolongé  que  ceux  de  nos  nuits  ?  se  demande  encore  de 
nos  jours  la  philosophie  la  plus  scientifique,  la  mieux  armée 
d'instrumens  de  mesure  et  d'appareils  de  précision.  L'esprit, 
après  la  mort,  ne  mène-t-il  pas  d'une  façon  plus  prolongée  la 
même  existence  que  durant  le  songe?  se  dirent  les  tribus  sauvages 
du  passé.  De  là  le  culte  et  la  crainte  des  âmes  des  ancêtres,  con- 
sidérées   comme  errantes   autour  du  théâtre  de  leur  existence 

(1)  Voyez  Philosophie  des  Oiipanichads,  p.  272  à  277. 
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passée  :  animées  le  plus  souvent  de  projets  de  vengeance  envers 
leurs  ennemis,  parfois  aussi  d'intentions  bienveillantes  à  l'égard 
de  leurs  descendans. 

Cependant,  les  imaginations  grossières  de  ce  temps  ne  pou- 
vaient se  représenter  l'esprit  que  sous  une  forme  matérielle,  et 
on  arriva  sans  doute  assez  tard  à  la  conception  plus  éthérée  qui 
identifie  l'àme  avec  la  respiration  ou  le  souffle,  spirittis,  afin 
d'expliquer  qu'elle  demeure  invisible,  comme  l'est  en  effet  l'ha- 
leine du  vivant.  Auparavant,  on  la  revêtit  d'ordinaire  d'une 
apparence  plus  tangible  ;  ne  voit-on  pas,  par  le  contenu  des  an- 
ciennes légendes,  qu'il  est  possible  de  s'en  emparer,  de  l'aspirer, 
de  l'anéantir?  A  près  la  mort,  elle  demeure  quelque  temps  encore 
à  côté  du  défunt,  elle  peut  rentrer  en  lui,  et  ne  l'abandonne  que 
pour  errer  aux  environs  de  sa  demeure,  ou  de  son  monument 
funèbre.  Elle  se  pose  alors  volontiers  sur  les  arbres  voisins,  sous 
la  figure  d'un  oiseau  ou  d'un  être  ailé  fantastique.  Néanmoins 
la  forme  la  plus  pratique  pour  satisfaire  les  ditïérens  caprices 
qu'on  lui  prêtait  sembla  celle  du  serpent,  car  un  reptile  est 
propre  à  se  glisser  facilement  par  la  bouche  au  dedans  de  notre 
enveloppe  charnelle.  Enfin,  pourquoi  l'esprit  du  mort  ne  pour- 
rait-il s'insinuer,  cette  fois  pour  tout  le  cours  d'une  existence 
nouvelle,  dans  un  autre  corps  d'homme,  d'animal,  de  plante,  dans 
un  objet  inanimé  au  besoin?  Telle  est  l'origine  probable  de  la 
croyance  à  la  migration  des  âmes. 

—  Véritablement,  dis-je  au  jeune  savant,  vous  ne  présentez 
pas  sous  des  couleurs  flatteuses  les  débuts  dans  le  monde  d'une 
doctrine  que  vous  dites  appelée  à  un  si  grand  avenir,  après  avoir 
joui  d'un  si  glorieux  passé. 

—  C'est  que,  différent  de  quelques  enthousiastes,  en  qui  la 
mauvaise  foi  se  glisse  à  la  faveur  de  leur  exaltation,  j'aime  avant 
tout  la  vérité.  Encore  n'ai-je  pas  terminé  ma  leçon,  et  vais-je 
sans  doute  vous  révolter  bien  davantage,  car  j'estime  que  l'âme, 
oiseau  ou  serpent,  représente,  déjà  une  forme  poétique  et  gra- 
cieuse de  l'animisme.  Les  débuts  en  sont  plus  bas  encore.  On  a 
sans  doute  placé  tout  d'abord  le  principe  spirituel  d'une  façon 
diff'use  dans  les  os,  dans  le  sang,  dans  les  muscles  du  vivant.  Par 
là  se  fit  jour  cette  idée  que  quiconque  mangeait  les  chairs  d'un 
animal  noble  ou,  mieux  encore,  d'un  homme  d'énergie,  s'incor- 
porait sa  force,  son  courage,  son  esprit  fertile  en  expédiens.  D'où 
le  cannibalisme  par  hygiène  morale,  en  quelque  sorte,  tel  qu'on 
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le  rencontre  chez  certaines  peuplades.  Dévorer  un  guerrier  va- 
leureux, c'est  augmenter  sa  valeur  personnelle.  Enfin,  poussant 
plus  loin  cette  logique  dégoûtante,  on  en  vint  à  considérer 
comme  siège  actuel  de  l'âme  des  ancêtres,  et  à  honorer  d'un 
culte,  non  pas  encore  les  oiseaux  diaprés,  ou  quelque  chimère 
de  légende,  aux  formes  héraldiques,  mais  bien  les  hideux  man- 
geurs de  cadavres,  hyènes,  chacals,  vautours  ;  ou  les  mangeurs 
d'hommes  vivans  :  requins,  crocodiles,  loups,  ours.  Ceux-là 
furent  les  dieux  primitifs  du  fétichisme. 

—  Vous  mettez,  dis-je,  à  l'épreuve  ma  sensibilité  nerveuse, 
et  il  faut  un  estomac  robuste  pour  écouter  sans  nausée  la  genèse 
de  la  religion  de  l'avenir. 

—  Rassurez-vous,  vous  avez  dépassé  l'instant  le  plus  pénible 
en  votre  apprentissage,  et  vous  demeurez  libre  d'ailleurs  de  re- 
jeter mes  suggestions.  Vous  auriez  pour  vous  le  sentiment  de 
notre  maître  à  tous,  M.  Deussen.  A  son  avis,  la  métempsycose 
védique  a  une  origine  toute  morale.  Le  spectacle  du  vice  ré- 
compensé par  le  succès,  de  la  vertu  si  souvent  mal  partagée  en 
ce  monde,  aurait  amené  les  penseurs  de  l'Inde  à  concevoir  des 
peines  ou  des  récompenses  dans  une  nouvelle  vie  terrestre.  Seu- 
lement il  s'abuse,  à  mon  gré,  et  à  celui  d'autorités  telles  que 
MM.  Oldenberg  ou  Konow,  car  il  demeure  incapable  d'expliquer 
les  antiques  légendes  populaires  qui  concordent  si  bien  avec  mon 
système  :  l'âme  de  la  mère  bouddhique  mourante  qui  passe  dans 
une  femelle  de  chacal  ;  les  ancêtres  qui  se  promènent  dans  lïn- 
secte  voletant  autour  de  leur  sépulture,  ou  même  qui  «  se  glis- 
sent vers  la  racine  des  plantes.  »  Impossible,  n'est-il  pas  vrai,  de 
confondre  davantage  l'âme  avec  les  restes  du  corps  qui,  sous 
forme  de  substances  chimiques  mises  en  liberté  par  la  disso- 
lution finale,  vont  nourrir  les  végétaux  du  voisinage.  Aujour- 
d'hui encore,  les  Parsis  de  l'Inde,  adeptes  d'une  des  plus  vieilles 
religions  du  monde,  abandonnent  leurs  morts  dépouillés  au  bec 
des  vautours,  sur  ces  sinistres  tours  du  silence  qui  se  dressent 
aux  approches  des  grandes  villes  indoues,  estimant  que  le  défunt 
se  réincarne  ainsi  sans  retard,  et  retrouve  plus  vite  le  bienfait 
de  la  vie. 

J'ai  terminé  mon  cours  d'origine.  Telles  furent  les  sources 
d'une  des  croyances  les  plus  tenaces  de  Tliumanité. 

Sans  place  bien  définie  dans  le  védisme,  qui  est  amoral  en 
somme,  comme  Deussen  le  reconnaît  lui-même,  elle  a  reçu  du 
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Bouddha  seulement  cette  forme  admirable  du  Karma,  qui  attache 
à  toute  action  bonne  ou  mauvaise  sa  récompense  ou  son  châti- 
ment dans  cette  vie  ou  dans  une  autre,  en  sorte  que  le  malheur 
du  juste,  qui  ne  semble  pas  mérité  au  spectateur  ignorant,  le 
fut  pourtant  par  lui  dans  quelque  existence  antérieure  aux  yeux 
de  celui  qui  sait,  et  n'est  autre  chose  que  l'achèvement  d'une 
expiation  nécessaire  au  triomphe  de  la  justice  immanente. 
«  Et,  quoi  que  l'homme  puisse  accomplir,  action  maudite,  œuvre 
noble,  il  demeure  partout  l'héritier,  l'héritier  de  sa  propre  con- 
duite, »  chantent  les  moines  bouddhistes  dont  les  hymnes  ascé- 
tiques nous  ont  été  récemment  traduits  par  Neumann  (1).  Frein 
puissant  et  efficace  aux  passions  violentes  d'une  époque  brutale. 
Cependant,  par  Pythagore,  la  métempsycose  a  passé  dans 
la  philosophie  grecque,  où  elle  a  trouvé  la  fortune  que  vous 
savez.  Peut-être  ce  penseur  avait-il  voyagé  dans  l'Inde,  mais  peut- 
être  aussi  travailla-t-il  simplement  sur  le  même  fonds  d'antiques 
croyances  aryennes,  avec  des  dispositions  d'esprit  analogues  à 
celles  de  ses  lointains  parens  du  Gange,  ainsi  que  l'a  soutenu 
récemment  M.  Laudowicz  (2). 

—  Oui,  approuvai-je  alors,  en  cette  question  comme  en  tant 
d'autres  du  même  ordre,  telle  que  l'origine  de  l'alphabet  par 
exemple,  la  science  contemporaine  tend  de  plus  en  plus  à  rem- 
placer d'hypothétiques  emprunts  à  des  nations  lointaines  par  la 
parenté  de  race,  et  par  la  tradition  semblable  ment  élaborée 
d'ancêtres  communs. 

—  Faut-il  voir  aussi,  comme  vous  le  dites,  quelque  vague 
écho  du  passé  de  la  race  aryenne  dans  la  Renaissance  de  la  mé- 
tempsycose en  Europe  depuis  le  milieu  du  siècle  dernier?  Vous 
la  rencontrerez  chez  Lichtenberg,  chez  Hume,  dans  VÉducation 
du  genre  humain  de  Lessing,  dans  la  Palingenésie  du  natura- 
liste genevois  Bonnet.  Le  beau-frère  de  Goethe,  Schlosser,  nous 
a  laissé  un  dialogue  sur  ce  sujet.  Et  Gœthe  lui-même  écrit  à 
Wieland  en  le  prenant  pour  confident  de  ses  amours  (1776)  : 
«  Je  ne  puis  m'expliquer  autrement  que  par  la  métempsycose 
l'inlluence,  le  pouvoir  que  cette  femme  exerce  sur  moi.  Sans 
doute  nous  avons  été  autrefois  mari  et  femme,  et  nous  en  avons 
maintenant  le  souvenir  voilé  d'une  brume  d'apparition.  Je  ne 

(1)  Les  clianls  des  moines  et  des  nonnes  de  Gotuma  Bouddha,  Berlin,  1899. 

(2)  Essence  et  orif/ine  de  la  métempsycose  dans  la  pinlosophie  grecque, 
Leipzig,  1889. 
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connais  pas  de  nom  pour  notre  cas  :  passé,  futur,  le  grand  Tout?  » 
La  fiancée  de  Novalis,  une  petite  fille  à  peine  échappée  de 
l'école,  «  ne  croit  pas  à  la  vie  future,  mais  à  la  métempsycose.  » 
Et  Jean-Paul  a  abusé  de  ces  mêmes  artifices  dans  son  roman  de 
Séiina,  dont  Schopenhauer  raille  si  amèrement  l'absurdité.  En 
tout  cela,  il  y  a  une  bonne  part  de  littérature,  je  vous  l'ac- 
corde :  mais  M""®  de  Staël  trouva  cette  croyance  plus  sérieuse- 
ment établie  parmi  nous. 

—  Gela  est  vrai,  dis-je,  et  j'en  tombe  d'accord,  car  mes 
souvenirs  de  son  Allemagne  sont  assez  précis.  Elle  considère 
la  métempsycose  indoue  comme  empreinte  d'une  profonde  tris- 
tesse. Les  œuvres  d'art  de  ce  pays,  dit-elle,  montrent  partout, 
dans  les  animaux,  dans  les  plantes,  la  pensée  captive  et  le  sen- 
timent renfermé  s'efîorçant  en  vain  à  se  dégager  des  formes 
grossières  et  muettes  qui  les  enchaînent.  Aussi  le  système  du 
physicien  Schubert  lui  semble-t-il  plus  consolant,  pour  avoir  du 
moins  représenté  la  nature  comme  une  métempsycose  ascen- 
dante, où,  depuis  la  pierre  jusqu'à  l'existence  humaine,  on  re- 
connaît une  promotion  continuelle,  entraînant  le  principe  vital 
de  degrés  en  degrés  vers  le  perfectionnement  le  plus  complet. 
Elle  constate  encore  que,  afin  de  conserver  quelque  idée  reli- 
gieuse au  sein  de  la  nature  déifiée,  l'école  de  Schelling  suppose 
que  l'individu  périt  en  nous,  mais  que  les  qualités  intimes 
qui  furent  notre  partage  rentrent  dans  le  grand  Tout  de  la  créa- 
tion éternelle.  —  Tout  cela  est  bien  nébuleux,  bien  germanique, 
serais-je  tenté  de  dire,  si,  sous  l'influence  de  votre  grande  école 
philosophique,  nous  n'avions  eu  nous  aussi  notre  crise  de  mys- 
ticisme vers  le  premier  tiers  du  xix^  siècle.  Il  faut  l'avouer,  on 
a  vu  Jean  Reynaud,  Pierre  Leroux,  leur  docile  élève  George 
Sand  et  sa  Consuelo,  Victor  Hugo  lui-même,  Lamennais,  le  Père 
Gratry  peut-être,  et  bien  d'autres,  pencher  plus  ou  moins  ouver- 
tement vers  les  doctrines  de  la  migration  des  âmes.  —  Même 
Enfantin,  dans  sa  vieillesse  rangée  et  bourgeoise,  affirmait  à  ses 
disciples  ébahis  qu'il  se  souvenait  d'avoir  été  saint  Paul.  — 
Mais  notre  esprit  logique  et  précis  se  pose  plus  clairement  que 
vous  autres  la  question  de  l'avenir  réservé  aux  âmes  voyageuses. 
M"''  de  Staël  s'attardait  déjà  à  cette  objection  angoissante,  après 
avoir  analysé  les  vues  de  Schelling.  «  Cette  immortalité-là,  écrit- 
elle,  ressemble  terriblement  à  la  mort.  Voudriez-vous  donc, 
disent-ils  en  Allemagne,  ressusciter  avec  toutes  vos  circonstances 
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actuelles,  renaître  baron  ou  marquis?  Non,  sans  doute,  mais 
qui  ne  voudrait  renaître  fille  et  mère?...  Sur  ce  point  le  chris- 
tianisme se  proportionne  à  tous  les  esprits,  et  répond,  comme 
un  confident,  aux  besoins  individuels  de  notre  âme.  » 

—  Vous  avez  raison,  reprit  mon  ami,  c'est  là  un  caractère 
décisif  dans  les  systèmes  qu'il  nous  faut  examiner,  et  nous  allons 
dès  à  présent  distinguer  deux  sortes  de  migration  des  âmes, 
suivant  qu'elle  s'accompagne  ou  non  de  souvenir.  Avec  Scho- 
penhauer,  nous  appellerons  métempsycose,  à  proprement  parler, 
celle  qui  implique  une  mémoire  plus  ou  moins  confuse  du  passé  ; 
je  réserverai  le  nom  de  palingénésie  à  celle  qui  demeure  in- 
consciente et  impossible  à  constater  en  notre  personne. 

Les  Indous  et  les  Grecs,  faisant  voyager  l'âme  tout  entière, 
ne  pouvaient  la  concevoir  dépouillée  de  son  intelligence,  de  sa 
conscience,  de  sa  mémoire,  comme  nous  verrons  que  d'autres 
l'ont  fait  plus  tard.  Mais,  direz-vous,  comment  expliquaient-ils 
alors  ce  fait  d'expérience,  que  nous  ne  gardons  nul  souvenir  de 
nos  existences  antérieures?  Afin  de  tourner  cette  difficulté,  ils 
admirent  d'ordinaire  un  souvenir  vague  et  confus,  obscurci  par 
le  difficile  passage  de  l'au-delà.  Les  grands  hommes  seuls,  grâce 
à  la  puissance  de  leurs  facultés,  possédèrent  le  privilège  d'une 
mémoire  plus  nette  que  le  commun  des  mortels.  Ainsi,  le 
Bouddha  énumérait  ses  incarnations  passées,  et  Pythagore,  mis 
en  présence  des  armes  d'Euphorbe,  se  souvint  obscurément 
d'abord,  et  plus  nettement  ensuite,  qu'il  les  avait  portées  jadis, 
alors  que  son  âme  habitait  le  corps  du  héros  troyen.  —  Aujour- 
d'hui encore,  ces  singulières  réminiscences  de  faits  antérieurs  à 
notre  naissance  se  présentent  parfois,  dit-on,  en  certaines  intel- 
ligences impressionnables.  Les  néo-sensualistes  contemporains 
attribuent  tout  simplement  ces  phénomènes  à  l'hérédité  céré- 
brale. Mais  les  esprits  Imaginatifs  seraient  assez  disposés  à  y 
trouver  comme  jadis  un  argument  en  faveur  de  la  migration 
des  âmes.  C'est  l'opinion  de  mon  ami,  M.  d'Oppeln  Broni- 
kowski  (1). 

—  Souvenir  vague,  interrompis-je  alors,  vous  l'avouez  vous- 
même,  vague  est  bien  le  mot  qui  caractérise  de  semblables  ar- 
gumens.  L'esprit  moderne  n'est  pas  près  de  s'en  contenter,  et  je 
ne  vois  guère  que  les  spirites  qui  en  pourraient  être  satisfaits. 

(1)  Beilage  zur  Allg.  Zeitung,  1899,  245. 
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—  Ne  dites  pas  de  mal  des  spirites!  s'écria  mon  interlocu- 
teur. Ici  nous  les  prenons  parfois  au  sérieux,  et  leur  chef,  le 
D""  Karl  du  Prel,  qui  vient  de  mourir,  était  fort  écouté  dans  le 
monde  philosophique.  Il  n'y  a  pas  si  loin  en  effet  des  doctrines 
de  notre  maître  Schopenhauer,  qui  voyait  dans  les  tables  tour- 
nantes la  démonstration  de  son  système,  aux  enseignemens  de 
cet  ancien  lieutenant  bavarois,  parti,  lui  aussi  de  l'idéalisme 
transcendantal,  pour  aboutir  à  une  sorte  de  spiritisme  doctrinal, 
aux  allures  scientifiques  et  darwiniennes.  Après  tout,  le  «  corps 
astral,  »  dont  il  dote  chacun  de  nous,  ressemble  singulièrement  à 
cette  «  Volonté  »  dont  le  philosophe  de  Francfort  a  fait  le  prin- 
cipe de  notre  être.  —  Mais  je  m  égare,  et  ces  considérations  nous 
entraîneraient  trop  loin  de  notre  sujet.  Aussi  bien,  il  demeure 
entendu  que  nous  laissons  de  côté  le  spiritisme,  même  sous  sa 
forme  indoue  et  sous  l'égide  de  Mrs  Annie  Besant.  Il  nous  don- 
nerait en  effet  trop  beau  jeu  pour  recruter  dans  ses  rangs  des 
adeptes  à  la  migration  des  âmes;  nous  n'avons  pas  besoin  de 
ces  auxiliaires  :  les  cadres  de  notre  armée  se  sont  constitués 
sans  leur  concours. 

Revenons  à  notre  sujet.  Vous  n'acceptez  pas  la  migration 
accompagnée  de  mémoire,  et  vous  êtes  en  somme  dans  votre 
droit,  puisque  l'expérience  journalière  semble  vous  donner  rai- 
son. Vous  rejetez  la  métempsycose;  mais  que  direz-vous  de  la 
palingénésie,  si  j'en  établis  pour  vous  l'existence  à  l'aide  des 
argumens  victorieux  de  son  rénovateur,  Schopenhauer?  La  pre- 
mière édition  de  son  grand  ouvrage,  le  Monde  comme  Volonté 
et  Représentation,  déjà  si  inspirée  par  VOupnekat  d'Anquetil- 
Duperron,  et  par  les  études  bouddhiques  naissantes,  traite  encore 
la  migration  des  âmes  comme  un  mythe,  vénérable  toutefois  par 
son  antiquité  comme  par  son  sens  profond,  ajoutant  qu'il  y  faut 
voir  l'expression  populaire  et  tangible  de  vérités  d'ordre  trop 
subtil  pour  être  saisies  directement  par  la  foule.  Puis,  peu  à 
peu,  dans  les  Complémens  de  son  œuvre  fondamentale  d'abord, 
et  plus  tard  dans  ses  Parerga,  le  maître  se  montre  de  plus  en 
plus  séduit  par  cette  conception,  de  plus  en  plus  disposé  à  Tac- 
cepter  pour  ainsi  dire  à  la  lettre.  C'est  qu'elle  s'accommodait  si 
bien  avec  la  pensée  maîtresse  de  son  système.  Vous  savez 
que,  préoccupé  avant  toutes  choses  de  contrecarrer  ces  prétendus 
élèves  de  Kant  qui  défiguraient  la  doctrine  du  géant  de  Kœnigs- 
berg,  Schopenhauer  place  l'essence  de  l'être,  homme  ou  Nature, 
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non  pas  dans  l'Idée,  comme  le  fait  son  persécuteur,  ce  fripon 
d'Hegel,  mais  au  contraire  dans  la  Volonté  inconsciente.  A  ses 
yeux,  l'intelligence,  produit  purement  organique  du  cerveau,  est 
un  facteur  tertiaire  de  l'être,  le  corps  demeurant  secondaire,  et 
la  volonté  seule  primaire. 

—  Je  le  sais,  dis-je,  il  a  bâti  sur  cette  hypothèse  gratuite 
un  de  ces  poèmes  métaphysiques  de  longue  haleine  que  vous 
décorez  du  nom  de  systèmes,  et  que  vous  mettez  une  patience 
admirable  à  disséquer  ou  à  commenter,  dès  qu'ils  vous  ont  été 
présentés  avec  un  suffisant  péd autisme.  Je  vous  avoue  que,  pour 
ma  part,  je  ne  goûte  nullement  Schopenhauer  et  son  dogma- 
tisme hargneux.  Nietzsche,  d'abord  si  féru  de  lui,  n'a-t-il  pas 
écrit  plus  tard  sur  son  compte  :  «  Le  fondement  de  ces  con- 
structions philosophiques  sublimes,  absolues,  est  d'ordinaire 
une  superstition  populaire  quelconque,  des  temps  les  plus  re- 
culés, »  (et  vous  venez  de  l'établir  clairement  vous-même  pour 
la  métempsycose)  «  ou  encore  un  jeu  de  mots,  peut-être  une 
équivoque  grammaticale,  ou  enfin  quelque  généralisation  témé- 
raire de  faits  très  restreints,  très  personnels,  humains,  par  trop 
humains  (1)?  » 

Que  cela  est  vrai,  et  combien  le  spectacle  de  l'arène  philo- 
sophique au  temps  présent  m'a  toujours  paru  la  plus  amusante 
illustration  de  cette  thèse  !  Voyez  Schopenhauer,  maniaque  par 
névrose,  esclave  de  ses  habitudes,  troublé  par  le  moindre  inci- 
dent dans  sa  vie  uniforme,  s'empresser  en  conséquence  à  prêcher 
le  quiétisme,  le  Nirvana  et  l'abolition  de  la  volonté  d'agir. 
Nietzsche,  lui,  plus  malade  encore,  endurant  d'indicibles  tor- 
tures, veut  faire  de  la  souffrance  excessive  une  école  nécessaire 
au  genre  humain  tout  entier,  et  en  quelque  sorte  le  baptême 
moral  du  surhomme.  Tolsto'i  érige  en  loi  universelle  ce  simple 
précepte  d'hygiène  qui  prescrit  à  un  cérébral  surmené  par  le 
travail  intellectuel  de  faire  quelque  exercice  en  plein  air  ;  c'était 
du  moins  sans  prétention  philosophique  que  Gladstone  coupait 
les  chênes  d'Hawarden.  Enfin,  Richard  'V\^agner,  qui  a  l'estomac 
fatigué  et  se  trouve  bien  du  climat  de  la  Riviera  ou  de  Venise, 
prône  le  végétarisme  rédempteur  et  «  l'émigration  rationnelle  » 
du  genre  humain  vers  le  Midi. 

—  Voilà  qui  est  ingénieux,  reprit  mon  camarade  impertur- 

(1)  Par  delà  le  bien  et  le  mal.  Introduction. 
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bable  ;  mais,  si  vous  avez  épanché  suffisamment  le  trop-plein  de 
vos  considérations  spirituelles,  permettez-moi  de  poursuivre  et 
de  vous  exposer  la  palingénésie  de  Schopenhauer,  ou  migration 
de  la  Volonté  seule,  non  plus  accompagnée  cette  fois  d'intelli- 
gence, ni,  par  conséquent,  de  mémoire.  Et  d'abord  il  est  un  rap- 
prochement amusant  que  je  ne  m'interdirai  pas,  bien  qu'il 
vienne  à  l'appui  de  vos  dires,  et  vous  fournisse  des  armes  contre 
moi.  Oui,  pour  établir  l'existence  de  la  palingénésie,  Scho- 
penhauer se  fonde,  comme  l'insinue  Nietzsche,  sur  un  antique 
préjugé  populaire,  sur  la  comparaison  instituée  par  nos  plus 
lointains  ancêtres.  En  un  mot,  l'analogie  du  sommeil  et  de  la 
mort  lui  fournit  son  premier  et  son  plus  ferme  argument. 

Ici,  mon  ami  saisit  sur  sa  table  un  exemplaire  assez  fatigué 
des  supplémens  au  Monde  comme  Volonté  et  me  lut  ce  passage  : 
«  Que  la  mouche  qui  bourdonne  autour  de  moi  s'endorme  le 
soir,  et  bourdonne  de  nouveau  le  matin  ;  ou  bien  qu'elle  meure  le 
soir,  pour  que,  au  printemps  prochain,  une  autre  mouche,  sortie 
de  son  œuf,  revienne  vibrer  à  mes  oreilles,  cela  est  en  soi  la 
même  chose.  »  Et  il  poursuivit  en  déposant  le  volume  : 

«  De  même  que  nous  ne  pouvons  nous  réveiller  au  matin 
qu'à  la  condition  de  nous  être  endormis  le  soir,  ainsi,  de  l'avis 
de  Schopenhauer,  un  être  ne  peut  s'éveiller  ici-bas  à  la  vie  sans 
qu'un  autre  s'y  soit  endormi  préalablement.  La  mort  est  la  con- 
dition même  de  la  naissance.  En  un  mot,  ce  que  le  sommeil  est 
pour  l'individu,  la  Mort  l'est  pour  la  Volonté,  principe  de  notre 
être  et  de  notre  vie.  » 

—  En  effet,  dis-je,  si  l'on  y  réfléchit,  c'est  bien  là  le  prin- 
cipe de  la  migration  des  âmes,  et  je  pressens  ce  que  vous  allez 
en  tirer.  Mais  je  me  souviens  aussi  des  preuves  ridicules  que 
votre  philosophe  apporte  à  l'appui  de  sa  prétendue  découverte. 
L'histoire  établit  à  son  gré  qu'il  existe  une  relation  entre  les 
morts  et  les  naissances  dans  le  sein  de  l'espèce.  On  constaterait 
par  exemple  une  plus  grande  fécondité  du  genre  humain  à  la 
suite  des  épidémies  dévastatrices.  Lorsque,  au  xiv''  siècle,  la 
peste  noire  eut  dépeuplé  l'ancien  continent,  l'humanité  se  révéla 
merveilleusement  prolifique,  et  les  naissances  de  jumeaux  [tirent 
très  fréquentes.  Même  on  observa  que  les  enfans  nés  vers  cette 
époque  n'avaient  pas  leur  dentition  complète,  parce  que  la 
Nature,  pour  soutenir  un  eflort  inusité  de  production,  «  devait 
se  montrer  avare  dans  le  détail.  »  Est-il  rien  de  plus  bouff"on? 
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Combien  de  fois  votre  homme  ne  m"a-t-il  pas  rappelé  ces  vieux 
pédans  en  lis,  dont  il  aime  les  divagations  babillardes  et  pnériles, 
et  qu'il  cite  volontiers  quand  il  ne  préfère  découper  quelque 
«  canard  »  dans  la  presse  anglaise  ou  française  à  Tappui  de  ses 
rêveries  !  Vous  souvient-il  de  cette  anecdote  joyeuse  du  temps 
passé  ?  La  docte  Allemagne  s'émut  vivement  jadis  à  la  nouvelle 
qu'un  enfant  était  né  en  Silésie  pourvu  d'une  dent  d'or.  Les 
traités  in-folio  se  succédèrent  pour  éclaircir  ce  cas  singulier  ;  un 
brave  savant  allait  jusqu'à  voir  là  un  miracle  envoyé  par  le  ciel 
clément  à  la  chrétienté  malheureuse,  afin  de  lui  faire  oublier  les 
succès  terrifians  des  Turcs.  On  reconnut  enfin  que  la  rumeur 
était  fausse.  Au  vrai,  Schopenhauer  est  de  cette  lignée. 

—  Vous  blasphémez;  et  je  ne  vous  suivrai  pas  sur  ce  terrain, 
qui  n'est  pas  celui  de  notre  discussion  actuelle.  Je  poursuis  donc 
ma  démonstration  :  si  Schopenhauer  admet  que  la  Volonté, 
principe  de  l'être,  après  avoir  quitté  un  mort,  rentre  tôt  ou  tard 
dans  un  vivant,  il  semble  que,  à  son  avis,  ce  soit  dans  un  vivant 
de  la  même  espèce.  Car,  avouons-le,  il  n'avait  pas  prévu  Darwin 
et  nos  idées  actuelles  sur  l'espèce.  A  ses  yeux,  comme  à  ceux  de 
Platon,  l'un  de  ses  maîtres,  les  limites  en  sont  tracées  pour  l'éter- 
nité de  la  façon  la  plus  rigide.  La  réalité  métaphysique  n'existe 
même  que  dans  l'espèce  éternelle,  dont  les  individus  finis  et  pas- 
sagers ne  sont  que  le  reflet.  Vous  reconnaissez  la  théorie  du  Logos, 
de  ridée  platonicienne.  Par  exemple,  dira  notre  philosophe,  «  les 
lions  qui  naissent  et  meurent  sont  comme  les  gouttes  d'une  chute 
d'eau,  mais  la  Léonité,  l'Idée  ou  forme  du  Lion,  est  semblable  à 
l'arc-en-ciel  qui  repose  immuable  sur  ces  gouttelettes  fuyantes.  » 
Et  encore  :  «  Dans  le  regard  de  l'individu  étincelle  le  calme  de 
l'Espèce,  qui  ne  se  sent  ni  atteinte  ni  émue  par  la  mort  de  ses 
représentans  périssables.  »  En  résumé,  tous  les  êtres  aujourd'hui 
vivans  ont  remplacé  ceux  du  passé,  et  contiennent  à  proprement 
parler  le  noyau  de  tous  ceux  qui  vivront  par  la  suite.  Par  consé- 
quent tous  ces  vivans  futurs  sont  déjà  présens  en  quelque  sorte, 
de  même  que  leurs  ancêtres  ne  sont  point  passés  en  réalité.  Et 
tout  animal  que  nous  voyons  marcher  dans  sa  force  semble  nous 
crier  :  a  Pourquoi  te  plains-tu  de  la  brièveté  de  la  vie?  Je  sais, 
moi,  que  je  ne  pourrais  être  présent,  si  tous  ceux  de  mon  espèce 
qui  furent  avant  moi  n'étaient  morts  ?  » 

Remarquez-le,  cette  doctrine  transcendante,  c'est  celle  de  la 
migration  des  âmes,  épurée  et  sublimée  en  quelque  sorte.  Car  le 
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peuple  (et  nous  autres  savaiis  avec  lui,  il  faut  bien  le  recon- 
naître), nous  nous  imaginons  cette  âme  ou  cette  Volonté  sortie 
d'un  mort  se  reposant  quelque  peu  en  un  lieu  quelconque,  puis, 
après  une  certaine  période  de  temps,  rentrant  dans  un  nouveau- 
né  pour  l'animer  et  devenir  la  cause  de  sa  vie.  Voilà  la  classique 
migration  des  âmes,  mais  aussi  l'erreur  populaire,  le  vêtement 
grossier  et  opaque  qui  dissimule  la  vérité  aux  yeux  du  vulgaire  : 
car  le  sage  védique  savait  déjà,  sans  le  comprendre,  que,  dans 
le  milieu  métaphysique  où  se  meut  le  Brahma,  âme  du  monde, 
la  Volonté  de  Schopenhauer,  la  Chose  en  soi  de  Kant,  le  prin- 
cipe de  tout  être,  il  n'y  a  ni  espace,  ni  temps,  ni  causalité.  La 
volonté  ne  s'attarde  pas  quelque  part,  ni  ne  demeure  quelque 
temps  inactive  :  elle  est  une,  partout  et  toujours.  C'est  ce  qu'ex- 
prime ce  passage  où  se  traduit  si  nettement  la  conception  du 
monde  de  Schopenhauer  :  «  Nous  voilà  assis  de  compagnie,  con- 
versant entre  nous,  nous  captivant  mutuellement.  Et  les  yeux 
brillent,  et  les  voix  s'élèvent  plus  sonores.  Ai?isi  d'autres  s'as- 
sirent de  même,  il  y  a  des  milliers  d'années,  et  le  spectacle  était 
le  même,  et  ils  étaient  les  mêmes,  et  il  en  sera  de  même  dans 
mille  ans.  »  Car  l'illusion,  la  «  Maya  »  védique  qui  nous  em- 
pêche d'apercevoir  cette  vérité  n'est  autre  que  l'incapacité  de 
notre  matérielle  intelligence  à  concevoir  les  choses  en  dehors 
du  temps. 

—  Oh,  oh!  reprenez  haleine  !  m'écriai-je  alors.  Nous  voilà 
parvenus  devant  les  ténèbres  visibles  de  Dante,  comme  disait 
notre  bon  Victor  Cousin  à  la  lecture  de  Hegel.  Encore  dois-jo 
reconnaître  que  vous  avez  fait  effort  pour  mettre  ces  mystères 
à  ma  portée,  au  détriment  peut-être  de  leur  profondeur,  et  au 
scandale  des  métaphysiciens  exercés.  Vous  vous  êtes  souvenu  du 
précepte  de  Heine  :  quand  on  se  met  à  parler  dans  la  langue  du 
bon  sens  et  de  l'intelligibilité  universelle,  c'est-à-dire  en  français, 
il  faut  savoir  exactement  ce  que  l'on  veut  dire,  et  «  l'idée  la  plus 
bégueule  est  forcée  de  laisser  tomber  ses  jupes  mystiques  pour 
se  montrer  dans  toute  sa  nudité.  » 

—  Raillez  à  votre  aise:  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  là- 
haut,  au  flanc  du  Heiligenberg,  votre  Cousin  tremblait  d'ardeur 
et  de  désir  devant  ces  ténèbres  visibles.  H  sagissait  en  effet  de 
les  pénétrer  tant  bien  que  mal,  si  l'on  voulait  rapporter  en  France 
la  bonnejparole  philosophique.  Je  crois  fort  que  Schopenhauer 
et  son  disciple   Ricluird   Wagner  ont  trouvé  à  leur  heure   les 
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mêmes  dispositions  parmi  vous,  sans  parler  de  Nietzsche,  qui,  à 
son  tour,  est  compris  à  Paris  là  où  il  ne  se  comprenait  pas  lui- 
même  . 

—  Voilà  qui  est  de  bonne  guerre,  et,  après  avoir  médit  de 
Schopenhauer,  je  reconnaîtrai  volontiers  qu'il  lui  est  beaucoup 
pardonné  en  France  pour  avoir  été  un  homme  d'esprit  aussi 
bien  qu'un  pédant.  Vous  souvenez- vous  de  ce  dialogue,  qui, 
dans  ses  Parerga,  se  déroule  entre  lui-même  sous  le  nom  de 
Philaléthès  et  un  lecteur  qu'il  a  baptisé  Thrasymachos?  Ce  der- 
nier, comme  jadis  M""^  de  Staël,  déplore  ce  que  l'immortalité  de 
la  palingénésie  offre  de  vague  et  de  médiocrement  consolant  : 
«  Si,  dit-il,  mon  individualité  ne  continue  pas  d'exister,  je  ne 
donne  pas  un  liard  de  toute  ton  immortalité  dans  la  Chose  en 
soi.  » 

Mais  Philaléthès  n'a  rien  à  offrir  davantage,  et  Thrasyma- 
chos s'éloigne  en  lui  jetant  ces  paroles  dédaigneuses  :  «  Toi- 
même,  Philaléthès,  et  tous  les  philosophes  en  ta  compagnie, 
vous  êtes  puérils  et  extraordinairement  ridicules.  Ce  n'est  vrai- 
ment que  par  manière  de  distraction  et  de  passe-temps  qu'un 
homme  posé  comme  je  suis  peut  se  commettre  un  petit  quart 
d'heure  avec  cette  sorte  d'extra vagans.  J'ai  à  présent  des  affaires 
plus  importantes.  Dieu  te  garde.  »  Je  sais  gré  à  votre  penseur 
pour  ces  lignes  sincères  où  il  a  établi  avec  tant  de  bonne  foi 
la  valeur  exacte  et  la  portée  précise  des  spéculations  métaphy- 
siques. 

—  Elles  gardent  pourtant  des  attraits  pour  quelques-uns,  puis- 
qu'il me  reste  à  vous  signaler  ceux  de  nos  contemporains  qui 
ont  suivi  Schopenhauer,  non  pas  sur  le  terrain  de  sa  doctrine  en 
général,  car,  là,  leur  foule  est  innombrable,  mais  sur  celui  de  la 
migration  des  âmes  en  particulier.  Un  des  plus  originaux  fut  le 
conseiller  de  présidial  Schulze,  que- j'ai  connu  moi-même,  avant 
qu'une  maladie  d'estomac  l'eût  réduit  à  mourir  littéralement  de 
faim.  Il  accomplit  ainsi,  contre  son  gré  sans  doute,  mais  avec  un 
grand  courage,  le  précepte  du  maître  de  Francfort,  pour  qui  la 
mort  par  la  faim  était,  de  tous  les  genres  de  suicides,  le  seul  qui 
conduisît  au  Nirvana,  et  à  la  rédemption  des  galères  de  l'exis- 
tence. Singulière  figure  que  celle  de  ce  haut  bureaucrate  prussien, 
qui,  venu  sur  le  tard  aux  études  asiatiques,  prétendit  offrir  à 
ses  concitoyens  un  bouddhisme  mis  à  la  portée  de  l'Allemagne 
prussifiée,  c'est-à-dire  dépouillé  autant  que  possible  de  son  vernis 
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ascétique  et  pessimiste  (1).  Or,  Schulze,  qui  considérait  les  ensei- 
gnemens  du  Véda  et  du  bouddhisme  comme  les  fermens  d'une 
prochaine  régénération  pour  le  sentiment  religieux  dans  l'Europe 
civilisée,  a  dit  en  propres  termes  :  «  L'on  peut  supposer  que,  si, 
parmi  nous,  après  la  ruine  totale  du  christianisme,  se  produi- 
sait une  renaissance  religieuse  indépendante  des  dogmes  et  de 
l'Ecriture  sainte,  la  croyance  à  la  réincarnation  devrait  néces- 
sairement en  fournir  la  base.  »  La  palingénésie  a  l'adhésion  plus 
précieuse  encore  du  professeur  Deussen,  et  son  raisonnement  sur 
ce  point  est  assez  curieux.  Que  devenons-nous  après  la  mort? 
Il  n'y  a,  dit-il,  que  trois  réponses  possibles.  Ou  bien  nous  nous 
réduisons  à  rien;  or,  une  «  certitude  intime  »  nous  garantit 
qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  Ou  encore  nous  allons  à  des  peines 
et  à  des  récompenses  éternelles,  au  ciel  ou  dans  l'enfer.  A  son 
avis,  cette  éternité  heureuse  ou  malheureuse,  déterminée  par  les 
mérites  ou  démérites  moraux  d'une  existence  aussi  brève  que  la 
nôtre,  n'est  pas  admissible.  Il  reste  la  migration  des  âmes,  seule 
solution  possible. 

—  Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette  !  interrompis-je 
avec  irrévérence.  Ce  dilemme  à  trois  cornes  me  paraît  laisser 
place  à  quelques  échappatoires,  et  je  ne  me  sens  pas  convaincu. 

—  Qui  pourrait  se  flatter  de  vous  convaincre?  Je  vous  fais 
donc  grâce  des  adhésions  moins  nettes,  ou  moins  autorisées  : 
celles  de  mes  confrères  en  indologie,  un  Max  Mûller  (2),  un 
Neumann,  et  d'un  professeur  de  Tubingen,  M.  Spitta  (3);  celle 
d'un  essayiste  de  valeur,  M.  Bleibtreu,  dans  son  récent  volume 
qui  porte  ce  titre  singulier  <(  De  Robespierre  à  Bouddha  (4)  ;  »  en- 
fin, celle  de  M.  H.  S.  Chamberlain  (S),  qui  nomme  la  migration 
des  âmes  «  une  conception  grandiose,  peut-être  sans  seconde  au 
point  de  vue  moral.  » 

Aussi  bien,  j'ai  à  vous  transporter  maintenant  dans  une  sphère 
où  votre  esprit  logique  et  mathématique  se  sentira  plus  à  l'aise  : 
car  vous  êtes  polytechnicien,  et  je  sais  que  cette  empreinte  est 
ineffaçable.  Je  vous  ai  montré  la  migration  des  âmes  fétichiste 
et,  pour  ainsi  dire,  matérielle   encore,  incorporant  directement 


(1)  Voyez  Pfungst,  Ein  deutscher  Buddhist,  Stuttgart,  1899. 

(2)  Bas  Pferdebuerla,  Berlin,  1899. 

(3)  Mein  Redit  auf  Leben,  Frankfurt,  1900. 

(4)  Berlin,  1899. 

(5)  Grundlageti,  vol.  III. 
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notre  substance  aux  animaux  ou  aux  plantes,  puis  la  métempsy- 
cose indoue  et  grecque,  avec  souvenir  plus  ou  moins  vague  du 
passé;  enfin,  la  palingénésie,  sans  mémoire,  transcendantale,  en 
un  mot,  incompréhensible.  Toutes  conceptions  plus  ou  moins 
mystiques,  pour  lesquelles  vous  avez  gardé  un  sourire  de  dédain. 
Que  diriez-vous  si  nous  les  retrouvions  maintenant  par  une  autre 
voie  qui  vous  soit  plus  vénérable,  et  que  certains  de  nos  contem- 
porains ont  suivie  parallèlement  à  celle  dont  nous  venons  de  par- 
courir les  étapes  ?  Comme  si  les  progrès  du  savoir  humain  n'em- 
pêchaient pas  notre  espril,  dès  qu'il  s'applique  aux  principes 
premiers,  de  tourner  toujours  dans  un  même  cercle  de  murailles 
dès  longtemps  fermées  autour  de  lui  ! 

Quand  le  matérialisme  ou  monisme  contemporain  a  rejeté 
la  notion  d'une  âme  distincte  du  corps,  il  lui  a  bien  fallu  con- 
server l'idée  d'atome  et  douer  ce  dernier  d'une  âme  élémentaire 
sous  le  nom  de  force.  L'univers  est  constitué  par  l'union  indisso- 
luble de  la  matière  et  de  la  force  :  c'est  entendu;  mais,  en  d'autres 
termes,  car  nous  ne  pouvons  l'imaginer  sans  ce  secours,  par  des 
myriades  d'atomes  doués  de  petites  âmes  qui  les  animent  et  les 
meuvent  suivant  des  lois.  Donnons-nous  donc  à  présent  le  spec- 
tacle de  la  migration  de  ces  petites  âmes. 

Voici  d'abord  dans  cette  conception  un  premier  degré,  qu'on 
pourrait  qualifier  de  scientifique,  car  nous  sommes  ici  sur  le 
terrain  solide  des  conquêtes  certaines  réalisées  par  la  science 
de  la  nature.  J'entends  vous  signaler  les  lois  de  la  conservation 
de  la  force,  et  de  la  matière  chimique,  que  vous  connaissez  d'ail- 
leurs mieux  que  moi.  Dans  ces  deux  ordres  de  choses,  rien  ne 
se  perd  et  rien  ne  se  crée  :  le  moindre  des  élémens  expulsés 
d'un  corps  retrouve  sa  place  en  quelque  combinaison  nouvelle. 
Et,  sous  une  forme  moins  générale,  ce  fut,  je  vous  lai  dit,  l'une 
des  premières  remarques  des  lointains  sectateurs  de  la  migration 
des  âmes,  puisque,  déjà,  les  ancêtres  védiques,  déposés  dans  le 
tombeau,  «  se  glissent  vers  la  racine  des  plantes.  »  La  science 
moderne  s'est  contentée  d'étendre  davantage  cette  vérité.  Au 
cours  de  notre  vie  même  s'établit  entre  notre  personne  et  la  na- 
ture ambiante  un  échange  ininterrompu  d'élémens  constitutifs.  Et 
certains  physiologistes  estiment  que  le  corps  humain  tout  entier 
se  renouvelle  dans  l'espace  de  quelques  semaines,  par  assimila- 
tion et  désassimilation ;  car  la  respiration,  les  sécrétions 
Lémiettent  plus  rapidement  qu'on  ne  saurait  l'imaginer,  tandis 
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que  la  nourriture  y  introduit  sans  cesse  à  nouveau  les  maté- 
riaux de  réparation  nécessaires.  Vous  connaissez  le  mécanisme 
admirable  qui  fait  vivre  les  plantes  aux  dépens  des  déchets  de 
l'existence  animale,  tandis  que  celle-ci,  à  son  tour,  s'entretient 
par  l'absorption  des  tissus  végétaux.  Cycle  infini  et  véritable- 
ment providentiel,  bien  l'ait  pour  frapper  vivement  Timagina- 
tion.  En  indiquerai-je  les  phases  caractéristiques?  La  vie  des 
animaux  s'accompagne  d'une  combustion  lente  de  leurs  tissus 
par  l'oxygène  de  l'air  aspiré  dans  les  poumons,  et  transporté 
sur  les  globules  du  sang  jusqu'aux  extrémités  du  corps.  Les 
produits  de  cette  combustion,  vapeur  d'eau  et  acide  carbonique, 
sont  exhalés  dans  l'air  sous  forme  gazeuse  et  invisible  par  l'ex- 
piration des  bronches.  De  la  sorte,  après  des  siècles  de  vie  ani- 
male, l'atmosphère  terrestre  serait  appauvrie  d'une  part  en  oxy- 
gène, surchargée  de  l'autre  par  l'acide  carbonique  impropre  à  la 
respiration,  et  sans  doute  à  jamais  incapable  d'entretenir  la  com- 
bustion vitale,  tandis  que  le  carbone  assimilable  viendrait  à 
manquer  pour  compenser  par  les  voies  digestives  les  pertes  des 
tissus  animaux.  Nous  péririons  à  la  fois  d'asphyxie  et  de  faim. 
C'est  dans  cette  situation  que  les  plantes  interviennent  afin  de 
rétablir  l'équilibre  compromis.  Elles  aspirent,  par  la  matière 
colorante  verte  de  leur  feuillage  (la  chlorophylle),  l'acide  carbo- 
nique de  l'air,  en  fixent  le  carbone,  et  rendent  l'oxygène  à  la 
liberté;  elles  décomposent  de  la  même  façon  la  vapeur  d'eau  en 
ses  élémens.  Et  elles  offrent  ensuite  aux  animaux  qui  se  nour- 
rissent de  leurs  feuilles  le  carbone  que  ceux-ci  avaient  utilisé 
une  première  fois  déjà  dans  leurs  tissus,  mais  que  ces  bienfai- 
sans  intermédiaires  leur  rendent  alors  le  service  de  mettre  de 
nouveau  à  leur  disposition.  Ainsi,  il  est  vrai  de  dire  que  les 
atomes  de  notre  chair  sont  en  perpétuelle  circulation  entre  nous 
et  les  plantes,  puis,  par  le  canal  de  ces  dernières,  entre  nous  et 
les  animaux  nos  voisins,  car  ceux-ci  se  nourrissent  tous,  en 
dernier  ressort,  de  matière  végétale,  soit  que,  herbivores,  ils 
l'absorbent  directement,  soit  que,  carnivores,  ils  l'assimilent  par 
l'intermédiaire  des  bêtes  herbivores  qu'ils  digèrent. 

—  Tout  cela,  dis-je,  est  inattaquable,  tout  au  moins  en  letat 
présent  de  la  science.  J'objecterai  seulement  qu'une  semblable 
migration  des  âmes  élémentaires,  qui  n'apparaît  nullement  comme 
personnelle  et  consciente,  u'ofTre  pas  à  l'imagination  une  per- 
spective flatteuse  ni  consolante.  Et  je  m'écrierais  volontiers  une 
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fois  de  plus  avec  M'"''  de  Staël  :  «  Cette  immortalité-là  ressemble 
terriblement  à  la  mort.  » 

—  Vous  êtes  difficile,  car  certains  de  nos  contemporains  pa- 
raissent disposés  à  s"en  contenter.  Votre  George  Sand,  à  qui 
Nietzsche  trouvait  un  aspect  si  germanique  —  grâce  à  son  aïeul 
Maurice  de  Saxe,  sans  doute,  —  George  Sand  a  écrit,  lors  de  sa 
période  intellectuelle  la  plus  désordonnée,  je  vous  l'accorde  : 
«  A  supposer  que  je  n'aie  point  d'âme,  c'est-à-dire  qu'une  vita- 
lité capable  de  me  reconstruire  à  l'état  humain  ne  me  survive 
pas,  je  suis  sûre  de  laisser  une  pierre  sous  le  sable,  c'est-à-dire  un 
ossement  tranquille,  qui  deviendra  un  élément  quelconque  de 
vitalité.  »  «  Notre  ami  rentre  dans  le  circulus  universel,  »  pro- 
clamait avec  enthousiasme  en  ma  présence  un  apôtre  de  la  cré- 
mation, devant  le  four  où  se  transformaient  les  restes  d'un 
adepte  de  ce  mode  de  sépulture.  Un  de  vos  écrivains,  M.  Jean 
Finot,  vient  encore  de  bâtir  un  volume  sur  ce  thème.  Et  déjà 
Schopenhauer  recommandait  ces  considérations  à  quiconque  ne 
se  sentait  pas  le  souffle  nécessaire  pour  l'accompagner  dans  les 
régions  vertigineuses  de  la  palingénésie  transcendantale.  «  La 
matière,  par  sa  persistance  absolue,  nous  assure  une  indestruc- 
tibilité  au  moyen  de  laquelle  un  esprit  qui  n'est  pas  capable  d'en 
concevoir  une  autre  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  se  consoler 
par  l'assurance  d'une  sorte  d'immortalité...  Cette  matière,  qui 
vous  paraît  momentanément  réduite  en  cendres  ou  en  poussière, 
va  bientôt,  dissoute  par  l'eau,  s'adjoindre  au  cristal  brillant, 
scintiller  dans  le  métal,  y  produire  des  étincelles  électriques 
éblouissantes  ;  bien  plus,  elle  va  se  transformer  en  animal  et  en 
plante,  pour  faire  fleurir  à  nouveau,  hors  de  son  sein  mystérieux, 
cette  vie  dont  la  perte  promet  de  telles  angoisses  à  votre  ignorance. 
N'est-ce  donc  rien  du  tout  que  de  durer  sous  forme  de  matière? 
Si  fait,  et  je  prétends  sérieusement  que  cette  persistance  de  la 
matière  porte  témoignage  en  faveur  de  l'indestructibilité  de  notre 
être  véritable  (Volonté)  au  moins  à  titre  d'image,  de  comparaison, 
de  silhouette  et  d'ombre,  car  la  nature  ne  ment  pas  (1).  » 

Cependant,  comme  vous  l'affirmiez  justement  tout  à  l'heure, 
l'esprit  humain  ne  saurait  se  contenter  longtemps  d'une  pareille 
promesse  d'immortalité  ;  et,  en  fait,  il  a  bientôt  édifié  de  nou- 
veau sur  ce   fondement  réel  et  solide  les  capricieuses  architec- 

(1)  Welt  als  Wille,  édition  Reclam,  II,  p.  533. 
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tures  que  réclamaient  sa  fantaisie  et  sa  sensibilité.  Il  y  a  quelques 
mois,  nous  lûmes  avec  surprise,  dans  une  nouvelle  édition  de 
Henri  Heine  entreprise  par  une  de  nos  grandes  librairies  (Reclam), 
une  addition  au  chapitre  XX  de  son  Voyage  de  Gênes  à  Mu- 
nich, qui  n'aA^ait  jamais  figuré  dans  les  versions  antérieures. 
Elle  est  ainsi  conçue  :  «  Sache  que  le  temps  est  infini,  mais  que 
les  choses  dans  le  sein  de  ce  temps  sont  finies  :  elles  peuvent 
bien  se  dissoudre  en  particules  infinitésimales;  mais  ces  parti- 
cules, les  atomes,  sont  en  nombre  déterminé  ;  et  déterminé  aussi 
est  le  nombre  des  formes  que  Dieu  lui-même  en  compose.  Par 
suite,  et  quelle  que  soit  la  durée  du  temps  nécessaire  à  cet  effet, 
en  vertu  des  lois  combinatoires  éternelles  de  cet  éternel  jeu  de 
répétition,  toutes  les  formes  déjà  apparues  sur  la  terre  doivent 
de  nouveau  reparaître,  se  rencontrer,  s'attirer,  se  repousser, 
s'embrasser,  se  ruiner  réciproquement,  après  comme  aupara- 
vant. »  Cet  audacieux  raisonnement  mathématique,  si  peu  attendu 
en  pareil  lieu,  a  surtout  attiré  notre  attention,  parce  que,  vous 
allez  le  voir,  il  avait  été  repris  depuis  lors,  exagéré  encore,  et 
porté  au  premier  plan  de  la  scène  philosophique,  par  un  de  ces 
penseurs  qui  ont,  pour  un  temps,  le  don  de  se  faire  écouter  de 
leurs  contemporains.  Je  veux  parler  de  Frédéric  Nietzsche. 
Nommons-le  dès  à  présent  la  doctrine  de  lÉternel  retour.  Et, 
sans  doute,  on  en  trouverait  facilement  la  trace  avant  le 
xix^  siècle,  car  rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil  de  la  sagesse 
métaphysique. 

—  Certes,  appuyai-je  alors,  il  me  souvient  d'avoir  rencontré 
des  spéculations  analogues  chez  les  Pythagoriciens  ,  chez  les 
«  physiologues  »  de  la  Grèce  ;  chez  Vico  même,  ce  singulier 
précurseur  de  la  pensée  moderne. 

• —  Cela  est  certain,  et,  par  la  place  mal  choisie  qu'il  occupe 
dans  le  récit  de  Heine,  le  passage  que  j'ai  cité  donne  à  tous  nos 
critiques  l'idée  d'une  citation,  d'un  extrait  copié  quelque  part, 
afin  de  Tutiliser  à  l'occasion.  Toutefois,  sïl  en  est  ainsi,  l'auteur 
véritable  n  a  pas  été  retrouvé  jusqu'à  présent. 

—  Eh  bien  !  dis-je,  en  songeant  aux  relations  familières  qui  ont 
toujours  uni  l'auteur  de  Luiece  aux  écrivains  français  de  son 
temps,  n'est-il  pas  permis  de  penser  qu'on  rencontrerait  ces 
lignes  dans  quelque  volume  oublié  des  publicistes  humanitaires 
et  mystiques  dont  je  vous  ai  rappelé  les  noms,  Leroux  ou  Reynaud, 
par  exemple? 
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—  Il  faudrait  beaucoup  de  patience  pour  les  y  aller  chercher  ; 
mais  voici  une  confirmation  indirecte  de  votre  hypothèse.  L'É- 
ternel retour  reparaît  en  1871  sous  la  plume  de  Blanqui,  con- 
temporain et  familier  de  cette  génération  de  penseurs.  Interné 
après  la  Commune  au  Fort  du  Taureau,  le  vieux  révolutionnaire 
écrivit  une  fantaisie  intitulée  :  L éternité  par  les  astres,  où  l'idée 
de  Heine  se  trouve  exposée  presque  dans  les  mêmes  termes. 
Seulement,  Blanqui  songe  à  l'infinité  de  l'espace  concurremment 
à  celle  du  temps,  et  il  n'admet,  lui  aussi,  qu'un  nombre  fini  de 
combinaisons-types  fixées  par  Dieu  ;  en  sorte  que,  pour  remplir 
à  un  instant  donné  cet  espace  infini,  il  faut  qu'il  y  existe  simul- 
tanément des  répétitions  à  l'infini  d'une  combinaison-type  quel- 
conque. Chaque  individu  possède  donc  quelque  part  des  sosies  com- 
plets, et  des  variantes  de  sosies  en  nombre  infini.  Une  infinité  de 
Blanquis,  prisonniers  dans  une  infinité  de  Forts  du  Taureau,  écri- 
vaient au  même  moment  que  le  vôtre  le  même  article  de  revue. 

—  Rêverie  de  maniaque!  m'écriai-je. 

—  Ne  vous  hâtez  pas  d'en  juger  ainsi.  Notre  savant  natura- 
liste Naegeli  reproduisait  encore  en  1878,  dans  un  discours  sur 
les  bornes  de  la  science,  le  raisonnement  de  Heine.  Et  un  de  vos 
compatriotes,  fort  estimé  des  sociologues,  le  docteur  Le  Bon, 
s'est  arrêté  lui  aussi  un  moment  à  ces  considérations  dans  V Homme 
et  les  Sociétés  (1881).  11  ne  songe,  il  est  vrai,  qu'à  la  répétition 
dans  le  temps,  et  ne  l'imagine  pas  dans  l'espace  à  un  moment 
donné.  «  Les  combinaisons  possibles  entre  un  nombre  fixe  d'ato- 
mes étant  limitées,  et  le  temps  ne  l'étant  pas,  toutes  les  formes 
possibles  de  développement  ont  été  nécessairement  réalisées 
depuis  longtemps,  et  nous  ne  pouvons  que  répéter  des  combi- 
naisons déjà  atteintes.  » 

Enfin,  l'Éternel  retour  devait  trouver  un  dernier  avocat,  plus 
brillant,  plus  convaincu,  plus  persuasif  que  les  premiers.  L'in- 
fortuné Nietzsche  rencontra  de  bonne  heure  cette  idée  sur  son 
chemin,  mais  il  ne  l'élabora  qu'assez  tard  dans  un  cerveau  déjà 
fatigué.  En  sorte  qu'à  certain  tournant  décisif  de  sa  carrière,  elle 
prit  à  ses  yeux  des  proportions  inattendues,  qu'elle  n'avait  jamais 
revêtues  jusque-là  sous  le  regard  flottant  des  dilettantes  qui  s'y 
attardaient  un  instant.  Un  Nietzschéen  distingué,  M.  HornefTer, 
vient  de  consacrer  une  étude  particulière  à  La  doctrine  de 
Nietzsche  sur  r Éternel  retour  (1).  Par  malheur,  les  aperçus 
(1)  Leipzig,  1900. 
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ingénieux  qui  y  foisonnent  sont  noyés  dans  une  polémique  assez 
fastidieuse  contre  Kœgel,  lediteur  des  papiers  inédits  du  maître. 
Cependant,  en  faisant  abstraction  de  ce  litige  d'ordre  particulier, 
voici  les  enseignemens  que  l'on  tirera  de  ce  travail.  Le  raisonne- 
ment initial  de  Nietzsche,  exprimé  par  lui  sous  différentes  formes, 
en  ses  notes  personnelles,  et  dans  les  ouvrages  livrés  au  public, 
est  exactement  celui  de  Heine  ou  de  M.  Le  Bon;  je  vous  fais 
donc  grâce  de  sa  répétition  :  temps  infmi,  atomes  en  nombre  fini 
(pourquoi?),  donc  éternel  retour  dans  le  temps  de  semblables 
combinaisons.  Mais  l'histoire  du  développement  d'une  idée  si 
folle  dans  un  esprit  si  remarquablement  pénétrant  est  au  con- 
traire d'un  haut  intérêt  psychologique.  Permettez-moi  donc  de 
l'esquisser  à  votre  intention. 

Nietzsche  effleure  déjà  la  théorie  de  l'Eternel  retour  dans  la 
deuxième  de  ses  Considérations  Intempestives ,  à  titre  d'ensei- 
gnement du  système  pythagoricien,  non  sans  ajouter  aussitôt 
qu'une  telle  conception  ne  saurait  trouver  sa  place  en  nos  esprits 
modernes,  avant  que  l'astronomie  ne  fût  retournée  à  l'astrologie. 
Il  y  revint  pourtant,  lorsque,  dégagé  de  l'influence  de  Scho- 
penhauer,  il  se  fut  plongé  dans  l'étude  des  positivistes  anglais. 
Rejetant  dès  lors  toute  conception  métaphysique,  il  nia  l'exis- 
tence possible  d'un  monde  soustrait  aux  lois  de  l'espace,  du 
temps,  et  des  catégories  kantiennes.  Cependant  l'impression  laissée 
dans  son  souvenir  par  la  philosophie  classique  allemande  avait 
été  trop  profonde  pour  qu'il  pût  se  délivrer  entièrement  de  l'ob- 
session métaphysique.  Retournant  à  ses  premières  amours,  il 
chercha  donc  bientôt  instinctivement  à  remplacer  les  hypothèses 
transcendantales,  par  d'autres  non  moins  osées  en  réalité,  mais 
positives  à  ses  yeux,  mais  tirées  du  monde  des  phénomènes.  On 
l'a  vu  ainsi  dériver  le  libre  arbitre  dune  longue  éducation  de  la 
volonté  par  la  contrainte  des  pédagogues  et  par  toutes  les  in- 
fluences extérieures;  ou  refaire,  dans  la  Généalogie  de  la  morale, 
l'histoire  du  péché  originel,  conçu  comme  une  dette  d'honneur 
envers  les  ancêtres  de  la  tribu  ;  enfin,  et  ce  point  seul  nous  inté- 
resse ici,  revenir,  par  la  voie  de  l'Éternel  retour,  à  la  palingé- 
nésie  de  Schopenhauer. 

La  préoccupation  en  reparut  dans  son  esprit  au  mois 
d'août  1881,  à  Sils  Maria,  dans  l'Engadine,  où  il  cherchait  le 
repos  pour  ses  nerfs  fatigués  ;  et  il  jeta  dès  lors  sur  le  papier 
quelques  lignes  asse?  obscures  qui  portaient  pour  titre  :  Le  re- 
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tour  du  Semblable.  Projet.  —  Horneffer  voit  là  une  première  con- 
ception du  Zarathoustra,  ouvrage  destiné,  dans  la  pensée  de  son 
auteur,  à  exposer  sous  une  forme  imagée  et  frappante  la  doctrine 
de  l'Éternel  retour.  —  Voici  comment  on  pourrait  cependant 
rétablir  en  ses  grandes  lignes  le  raisonnement  de  Nietzsche  à  ce 
moment  de  son  évolution  philosophique  :  pendant  de  longs 
siècles,  lintelligence  humaine,  encore  engourdie,  n'a  guère  en- 
gendré que  des  erreurs  ;  mais  il  faut  bien  reconnaître  que  la  plu- 
part denlre  elles  se  révélèrent  utiles  à  la  société,  et  conserva- 
trices de  l'espèce.  Quiconque  les  acceptait,  ou  les  recevait  toutes 
faites  par  l'hérédité,  luttait  avec  plus  d'avantages  dans  le  struggle, 
pour  lui-môme  et  pour  sa  postérité.  Citons  quelques-unes  d'entre 
elles  :  l'existence  de  la  matière,  des  corps,  de  choses  durables, 
de  choses  égales  entre  elles,  le  libre  arbitre,  la  conviction  que 
ce  qui  est  bon  pour  nous  est  bon  en  soi,  etc. 

Très  tard  surgirent  les  contradicteurs  et  les  sceptiques  qui 
s'avisèrent  d'ébranler  ces  croyances;  très  tard  apparut  la  vérité, 
et,  ô  surprise  !  ce  fut,  en  tant  que  forme  la  moins  puissante  de  la 
connaissance.  Car,  on  le  constata  alors,  et  il  faut  bien  en  con- 
venir, l'efficacité  des  connaissances  ne  réside  pas  dans  leur  degré 
de  vérité,  mais  dans  leur  antiquité,  dans  l'achèvement  de  leur 
assimilation,  dans  leur  caractère  de  soutiens  de  la  vie.  En  gé- 
néral, là  oîi  la  vie  et  la  connaissance  s'opposèrent,  la  lutte  ne 
fut  jamais  sérieuse,  la  vie  devant  triompher  en  fin  de  compte  ; 
en  sorte  que,  sur  les  points  controversés,  la  négation  ou  le 
doute,  opposés  à  la  tradition,  furent  considérés  comme  crime 
et  folie. 

Cependant,  quand  la  concurrence  vitale  se  fit  un  peu  moins 
âpre,  un  jour  vint  où  la  recherche  de  la  vérité  parut  se  montrer 
utile  à  son  tour,  et  l'on  toléra  le  penseur,  le  philosophe,  le  sa- 
vant. Jusqu'à  quel  point  la  vérité  philosophique  ou  scientifique 
peut-elle  être  utilement  assimilée  par  l'intelligence  humaine? 
L'expérience  en  fut  dès  lors  permise  ;  elle  se  poursuit  depuis  des 
milliers  d'années;  elle  a  été  poussée  plus  hardiment  que  jamais 
à  notre  époque.  Il  est  temps  d'en  tirer  les  conclusions.  —  Aux 
yeux  de  Nietzsche,  la  tentative  paraît  avoir  été  défavorable  à  la 
vérité,  car  la  vie  ne  la  supporte  pas,  s'affaiblit  à  ce  contact  dan- 
gereux, et  tombe  en  décadence.  C'est  le  spectacle  que  nous  donne 
actuellement  l'Europe,  où  la  vie  se  voit  menacée  par  le  despo- 
tisme de  la  science.  Il  faut  donc  faire  en  sorte  que  ce  ne  soit  là 
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qu'un  épisode  transitoire;  il  faut  retourner  aux  naïves  con- 
ceptions du  passé  dans  le  jugement  du  vrai  et  du  faux;  il  faut 
accepter  le  faux,  s'il  est  utile  à  la  vie. 

Or,  tel  est  précisément  le  cas  de  la  doctrine  de  l'Éternel  re- 
tour. Comprenez  bien  la  portée  de  cette  réserve  préliminaire. 
Nietzsche  se  décide  à  la  prédication  dont  il  veut  faire  désormais 
l'œuvre  de  son  existence,  non  pas  du  tout  par  conviction  ra- 
tionnelle, mais  par  intention  morale.  La  thèse  peut  être  fausse, 
et,  sans  doute,  il  ne  songea  jamais,  comme  on  l'a  prétendu,  à  se 
plonger  dix  ans  dans  l'étude  des  sciences  naturelles  afin  de 
l'établir  sur  des  bases  solides.  Il  lui  suffît  qu'elle  soit  éminemment 
favorable  à  la  vie.  —  Examinons,  en  effet,  les  conséquences  pra- 
tiques d'une  pareille  conviction.  —  Qui  donc  peut  désirer  le 
retour  à  la  vie,  sinon  l'homme  grand,  fort,  heureux,  dont  l'exis- 
tence est  si  précieuse,  suivant  son  estimation,  qu'un  recommen- 
cement incessant  lui  paraisse  une  pensée  belle  et  encourageante, 
et  qu'il  se  sente  tenté  de  crier  à  chaque  instant  :  «  Da  capo.  »  — 
Au  contraire,  au  misérable,  au  faible,  au  malcontent  de  la  vie, 
la  même  doctrine  semblera  terrifiante  et  maudite.  Donc,  le  pre- 
mier, trouvant  dans  son  espoir  un  point  d'appui  nouveau,  vaincra 
plus  facilement  le  second,  malgré  les  obstacles  factices  qu'élève 
entre  eux  la  civilisation  contemporaine,  et  il  survivra  seul.  A  la 
longue,  il  engendrera  le  Surhomme;  à  la  longue,  une  telle  pensée 
transformera  l'humanité,  car  elle  est  la  connaissance,  sinon  la 
plus  vraie,  du  moins  la  plus  puissante.  C'est  pourquoi  elle  appa- 
raît de  temps  à  autre  sur  le  cycle  de  l'être,  mise  en  évidence 
par  un  homme  de  génie,  et  l'heure  de  midi  sonne  alors  pour  le 
monde  ensoleillé. 

—  Voilà,  interrompis-je,  une  véritable  orgie  de  métaphy- 
sique darwiniste;  il  est  sain  d'arrêter  ses  yeux  sur  un  tel  spec- 
tacle, car  c'est  un  enseignement,  analogue  à  celui  qu'offraient 
aux  jeunes  Spartiates  les  ilotes  enivrés  à  leur  intention. 

—  Métaphysique,  vous  lavez  dit.  Nietzsche  croyait  avec  raison 
reprendre  par  cette  voie  détournée  les  traditions  de  la  grande 
philosophie  allemande,  et  réduire  à  néant  le  dangereux  positi- 
visme anglo-français.  J'ajoute  que,  indépendamment  de  ses  con- 
séquences pour  l'avenir  de  la  race,  il  paraît  espérer  de  la 
croyance  à  l'Éternel  retour  une  action  immédiate  dans  la  mo- 
rale pratique.  Écoutez  ce  raisonnement:  «  Tu  dis  que  la  nourri- 
ture, le  climat,  le  milieu,  te  déterminent  et  te  transforment.  Eh 
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bien  !  tes  opinions  le  font  encore  davantage,  puisqu'elles  te  portent 
à  choisir  climat,  nourriture,  milieu.  Si  donc  tu  t'assimiles  cette 
pensée  de  l'Éternel  retour,  elle  te  transformera.  Cette  question 
pose'e  devant  chacun  de  tes  actes  :  «  Est-il  tel  que  je  veuille 
le  faire  une  quantité  innombrable  de  fois?  »  c'est  là  le  plus  effi- 
cace des  mobiles.  » 

Ici,  je  ne  pus  réprimer  un  éclat  de  rire  :  «  Eh  !  sans  doute,  ce 
cas  de  conscience  se  poserait  en  effet,  si  nous  étions  assurés  d'en 
être  à  la  première  de  nos  existences.  Mais  comment,  après  une 
infinité  de  vies  semblables  à  la  nôtre  dans  le  passé,  tirer  de  cette 
considération  autre  chose  que  le  plus  complet  déterminisme? 
Nous  referons  nécessairement  aujourd'hui  ce  que  nous  fîmes 
déjà  un  nombre  incalculable  de  fois.  » 

—  Attendez,  j'ajoute  que  Nietzsche  fait  entrevoir,  sans  grande 
logique  peut-être,  la  possibilité  de  modifier  le  détail  en  ces  exis- 
tences innombrables.  De  même  Blanqui,  mal  satisfait  du  cours 
des  événemens  vers  1872,  espérait  bien  réussir  mieux  une  autre 
fois  dans  sa  carrière  d'insurgé  impénitent.  Pourtant,  Nietzsche 
sent  confusément  que  sa  grande  pensée  doit  être  révélée  avec  mé- 
nagement à  l'humanité,  incapable  d'en  supporter  sans  prépara- 
tion les  conséquences  foudroyantes  ;  et  les  oracles  volontairement 
obscurs  de  son  Zarathoustra  n'ont  pas  d'autre  mission.  En  tous 
cas,  si  des  milliers  d'années  peuvent  être  nécessaires  à  achever 
son  triomphe,  quelque  jour  du  moins  il  sera  complet,  et  Ton 
verra  régner  alors  une  félicité  telle  que  les  utopistes  mêmes  n'en 
ont  jamais  rêvé  de  semblable.  Car  cette  religion  nouvelle  sera 
celle  <(  des  âmes  les  plus  libres,  les  plus  joyeuses  et  les  plus  éle- 
vées ;  une  aimable  prairie,  entre  des  glaciers  dorés,  sous  un  ciel 
pur.  )) 

—  C'est  l'atmosphère  calmante  de  l'Engadine  étendue  dans 
toute  la  surface  du  globe.  Tout  cela  est  fort  poétique,  et  je  vous 
remercie  d'avoir  guidé  mes  pas  au  cours  de  cette  excursion  dans 
les  mystères  de  la  pensée  contemporaine.  Toutefois,  gardez-vous 
de  croire  que  le  côté  mathématique  de  ces  rêveries  ait  entamé 
chez  moi  les  convictions  du  bon  sens.  Vx  ne  séduit  pas  à  ce 
degré  un  polytechnicien.  Bien  au  contraire  :  nul  ne  le  sait  mieux 
que  nous,  on  n'a  pas  le  droit  de  raisonner  sur  l'infini  comme 
sur  des  quantités  finies  :  et  c'est,  parmi  nos  camarades,  une  plai- 
santerie à  l'usage  des  débutans  que  de  leur  faire  établir  de  cette 
sorte  l'équation  :  deux  est  égal  à  un.  Nous  savons  de  plus  qu'il 
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est  des  infinis  de  tout  ordre,  et  qu'ils  échappent  d'autant  plus 
évidemment  aux  règles  du  calcul  mathématique  qu'ils  sont 
d'ordre  plus  élevé.  Or,  si  le  nombre  d'atomes  ou  forces  élémen- 
taires enfermés  dans  le  monde  est  infini  déjà,  le  nombre  des 
combinaisons  possibles  entre  eux  est  un  infini  d'ordre  infini,  ce 
qui  est  encore  plus  impossible  à  concevoir. —  Pourtant  Nietzsche 
est  obligé  d'y  recourir,  puisque,  mieux  instruit  par  Darv^^in  que 
Heine  ou  Blanqui,  il  n'admet  plus  les  limites  stables  de  l'espèce, 
et  ce  nombre  fini  de  combinaisons-types  instituées  par  Dieu,  qui 
leur  permettait  encore  de  s'enfoncer  moins  avant  dans  labsurde. 

—  Je  l'avoue,  Nietzsche,  raisonnant  sans  trêve  sur  FEternel 
retour,  semble  bien  revenir  en  fin  de  compte  à  la  palingénésie 
de  son  maître  Schopenhauer.  Vous  vous  souvenez  que  ce  dernier 
nous  présentait  une  réunion  d'amis  engagés  dans  un  colloque 
animé,  ajoutant  :  «  Il  y  a  des  milliers  d'années,  le  spectacle  était 
le  même,  et  ils  étaient  les  mêmes.  »  On  croirait  entendre  du 
Nietzsche. 

Et  maintenant  lisez  l'aphorisme  quarantième  de  ce  penseur, 
parmi  ceux  qui  sont  cités  par  Horneffer  :  «  Vous  pensez  qu'un 
long  repos  vous  attend  jusqu'à  votre  renaissance?  Détrompez- 
vous.  Entre  le  dernier  moment  où  vous  aurez  conscience  de 
vous-même  et  le  premier  rayon  d'une  vie  nouvelle,  il  n'y  a  pas 
de  temps;  cela  passe  comme  un  éclair,  quand  les  créatures  vi- 
vantes le  mesureraient  par  millions  d'années,  ou  encore  ne  sau- 
raient pas  le  mesurer.  La  succession  et  l'absence  de  temps  s'ac- 
cordent entre  elles  aussitôt  que  l'intelligence  est  supprimée.  » 
Schopenhauer  pourrait  signer  ces  lignes-là,  n'est-il  pas  vrai  ? 
Ainsi  l'aboutissement  coïncide  aussi  bien  que  le  point  de  départ 
dans  les  deux  séries  de  conceptions  que  nous  avons  étudiées. 

Résumons-nous  donc  après  cette  trop  longue  conversation.  La 
migration  des  atomes  matériels,  et  de  la  force  élémentaire  qui 
est  leur  âme,  nous  a  donné  aussi  bien  que  les  idées  animistes 
du  passé  un  premier  degré  presque  tout  matériel  :  la  loi  de  la 
conservation  de  la  matière  et  de  l'énergie  ;  puis,  bientôt,  une  pa- 
lingénésie qui  n'est  pas  moins  transcendantale  que  son  aînée, 
soit  qu'elle  se  maintienne  dans  les  limites  d'espèces  bien  définies, 
avec  Heine,  soit  qu'elle  se  passe  de  toute  restriction  avec  ce  dar- 
winiste  métaphysicien  que  fut  Nietzsche.  Seule,  la  métempsy- 
cose proprement  dite  est  absente  de  ce  second  cycle,  où  la  mé- 
moire des  existences  passées  n'a  pu  trouver  sa  justification. 
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—  En  effet,  repris-je  alors,  vous  avez  tenu  votre  promesse, 
et  vous  m'avez  montré  l'idée  de  la  migration  des  âmes,  sous 
quelque  forme  que  ce  soit,  bien  autrement  répandue  parmi  nos 
contemporains  que  je  ne  pouvais  limaginer.  Pourtant,  avouez-le, 
tout  cela  n'est  que  spéculation  d'intellectuels  trop  intrépides, 
méditations  de  cabinet  et  amusemens  de  lettrés.  Comment  sup- 
poser que  de  telles  doctrines  descendent  jamais  vers  le  peuple 
pour  exercer  quelque  action  dans  ses  rangs  ? 

—  Ici,  vous  vous  trompez  encore,  mon  cher  ami,  et  vous  n'êtes 
pas  suffisamment  renseigné  sur  le  mouvement  intellectuel  de 
l'Allemagne  contemporaine. 

Il  se  leva,  marcha  vers  l'un  des  rayons  de  sa  bibliothèque,  et 
me  rapporta  bientôt  cinq  brochures  assez  minces,  et  un  fort  vo- 
lume cartonné  en  vert. 

—  Voici,  me  dit-il,  les  œuvres  et  la  biographie  d'un  paysan 
souabe,  dont  je  vous  recommand-e  l'étude.  Celui  de  ces  livres  qui 
est  plus  épais  que  les  autres  est  signé  d'un  critique  écouté  de 
l'Allemagne  du  Sud,  M.  Weltrich.  Ce  fin  lettré  vous  servira  d'in- 
troducteur auprès  du  curieux  penseur  qu'est  Christian  Wagner  ; 
vous  parcourrez  ensuite  les  vers  de  ce  dernier,  et  vous  m'en 
direz  des  nouvelles. 

—  Oh  !  un  paysan-poète,  objectai-je  avec  une  certaine  dé- 
fiance; sans  doute,  un  émule  de  la  bonne  Johanna  Ambrosius, 
cette  paysanne  prussienne  dont  je  lus  les  effusions  il  y  a  quelques- 
années.  Découverte  par  un  honnête  homme  de  lettres  dont  la 
vocation  est  de  conduire  galamment  vers  la  renommée  les  ta- 
lens  féminins  dans  l'embarras,  elle  a  eu  la  bonne  fortune  d'in- 
téresser un  de  vos  critiques  en  vue,  M.  Hermann  Grimm,  qui  l'a 
portée  aux  nues  dans  la  BeuUche  Rundschau,  et  lui  a  créé  un 
public. 

—  Vous  en  parlez  bien  dédaigneusement,  dit  mon  ami  :  une 
forme  presque  impeccable,  une  pensée  toujours  élevée  et  géné- 
reuse, ce  sont  là  des  mérites  qui  ne  sont  fréquens  dans  aucune 
sphère. 

—  Eh!  d'accord,  et  je  salue  respectueusement  cette  destinée 
misérable  si  noblement  supportée.  Seulement,  vous  le  savez,  en 
interrogeant  les  hommes  de  la  nature,  on  est  avant  tout  friand 
de  traits  originaux,  de  caractères  exempts  de  banalité.  Or  le  seul 
défaut  des  vers  de  M™^  Vogt,  née  Ambrosius,  c'est  qu'ils  pour- 
raient être  signés  par   une  femme  sortie  d'une  classe  sociale 
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quelconque  ;  et  pourquoi  pas  par  cette  gracieuse  reine  Carmen 
Sylva,  à  qui  luu  de  ces  morceaux  est  dédié?  Nul  ne  s'apercevrait 
de  la  substitution,  si  du  moins  Fauteur  consentait  à  rayer  de  son 
œuvre  deux  ou  trois  strophes  sur  les  soucis  nés  de  sa  pauvreté, 
qui,  précisément,  semblent  déclamatoires  et  empruntées  sous  sa 
plume.  Féministe,  a-t-on  dit  d'elle,  pour  lui  prêter  une  concep- 
tion de  la  vie  (1).  Ce  trait  m'a  peu  frappé,  et  cette  poésie-là 
prouve  tout  au  moins  que  le  féminisme  s'exprime  jusqu'ici  à 
mots  couverts  au  foyer  du  cultivateur,  qu'il  ne  s'est  pas  encore 
fait  une  grande  place  auprès  de  la  maigre  soupe  qui  chante  sur 
les  tisons  gris  de  cendre. 

—  Eh  bien,  rassurez-vous.  Vous  trouverez  tout  autre  chose 
chez  mon  paysan  souabe,  et  vous  me  remercierez  de  vous  l'avoir 
présenté. 

A  la  suite  de  cette  conversation,  je  fis  plus  ample  connais- 
sance avec  Christian  Wagner,  et  voici  ce  que  j'appris. 


Christian  Wagner  est  né  en  183S  à  Warmbronn,  village  situé 
dans  la  région  accidentée  et  coupée  de  forêts  qui  s'étend  à  l'ouest 
de  Stuttgart.  C'est  le  pays  souabe;  et  l'on  sait  combien  cette 
province  pittoresque  est  riche  en  souvenirs  historiques,  comme 
en  illustrations  intellectuelles.  La  chaîne  des  hauteurs  qui  la 
traversent  va  du  cône  tronqué  de  Hohenstaufen,  maintenant  dé- 
pouillé de  ses  tours  féodales,  vers  le  rocher  de  Hohenzollern, 
berceau  de  la  race  impériale  restaurée,  et  qu'on  voit  de  nouveau 
pesamment  chargé  par  sa  couronne  de  murailles  modernes: 
toute  l'évolution  politique  de  l'Allemagne,  apparue  dans  un 
décor  alpestre. 

C'est  dans  ce  cadre  qu'a  vécu  le  paysan  -  poète ,  qu'il  vit 
encore,  humblement,  pauvrement,  à  l'occasion  bûcheron  ou  ter- 
rassier, d'ordinaire  cultivant  son  petit  champ,  tirant  le  lait  de  sa 
vache  et  nettoyant  chaque  matin  l'é table.  Cet  homme,  à  l'œu- 
vre duquel  un  critique  en  vue,  un  collaborateur  de  YA/lge- 
meine  Zeilung ,  vient  de  consacrer  un  long  volume  enthou- 
siaste (2),  continue  et  continuera  sans  doute  de  mener  lexistence 
la  plus  modeste  et  la  plus  étroite  ;  car,  quand  bien  même  l'oc- 
casion lui  en  serait  offerte  par  quelque  Mécène^  il  semble  aujour- 

(1)  Voir  Kuno  Francke,  Glimpses  of  modem  German  Culture,  New-York,  1898, 

(2)  Richard  Weltrich,  Christian  Wagner,  Stuttgart,  1898, 
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d'hui  trop  âgé  pour  changer  impunément  de  vie  et  d'occupations, 
pour  s'acclimater  en  des  habitudes  nouvelles. 

Enfant  unique,  frêle  et  délicat  dès  ses  premières  années, 
Christian  Wagner  se  vit  un  instant  destiné  par  ses  parens  à  l'état 
de  maître  d'école  ;  si  telle  fut  l'origine  de  son  goût  impérieux 
pour  la  culture  intellectuelle,  il  n'en  conserve  pas  moins  le  mé- 
rite de  toute  celle  qu'il  acquit  par  la  suite,  car  il  ne  demeura 
que  six  semaines  dans  l'établissement  préparatoire  où  l'on  se 
disposait  à  commencer  son  instruction.  Une  maladie  qui  l'attei- 
gnit alors,  et  la  pauvreté  de  ses  parens,  incapables  de  continuer 
plus  longtemps  des  sacrifices  au-dessus  de  leur  pouvoir,  mirent 
bientôt  fin  à  cette  expérience.  Mais,  depuis  lors,  l'enfant  ne 
cessa  de  se  procurer  des  livres  et  d'orner  de  son  mieux  sa  mé- 
moire, en  sorte  qu'il  s'acquit,  à  la  longue,  des  connaissances  que 
nous  comparerions  volontiers  à  celles  d'un  rhétoricien  de  nos 
lycées. 

Les  souvenirs  de  jeunesse  qu'il  a  confiés  à  son  historien, 
M.  Weltrich,  témoignent  d'un  affinement  précoce  de  l'intelli- 
gence et  de  la  sensibilité.  C'est  ainsi  qu'il  garde  en  sa  mémoire 
l'impression  pénible  que  lui  laissaient  dès  lors  les  jugemens  som- 
maires d'une  voisine,  paysanne  positive  et  âpre  au  gain.  Par 
principe,  cette  femme  traitait  d'honnêtes  gens,  de  personnes  con- 
venables, tous  ceux  qui  vivaient  dans  l'aisance  autour  d'elle,  ré- 
servant au  contraire  l'épithète  de  vauriens  ou  de  gueux  aux 
moins  favorisés  de  la  fortune^.  «  Je  veux,  écrit  Wagner,  qu'on 
me  nomme  le  plus  effronté  des  menteurs,  si  jamais  dans  l'âme 
de  cette  femme  se  sont  élevées  des  pensées  différentes  de  celles-ci: 
Combien  tel  ou  tel  récolte-t-il  de  gerbes,  combien  de  sacs  de 
pommes  de  terre,  de  livres  de  chanvre  ou  de  lin?  Combien  de 
lard  et  de  viande  cette  famille  a-t-elle  consommé  depuis  quelque 
temps  ?  Je  ne  puis  dire  qu'elle  ait  jamais  été  déplaisante  envers 
moi,  mais  elle  blessait  ma  vie  intérieure,  et  insultait  à  mon 
idéal  :  c  était  le  plus  grand  dommage  qu'elle  fût  capable  de  me 
causer.  Cette  agitation  affairée,  ce  perpétuel  bavardage  sur  la 
nécessité  de  l'économie  remplissait  les  oreilles,  troublait  toute 
harmonie  intime,  couvrait  de  boue  toute  image  de  beauté.  Véri- 
tablement, cette  personne  terre  à  terre  a  peut-être  éveillé  dans 
mon  âme  une  réaction  semblable  à  celle  que  produisit  en  Luther 
le  placard  de  Tetzel,  le  poussant  invinciblement  à  la  résistance, 
et  le  jetant  dans  sa  tâche  réformatrice.  »  Ces  sensations  enfan- 
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tines  annonçaient  la  tournure  d'esprit  rêveuse,  contemplative  et 
tendre  qui  devait  être  celle  de  Thomme  fait.  Wagner  apprit  ainsi 
de  bonne  heure  que  la  vertu  ne  suffit  pas  à  mériter  l'estime  du 
monde. 

Pourquoi  faut-il  que  la  beauté  de  l'âme  ne  se  reflète  même 
pas  dans  celle  du  corps  ?  Notre  paysan  se  souvient  aussi  d'avoir 
rencontré  sur  une  grande  route,  au  temps  de  l'éveil  de  sa  pen- 
sée, un  jeune  homme  juif  de  figure  charmante,  et  dont  l'aspect 
lui  inspira  une  sympathie  involontaire.  Il  se  rapproche  alors,  et 
tente  de  lier  conversation  sur  quelque  sujet  élevé,  avec  ce  voya- 
geur favorisé  de  la  nature.  Il  l'interroge  sur  l'histoire  et  les 
traditions  d'Israël.  Mais,  pour  toute  réponse,  son  interlocuteur 
s'informe  s'il  ne  trouverait  pas  à  acheter,  dans  la  région,  du 
vieux  cuivre  et  du  plomb  hors  d'usage.  Un  épicurien  se  fût  ré- 
joui peut-être  à  l'apparence  aimable  du  passant,  sans  s'informer 
imprudemment  de  l'exacte  correspondance  entre  le  physique  et 
le  moral  chez  l'objet  de  son  admiration.  Un  esthète  eût  consolé 
son  désappointement  en  songeant  à  l'axiome  de  Renan  sur  la 
beauté  qui  vaut  la  vertu.  Des  siècles  de  culture  chrétienne  ont 
autrement  disposé  les  cœurs  simples.  Wagner  demeura  blessé 
d'une  discordance  choquante  à  ses  yeux,  et  n'oublia  jamais  cette 
déception  morale.  Toute  sa  vie,  il  a  cherché  des  âmes  derrière 
les  apparences  corporelles  des  choses,  et,  toujours,  il  a  conçu  en 
harmonie  parfaite  ces  deux  élémens  de  l'être. 

Rien  de  saillant  d'ailleurs  en  cette  vie  uniforme  et  médiocre, 
absorbée  en  grande  partie  par  le  souci  du  pain  de  chaque  jour. 
Il  faut  y  noter  cependant  deux  mariages  successifs  :  le  premier 
(186S)  auquel  nul  enfant  ne  survécut;  le  second  (1871)  plus 
heureux,  relevé  par  la  valeur  intellectuelle  de  la  femme,  qui  se 
montra  capable  d'apprécier  la  culture  supérieure  de  son  époux, 
et  de  s'en  approprier  elle-même  quelque  reflet,  car  des  études 
médicales  la  mirent  en  état  d'exercer  la  profession  de  sage- 
femme  dans  la  campagne.  Une  situation  plus  prospère  semblait 
promise  au  ménage,  lorsqu'une  maladie  implacable  atteignit  et 
bientôt  emporta  cette  infortunée,  qui,  sous  le  nom  supposé  de 
Clara,  continua  de  tenir  la  plus  grande  place  dans  la  pensée  et 
dans  la  poésie  de  Wagner. 

Voilà  tout  le  côté  matériel  de  celle  humble  existence  :  le 
côté  littéraire  en  sera  presque  aussi  rapidement  exploré,  si  nous 
nous  en  tenons  tout  d'abord  à  la  genèse  et  au  titre  de  ses  ou- 
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vrages.  —  Entraîné  par  ses  lectures,  le  cultivateur  avait,  dès  sa 
jeunesse,  tenté  divers  essais  dans  le  goût  de  l'époque  :  une  nou- 
velle romantique,  placée  par  lui  dans  le  cadre  familier  d'une 
ruine  vénérable,  voisine  de  Warmbronn,  le  château  de  Glem- 
seck  (1860);  une  poésie  de  circonstance  dédiée  à  sa  mère  dès 
1862;  un  drame  inspiré  de  Schiller,  et  intitulé  Abi-Malech 
(1865)  :  simples  ouvrages  d'écolier  que  tout  cela,  l'autodidacte 
n'ayant  pas  encore  trouvé  sa  voie.  —  Vers  1867,  la  disparition 
rapide  de  parens  adorés  le  plaça  dans  une  disposition  d'esprit 
mélancolique  et  résignée  qui  fut  plus  favorable  à  sa  muse.  Il 
composa  dès  lors,  sous  le  titre  ^'Hymnes  du  deuil,  un  recueil 
de  poésies,  dont  quelques-unes  devaient  plus  tard  trouver  place 
dans  son  œuvre  maîtresse  :  les  Promenades  du  Dimanche.  — 
C'est  donc  de  ce  temps  que  date  la  formation  de  son  talent,  et 
la  maturité  de  son  esprit;  or,  le  règne  intellectuel  de  Schopen- 
hauer  venait  de  s'établir  sur  l'Allemagne,  et  nous  ne  croyons 
pas  nous  abuser  quand  nous  percevons,  dans  l'œuvre  du  paysan- 
poète,  un  écho  champêtre,  au  timbre  original  et  mélodieux,  des 
enseignemens  du  «  bouddhisme  occidental.  » 

En  1885,  seulement,  sa  situation  matérielle,  un  peu  plus  fa- 
vorable, lui  laissa  enfin  le  loisir  de  re viser,  de  relier  entre  elles 
les  inspirations  de  ses  heures  de  repos,  et  le  résultat  de  ce  tra- 
vail fut  l'apparition  à  Stuttgart  d'un  petit  volume  de  poésies  qui 
portaient  le  titre  singulier  de  Conteur,  Bramine  et  VoTjant.  — 
Une  seconde  série  de  poèmes  vit  le  jour  en  1887,  sous  le  nom 
plus  simple  de  Promenades  du  Dimanche  qui,  dans  les  éditions 
suivantes,  s'appliqua  comme  désignation  d'ensemble  au  précé- 
dent recueil,  ainsi  qu'à  un  troisième,  dont  la  naissance  est  de 
1890,  et  le  sous-titre  :  Ballades  et  poèmes  floraux.  —  Les  trois 
volumes  des  Promenades  du  Dimanche  sont  demeurés  le  titre  le 
plus  sérieux  de  Wagner  à  l'attention  des  lettrés.  Par  une  claire 
intuition  des  qualités  comme  des  faiblesses  de  sa  muse,  il  y  fa- 
çonnait adroitement  une  forme  littéraire  si  bien  appropriée  à 
l'allure  ordinaire  de  son  inspiration  qu'il  en  a  su  tirer  un  parti 
surprenant.  Nous  aurons  plus  d'une  fois  l'occasion  d'en  fournir 
des  exemples.  De  souffle  poétique  un  peu  court,  l'auteur,  cher- 
chant à  traduire  les  impressions  de  ses  promenades  à  travers  la 
campagne,  n'emploie  le  vers  qu'au  moment  oii  sa  sensibilité 
s'exalte,  et  où  l'objet  de  sa  description  lui  paraît  mériter  cet 
honneur.  Des  explications  préliminaires,  des  considérations  gé- 
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nérales,  des  transitions  toutes  rédigées  en  prose  oratoire, 
coupent  donc  d'une  manière  souvent  très  heureuse  la  trame 
poétique  du  récit.  Aussi  les  Promenades  du  Dimanche  reçurent- 
elles  l'accueil  qu'elles  méritaient  auprès  de  tous  les  amis  sin- 
cères de  la  nature  et  de  la  campagne,  car  on  respire  en  ces  pages 
un  air  sain  et  parfumé  qui  vivifie,  et  les  fleurettes  des  champs 
y  sourient  de  loin  au  lecteur,  comme  elles  ont  salué  de  près 
leur  interprète  et  leur  fervent  adorateur. 

En  1893,  Christian  Wagner  fit  imprimer  un  nouveau  recueil 
de  poésies,  les  Présens  votifs,  qu'il  faut  considérer  comme  un 
écho  affaibli  bien  qu'agréable  encore  de  ses  gracieuses  mélodies 
du  Dimanche.  —  Quant  au  petit  volume  publié  en  1894  sous  le 
nom  de  Foi  nouvelle,  il  est  plus  significatif  par  son  titre  que 
par  son  contenu,  car  il  n'offre  guère  qu'une  série  d'extraits  des 
précédens  ouvrages,  présentés  cette  fois  par  demandes  et  ré- 
ponses, et  affectant  ainsi  la  forme  d'un  catéchisme  dogmatique. 
C'est  la  proclamation  officielle  faite  par  le  poète  de  ses  préten- 
tions au  rôle  de  fondateur  de  religion.  Nous  le  verrons  en  étu- 
diant la  doctrine  de  Wagner,  cette  prétendue  «  foi  nouvelle  » 
est  une  prédication  de  la  parenté  de  tous  les  êtres,  de  leur  unité 
intime,  et,  en  conséquence,  de  la  paix,  de  l'amour  universel,  de 
la  bonté,  du  renoncement  personnel.  Les  intentions  de  ce  caté- 
chisme sont  donc  excellentes  sans  aucun  doute,  mais  on  y  sent 
comme  une  sorte  de  déviation  dans  le  sûr  instinct  poétique  du 
cultivateur  de  Warmbronn,  car  les  inspirations  spontanées  et 
sincères  que  nous  connaissions  déjà  ne  gagnent  pas  à  être 
classées,  avec  une  apparence  de  méthode,  dans  le  cadre  d'un 
système  sentimental,  qui  demeure  bien  insuffisant  aux  yeux  de 
la  raison.  Sur  les  lèvres  d'un  prédicateur  dogmatique,  certains 
préceptes  excessifs  appellent  invinciblement  la  contradiction 
que  nul  ne  songeait  à  leur  opposer  sur  la  lyre  d'un  poète  des 
champs.  On  reconnaît  davantage  les  lacunes  qui  subsistent  en 
ce  prétendu  corps  doctrinal;  on  résiste  à  des  effusions  naïves 
qui  nous  avaient  séduit  dans  leur  décor  rustique.  Idylles  péné- 
trées des  sains  parfums  de  la  campagne,  variations  aimables  et 
imprévues  sur  de  très  vieux  thèmes  de  morale  populaire,  soit; 
mais  Foi  nouvelle,  c'est  trop  prétendre  vraiment,  et  l'on  prend, 
pour  cette  fois,  congé  du  paysan-poète  avec  une  certaine  décep- 
tion. 

Cette  impression  s'accentue  malheureusement  à  la  lecture  du 
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dernier  opuscule  de  Wagner,  les  Nouveaux  Poèmes,  mis  au 
jour  en  1897.  Ceux-là  témoignent  d'un  affaiblissement  plus  sen- 
sible encore  dans  le  souffle  de  l'aède  vieilli,  dont  l'effort  tardif 
pour  renouveler  la  matière  de  ses  chants  paraît  avoir  décidément 
échoué.  En  effet,  tandis  que  sous  le  nom  supposé  d'Oswald,  il 
se  transportait  en  compagnie  de  sa  chère  Clara  au  sein  des 
espaces  sidéraux,  afin  d'y  chercher  quelques  lumières  sur  la 
constitution  des  mondes,  il  a  bientôt  perdu  pied  dans  ces  sphères 
trop  éthérées,  et  le  sol  de  ses  collines  natales  convenait  décidé- 
ment mieux  à  sa  démarche  nonchalante  et  rêveuse.  Son  inspi- 
ration ne  sera-t-elle  pas  d'ailleurs  affaiblie  plus  encore  par  une 
analyse  aussi  approfondie,  aussi  savante  que  celle  de  M.  Richard 
Weltrich  ?  Il  y  a  un  élément  nécessaire  d'inconscience  et  d'igno- 
rance dans  la  création  poétique.  Notre  Corneille  disait  déjà  de 
ses  vers  : 

Et  ce  feu  qui,  sans  nous,  pousse  les  plus  heureux, 
Ne  nous  révèle  pas  tout  ce  qu'il  fait  pour  eux. 

La  faculté  de  produire  est,  en  littérature,  un  mécanisme  dé- 
licat, qui  souffre  d'être  démonté  pièce  à  pièce  aux  regards  des 
spectateurs.  On  peut  bien  ensuite  remonter  la  machine,  dépouillée 
maintenant  de  tout  mystère,  afin  delà  laisser  reprendre  sa  tâche; 
elle  semble  avoir  perdu  son  âme,  et  il  n'en  sortira  plus  désor- 
mais que  des  articles  de  fabrique,  et  des  produits  sans  originalité. 
Pourtant,  Ion  rencontre  des  talens  robustes  qui  résistent  à  la 
louange  aussi  bien  qu'à  la  critique  ;  nul  plus  que  nous,  qui 
devons  à  la  muse  de  Wagner  des  minutes  exquises,  ne  souhaite 
d'être  en  ceci  mauvais  prophète,  et  de  voir  le  poète  de  Warm- 
bronn  nous  réjouir  encore  par  des  accens  pénétrans  et  sincère- 
ment émus. 

Terminons  cette  esquisse  de  la  vie  de  Christian  Wagner,  par 
les  traits  principaux  de  son  portrait  physique,  que  son  historien 
trace  de  la  sorte,  à  la  suite  de  leur  plus  récente  entrevue:  «  Un 
aspect  effacé,  languissant,  débile  ;  mais  des  mouvemens  agiles  et 
élastiques  ;  un  front  élevé,  dégarni,  sillonné  de  rides,  encadré 
par  les  boucles  de  ses  cheveux  châtains  tournant  aii  gris  ;  en 
somme,  un  fin  visage  intelligent,  et  quelque  peu  l'apparence 
d'un  pasteur  anglais  campagnard.  »  C'est  bien  là  l'impression 
que  laisse  à  nos  regards  l'excellent  portrait  du  poète  c|ui  est 
placé  en  tête  de  l'ouvrage  de  M.  Weltrich.  «  Sa  parole,  ajoute  soi} 
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visiteur,  est  tout  d'abord  timide  et  hésitante,  puis  l'assurance 
revient  peu  à  peu  ;  lo  volonté  et  la  pensée  marquent  leur  em- 
preinte sur  les  traits  mobiles,  dont  l'aspect  traduit  enfin  une 
sorte  d'exaltation  et  d'inspiration  prophétique.  »  L'homme  est 
ainsi  tout  à  fait  en  harmonie  avec  son  œuvre. 

Nous  allons  étudier  successivement  en  lui  le  poète,  créateur 
de  mythes  champêtres,  qui  demeurent  fort  agréables  à  lire, 
quand  bien  môme  on  se  refuserait  à  y  voir  les  premiers  maté- 
riaux de  l'édifice  religieux  qui  abritera  les  générations  de 
l'avenir.  Puis  le  philosophe,  trop  docile  aux  leçons  de  la  nature, 
et  aux  séductions  de  la  matière,  chez  qui  nous  retrouverons, 
sous  toutes  ses  formes,  l'obsession  de  la  métempsycose.  Enfin,  le 
moraliste  extensif,  disciple  de  Tlnde  bouddhique,  et  prophète 
d'une  loi  d'amour  universel  où  les  tendances  mystiques  de  son 
âme  trouveront  libre  carrière.  Doctrine  séduisante,  et  qui  porte 
l'accent  du  cœur,  mais  n'est  pas  sans  susciter,  par  ses  excès 
mêmes,  une  réaction  involontaire  du  bon  sens,  effrayé  devant 
les  conséquences  d'effusions  sentimentales  dont  il  n'aperçoit  que 
trop  le  danger, 

Ernest  Seillière. 
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LA    COLONISATION    OFFICIELLE    ET    SES    RÉSULTATS. 
LE  MEILLEUR  MODE  DE  COLONISATION 


I.    —    PREMIERS     ESSAIS    DE    COLONISATION    OFFICIELLE.     DEPEUPLEMENT     ET 
RUINE   DES    PREMIERS   CENTRES   CRÉÉS 

L'insurrection  d'Abd-el-Kader  eut  pour  résultat  de  mettre  fin 
aux  hésitations  et  aux  incertitudes  de  la  politique  gouverne- 
mentale en  ce  qui  concernait  l'étendue  à  donner  à  nos  posses- 
sions en  Algérie.  Devant  les  attaques  de  l'émir,  force  fut  bien 
d'abandonner  le  système  de  l'occupation  restreinte  qui  avait  pré- 
valu jusqu'alors.  Pour  se  mettre  à  l'abri  des  incursions  de  ce 
dernier,  il  fallut  se  décider  à  aller  de  l'avant,  à  suivre  l'ennemi 
sur  son  territoire,  à  prendre  possession  du  pays  dont  on  le  délo- 
geait. Au  système  de  l'occupation  restreinte  succéda  donc  par 
la  force  des  choses  le  système  de  l'occupation  totale  et  complète 
du  pays.  C'est  ainsi  qu'en  1840,  nous  fûmes  amenés  à  occuper 
Médéah  et  Miliana  dans  la  province  d'Alger,  qu'en  1841  et  1842, 
Tlemcen  et  Mascara  dans  la  province  d'Oran  ainsi  que  Tébessa 
dans  la  province  de  Constantine  tombèrent  en  nos  mains.  Cette 
année-là  même,  le  Sahel  d'Alger  et  la  Mitidja  furent  purgés  des 
bandes  de  brigands  qui  l'infestaient  depuis  douze  ans.  Le  Tell 
soumis,  nous  nous  enfonçâmes  dans  l'intérieur  :  des  garnisons 
furent  installées  dans  la  région   montagneuse   et   sur  les  Hauts- 

(1)  Voyez  la  Revue^du  15  septembre. 
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Plateaux  à  Boghar,  Téniet-el-Haad,  Tiaret,  Sidi-bel-Abbès,  et 
en  1847,  nous  commençâmes  la  conquête  du  Sahara  par  l'occu- 
pation de  Biskra,  que  suivirent,  en  1849,  la  prise  de  Zaatcha  et, 
en  1852,  celle  de  Laghouat.  La  Kabylie  succomba  à  son  tour, 
en  1857,  et  tout  le  pays  de  la  mer  aux  extrêmes  confins  déser- 
tiques se  trouva  obéir  à  nos  lois. 

En  même  temps  qu'il  procédait  à  la  conquête  progressive  et 
générale  du  pays,  le  gouvernement  modifia  ses  vues  en  matière 
de  colonisation.  Il  finit  par  comprendre  que  l'installation  de 
colons  sur  le  sol  algérien  pouvait  avoir  du  bon,  que  notamment 
l'établissement  d'agglomérations  françaises  dans  un  pays  où 
il  y  avait  si  peu  d'habitans  et  si  peu  de  ressources  devait  faci- 
liter le  ravitaillement  des  troupes  et  contribuer  à  la  défense  du 
pays.  Une  ère  nouvelle  se  trouva  ainsi  ouverte  à  l'œuvre  de  la 
colonisation  algérienne. 

Deux  moyens  s'offraient  au  gouvernement  pour  peupler 
l'Algérie  de  colons.  Il  pouvait  laisser  tout  simplement  les  parti- 
culiers agir  à  leur  guise  en  se  bornant  à  les  seconder  ou  à  rem- 
plir à  leur  égard  ses  devoirs  les  plus  stricts  et  les  plus  élémen- 
taires comme,  par  exemple,  de  leur  assurer  la  sécurité  :  dans  ces 
conditions,  la  colonisation  algérienne  aurait  suivi  son  évolution 
normale  et  naturelle;  des  villages  se  seraient  formés  aux  endroits 
choisis  par  les  colons  eux-mêmes  et  l'administration  aurait  limité 
son  rôle  à  l'exécution  des  grands  travaux  d'utilité  publique,  aux 
routes,  aux  desséchemens,  à  la  régularisation  des  cours  d'eau  : 
c'est  ce  qui  s'était  passé  de  1830  à  1841.  Ce  système  de  coloni- 
sation libre  avait  fait  ses  preuves  et  réalisé  alors  des  merveilles  ; 
il  avait  de  plus  l'avantage  de  coûter  très  peu  et  de  décharger 
l'administration  de  toute  responsabilité  et  de  tous  tracas,  soit 
vis-à-vis  des  colons,  soit  vis-à-vis  des  indigènes.  Mais  les  pou- 
voirs officiels  qui  présidaient  alors  aux  destinées  de  l'Algérie  se 
laissèrent  entraîner  par  d'autres  considérations.  Ceux-ci  conser- 
vaient encore  une  certaine  défiance  à  l'égard  des  colons  indé- 
pendans  :  avoir  à  côté  d'eux  des  gens  vivant  par  leurs  propres 
ressources,  n'ayant  nul  besoin  de  recourir  à  eux,  puisant  dans 
leur  indépendance  la  liberté  de  parler  à  leur  guise  et  pouvant 
critiquer  les  actes  de  l'administration,  n'était  pas  pour  leur 
plaire;  ils  étaient  séduits,  au  contraire,  par  la  perspective  d'avoir 
des  colons  qu'ils  tiendraient  dans  leurs  mains,  qui  seraient  leurs 
hommes  à  eux,  qui  seraient  installés  dans  des  villages  comme 
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autant  de  garnisons  civiles  pouvant  au  besoin  appuyer  les  mou- 
vemens  de  l'armée.  Bref,  on  voulait  non  que  l'administration 
fût  faite  pour  les  colons,  mais  bien  que  les  colons  fussent  faits 
pour  l'administration. 

Le  gouvernement  prit  donc  à  son  compte  l'œuvre  de  la  colo- 
nisation. Il  voulut  lui-même  déterminer  l'emplacement  des  vil- 
lages, faire  le  lotissement  des  terrains  urbains  et  ruraux,  dési- 
gner les  colons  auxquels  il  les  concéderait  sous  certaines  clauses 
et  réserves.  Le  système  de  la  colonisation  officielle  fut  alors 
inauguré  et  a  continué,  appliqué  avec  plus  ou  moins  d'activité, 
jusqu'à  nos  jours. 

Tout  aussitôt,  un  des  vices  fondamentaux  de  ce  système, 
appliqué  à  l'Algérie,  éclata  :  le  manque  de  terres  nécessaires  à 
l'installation  de  villages  et  à  l'établissement  de  colons.  Lors  de 
la  conquête,  nous  nous  étions  bien  adjugé  les  domaines  appar- 
tenant en  propre  au  dey.  Mais  ces  domaines  étaient  trop  peu 
considérables  pour  suffire  à  faire  vivre  une  population  nom- 
breuse installée  dans  les  conditions  arrêtées  par  les  pouvoirs 
officiels.  D'autre  part,  il  ne  fallait  guère  songera  acheter  de  grands 
espaces  de  terrains  aux  indigènes,  en  raison  de  l'organisation 
sociale  du  pays.  En  effet,  en  Algf'rie,  règne  d'une  manière  géné- 
rale le  régime  de  la  propriété  collective  et  l'on  sait  que  ce  régime 
rend  l'acquisition  de  terres  par  voie  d'achat  fort  difficile.  Ce 
procédé  avait  en  outre  aux  yeux  de  l'administration  le  tort  d'être 
trop  lent  et  dispendieux.  Cette  dernière  trouva  plus  commode  et 
moins  onéreux  de  déposséder  en  bloc  les  tribus  indigènes  dont 
les  territoires  étaient  à  sa  convenance,  et  notamment  les  tribus 
du  Sahel  et  de  la  Mitidja  qui  occupaient  les  terres  d'Algérie 
ayant  la  plus  grande  valeur.  A  la  vérité,  ces  tribus  nous  avaient 
été  fidèles  jusqu'à  l'insurrection  d'Abd-el-Kader.  Elles  avaient 
même,  au  début  de  l'insurrection,  défendu  nos  colons,  escorté 
nos  convois  et  étaient  venues  à  Alger  solliciter  notre  appui  pour 
la  défense  de  leurs  territoires,  et  c'était  nous  qui  les  avions 
abandonnées  à  leur  triste  sort,  en  alléguant  l'insuffisance  de  nos 
forces  pour  assurer  à  la  fois  la  protection  d'Alger,  du  Sahel  et 
de  la  Mitidja.  Rentrées  dans  leurs  foyers,  elles  avaient  dû,  con- 
traintes et  forcées,  accepter  d'Abd-el-Kader  l'appui  que  nous 
leur  avions  refusé,  mais,  môme  rangées  sous  ses  lois,  plusieurs 
avaient  continué  à  rester  de  cœur  avec  nous  et  nous  avaient  fait 
parvenir  de  précieux  renseignemens.  D'ailleurs  la  confiscation 
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de  leurs  terres  ne  fut  pas  seulement  une  mesure  inique  ;  ce  fut 
une  mesure  impolitique  au  premier  chef.  Dès  lors  fut  créé  chez 
les  Arabes  un  esprit  de  haine  et  de  vengeance  contre  la  France 
et  fut  creusé  le  fossé  qui  sépare  encore  aujourd'hui  les  indi- 
gènes et  leurs  vainqueurs. 

Un  grand  nombre  de  propriétés  étant  tombées  ainsi  en  la  pos- 
session du  Domaine,  le  général  Bugeaud  lança,  le  18  avrillSil, 
le  premier  arrêté  sur  les  centres  agricoles  militaires  de  l'État. 
De  par  cet  arrêté,  le  général  se  réservait  la  haute  main  sur  toutes 
les  créations  de  villages  nouveaux  ;  tous  les  plans  devaient  être 
adoptés  et  exécutés  par  lui  ;  tout  le  service  de  la  colonisation 
était  sous  sa  direction  exclusive.  L'Algérie  ayant  été  divisée  en 
territoire  civil  et  territoire  militaire,  il  y  eut  deux  modes  de 
colonisation  officielle  :  la  colonisation  militaire  et  la  colonisation 
civile,  c'est-à-dire  des  villages  fondés  en  territoire  militaire  et 
administrés  par  l'autorité  militaire  et  des  villages  fondés  en  ter- 
ritoire civil  et  administrés  par  l'autorité  civile.  Dans  ces  der- 
niers, l'administration  était  confiée  à  des  municipalités,  à  des 
commissaires  civils  et  à  des  sous-directeurs  d'arrondissement  qui 
étaient  des  sortes  de  sous-préfets.  Dans  les  villages  militaires, 
l'administration  était  confiée  aux  autorités  militaires,  qui  rem- 
plissaient à  la  fois  les  fonctions  civiles  et  judiciaires.  Les  com- 
mandans  de  place  avaient  tous  les  pouvoirs  ;  ils  étaient  à  la  fois 
maires,  juges  de  paix  et  notaires;  les  gendarmes  y  jouaient  le 
rôle  d'officiers  ministériels;  les  officiers  du  génie  y  remplissaient 
les  fonctions  d'ingénieurs  des  ponts  et  chaussées  et  d'architectes  ; 
ceux  d'état-major  y  étaient  chargés  des  arpentages  et  des  forêts; 
enfin  les  conseils  de  guerre  y  remplaçaient  les  cours  d'assises. 
Le  premier  village  qui  fut  fondé  par  l'autorité  militaire  fut, 
en  1841,  celui  d'Aïn-Fouka,  entre  Kouba  et  la  mer.  Le  général 
Bugeaud  estimait  qu'une  société  commençante  ne  pouvait  pros- 
pérer si  elle  n'était  astreinte  à  une  discipline  rigide,  à  une  unité 
de  direction  absolue,  et  qu'en  conséquence,  le  meilleur  colon 
était  le  soldat.  Conformément  à  ces  idées,  une  compagnie  de 
147  colons  ayant  à  sa  tête  officiers  et  soldats  alla  prendre  pos- 
session, tambour  battant,  d'Aïn-Fouka  et  s'y  installa  pour  cul- 
tiver le  sol.  On  commença  par  distribuera  ces  colons  improvisés 
des  lots  urbains  et  des  lots  ruraux^  puis  l'avise  général,  qui  avait 
l'œil  à  tout,  songea  à  les  doter  de  compagnes  qui  assureraient  la 
durée  de  son  œuvre. 
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Des  lettres  furent  e'crites  par  lui  au  Conseil  municipal  de 
Toulon,  dans  lesquelles  il  demandait  s'il  ne  serait  pas  possible  de 
trouver  dans  la  ville  des  jeunes  filles  qui  consentiraient  à  épouser 
ses  colons,  et,  pour  encourager  les  unions,  sept  cents  francs  furent 
donnés  en  cadeau  de  noce  aux  futurs  époux.  A  ce  prix,  on  trouva 
des  jeunes  filles  qui  consentirent  à  s'unir  aux  colons  de  Fouka. 
Mais,  aussitôt  mariés,  les  époux  se  mirent  de  concert  à  manger 
la  dot,  et,  quand  il  n'y  eut  plus  rien,  les  querelles  commencèrent. 
Les  jeunes  mariées.  Tune  après  l'autre,  s'évadèrent;  des  céliba- 
taires les  suivirent.  Un  an  après  sa  fondation,  la  population  de 
Fouka  ne  comptait  plus  que  46  personnes;  les  deux  tiers  s'étaient 
enfuis.  Deux  autres  expériences  tentées  avec  les  mêmes  élémens 
et  dans  des  conditions  semblables,  à  Mahelma  et  à  Béni-Méred, 
ne  réussirent  guère  mieux. 

A  la  fondation  des  trois  villages  de  Fouka,  de  Béni-Méred,  et 
de  Mahelma,  se  borna  toute  la  participation  de  l'autorité  mili- 
taire à  l'œuvre  de  la  colonisation  officielle  au  cours  de  huit  an- 
nées, de  1840  à  1848.  Et  cependant  cette  autorité  possédait  des 
moyens  d'action  très  puissans  :  elle  avait  à  sa  disposition  toutes 
les  ressources  de  l'armée  et,  n'empruntant  à  aucune  autre  admi- 
nistration son  personnel  et  son  matériel,  se  suffisait  à  elle-même. 
Cette  inertie  fut  d'autant  plus  singulière  que,  pendant  la  même 
période,  l'administration  civile,  quoique  moins  bien  outillée, 
déployait  une  activité  pour  ainsi  dire  fébrile.  Dès  la  fin  de  1841, 
la  direction  de  l'intérieur  du  gouvernement  général  de  l'Algérie 
qui  était  chargée  du  service  de  la  colonisation  civile,  créait  un 
village  à  Kadous,  aux  portes  d'Alger.  Au  cours  des  années  qui 
suivirent,  elle  fondait  El-Achoiir,  Draria,  Cheraga  avec  neuf  autres 
centres  dans  le  Sahel;  elle  s'occupait  en  même  temps  de  repeu- 
pler d'Européens  la  Mitidja  et  fondait  dans  cette  plaine  les  vil- 
lages de  Montpensier,  de  Dalmatie  et  de  Joinville,  dans  la  banlieue 
de  Blidah,  et  ceux  de  la  ChifFa,  du  Fondouk  et  de  la  Souma. 
D'autres  créations  avaient  également  lieu  par  ses  soins  dans  les 
provinces  d'Oran  et  de  Constantine.  C'est  ainsi  que,  de  1840  à  184S, 
vingt-cinq  villages  furent  fondés.  Mais  alors  apparut  encore  un 
nouveau  vice  de  la  colonisation  officielle  :  le  manque  de  colons. 
Il  ne  suffisait  pas  en  ell'et  de  créer  hâtivement  des  villages,  il 
fallait  les  peupler.  L'administration,  qui  avait  fait  appel  à  des 
eultivateurs  de  France  et  qui  ne  voyait  pas  ceux-ci  trop  s'em- 
presser de  venir  habiter  ses  concessions,  dut  se  résigner  à  accueillir 
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tous  ceux  qui  se  présentaient,  à  quelque  nationalité  et  à  quelque 
condition  qu'ils  appartinssent.  Elle  alla  même  jusqu'cà  chercher 
partout  des  gens  de  bonne  volonté.  C'est  ainsi  que  près  de  huit 
cents  Prussiens  furent  installés  à  la  Stidia  et  à  Sainte-Léonie  dans 
la  province  d'Oran,  des  Wurtembergeois  et  des  Suisses  dans  la 
province  de  Constantine.  L'étendue  des  sacrifices  consentis  par 
l'administration  en  faveur  des  colons  installés  par  elle  fut  d'ail- 
leurs considérable.  La  concession  comprenait  une  maison  de 
soixante  mètres  de  superficie  d'une  valeur  de  cinq  mille  francs 
environ,  plus  douze  hectares  de  terres  cultivables,  dont  quatre 
hectares  défrichés  et  en  partie  plantés  d'arbres,  le  tout  moyennant 
le  prix  minime  de  quinze  cents  francs. 

Il  se  passa  alors  un  phénomène  singulier.  La  vue  de  tous  ces 
centres  surgissant  comme  d'une  manière  féerique  du  sol  fit 
tourner  toutes  les  têtes  algériennes.  Une  véritable  épidémie  de 
folie  perturba  les  esprits.  Dans  les  villes,  les  maisons  manquaient 
pour  la  population  européenne  qui  affluait  sans  cesse  depuis  la 
conquête  ;  les  locations  étaient  à  un  prix  fabuleux  ;  la  spécula- 
tion sur  les  logemens  et  les  terrains  y  battait  son  plein  ;  on  con- 
struisait de  tous  côtés;  d'Alger,  d'Oran  et  de  Constantine,  la  spé- 
culation gagna  les  campagnes.  Ce  fut  à  qui,  parmi  les  colons 
ruraux,  défricherait  le  plus  possible  d'hectares,  étendrait  le  plus 
ses  constructions;  et,  pour  arriver  plus  vite  à  leur  but,  ils  n'hési- 
taient pas  à  emprunter  à  24  pour  100.  Qu'importait  d'ailleurs  le 
taux  de  l'intérêt  à  payer?  Cette  terre  de  promission  n'allait-elle 
pas  rendre  bien  au  delà  du  100  pour  100?  Dans  leurs  rêves,  les 
colons  voyaient  les  étrangers  affluer  par  centaines  dans  les  vil- 
lages et  se  disputer  à  prix  d'or  les  concessions  qu'ils  avaient  ob- 
tenues du  gouvernement.  La  folie  dura  peu.  Les  étrangers  rêvés 
ne  vinrent  pas.  Ce  fut  la  débâcle  qui  survint.  Les  débiteurs 
furent  expropriés  par  leurs  créanciers,  maisons  et  champs  furent 
désertés.  Privés  de  la  plus  grande  partie  de  leurs  habitans,  les 
villages  eurent  l'aspect  de  ruines  abandonnées,  et  dans  certaines 
localités,  comme  à  Douera,  qui  pourtant  était  alors  le  centre  le 
plus  important  du  Sahel,  l'administration  en  arriva  à  ordonner 
la  démolition  des  maisons  qu'elle-même  avait  l'ait  construire  pour 
les  colons.  Cette  crise  fut  fatale  non  seulement  aux  colons  offi- 
ciels, mais  encore  à  la  cause  de  la  colonisation  elle-même.  En 
1844,  1  780  familles  avaient  demandé  des  concessions,  et,  en  1845, 
le  nombre  des  demandes  avait  atteint  le  chiffre  de  2  918.  On  avait 
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dû  cette  année-là  même  refuser  des  permis  de  passage  à  la  plu- 
part de  ceux  qui  en  avaient  fait  la  demande.  Or,  l'année  suivante, 
le  nombre  des  demandes  tomba  à  1  663.  D'autre  part,  en  1846, 
715  colons  déjà  installés  abandonnaient  leurs  exploitations,  et, 
comme  les  villages  ne  reçurent  cette  année-là  que  689  nouveaux 
arrivans,  le  bilan  de  la  colonisation  officielle  se  chiffra  par  la 
perte  de  27  colons.  La  crise  eut  en  outre  pour  résultat  d'entraver 
le  courant  de  l'émigration  libre  en  Algérie.  A  ce  moment  régnait 
en  France  un  véritable  engouement  pour  ce  pays.  L'émigration 
volontaire  avait  pris  des  proportions  qu'elle  n'a  plus  connues 
depuis.  Dans  le  courant  de  la  seule  année  1846,  quarante-cinq 
mille  personnes  avaient  débarqué  dans  les  ports  de  l'Algérie.  La 
vue  des  villages  abandonnés  et  le  sort  lamentable  des  colons 
officiels  fit  tomber  l'enthousiasme,  et  la  plupart  se  montrèrent 
aussi  empressés  à  demander  leurs  passeports  pour  la  France 
qu'ils  l'avaient  été  à  solliciter  leur  passage  pour  l'Algérie. 

Cet  échec  de  l'administration  civile,  survenant  après  l'insuc- 
cès éprouvé  en  pareille  matière  par  l'administration  militaire,  fit 
ouvrir  les  yeux  en  France.  La  Chambre,  suffisamment  éclairée  par 
les  résultats  obtenus,  rejeta,  en  1847,  un  crédit  de  trois  millions 
demandés  par  le  maréchal  Bugeaud  en  faveur  de  la  colonisation, 
et  ce  dernier  résigna  son  commandement  et  quitta  l'Algérie.  On 
calculait  que  chaque  famille  de  colon  installée  dans  ce  pays 
revenait  à  6  000  francs  environ,  et  l'on  ne  pouvait  s'empêcher  de 
trouver  que  la  colonisation  officielle  coûtait  cher.  On  se  deman- 
dait où  l'on  allait  avec  cette  manière  d'agir,  et  M.  de  Tracy  se 
faisait  à  la  Chambre  l'interprète  de  cette  anxiété  :  «  Il  est  dur 
pour  la  nation,  disait-il,  qu'après  avoir  dépensé  beaucoup  pour 
la  conquête,  on  soit  obligé  de  sacrifier  encore  peut-être  un  mil- 
liard pour  y  établir  le  peuple  qui  doit  l'utiliser.  »  Et  peut-être, 
étant  donné  cet  état  des  esprits  dans  la  métropole,  aurait-on 
renoncé  dès  lors  au  système  de  la  colonisation  officielle,  si  des 
événemens  imprévus  n'eussent  amené  les  hommes  politiques  à 
envisager  la  question  de  colonisation  sous  un  jour  tout  nouveau. 
La  révolution  de  1848  avait  éclaté;  la  stagnation  était  partout 
dans  les  affaires  et  la  fermeture  des  ateliers  nationaux  avait  jeté 
sur  le  pavé  de  Paris  bon  nombre  d'ouvriers  inoccupés.  Exporter 
une  partie  de  ces  derniers  en  Algérie  parut  être  à  plusieurs  une 
solution  partielle  de  la  question  sociale  en  même  temps  qu'une 
manière  commode   de  se  débarrasser  d'élémens   turbulens   et 
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dangereux.  La  colonisation  devenait  ainsi  un  expédient  propre  à 
assurer  la  sécurité  du  pouvoir.  Dans  cet  ordre  d'idées,  on  convint 
d'envoyer  en  Algérie  le  trop-plein  d'ouvriers  que  renfermait  la 
capitale,  et,  à  cet  effet,  un  crédit  de  50  millions  fut  voté  par 
l'Assemblée  nationale,  le  19  septembre  1848.  Il  ne  s'agissait  de 
rien  moins  que  d'installer  d'un  coup  15000  colons  et  de  fonder 
42  villages.  Ces  chiffres  furent  encore  augmentés  par  la  loi  du 
19  mai  1849,  qui  ordonna  la  création  de  14  nouveaux  villages  et 
l'installation  de  6  000  colons.  Le  territoire  civil  étant  couvert  de 
nombreuses  agglomérations,  il  fut  décidé  que  les  créations  nou- 
velles auraient  lieu  en  territoire  militaire,  où  l'on  n'avait  pas 
encore  permis  aux  colons  autres  que  les  soldats  de  s'établir. 

C'est  ainsi  que  dix-sept  de  ces  villages  furent  créés  dans  le 
territoire  de  la  province  d'Alger,  vingt-six  dans  celui  de  la  pro- 
vince de  Constantine,  treize  dans  la  province  d'Oran.  Des  officiers 
du  génie  furent  chargés  de  la  conduite  des  travaux,  et,  quand  les 
villages  furent  achevés,  les  officiers  de  toutes  armes  se  parta- 
gèrent la  direction  de  chacun  d'eux  avec  les  attributions  de  coni- 
mandans  de  place. 

Cependant  les  ouvriers  parisiens,  grisés  par  les  discours  pom- 
peux qu'on  leur  débitait  dans  les  clubs  et  par  les  promesses 
alléchantes  des  organes  officieux  du  gouvernement,  répondaient 
avec  empressement  à  l'appel  qui  leur  était  adressé.  Ils  se  sen- 
taient tout  heureux  à  l'idée  d'aller  coloniser  l'Algérie  et  se  con- 
sidéraient volontiers  comme  des  héros  de  la  civilisation.  Et  l'on 
vit  ces  dévoués  patriotes,  s'enivrant  aux  accens  de  la  Marseillaise 
et  du  Chant  du  Départ,  la  cocarde  tricolore  au  chapeau,  s'embar- 
quer sur  la  Seine  et  descendre  le  cours  de  la  Saône  et  du  Rhône, 
salués  au  passage  par  les  vivats  des  populations  accourues. 
Portés  sur  des  bâtimens  de  l'État,  ils  traversèrent  la  Méditerranée 
et  abordèrent  aux  ports  africains.  Au  spectacle  d'une  nature 
nouvelle,  tous  étaient  émerveillés  et  jetaient  aux  échos  de  l'Atlas 
les  refrains  joyeux  de  leur  enthousiasme.  Tous  étaient  certains 
d'aller  cueillir  la  fortune.  Tels  les  Argonautes  à  la  recherche  do 
la  Toison  d'or. 

A  son  arrivée  à  destination,  chaque  famille  reçut  une  maison 
d'habitation  construite  en  maçonnerie  et  divisée  en  deux  pièces, 
un  lot  de  terres  de  huit  à  dix  hectares,  des  instrumens  aratoires, 
des  semences  et  quelques  têtes  de  bétail.  Elle  devait  en  outre 
recevoir  des  rations  journalières  de  vivres  pour  chaque  personne 
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au-dessus  de  sept  ans,  et  des  demi-rations  pour  les  enfans  de  cet 
âge.  Ces  distributions  d'alimens  devaient  être  continuées  pendant 
trois  ans  jusqu'au  31  décembre  1851. 

Il  semble  que  les  nouveaux  colons  eussent  dû  être  stimulés 
par  de  tels  avantages  et  mener  à  bien  Tceuvre  entreprise  ;  il  n'en 
fut  rien.  Au  bout  de  quelques  semaines,  leur  moral  était  entamé. 
Les  fièvres  palustres  amenées  par  les  premiers  défrichemens,  la 
dysenterie  due  aux  eaux  employées  comme  boisson,  firent  parmi 
eux  de  cruels  ravages.  La  nostalgie  les  gagna.  Dans  la  province  de 
Constantine,  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  succomba  sans 
presque  avoir  mis  la  main  à  la  pioche  ou  à  la  charrue.  Dans  tous 
les  centres  créés  pour  eux,  les  Parisiens  avaient  ouvert  des  clubs 
où  retentirent  les  récriminations  les  plus  amères  contre  le  gouver- 
nement et  l'administration  militaire.  De  ces  centres,  les  agitateurs 
se  répandirent  dans  les  anciens  villages,  peuplés  par  les  soins 
de  l'administration  civile,  et  cherchèrent,  comme  ils  disaient,  à 
éclairer  l'opinion  publique  et  à  prouver  aux  esprits  arriérés  les 
avantages  de  la  république  démocratique  et  sociale.  Les  habi- 
tans  de  ces  villages,  tombés  eux-mêmes  dans  la  détresse,  ne 
demandaient  pas  mieux  que  de  prêter  l'oreille  aux  discours  des 
déclamateurs,  et  partout  furent  organisés  des  banquets  de  pro- 
testation et  des  conférences.  Bientôt,  il  fut  rendu  évident  aux 
yeux  de  tous  que  les  nouveaux  immigrans  n'avaient  pas  grand'- 
chose  à  faire  en  Afrique.  Les  plus  avisés  furent  ceux  qui  deman- 
dèrent leurs  passeports  pour  rentrer  en  France  :  ce  que  l'admi- 
nistration militaire,  d'ailleurs,  trop  heureuse  de  se  débarrasser 
d'élémens  à  tel  point  turbulens  et  dangereux,  leur  accorda  avec 
empressement,  12666  colons  étaient  arrivés  en  1848  avec  les  pre- 
miers convois;  7  836  avaient  été  fixés  ensuite  en  Afrique,  au 
cours  des  années  1849  et  1850,  soit  un  total  de  20502  colons. 
Deux  ans  après,  au  31  décembre  1850,  3359  étaient  morts,  et  7038 
avaient  abandonné  les  concessions  et  étaient  rentrés  en  France. 
D'après  les  documens  officiels  publiés  par  le  ministère  de  la 
Guerre,  la  population  des  42  colonies  agricoles,  qui  aurait  dû, 
au  31  décembre  1850  être  normalement  de  20500  âmes,  ne 
comptait  plus  que  ,10000  colons,  la  plupart  installés  de  l'année 
môme.  Au  cours  des  années  qui  suivirent,  à  peu  près  tous  dispa- 
rurent. Des  villages  entiers,  nombreux  surtout  dans  la  province 
de  Constantine,  furent  abandonnés  faute  d'habitans.  D'autres, 
comme  Guyotville,  aux  portes  d'Alger,  ne  comptaient,  en  1851, 
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qu'un  habitant,  qu'on  avait  surnommé  le  garde  des  ruines.  La 
valeur  vénale  du  sol  fut  réduite  à  rien.  Des  concessions  qui 
revenaient  à  six  et  sept  mille  francs  à  l'Etat,  et  qui  avaient  coûté 
aux  colons  en  journées  de  travail  et  en  frais  d'installation  et 
d'amélioration  une  somme  à  peine  inférieure,  ne  trouvèrent  pas 
preneur,  mises  en  vente  à  sept  et  huit  cents  francs. 

La  crise  agricole  eut  sa  répercussion  sur  la  propriété  urbaine. 
Jusqu'alors,  Alger,  Oran,  Constantine  s'étaient  maintenues  dans 
une  prospérité  factice,  grâce  aux  nombreux  effectifs  qui  tenaient 
garnison  dans  leurs  murs,  au  flot  des  immigrans,  au  trafic  avec 
les  campagnes  et  au  mouvement  commercial  que  nécessitait  la 
construction  simultanée  et,  sur  tous  les  points,  de  nombreux  vil- 
lages. Privé  de  ce  qui  le  faisait  vivre,  le  commerce  dépérit;  il  n'y 
eut  partout  que  faillites.  Les  villes  se  dépeuplèrent  tout  comme 
les  campagnes.  A  Alger,  la  population  tomba  de  SOOOO  âmes 
à  30000.  Dans  la  province  de  ce  nom,  le  nombre  des  habitans 
européens  qui,  en  1846,  atteignait  73073  habitans,  n'en  avait  plus, 
en  1849,  que  37810  et  56784  en  1830,  malgré  la  fondation  des 
56  colonies  agricoles  en  territoire  militaire  et  l'importation  des 
20000  ouvriers  parisiens.  A  côté  du  dommage  matériel  que  tous 
ces  départs  causèrent  à  la  colonie,  il  y  eut  aussi  le  dommage 
moral.  Tous  les  gens  qui  quittaient  l'Algérie  pour  rentrer  en 
France  se  répandaient  en  plaintes  amères  et  contre  l'administra- 
tion et  contre  le  pays  lui-même  où  ils  avaient  laissé  leurs  illusions. 
La  vue  de  tous  ces  malheureux,  qui  avaient  perdu  là-bas,  avec 
leur  santé,  toutes  leurs  ressources  et  leurs  capitaux,  iit  naître  en 
France  une  impression  défavorable  à  l'égard  de  la  colonie.  Un 
discrédit  général  fut  jeté  sur  le  pays  et  ce  discrédit  lui  fut  plus 
fatal  que  la  reprise  des  hostilités  qui  avaient  ruiné  les  premiers 
colons  de  la  génération  de  1830.  On  avait  pu  à  la  rigueur  expli- 
quer les  désastres  de  ceux-ci  par  la  guerre,  mais  comment  expli- 
quer que  leurs  successeurs  eussent  pu,  en  pleine  paix,  essuyer  des 
désastres  plus  grands  encore?  L'Algérie,  qui  dévorait  tant  d'exis- 
tences et  qui  ruinait  tout  le  monde,  paysans  et  citadins,  culti- 
vateurs et  négocians,  emprunteurs  et  prêteurs,  était-elle  donc 
colonisable?  Tout  ce  qu'on  avait  dit  de  sa  fertilif('',  n'était-ce  pas 
un  leurre  ou  une  pure  illusion?  Qui  donc  serait  dorénavant  assez 
inconscient  pour  aller  chercher  la  fortune  sur  cette  terre  de  décon- 
fiture et  de  mort? 

Ainsi,  système  de  colonisation  militaire  avec  élémens  mili- 
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taires  à  l'exclusion  de  l'élément  civil;  système  de  colonisation 
civile  avec  des  immigrans  débarqués  de  France  et  de  l'étranger; 
système  de  colonisation  mixte  avec  élémens  civils,  mais  placés 
sous  la  direction  de  l'autorité  militaire  ;  tout  avait  échoué  ou 
n'avait  donné  que  des  résultats  fort  médiocres  et  nullement  en 
rapport  en  tous  cas  avec  les  efforts  et  les  dépenses  effectuées. 
On  avait  fondé  des  villages,  et  on  n'avait  pu  leur  assurer  des  ha- 
bitans.  On  avait  voulu  donner  de  l'impulsion  à  l'agriculture,  et 
la  colonisation  avait  été  arrêtée  dans  son  essor;  l'émigration 
volontaire  et  libre  avait  été  à  peu  près  tarie;  on  avait  amené 
même  la  dépopulation  du  pays;  la  propriété  avait  été  avilie;  le 
colon  avait  été  ruiné;  un  discrédit  général  planait  sur  la  colonie. 
Tel  est  le  bilan  de  la  colonisation  officielle  qui  fut  pratiquée  de 
1840  à  1851,  soit  dans  les  territoires  civils,  soit  dans  les  terri- 
toires militaires.  Devant  de  pareils  résultats,  administration  et 
colons  firent  entendre  un  concert  de  récriminations,  rejetant  l'un 
sur  l'autre  la  responsabilité  du  désastre.  L'administration  repro- 
chait à  ces  derniers  leur  ignorance  des  choses  de  l'agriculture, 
leur  paresse,  leur  turbulence,  surtout  leur  avidité  à  solliciter  sans 
cesse  les  secours  de  l'État  et  leur  manque  d'initiative  à  tenter 
quelque  chose  par  eux-mêmes.  Les  colons  reprochaient  à  l'ad- 
ministration le  mauvais  emplacement  de  bon  nombre  de  centres 
de  colonisation,  soit  au  point  de  vue  de  l'hygiène,  soit  au  point 
de  vue  du  trafic,  le  peu  de  solidité  des  constructions,  l'insuffi- 
sance des  instrumens  aratoires  et  du  cheptel  mis  à  leur  disposi- 
tion, le  manque  de  voies  de  communications,  l'absence  de  toute 
liberté  politique  ou  municipale,  etc.  Les  causes  multiples  de 
l'échec  de  la  colonisation  officielle  furent  d'ailleurs  résumées 
à  l'Assemblée  nationale  par  M.  Lestiboudois,  rapporteur  de  la 
commission  chargée,  en  1851,  de  l'examen  d'un  projet  de  loi 
relatif  à  Fachèvement  de  l'installation  des  colonies  agricoles. 
«  Indépendamment  de  l'inaptitude  de  la  majorité  des  colons  pour 
les  travaux  agricoles,  disait-il  dans  son  rapport,  la  difficulté  des 
défrichemens,  les  inconvéniens  inhérens  à  l'administration  mi- 
litaire, les  maladies,  le  travail  en  commun  rendu  souvent  néces- 
saire par  la  situation  d'établissemens  nouveaux,  le  dénuement 
d'une  population  qui  n'aA'ait  pas  de  ressources  par  elle-même  et 
à  laquelle  l'État  donnait  difficilement  tout  ce  qui  est  nécessaire 
à  la  vie  civilisée,  enfin  tous  les  maux  qui  résultent  d'entreprises 
trop  hâtées  par  des  circonstances  impérieuses,  ont  paralysé  les 
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efforts  du  gouvernement  et  sont  venus  montrer  tous  les  obstacles 
que  rencontre  une  colonisation  faite  aux  frais  de  l'État.  Une  telle 
entreprise  n'est  sérieuse  quautant  qu'elle  est  tentée  par  des 
hommes  qui  savent  et  veulent  travailler,  qui  poursuivent  la  créa- 
tion d'un  établissement  à  leurs  risques  et  périls.  On  ne  peut 
obtenir  de  succès  que  par  les  efforts  de  la  liberté  et  de  l'intérêt 
individuels.  » 

A  une  situation  si  déplorable,  l'administration  crut  trouver 
remède  en  modifiant  le  système  des  concessions  employé  jus- 
qu'alors. Elle  ne  voulut  plus  de  colons  auxquels  il  fallait  livrer 
des  maisons  construites  et  des  terres  défrichées,  donner  des  bes- 
tiaux et  des  instrumens  aratoires,  fournir  des  semences,  assurer 
la  nourriture  pendant  des  années,  et  elle  résolut  de  peupler  les 
villages  nouveaux  «  avec  des  colons  jouissant  de  ressources  suf- 
fisantes pour  pourvoir  à  leur  installation.  »  Le  régime  de  la 
concession  gratuite  à  tout  venant  inauguré  par  le  général  Bu- 
geaud  cessa  donc  d'être  en  vigueur  en  18S1  ;  et  on  lui  substitua 
le  système  de  la  concession  avec  promesse  de  propriété  sous  con- 
dition de  remplir  certaines  clauses  contenues  dans  un  cahier  des 
charges.  En  même  temps,  l'autorité  militaire  et  l'autorité  civile, 
devenues  prudentes,  n'apportèrent  plus  la  même  hâte  fébrile  à 
édifier  de  nouveaux  centres.  De  1840  à  1851,  on  avait  implanté 
administrativement  en  Algérie  trente  mille  colons,  dix  mille  dans 
les  villages  du  territoire  civil,  vingt  mille  dans  les  villages  dit 
territoire  militaire,  et  créé  cent  dix  centres.  Près  des  deux  tiers 
des  colons  avaient  déjà  disparu  en  1851.  Dans  la  période  décen- 
nale qui  suivit,  de  1851  à  1860,  il  n'en  fut  installé  que  14957  et 
85  centres  seulement  furent  créés.  Mais  cette  génération  nouvelle 
de  colons  officiels  ne  répondit  guère  mieux  aux  espérances  de 
l'administration  que  les  générations  antérieures.  Bon  nombre  de 
ces  concessionnaires  d'un  nouveau  genre  se  contentaient  de  se 
rendre  sur  le  territoire  où  se  trouvait  leur  lot  et  entraient  en  ar- 
rangemens  avec  les  indigènes  pour  leur  louer  leurs  terres  jus- 
qu'au moment  où,  ayant  obtenu  leur  titre  définitif  de  propriété, 
ils  pouvaient  aller  jouir  n'importe  où  de  la  rente  que  l'État  leur 
avait  bénévolement  constituée.  D'autres,  à  peine  installés,  quit- 
taient la  localité,  sauf  à  y  faire  des  apparitions  à  des  intervalles 
plus  ou  moins  éloignés,  mais  suffisamment  rapprochés  pour 
éviter  la  déchéance,  et,  les  conditions  du  cahier  des  charges  étant 
ainsi  éludées,  revendaient  leur  concession  à  beaux  deniers  comp- 
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tans  aux  étrangers.  Ce  fut  un  beau  temps  pour  les  spéculateurs 
et  les  colons  en  chambre,  qui  trouvaient  ainsi  le  moyen  de  se 
créer  des  rentes  ou  de  se  faire  une  fortune  sans  travail  et  sans 
bourse  délier.  L'installation  de  la  plupart  des  colons  pendant 
cette  période  ne  fut  donc  que  fictive;  bon  nombre,  d'ailleurs, 
furent  déclarés  déchus  de  leurs  droits  par  l'administration,  et 
cette  dernière  se  vit  forcée  d'abandonner  le  système  des  conces- 
sions à  titre  conditionnel  tout  comme  elle  avait  dû  abandonner 
le  système  des  concessions  à  titre  gratuit.  Un  décret  du  2o  juillet 
1860  ordonna  que  désormais  les  terres  domaniales  seraient  ven- 
dues à  prix  fixe  et  à  bureau  ouvert  et  l'on  recourut  concurrem- 
ment à  un  autre  mode  qui  avait  fait  ses  preuves  en  Australie  :  à 
la  vente  aux  enchères.  Mais  l'administration  ne  se  faisait  plus 
d'illusion  sur  son  œuvre  et  se  désintéressait  de  plus  en  plus  de 
la  colonisation  officielle.  Pendant  la  période  de  1860  à  1871,  sous 
ce  régime  des  ventes,  elle  se  contenta  de  créer  onze  villages  et 
n'y  installa  que  4582  colons.  Un  découragement  profond  avait 
gagné  les  sphères  gouvernementales  en  ce  qui  concernait  les 
hommes  et  les  choses  d'Algérie.  On  ne  savait  plus  quel  parti 
prendre,  quelle  politique  adopter.  Après  trente  ans  d'occupation, 
tout  était  remis  en  question.  Au  Sénat  impérial,  le  général  Daumas, 
qui  avait  été  frappé  du  peu  détendue  des  terres  de  culture  dis- 
ponibles en  Algérie  et  des  échecs  successifs  éprouvés  par  la  co- 
lonisation officielle,  demandait  qu'on  voulût  bien  mettre  à  l'étude 
la  question  de  savoir  «  s'il  y  avait  assez  de  terres  en  Algérie  pour 
la  colonisation  ;  si  cette  dernière  touchait  bien  à  Fintérêt  français 
et  par  quels  points;  si  enfin  elle  devait  être  civile,  militaire, 
mixte,  européenne,  française  ou  arabe.  »  C'est  dans  cet  état  de 
doute  et  de  lassitude  générale  que  vit  le  jour  le  sénatus-consulte 
de  1863  relatif  à  la  constitution  de  la  propriété  indigène  et  que 
prit  naissance  l'idée  du  «  royaume  arabe.  »  On  aurait  alors  donné 
l'Algérie  au  chah,  comme  disait  un  haut  personnage  officiel,  si 
le  chah  de  Perse  en  eût  lui-même  voulu. 


II.    —   DEUXIEME   PUASE   DE    LA  COLONISATION    OFFICIELLE.    NOUVEL    INSUCCES 
DE  l'administration 

Au  commencement  de  1871,  il  ne  restait  plus  guère  de  terres 
domaniales  propres  à  la  colonisation  officielle.  Les  terres  prove- 
nant de  l'ancien  domaine  du  dey  et  du  territoire  confisqué  sur 
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les  tribus  du  Sahel  et  de  la  Mitidja,  après  Imsurrection  de  1840, 
se  trouvaient  aliénées.  Et  de  nouveau  surgissait  le  grand  obs- 
tacle à  la  colonisation  terrienne  officielle  :  la  pénurie  et  Tépui- 
sement  du  domaine.  Ce  système  de  colonisation,  qui  allait  se 
mourant  depuis  une  vingtaine  d'années,  allait  être  définitivement 
abandonné,  faute  de  terres  disponibles,  quand  l'insurrection  de 
1871  vint,  on  ne  peut  plus  à  propos,  procurer  au  gouvernement 
une  occasion  de  reconstituer  une  réserve  de  terres  domaniales 
aux  dépens  des  indigènes.  A  la  suite  de  cette  insurrection,  trois 
cent  seize  tribus  ou  fractions  de  tribus  et,  en  outre,  3243  familles 
ou  individualités  indigènes  furent  dépouillées  de  leurs  biens. 
Trois  cent  mille  hectares  furent  ainsi  mis  à  la  disposition  du 
Domaine.  Peut-être  eût-il  mieux  valu,  au  point  de  vue  d'une 
politique  soucieuse  de  l'avenir,  imposer  aux  indigènes  une  con- 
tribution de  guerre  élevée  que  de  leur  enlever  leurs  terres,  car 
cette  mesure,  en  les  privant  de  leurs  moyens  de  subsistance,  ne 
pouvait  qu'entretenir  et  attiser  entre  indigènes  et  colons  les 
germes  de  haine  et  de  discorde  que  déjà  avaient  fait  naître  les 
confiscations  de  1840;  mais  on  ne  s'arrêta  pas  à  cette  considéra- 
tion. On  dirait  d'ailleurs  que  l'administration,  à  laquelle  cependant 
auraient  dû  profiter  les  leçons  du  passé,  voulût  à  cette  époque 
renouveler  comme  à  plaisir  la  série  des  fautes  commises  depuis 
1840.  Gomme  si  elle  n'avait  rien  appris  et  avait  tout  oublié,  elle 
abandonna,  en  1871,  le  système  de  la  vente  des  terres  et  en  revint 
au  système  de  la  concession  gratuite  et  à  celui  de  la  concession 
conditionnelle  avec  clause  de  résidence  obligatoire  fixée  à  cinq 
ans.  Sous  la  durée  de  ce  double  régime,  on  construisit,  de  1871 
à  1882,  cent  quatre-vingt-dix  villages  nouveaux  et  on  en  agrandit 
quarante-sept  autres,  le  tout  sur  une  étendue  de  475804  hec- 
tares et  moyennant  une  dépense  de  43261991  francs  :  9  858  fa- 
milles furent  alors  installées.  Ce  grand  effort  ayant  eu  pour  ré- 
sultat de  diminuer  considérablement  les  ressources  du  Domaine, 
encore  une  fois  se  posa  la  question  de  l'insuffisance  des  terres 
nécessaires  au  fonctionnement  de  la  colonisation  officielle.  En 
1882,  le  domaine  se  trouva  ne  plus  posséder,  à  part  1  500000  hec- 
tares de  forêts  et  d'immeubles  affectés  au  service  public,  que 
848448  hectares,  consistant  pour  la  très  grande  partie  en  non- 
valeurs.  On  estimait  alors  qu'il  ne  restait  plus  que  91550  hec- 
tares, susceptibles  d'être  affectés  directement  à  la  colonisation  et 
qu'une  étendue  à  peu  près  égale  seulement  pourrait  fournir  à 
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des  échanges  et  à  des  compensations.  C'était  la  nécessité  imposée 
de  renoncer  à  bref  délai  à  la  colonisation  officielle.  L'adminis- 
tration algérienne  imagina  alors  une  combinaison  qui  devait  lui 
fournir  en  peu  d'années  les  moyens  de  se  procurer  les  terres  dont 
elle  jugeait  avoir  besoin.  Il  s'agissait  de  créer  175  nouveaux  cen- 
tres, susceptibles  de  recevoir  9649  familles  et  comprenant  une 
superficie  totale  de  380  668  hectares.  Le  domaine  fournissait 
81009  hectares;  le  surplus,  soit  près  de  300000  hectares,  serait 
acquis  des  indigènes,  soit  de  gré  à  gré,  soit,  de  préférence,  par 
expropriation.  L'opération  devait  coûter  au  Trésor  oO  millions. 
Mais  une  vive  opposition  se  manifesta  dans  la  métropole  à  l'an- 
nonce du  projet.  Ses  adversaires  s'attachèrent  à  démontrer  qu'en 
le  réalisant,  on  atteindrait  les  indigènes  dans  leurs  droits  et 
leurs  intérêts,  qu  au  surplus  50  millions  avaient  déjà  été  dé- 
pensés depuis  dix  ans  pour  installer  30  000  personnes  ;  que  beau- 
coup de  colons  attirés  par  l'appât  des  concessions  gratuites 
avaient  encouru  la  déchéance  ou  aliéné  leurs  lots  pour  s'en  re- 
tourner ruinés  et  mécontens;  et  la  Chambre,  obéissant  à  des  con- 
sidérations d'équité  et  d'économie,  rejeta  la  proposition.  Malgré 
ce  contretemps,  la  colonisation  officielle  n'en  a  pas  moins  con- 
tinué à  fonctionner  jusqu'à  aujourd'hui,  quoique  dune  manière 
de  plus  en  plus  ralentie,  il  est  vrai.  C'est  ainsi  que,  de  1882  à  1890, 
on  a  installé  ou  agrandi  46  centres  comprenant  96000  hectares 
sur  lesquels  on  a  établi  11000  personnes,  moyennant  8  millions 
et  demi  de  francs,  et  que,  de  1890  à  1896,  on  a  ouvert  24  centres 
et  agrandi  45;  94117  hectares  ont  été  concédés  à  4  022  per- 
sonnes; les  dépenses  n'ont  été  que  de  4982  540  francs. 

Mais  les  mêmes  erremens  ont  produit  les  mêmes  résultats,  et 
l'on  a  vu  pendant  la  dernière  phase  de  la  colonisation  nouvelle, 
qui  va  de  1870  à  1896,  se  produire  dans  les  fluctuations  de  la 
population  le  même  phénomène  qui  avait  déjà  eu  lieu  dans  la 
période  de  1840  à  1870.  Les  évictions,  les  déchéances,  les  aban- 
dons de  concessions  ont  été  des  plus  nombreux.  C'est  ainsi  que 
de  1871  à  1881,  sur  les  9858  familles  installées,  3198  familles 
étaient  évincées  ou  déchues  dès  1881  ;  un  peu  plus  tard,  il  en 
succombait  encore  2671.  En  d'autres  termes,  sur  9858  familles 
installées  à  l'origine,  5  879,  près  des  deux  tiers,  avaient  disparu, 
et  l'État  se  trouvait  avoir  fait  des  dépenses  en  pure  perte  pour 
les  deux  tiers  des  colons  qu'il  avait  installés. 

Déjà,  dès  1890,  M.  Burdeau  signalait  le  dépérissement  d'un 
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certain  nombre  de  ces  nouveaux  centres,  u  Si  l'on  veut  se  rendre 
compte  de  la  prospérité  des  centres  créés,  disait-il  dans  son 
Rapport  sur  le  budget  de  l'Algérie,  on  constate  que,  sur  les 
218  centres  qui  ont  été  créés  de  1871  à  1886,  135  se  sont  déve- 
loppés, 80  sont  restés  stationnaires  ou  même  ont  reculé,  16  ont 
perdu  plus  de  50  pour  100  du  chiffre  initial  de  leur  population. 
Strasbourg  était  tombé  de  420  à  180  habitans,  Sidi-Embarek, 
de  539  à  91,  Bou-Malek  de  112  à  33,  Blad-Youssef,  de  192  à  32, 
Aïn-Melouk,  de  105  à  42.  La  plupart  des  insuccès  marqués 
s'étaient  produits  dans  la  province  de  Constantine,  où  15  villages 
avaient  à  peu  près  avorté.  »  Depuis  que  M.  Burdeau  écrivait  ces 
lignes,  l'établissement  des  villages  créés  dans  ces  dix  dernières 
années  n'a  guère  donné  de  meilleurs  résultats.  En  1891,  on 
envoie  à  Stora,  en  deux  fois,  85  personnes;  en  1899,  il  en  restait 
une  seule,  et  c'était  le  garde  champêtre.  Combien  y  a-t-il  encore 
d'ouvriers  de  la  première  heure  dans  les  villages  de  pêcheurs 
qu'on  a  voulu  créer  il  y  a  quelques  années?  Tout  dernièrement, 
un  homme  notable  de  Constantine,  faisant  des  tournées  dans  le 
département,  a  voulu  noter  dans  les  villages  le  nombre  des  fa- 
milles de  la  colonisation  officielle  qui  sont  restées  sur  leurs  con- 
cessions, et  il  a  constaté  que  cette  couche  d'immigrans  a  presque 
totalement  disparu.  A  El-Mader  et  à  Mac-Mahon,  il  en  a  retrouvé 
quelques-unes;  à  Aïn-Touta,  6  sur  30;  à  Lambessa,  aucune  sur 
100.  Et  il  en  est  de  même  dans  tous  les  autres  centres.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  étonnant  encore,  c'est  que  quelques-uns  de  ces  der- 
niers ont  même  totalement  disparu.  A  Fontaine-Chaude  et  à 
Aïn-el-Ksar,  on  chercherait  vainement  une  construction  et  un 
colon.  Tout  a  disparu.  Et  de  ces  villages  de  la  création  officielle 
on  peut  dire  :  etiam  periere  ruinœ,  les  ruines  elles-mêmes  ont  péri. 

m.  —   LES   COLONS    LIBRES   SE  SUBSTITUENT  PARTOUT    AUX    COLONS    OFFICIELS 

L'Algérie,  en  dehors  des  ports  du  littoral  et  de  quelques 
grandes  cités  de  l'intérieur,  ne  serait  plus  qu'un  amas  de  ruines 
et  un  pays  à  peu  près  vide  d'Européens,  si  des  colons  autres  que 
ceux  établis  par  l'administration  n'étaient  venus  repeupler  le 
pays  et  combler  les  vides  dus  à  la  colonisation  officielle.  A  peine 
l'insurrection  de  1840  était-elle  terminée  qu'on  vit  des  immi- 
grans  libres  de  tovite  attache  officielle  venir  en  Algérie,  Les  uns 
commencèrent  par  s'établir  dans  les  villes  et  devinrent  des  ou- 


LES    COLONS    DE    l' ALGÉRIE.  881 

vriers,  des  chefs  d'ateliers,  des  négocians  et  des  industriels.  Les 
autres  s'établirent  dans  les  campagnes  et  rachetèrent  les  fermes 
et  les  établissemens  qui  avaient  été  ruinés  et  incendiés  pendant 
la  guerre  et  que  leurs  premiers  possesseurs  avaient  dû  aban- 
donner. Dans  le  Sahel,  les  villages  fondés  par  les  premiers  colons, 
comme  ceux  de  Birkadem,  d'Hussein-Dey,  furent  repeuplés  par 
les  nouveaux  immigrans.  Dans  la  Mitidja,  ils  relevèrent  les  an- 
ciennes fermes  de  leurs  ruines  et  les  restaurèrent;  puis  ceux  qui 
le  purent  se  mirent  à  acheter  des  propriétés  aux  indigènes.  Et, 
dès  le  début,  ces  colons  parurent  se  trouver,  pour  la  mise  en 
œuvre  de  défrichement  et  de  culture  du  sol,  dans  une  situation 
meilleure  que  celle  des  concessionnaires  de  l'Etat,  parce  qu'ils 
n'étaient  soumis  à  aucune  obligation  et  à  aucune  charge.  Ils  pou- 
vaient choisir  leurs  terres  et  ne  pas  trop  s'écarter  des  villes  et 
des  routes;  ils  trouvaient  sur  les  anciens  haouchs  des  maisons 
qu'il  suffisait  de  réparer  pour  avoir  un  premier  abri.  S'ils  avaient 
des  bois,  ils  pouvaient  les  conserver;  s'ils  n'avaient  pas  d'arbres, 
ils  n'étaient  pas  obligés  d'en  planter.  Ils  n'étaient  pas  tenus  de 
convertir  leurs  prairies  en  champs  de  blé,  ni  de  défricher  à  tout 
prix  ;  ils  pouvaient  réserver  aux  pâturages  une  grande  partie 
de  leurs  terres,  ne  cultiver  que  les  meilleures  et  laisser  le  reste 
aux  Arabes.  En  un  mot,  ils  étaient  libres  de  tirer  de  leurs  do-- 
maines  le  parti  qui  leur  semblait  le  plus  avantageux. 

Mais,  par-dessus  tout,  ce  qui  assura  leur  succès,  ce  furent  leurs 
qualités  personnelles  :  leur  esprit  d'initiative,  la  confiance  en 
eux-mêmes  et  la  ferme  volonté  d'aboutir.  Ils  eurent  dès  le  début 
la  compréhension  nette  de  ce  qu'il  fallait  faire.  Dans  les  haouchs 
qu'ils  avaient  achetés  aux  indigènes  et  qu'ils  voulaient  trans- 
former en  fermes  d'exploitation,  ils  commencèrent  par  approprier 
le  sol,  creusant  des  puits  là  où  l'eau  faisait  défaut,  drainant  et 
desséchant  là  où  la  terre  était  humide,  et  plantant  partout 
des  cyprès,  des  acacias  et  des  mûriers.  On  reprit  les  anciennes 
cultures  du  pays,  blé  et  orge  ;  on  y  ajouta  la  culture  des  plantes 
industrielles,  comme  le  tabac  et  le  coton;  les  vieux  oliviers 
furent  greffés.  Les  charrues  arabes  furent  proscrites  et  remplacées 
par  des  instrumens  perfectionnés.  Suivant  en  cela  l'exemple  que 
leur  avaient  laissé  les  colons  de  la  génération  de  1830,  ils  eurent 
le  respect  de  l'indigène  et  entourèrent  de  leur  sollicitude  ceux 
d'entre  eux  qui  travaillaient  chez  eux  ;  ils  les  associaient  à  leurs 
travaux,  leur  enseignaient  la  culture  française  et  propageaient  les 
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procédés  européens  chez  les  indigènes  eux-mêmes.  En  même 
temps,  ils  appelaient  ou  accueillaient  dans  leurs  domaines  ceux 
des  immigrans  de  France  qui  ne  pouvaient  ou  ne  voulaient 
obtenir  des  concessions  officielles  et  leur  louaient  des  terres  ainsi 
qu'aux  indigènes,  et  tous  avaient  trouvé  le  moyen,  sans  le  cher- 
cher, de  vivre  côte  à  côte  dans  le  meilleur  accord.  Peu  à  peu, 
les  métayers  se  multiplièrent,  achetèrent  du  terrain,  élevèrent 
des  constructions  ;  la  grande  ferme  put  être  morcelée  et  se  trans- 
forma en  hameau,  qui  fut  souvent  plus  peuplé  que  le  village 
voisin.  Telle  de  ces  exploitations,  comme  celle  de  Soukaly,  près 
de  Boufarik,  que  dirigeait  M.  Borelli  La  Sapie,  comptait,  en  1856, 
une  population  de  260  ouvriers  ou  métayers,  dont  un  tiers  indi- 
gène. A  la  même  époque,  on  comptait,  dans  le  seul  arrondisse- 
ment d'Alger,  167  fermes  comprenant  une  superficie  de  24  800  hec- 
tares et  occupant  un  personnel  de  1450  employés,  195  fermes 
dans  l'arrondissement  de  Blida,  263  dans  celui  d'Oran,  avec  une 
superficie  de  37000  hectares,  220  dans  celui  de  Mostaganem,  etc. 
Tandis  que  dans  la  banlieue  de  Constantine,  on  ne  comptait,  en 
1856,  que  quatre  villages  qui,  sur  un  territoire  d'environ  4000  hec- 
tares, n'avaient  guère  ensemble  plus  d'une  centaine  d'habitans, 
200  exploitations  particulières  disséminées  sur  un  territoire  de 
20000  hectares  formaient  une  population  de  1  034  âmes.  Sur  l'en- 
semble du  territoire,  on  ne  comptait  pas  moins  de  1 398  fermes, 
ayant  une  surface  totale  de  175377  hectares.  Ce  travail  d'acca- 
parement pacifique  et  de  morcellement  du  sol  n'a  cessé  de  croître 
d'une  manière  continue  et  régulière,  et  c'est  aujourd'hui  au 
chiffre  énorme  de  8229  fermes  que  s'élève  le  nombre  des  exploi- 
tations rurales  isolées  en  Algérie.  On  en  trouve  partout  dissé- 
minées dans  le  pays  :  dans  le  Sahel  et  la  Mitidja,  où,  nombreuses 
et  échelonnées,  elles  servent  de  liaison  entre  les  villages  ;  sur  les 
Hauts-Plateaux,  où,  rares,  elles  apparaissent  dans  l'immensité 
comme  autant  de  sentinelles  avancées  de  notre  civilisation  ;  dans 
le  Sahara  même,  où  on  les  voit  mêlées  côte  à  côte  aux  propriétés 
indigènes.  Et  même  on  peut  distinguer  encore  aujourd'hui  les 
villages  créés  par  la  colonisation  libre  et  ceux  qui  doivent  leur 
origine  à  la  colonisation  officielle.  Les  uns  et  les  autres  ont  un 
aspect  particulier  qui  les  fait  reconnaître  au  premier  coup  d'oeil. 
Tandis  que  ceux-ci,  où  l'on  a  tout  sacrifié  à  l'amour  de  l'ostenta- 
tion et  du  grandiose,  montrent  de  larges  avenues,  de  vastes  places 
et  sont  autant  de  petits  Versailles   et  de  Marly,   ceux-là  sont 
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plutôt  des  réunions  de  petites  exploitations  rurales  que  des  vil- 
lages proprement  dits.  Ils  ne  se  révèlent  que  par  leurs  églises, 
autour  desquelles  sont  groupés  quelques  industriels,  tout  le  reste 
des  habitans  étant  dispersés  dans  de  petites  propriétés  de  trois  à 
quatre  hectares  et  souvent  plus  petites  encore.  Autant  les  villages 
créés  artificiellement  par  l'administration  sont  largement  ouverts 
aux  rayons  d'un  soleil  implacable,  dénués  d'arbres  et  paraissent 
mornes,  désolés,  et  d'une  désespérante  monotonie,  autant  les  vil- 
lages dont  l'origine  est  due  à  l'immigration  libre  sont  ombreux, 
verdoyans  et  pittoresques.  Que  l'on  compare  à  ce  point  de  vue  les 
créations  spontanées  de  Birkadem  et  d'Hussein-Dey  et  les  créations 
officielles  de  Staouéli  et  de  Zéralda  dans  la  banlieue  d'Alger. 

Mais  la  colonisation  libre  n'a  pas  seulement  créé  les  exploi- 
tations rurales  isolées  en  Algérie  et  transformé  spontanément 
nombre  d'entre  elles  en  villages  et  hameaux,  c'est  elle  aussi  qui 
a  repeuplé  les  villages  officiels  devenus  déserts.  Au  fur  et  à 
mesure  que  ces  derniers  ont  été  abandonnés  par  les  colons  qu'y 
avait  placés  l'administration,  d'autres  immigrans  sont  survenus, 
petits  cultivateurs  de  France  et  d'Algérie,  ou  encore  ouvriers 
ou  petits  débitans  ayant  acquis  quelque  pécule  par  leur  labeur 
dans  les  villes  du  littoral  algérien,  et,  quel  qu'ait  été  le  mode 
d'aliénation  des  terres  domaniales  adopté  par  l'administration, 
ils  ont  su  en  devenir  en  définitive  les  acquéreurs.  Sous  le  ré- 
gime de  la  concession  gratuite,  de  1840  à  1851,  ils  achetaient 
aux  concessionnaires  les  lots  qu'ils  abandonnaient  ;  sous  celui 
de  la  concession  conditionnelle,  ils  acquéraient  des  colons  offi- 
ciels leurs  lots  ruraux,  dès  que  les  titres  de  propriété  définitifs 
leur  avaient  été  délivrés;  sous  le  régime  de  la  vente,  de  4860  à 
1871,  ils  se  portaient  adjudicataires  des  lots  mis  aux  enchères. 
Ce  sont  eux  encore  qui,  depuis  1871,  ont  remplacé  les  colons 
évincés  ou  déchus  dans  les  nouveaux  centres  créés  par  l'admi- 
nistration. La  prospérité  des  villages  officiels  n'a  daté  que  du  jour 
où  les  malheureux  concessionnaires  officiels  ont  fait  place  à 
d'autres,  et  où  la  colonisation  libre  s'y  est  implantée.  Le  fait 
était  reconnu  dès  1860  par  les  colons  algériens  eux-mêmes. 
«  Les  colons  indépendans  réussissent  toujours  là  où  les  colons 
officiels  se  ruinent.  Plus  la  colonisation  est  libre,  plus  on  la 
voit  prospérer,  »  écrivait  alors  M.  de  Baudicour  (1),  et  dès  cette 

(1)  La  Colonisation  de  l'Algérie,  p.  407. 


884  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

époque  l'administration,  qui  voyait  la  métamorphose  accomplie 
dans  les  villages  à  la  suite  de  l'arrivée  des  colons  libres,  cher- 
chait à  s'en  faire  un  titre  de  gloire,  alors  cependant  que  cette 
métamorphose  était  la  condamnation  même  du  système  suivi 
jusqu'alors.  Personne  d'ailleurs  ne  se  méprenait  en  Algérie  sur 
le  bien-fondé  des  éloges  que  l'administration  bénévolement  s'at- 
tribuait. On  avait  trop  sous  les  yeux  le  spectacle  de  la  misère 
e;énérale  des  colons  implantés  par  l'administration;  et  si  un 
certain  nombre  de  villages  officiels  se  relevait,  on  en  reportait 
tout  l'honneur  à  ceux  qui,  sans  attaches  officielles,  sans  avoir 
aucune  part  et  sans  en  demander  aucune  aux  crédits  de  la  colo- 
nisation, par  leur  énergie  tenace  et  leur  intelligence  avisée, 
étaient  bien  les  réels  auteurs  de  ce  relèvement.  Et,  depuis  1860, 
ce  qu'on  a  vu  dans  les  nouveaux  centres  créés  pendant  la  der- 
nière phase  de  la  colonisation  officielle,  de  1871  à  nos  jours, 
n'est  pas  de  nature  à  pouvoir  modifier  ce  jugement.  Les  choses 
ne  se  sont  pas  passées  autrement  pendant  cette  période,  et  par- 
tout la  disparition  à  peu  près  totale  des  colons  officiels,  quelques 
années  après  leur  installation,  a  amené  leur  remplacement  par 
d'autres  cultivateurs  et  d'autres  immigrans. 

IV.  —  ENTRAVES  APPORTÉES   PAR    LA   COLONISATION    OFFICIELLE    AU 
■    PEUPLEMENT   FRANÇAIS  DE    l'aLGÉRIE 

Telle  est  l'histoire  de  la  colonisation  de  l'Algérie.  Elle  nous 
montre  que,  dès  l'origine  de  la  conquête  jusqu'à  nos  jours, 
deux  procédés  de  colonisation  ont  agi  concurremment  pour 
amener  la  population  française  à  émigrer  en  ce  pays  :  l'un,  ca- 
ractérisé par  la  concession  gratuite  des  terres,  la  création  artifi- 
cielle des  villages  et  par  l'insouciance  du  choix  des  colons, 
l'autre  par  l'achat  des  terres,  la  création  spontanée  des  villages 
et  la  sélection  naturelle  des  immigrans.  Et  dès  maintenant,  par  la 
constatation  des  résultats  auxquels  l'un  et  l'autre  procédés  ont 
abouti,  cette  histoire  nous  permet  de  répondre  à  la  question  si 
souvent  agitée  dans  la  presse  algérienne  et  métropolitaine,  à 
savoir  ;  quel  a  été  le  résultat  de  lintervention  directe  de  l'Etat 
dans  la  mise  en  valeur  et  le  peuplement  de  l'Algérie?  Longtemps 
on  a  cru  que  c'est  à  cette  intervention  que  l'on  devait  l'instal- 
lation des  colons  ruraux  dont  les  statistiques  relèvent  la  pré- 
sence en  ce  pays.  La  métropole  a  consenti  d'énormes  dépenses 
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pour  faciliter  l'immigration  de  ces  colons  ;  SO  millions  en  une 
fois  comme  en  1848,  50  autres  millions  en  1871,  et,  chaque  année 
depuis  1840,  une  somme  plus  ou  moins  élevée;  les  calculs  les 
plus  modérés  estiment  la  somme  totale  à  environ  200  millions  ; 
d'un  autre  côté,  la  population  rurale  s'élève  aujourd'hui  au 
chiffre  de  210000  âmes;  et  quand  on  constate  d'une  part  cette 
grosse  dépense  et  d'autre  part  la  présence  sur  le  sol  algérien  de 
ces  210000  colons  ruraux,  il  paraît  naturel  à  beaucoup  de  sup- 
poser que  ces  deux  faits  sont  intimement  liés  et  que  le  second  est 
la  conséquence  du  premier.  Même,  à  entendre  certains,  non  seu- 
lement la  colonisation  officielle  aurait  doté  TAlgérie  de  sa  popu- 
lation rurale,  mais  encore  elle  aurait  fourni  et  fournirait  encore 
aujourd'hui  à  la  population  entière  de  ce  pays  des  sortes  de  cadres 
que  viendrait  ensuite  remplir  la  colonisation  libre.  A  l'appui 
de  leurs  dires  ceux  qui  ont  adopté  cette  manière  de  voir  invo- 
quent des  statistiques  anciennes,  dressées  par  les  soins  du  gou- 
vernement général  de  l'Algérie,  d'où  il  résulterait  que  les  pé- 
riodes où  l'intervention  de  l'Etat  a  été  le  plus  énergique  ont 
été  aussi  celles  où  la  colonisation  libre  s'est  le  plus  développée. 
On  cite,  à  titre  d'exemple,  la  période  de  1840  à  1851,  où  le  géné- 
ral Bugeaud  pratiqua  le  système  de  la  concession  gratuite  et  où 
l'Assemblée  législative  donna  aux  ouvriers  parisiens  un  lot  de 
terres  en  Algérie  ;  au  cours  de  ces  onze  années,  la  population 
rurale  implantée  dans  des  centres  autres  que  les  villages  officiels 
s'accrut  de  29  088  unités.  On  ajoute  aussi  que,  pendant  la  période 
de  1860  à  1871,  la  concession  gratuite  ayant  été  un  moment 
abolie,  il  ne  fut  créé  que  onze  nouveaux  villages  avec  4582  ha- 
bitans,  tandis  que,  entre  1871  et  1878,  grâce  aux  crédits  et  aux 
terrains  accordés  en  faveur  de  l'immigration  par  l'Assemblée 
nationale,  la  population  rurale  française  se  serait  augmentée  de 
43500  personnes. 

Mais  les  faits  précis  de  l'histoire  de  la  colonisation  algérienne 
que  nous  avons  exposés  nous  autorisent  à  émettre  des  conclu- 
sions diamétralement  opposées  à  l'opinion  que  l'Algérie  doit  sa 
population  rurale  à  la  colonisation  officielle.  Ils  nous  permettent 
de  nous  rendre  compte  que  les  dépenses  faites  par  la  métropole 
pour  appliquer  ce  procédé  de  colonisation  n'ont  contribué  que 
dans  une  proportion  insignifiante  au  peuplement  de  l'Algérie, 
les  colons  officiels  ayant  été  presque  tous  évincés  et  déchus  et 
remplacés  par  les  colons  libres,  qui  ont,  eux,  mis  en  valeur  des 
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terres  dont  les  détenteurs  de  concessions  gratuites  n'avaient  su 
que  faire.  En  réalité,  l'effet  utile  que  la  colonie  a  retiré  de  ces 
200  millions  dépensés  a  été  à  peu  près  nul,  la  colonisation  offi- 
cielle ayant  été,  depuis  l'inauguration  du  système  et  malgré  les 
applications  variées  qui  en  ont  été  faites,  frappée  toujours  de 
stérilité. 

Il  n'est  pas  même  exact  de  dire  que  l'intervention  directe  du 
gouvernement,  si  elle  n'a  pas  abouti  à  fixer  au  sol  les  détenteurs 
de  concessions  gratuites,  a  du  moins  servi  de  cadre  à  la  coloni- 
sation libre  et  l'a  favorisée.  Les  chiffres  que  l'on  a  vu  citer  plus 
haut  à  l'appui  de  cette  opinion  sont  erronés  et  aussi  l'inter- 
prétation qu'on  avait  cru  pouvoir  en  tirer.  Sur  ce  point  de  la 
discussion,  M.  Burdeau,  dans  son  rapport  sur  l'Algérie,  a  jeté  la 
lumière.  Si,  de  1840  à  18S1,  au  moment  le  plus  actif  de  la  colo- 
nisation officielle,  la  population  agricole  indépendante  augmenta 
considérablement,  cela  tient  non  à  ce  que  l'administration  im- 
plantait de  nombreux  colons  dans  les  centres  nouvellement  créés, 
mais  bien  à  la  force  d'attraction  qu'exerçait  alors  la  colonie  sur 
la  métropole.  Pendant  cette  période,  il  y  eut  un  moment,  de  1844 
à  1847,  où  l'Algérie  jouit  d'une  grande  vogue  en  France.  Des 
flots  d'immigrans,  à  destination  de  la  colonie,  se  pressaient  dans 
les  ports  de  l'Océan  et  de  la  Méditerranée  ;  ce  n'était  certaine- 
ment pas  l'appât  des  concessions  gratuites  qui  les  attirait,  et  ils 
le  prouvèrent  en  dédaignant  les  faveurs  officielles  et  en  fuyant 
la  tutelle  de  l'administration.  Tandis  que  cette  dernière  avait 
toutes  les  difficultés  à  peupler  les  nouveaux  centres  qu'elle  créait 
et  était  obligée,  en  définitive,  d'avoir  recours  à  la  transplantation 
en  masse  d'ouvriers  de  Paris,  les  nouveaux  débarqués  allaient 
s'entasser  à  flots  pressés  dans  les  anciens  centres  créés  par  les 
premiers  colons  ou  achetaient  des  terres  aux  indigènes  et  fon- 
daient à  leurs  frais  de  nouveaux  établissemens.  L'argument  qu'on 
a  cru  tirer  du  ralentissement  de  l'immigration  pendant  la  période 
de  1860  à  1871  est  moins  probant  encore.  Ceux  qui  affirment 
qu'il  n'y  a  eu  que  4  582  colons  officiels  pendant  cette  période  de 
l'abolition  des  concessions  gratuites  oublient  de  dire,  en  effet, 
que,  pendant  le  même  laps  de  temps,  il  y  eut  une  augmentation 
de  28000  colons  libres,  en  sorte  que,  contrairement  à  la  thèse 
soutenue,  une  augmentation  considérable  de  la  population  ru- 
rale indépendante  a  coïncidé,  pendant  cette  période,  avec  l'arrêt 
de  la  colonisation  officielle.  Et  il  en  est  de  même  de  la  valeur 


LES    COLONS    DE    l'aLGÉRIE.  887 

qu'on  doit  attribuer  au  fait  que,  de  1871  à  1878,  l'administration 
aurait  implanté  43  oOl  colons  en  Algérie.  C'est  dans  la  notice 
publiée  en  1889  par  le  gouvernement  général  sur  le  service  de 
la  colonisation  que  se  trouve  cette  indication.  Or,  d'après  la  sta- 
tistique de  l'Algérie,  document  qui  n'est  pas  établi  pour  démon- 
trer une  thèse  préconçue,  la  population  agricole  européenne  de 
toute  la  colonie,  étrangers  et  Français  compris,  n'a  monté, 
de  1871  à  1878,  que  de  19728  unités  (1).  On  ne  comprend  pas, 
ainsi  que  le  fait  remarquer  à  juste  titre  M.  Bnrdeau,  comment  le 
nombre  des  colons  français  aurait  pu  s'accroître  de  43500,  quand 
le  nombre  total  des  colons  montait  de  20  000  à  peine,  à  moins 
d'admettre  que  l'afflux  des  colons  officiels  a  eu  pour  résultat 
non  seulement  d'arrêter  l'immigration  libre,  mais  de  provoquer 
encore  une  fois  la  sortie  d'un  grand  nombre  de  colons  fixés  déjà 
dans  le  pays. 

La  vérité  est  que,  loin  d'avoir  aidé  au  développement  de  la 
colonisation  libre,  l'intervention  directe  de  l'État,  s'exerçant  par 
le  moyen  de  la  colonisation  officielle,  lui  a  singulièrement  nui 
et  l'a  entravée.  Chaque  fois  que  l'intervention  de  l'État  s'est  fait 
sentir  d'une  manière  énergique,  elle  a  eu  pour  résultat  d'amener 
le  ralentissement  de  l'immigration  libre  et  même  de  provoquer, 
ô  ironie  des  choses  1  l'exode  d'une  partie  des  habitans  de  la  co- 
lonie. L'inauguration  de  la  colonisation  officielle,  en  1841,  fut  le 
signal  du  départ  des  colons  libres  de  1830  qui  avaient  tant  fait 
pour  rendre  prospère  le  pays.  La  création  des  premiers  villages 
artificiels  par  l'administration  militaire  et  l'administration  civile, 
suivie  aussitôt  de  leur  débâcle,  eut  pour  résultat,  en  1847,  l'arrêt 
complet  de  l'immigration  libre.  Plus  tard,  la  création  des  villages 
parisiens  sous  l'autorité  militaire  amène,  en  1850,  le  dépeuple- 
ment général  du  pays,  des  villes  aussi  bien  que  des  campagnes. 
Dans  ces  derniers  temps,  la  reprise  de  la  colonisation  officielle, 
en  1871,  n'a  pas  donné  de  meilleurs  résultats  ;  tant  qu'elle  a  battu 
son  plein,  l'immigration  libre  a  été  suspendue,  pour  ainsi  dire,  et 
le  pays  a  perdu  de  ses  anciens  habitans.  Ces  faits  sont  tellement 
exacts  qu'on  peut  aujourd'hui  formuler  la  règle  que,  «  moins  il  y 
a  eu  de  colonisation  officielle,  plus  il  y  a  eu  de  colonisation 
libre,  »  et  l'on  peut  trouver,  pour  ainsi  dire,  de  décade  en  décade, 
la  confirmation  de  cette  règle. 

(1)  L'Algérie  en  1891,  Burdeau,  p.  33. 
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De  1830  à  1840,  pas  de  colonisation  officielle,  en  revanche 
colonisation  des  plus  prospères.  De  1840  à  1851,  la  colonisation 
officielle  est  à  son  summum  d'activité  et  la  colonisation  libre  est 
arrêtée  en  plein  essor.  De  1851  à  1871,  arrêt  dans  la  colonisation 
officielle  et  reprise  de  la  colonisation  libre.  De  1860  à  1871 
notamment,  il  n'y  a  eu  d'implantés  que  4  582  colons  officiels  et 
il  y  eut  un  accroissement  total  de  32  000  colons.  Enfin,  de  1871  à 
1878,  avec  le  plus  grand  effort  de  TEtat  pour  implanter  admi- 
nistrativement  des  colons,  coïncide  un  recul  des  plus  marqués 
de  la  colonisation  proprement  dite  :  l'accroissement  total  de  la 
population  rurale  n'est  plus  que  de  19  728  âmes,  et  cependant  on 
a  implanté  43  500  colons  officiels.  En  revanche,  le  progrès  n'a 
jamais  été  plus  rapide  que  depuis  1882. 

A  ce  moment,  la  colonisation  officielle  est  en  partie  arrêtée, 
les  crédits  sont  réduits  et  l'emprunt  de  50  millions  réclamé  par 
la  représentation  algérieane  est  refusé  par  les  Chambres.  Et  la 
colonisation  libre,  loin  d'en  souffrir,  n'a  jamais  eu  de  période 
plus  prospère.  De  1878  à  1889,  on  n'installe  que  11000  colons 
officiels,  et  le  nombre  des  Français  immigrans  s'élève  chaque 
année  à  6  500  en  moyenne  ;  la  population  rurale  s'augmente  à 
elle  seule  de  69105  unités.  Depuis  1889,  la  colonisation  officielle 
se  trouve  réduite  à  son  minimum  d'activité;  elle  ne  réussit 
notamment  qu'à  implanter  108  colons  en  1897,  et  c'est  alors  que 
la  colonisation  libre  déploie  les  plus  grands  efforts  pour  trans- 
former le  pays.  Dans  les  années  de  la  période  de  1884  à  1893, 
les  Européens  trouvent  le  moyen  d'acheter,  tant  aux  musulmans 
qu'aux  Israélites  indigènes,  242  000  hectares  de  terres,  et 
81  995  environ  au  Domaine.  De  ce  moment  date  aussi  le  merveil- 
leux essor  pris  par  la  culture  de  la  vigne.  En  1880,  on  ne  comp- 
tait en  Algérie  que  17  000  hectares  comptantes  en  vignes,  pro- 
duisant en  moyenne  300  000  hectolitres.  En  1901,  on  compte 
environ  130  000  hectares,  produisant  5  millions  d'hectolitres. 
Constamment  on  trouve  que  le  progrès  de  l'immigration  libre 
est  en  raison  inverse  de  l'activité  de  la  colonisation  officielle. 
Cette  opposition  constante,  cet  antagonisme  des  deux  procédés 
de  colonisation  pourront  paraître  à  quelques-uns  surprenans  ;  on 
peut  cependant  donner  de  ce  fait  en  apparence  paradoxal  une 
explication  plausible  et  rationnelle.  La  première  condition  du 
fonctionnement  de  la  colonisation  officielle,  c'est|la  possession 
par  le  Domaine  d'une  grande   quantité  de    terres   destinées  à 
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former  les  concessions  sur  lesquelles  l'administration  puisse 
installer  ses  colons.  Ces  terres,  on  ne  peut  se  les  procurer  qu'en 
les  enlevant  aux  indigènes.  Dépouillés  de  leurs  biens,  ceux-ci  ne 
peuvent  les  vendre  aux  immigrans  venus  librement  de  France 
se  fixer  en  Algérie.  Les  terres  dont  sempare  Tadmiriistration 
sont  ainsi  enlevées  aux  transactions  amiables  entre  colons  ache- 
teurs et  Arabes  vendeurs,  et  ainsi  enlevées  en  réalité  à  la  colo- 
nisation libre.  De  plus,  cet  accaparement  des  terres  indigènes 
par  le  Domaine,  en  raréfiant  sur  le  marché  la  matière  trans- 
actionnelle, a  pour  résultat  de  faire  hausser  pour  un  temps  le 
prix  du  terrain,  et  cette  hausse  est  d'autant  plus  accentuée  qu'on 
a  confisqué  plus  de  terres  aux  indigènes.  Les  confiscations  et 
les  expropriations  en  masse  ont  en  outre  pour  résultat  de  créer 
un  état  de  troubles  et  d'amener  les  Arabes,  réduits  à  la  misère, 
à  se  livrer  au  pillage  pour  vivre  ou  se  venger.  C'est  ainsi  qu'à 
toutes  les  périodes  de  grandes  confiscations  et  d'expropriations, 
l'insécurité  a  atteint  en  Algérie  son  maximum  d'acuité.  Ne  trou- 
vant plus  de  terres  à  acheter  ou  ne  pouvant  les  acheter  qu'à 
un  prix  élevé,  craignant  en  outre  pour  leur  vie,  les  immigrans 
de  la  métropole  ne  viennent  plus  dans  la  colonie.  Mais,  au  bout 
d'un  temps,  la  détente  se  produit.  Les  villages  officiels,  dont 
la  création  hâtive  et  artificielle  ne  répond  à  aucune  nécessité 
économique,  ne  peuvent  pour  un  certain  nombre  prospérer,  et 
les  colons  officiels,  d'ailleurs  trop  souvent  inaptes  et  spécula- 
teurs, abandonnent  la  partie  ;  ils  délaissent  ou  cherchent  à  aliéner 
leurs  concessions:  il  y  a  abondance  de  terres  concédées  sur  le 
marché,  et  le  prix  en  diminue  d'autant  plus  que  le  nombre  des 
concessionnaires  partans  est  plus  considérable.  Cet  avilissement 
du  prix  des  terres  antérieurement  concédées  ne  tarde  pas  à 
influer  à  son  tour  sur  la  valeur  même  des  terres  cultivées  par 
les  colons  libres  :  toute  la  propriété  algérienne  se  trouve  dépré- 
ciée et  cette  dépréciation  est  d'autant  plus  forte  qu'à  cette  cause 
d'avilissement  il  vient  s'en  joindre  une  autre,  l'insécurité.  Ayant 
leurs  terres  dépréciées  et  leurs  récoltes  constamment  compro- 
mises et  menacées,  les  colons  libres  ne  peuvent  plus  trouver  à 
emprunter  ou  ne  peuvent  plus  faire  face  à  leurs  affaires  :  ruinés 
ou  expropriés,  ils  quittent  la  colonie  ou  vont  s'établir  dans  les 
villes  du  littoral.  C'est  alors  au  tour  des  immigrans  de  la  mé- 
tropole d'accourir  et  de  racheter  à  vil  prix  les  terres  dont  n'ont 
point  voulu  les  colons  officiels  et  celles  qu'ont  été  obligés  d'aban- 


890  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

donner  les  colons  libres.  Et  c'est  ainsi  que,  plus  la  colonisation 
officielle  a  été  active,  moins  a  été  prospère  la  colonisation  libre  ; 
plus  énergique  a  été  l'intervention  directe  de  l'Etat  pour  implan- 
ter la  race  française,  moins,  on  peut  le  dire  d'une  manière  géné- 
rale, il  est  arrivé  de  colons  sérieux  :  moins  elle  s'exerce,  plus 
les  colons  affluent.  Ainsi  peut  s'expliquer  dans  une  certaine 
mesure  cette  série  de  crises  agricoles  que  l'Algérie  n'a  cessé  de 
traverser  dans  le  passé  et  dont  les  conséquences  se  font  sentir  de 
nos  jours.  Ces  fluctuations  inouïes  auxquelles  ont  été  soumises 
les  propriétés  algériennes,  ces  booms  et  ces  krachs,  comme  di- 
raient les  Américains,  ont  presque  toutes  accompagné  ou  suivi 
une  recrudescence  dans  la  mise  en  application  des  procédés  de 
la  colonisation  officielle.  Chacune  de  ces  recrudescences  a  agi  à 
la  façon  d'un  fléau  ou  d'une  calamité  publique  qui  éloigne  d'un 
pays  les  immigrans  et  en  fait  sortir  les  habitans.  Elle  a  boule- 
versé à  diverses  reprises  l'état  de  la  propriété  algérienne  et 
faussé  les  lois  économiques  qui  devraient  naturellement  les 
régir.  Administrateurs  et  colons  ont  rejeté  à  l'envi  les  uns  sur 
les  autres  la  responsabilité  de  leurs  déceptions  et  de  leurs  dés- 
astres; ils  n'ont  pas  vu  la  vraie  cause  du  mal,  et  tous  en  réalité 
ont  été  les  victimes  d'un  état  de  choses  anti-économique  et 
qu'eux-mêmes  créaient. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander,  en  présence  de  tels 
faits,  ce  que  serait  devenue  l'Algérie,  si  l'Etat  l'avait  laissée  libre 
d'évoluer  dans  des  conditions  économiques  normales,  si  l'insé- 
curité, les  booms  et  les  krachs  de  la  propriété  foncière  alternant 
incessamment,  l'accaparement  des  terres  indigènes,  les  tracas- 
series de  l'administration,  le  discrédit  général  jeté  sur  la  co- 
lonie, tous  ces  maux  dont  la  cause  fut  la  mise  en  application  du 
système  de  la  colonisation  officielle,  n'avaient  arrêté  à  diverses 
reprises,  contrarié  toujours  le  mouvement  qui  entraînait  les 
gens  de  la  métropole,  disposant  ou  non  de  capitaux,  mais  tou- 
jours pleins  d'énergie  et  d'initiative,  à  aller  créer  une  autre 
France  de  l'autre  côté  de  la  Méditerranée.  Et  quand  on  souge 
qu'il  n'y  a  à  cette  heure  en  Algérie  que  210000  colons  ruraux 
dont  une  bonne  partie  est  d'origine  étrangère,  et  que,  d'autre  part, 
il  était  venu  en  ce  pays,  en  une  seule  année  (1846),  46000  immi- 
grans de  race  française  dans  l'intention  de  s'y  fixer,  ne  peut-on 
être  tenté  de  conclure  que  l'Algérie  serait  aujourd'hui  autrement 
peuplée,  autrement  unie,  autrement  prospère,  jouirait  d'un  autre 
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renom  et  d'un  autre  prestige,  si  elle  avait  été  laissée  libre  de  se 
développer  à  son  aise  par  la  seule  force  d'attraction  que  la  co- 
lonie aurait  exercée  sur  la  métropole? 


V.     —    LA     COLONISATION    OFFICIELLE    EST    LA    CAUSE    DES    ERREURS    DE    LA 
POLITIQUE    ALGÉRIENNE    ET    CRÉE    LE    DANGER   DE    l'aVENIR 

L'intervention  directe  de  l'Etat  pour  implanter  de  force  la 
race  française  en  Afrique  n'a  donc  pas  eu  dans  le  passé  le  rôle 
utile  que  certains  se  sont  plu  à  lui  attribuer,  elle  n'a  contribué 
que  dans  une  proportion  insignifiante  au  peuplement  de  l'Algérie, 
et  elle  a  nui  au  développement  de  la  colonisation  libre.  La  pos- 
session de  cette  vérité  est  d'une  importance  capitale  pour  qui 
veut  comprendre  l'histoire  de  la  colonisation  algérienne  et  la 
juger  en  connaissance  de  cause.  En  effet,  les  conditions  du  fonc- 
tionnement de  la  colonisation  officielle  et  les  résultats  qu'il  a 
produits  expliquent  la  plupart  des  erremens  de  la  politique  colo- 
niale algérienne.  Ces  conditions  et  ces  résultats  connus,  l'histoire 
de  ces  erremens  restée  en  apparence  si  complexe,  si  embrouillée 
et  si  obscure,  se  simplifie,  s'explique  et  s'éclaire.  En  dépouillant 
les  indigènes  de  leurs  terrains  par  les  moyens  violens  de  la 
confiscation  et  de  l'expropriation,  on  obéissait  à  la  nécessité 
d'avoir  des  terres  en  quantité  suffisante  pour  les  besoins  de  la 
colonisation  officielle.  En  faisant  appel  à  des  gens  plus  ou  moins 
capables  de  mettre  en  exploitation  les  lots  qui  leur  étaient  con- 
cédés, l'administration  obéissait  à  la  nécessité  d'avoir  à  tout 
prix  des  colons  sur  ses  concessions.  En  négligeant  la  co- 
lonisation libre  et  au  besoin  même  en  l'entravant,  on  sacri- 
fiait au  désir  de  ne  pas  susciter  des  concurrens  aux  colons  offi- 
ciels et  on  ne  voulait  pas  avoir  sous  les  yeux  le  spectacle  de 
colons  qui  réussiraient  là  oti  les  autres  échouaient,  ce  qui  était 
la  condamnation  même  du  système.  Et,  à  leur  tour,  ces  erremens 
de  la  politique  coloniale  algérienne  ont  été  la  cause  et  le  point 
de  départ  des  maux  dont  a  souffert  dans  le  passé  et  dont  souffre 
actuellement  l'Algérie,  à  savoir  :  l'antagonisme  des  indigènes  et 
des  Européens,  le  mécontentement  général  des  colons,  l'arrêt  de 
l'immigration  française,  le  discrédit  jeté  sur  la  colonie.  Tout  se 
suit  et  s'enchaîne.  Privés  d'une  partie  de  leurs  terres  dans  le 
passé,  craignant  de  se  voir  dépouillés  encore  dans  l'avenir,  les 
indigènes  nous  sont  devenus  hostiles.  Appelés  par  l'État,  dotés  et 
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installés  par  lui,  les  colons  officiels  se  sont  habitués  à  se  consi- 
dérer comme  des  agens  de  l'Etat,  comme  des  sortes  de  fonction- 
naires. Ce  n'étaient  plus  des  particuliers  venus  pour  faire  une 
affaire  ;  c'étaient  des  pionniers  qui  avaient  planté  au  loin  le  dra- 
peau français  et  qui,  en  compensation  de  cette  mission  patrio- 
tique, croyaient  avoir  des  droits  particuliers  sur  le  budget.  Tous 
ces  colons  qu'on  a  installés  à  grands  frais,  et  qui  ont  échoué 
parce  que,  attirés  par  des  moyens  artificiels,  ils  n'avaient  pas 
les  ressources  nécessaires  pour  réussir,  ils  ont  rempli  et  ils 
remplissent  encore  la  colonie  de  leurs  plaintes.  Comment  des 
immigrans  capables  seraient-ils  venus  se  fixer  au  milieu  de  ce 
bruit  incessant  de  misères  et  de  ruines?  Et  quand  ces  malheureux 
rentrent  en  France,  quelle  idée  fausse  ne  donnent-ils  pas  du  pays 
d'où  la  nécessité  les  a  chassés?  Et  il  se  trouve  que  l'un  des 
résultats  les  plus  certains  des  sommes  qui  ont  été  absorbées  par 
la  colonisation  a  été  de  faire  passer  par  la  colonie  des  milliers  et 
des  milliers  d'hommes  qui  sont  retournés  dans  la  métropole  lui 
faire  la  plus  pitoyable  publicité. 

Procédé  illusoire  et  funeste  dans  le  passé,  cause  de  déboires 
pour  les  particuliers  et  de  déconsidération  pour  la  colonie,  le 
régime  de  la  concession  gratuite  apparaît,  de  plus,  plein  de  dan- 
gers et  de  menaces  pour  l'avenir,  étant  donnée  la  modification 
profonde  qui  est  en  train  de  s'accomplir  dans  la  proportion 
des  élémens  qui  forment  la  population  de  l'Algérie. 

Deux  faits  nouveaux  et  inattendus  se  dégagent  des  derniers 
recensemens  faits  dans  ce  pays  :  l'accroissement  continu  des  races 
indigènes  et  l'augmentation  rapide  des  naturalisés  européens. 
Les  indigènes,  qui  étaient  deux  millions  environ  en  1872,  ne 
sont  pas  bien  éloignés  d'atteindre  aujourd'hui  un  chiffre  inter- 
médiaire entre  trois  millions  et  demi  et  quatre  millions.  A  cette 
augmentation,  certes,  on  ne  peut  trouver  rien  à  redire.  Bien  au 
contraire,  nous  devons  nous  féliciter  de  voir  les  indigènes 
croître  et  multiplier  sous  notre  protection.  Malheureusement 
leurs  ressources  et  leurs  moyens  de  subsistance  ne  croissent  pas 
dans  la  même  proportion;  ils  ont  été,  au  contraire,  diminués 
sérieusement.  Soit  à  la  suite  de  confiscations  et  d'expropriations, 
soit  à  la  suite  d'achats  ou  autrement,  quatre  millions  d'hectares 
environ  ont  été  francisés  à  l'heure  actuelle,  c'est-à-dire  enlevés 
aux  indigènes,  à  savoir  1  400  000  hectares  concédés  ou  vendus 
aux  colons  et  2  400  000  appartenant  encore  au  Domaine.  Au  pre- 
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mier  abord,  ce  chiffre  de  quatre  millions  d'hectares  paraît  rela- 
tivement peu  de  chose,  étant  donnée  la  superficie  de  l'Algérie. 
Mais  c'est  ici  qu'il  ne  faut  pas  se  laisser  éblouir  par  la  fantas- 
magorie des  chiffres.  L'Algérie  a  bien,  dans  les  limites  qu'on  lui 
assigne  d'ordinaire,  70  millions  d'hectares,  mais  l'étendue  du  sol 
utilisé  par  rapport  à  la  superficie  totale  y  est  fort  restreinte. 

Trois  millions  et  demi  d'hectares  cultivés,  3  millions  d'hec- 
tares occupés  par  les  forêts,  lesquels  peuvent  être  considérés 
comme  utilisés,  et  1  million  d'hectares  environ  de  terrains  à  alfa 
exploités,  voilà  à  quoi  se  réduit  aujourd'hui  le  domaine  de  l'agri- 
culture en  Algérie  (4).  C'est  tout  au  plus  le  dixième  de  la  surface 
totale.  Le  reste  appartient  à  la  broussaille  et  à  la  vaine  pâture 
dans  le  Tell,  constitue  les  terres  de  parcours  des  hauts  plateaux 
et  les  hamadas  pierreux  en  même  temps  que  les  aregs  du  Sahara. 
Des  7  millions  et  demi  d'hectares  utilisés,  qu'on  enlève  4  millions, 
et  on  voit  ce  qui  reste  aux  indigènes  ;  pas  même  un  hectare  par 
tête.  On  estime  les  surfaces  emblavées  par  les  indigènes  à 
2  066  000  hectares,  soit  un  demi-hectare  par  tête  :  et  encore 
n'emploient-ils  guère  que  la  culture  extensive.  Pour  ne  citer  en 
exemple  qu'une  tribu  dont  le  nom  se  trouve  mêlé  à  un  fait  d'une 
actualité  trop  douloureuse,  la  tribu  des  Rirhas,  ces  révoltés  de 
Margueritte,  possédait,  en  18i2,  17  666  hectares  et  comptait 
929  individus  ;  elle  ne  possède  plus  aujourd'hui  que  7  000  hec- 
tares et  les  Rirhas  sont  3  600.  Ils  ont  à  peu  près  trois  fois  moins  de 
terres  et  leur  nombre  a  plus  que  triplé  ;  ils  ont  à  peine  2  hectares 
par  tête.  Et  quelles  sont  ces  terres?  Il  faut  connaître  cette  région 
du  Zaccar,  avoir  parcouru  ces  schistes  noirs  et  stériles,  ces  rocs 
de  calcaires,  sur  lesquels  les  pentes  atteignent  quelquefois  90  de- 
grés, pour  en  savoir  la  vaine  valeur!  Et  c'est  en  présence  de  cet 
accroissement  rapide  des  indigènes  et  de  la  diminution  si  mar- 
quée de  leurs  moyens  de  subsistance  qu'on  veut  les  dépouiller 
encore  une  fois  !  C'est  en  ce  moment  qu'on  parle  de  fonder  jus- 
qu'à 30  villages  dans  le  département  d'Alger,  99  dans  le  dépar- 
tement de  Constantine,  et  10  dans  celui  d'Oran.  Ainsi  le  com- 
porte du  moins  le  programme  de  1894.  Or,  nous  nous  trouvons, 
en  1901,  il  ne  faut  pas  nous  le  dissimuler,  dans  une  situation  à 
peu  près  identique  à  celle  où  nous  nous  sommes  trouvés  après 
l'insurrection  de  1840  et  celle  de  1871  et  après  1882  :  nous  allons 


(1)  Maurice  Wahl.  L'Alr/érie,  p.  3ol. 
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manquer  des  terres  nécessaires  à  la  continuation  du  système  de 
la  colonisation  officielle.  Les  réserves  domaniales  disponibles  sont 
à  peu  près  épuisées.  Elles  ne  représentent  guère  aujourd'hui 
que  1  500  000  hectares  de  forêts  auxquelles  on  ne  peut  guère  tou- 
cher et  880  000  hectares  dont  la  valeur  est  inégale  et  dont  un 
quart,  tout  au  plus,  serait  propre  à  la  culture.  La  plus  grande 
partie  consiste  en  rochers,  plages  ou  encore  en  parcelles  dissé- 
minées, et,  par  suite,  il  ne  reste  pour  la  colonisation  qu'une  quan- 
tité restreinte  de  terrains  pouvant  servir  soit  directement  à  la 
création  des  centres,  soit  à  la  conclusion  d'échanges  avec  les 
indigènes.  Le  peu  de  terres  propres  à  la  culture  étant  épuisé, 
comment  alimenter  à  nouveau  le  Domaine  ?  On  ne  pourra  le 
faire  que  par  des  confiscations  nouvelles  ou  par  des  expropria- 
tions administratives. 

Mais  déjà  les  indigènes  ne  possèdent  plus  une  quantité  de 
terres  qui,  en  l'état  actuel  des  cultures,  puissent  les  nourrir.  Dans 
les  districts  où  l'on  parle  d'étendre  surtout  les  nouveaux  centres 
de  colonisation,  comme  en  Kabylie,  la  propriété  indigène  est  ex- 
trêmement divisée;  ici,  c'est  à  peine  si  elle  représente  un  hectare 
à  un  hectare  et  demi  par  famille.  Les  patiens  laboureurs  kabyles, 
qui  savent  tirer  de  la  terre  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  n'arrivent 
plus  à  vivre  et  sont  obligés  chaque  année  de  s'expatrier,  pour  un 
temps,  à  la  recherche  d'un  gain,  dans  les  villes  et  les  fermes 
européennes.  D'autre  part,  la  population,  en  Kabylie,  est  plus 
dense  que  celle  de  la  France  et  croît  d'année  en  année.  Com- 
ment peut-on  songer,  comment  pourra-t-on  oser,  en  présence  de 
cette  pénurie  des  terres  cultivables  et  de  cet  accroissement  inces- 
sant de  la  population  indigène,  enlever  encore  aux  Kabyles  ime 
partie  des  terres  qui  leur  restent  ?  A  pousser  plus  loin  les  choses, 
on  arriverait  au  bouleversement  et  à  la  dissociation  de  la  société 
indigène  :  on  transformerait  tous  les  petits  propriétaires  en  pro- 
létaires, on  ferait  de  l'Algérie  une  autre  Irlande  et  l'on  y  créerait 
la  question  agraire.  Les  événemens  de  Margueritte,  qui  ont  sur- 
pris bien  du  monde  en  France,  ne  sont  malheureusement  que 
trop  explicables  pour  qui  connaît  la  question  indigène  en  Algérie. 
Chez  les  Rirlias  privés  des  deux  tiers  de  leurs  terres  et  triplés  en. 
nombre  depuis  cinquante  ans,  l'extrême  misère  et  la  difficulté 
de  vivre  sur  ce  qui  leur  reste  du  domaine  primitif  ont  préparé 
le  terrain  sur  lequel  a  levé  la  graine  semée  par  un  fanatique. 
Pour  la  métropole  et  la  colonie,  cela  doit  servir  d'avertissement. 


LES  COLONS  DE  l' ALGÉRIE.  895 

•  Mais,  si  grand  que  soit  le  péril  que  nous  crée  l'augmentation 
régulière  de  la  population  indigène  coïncidant  avec  la  diminution 
des  terres  qui  la  font  vivre,  l'augmentation  régulière  des  natura- 
lisés européens  en  Algérie  crée  un  danger  plus  redoutable  en- 
core. On  sait  qu'on  désigne  sous  ce  nom  des  étrangers  ou  des 
fils  d'étrangers  qui  ont  acquis  la  nationalité  française.  Jusqu'en 
1889,  le  nombre  des  naturalisés  fut  restreint;  la  moyenne  an- 
nuelle ne  dépassait  pas  quelques  centaines  au  plus  ;  et  ceux  qui 
étaient  l'objet  de  la  naturalisation  se  perdaient  sans  peine  dans  la 
masse  des  Français  d'origine.  Mais,  cette  année-là  môme,  une  loi 
sur  les  naturalisations  fut  votée,  laquelle  conféra  la  qualité  de 
Français,  sans  qu'il  fût  besoin  de  la  demander,  à  tout  individu 
né  en  France  de  parens  inconnus  ou  dont  la  nationalité  est 
inconnue;  à  tout  individu  né  en  France  d'un  étranger  qui  y 
est  né  lui-même;  et  à  tout  individu  né  en  France  d'un  père 
étranger  né  à  l'étranger,  au  moment  où  cet  individu  atteint  sa 
majorité.  On  avait  eu  pour  but,  en  votant  cette  loi,  de  hâter  l'ab- 
sorption en  France  du  million  d'étningers  qui  vivent  sur  notre 
sol,  disséminés  au  milieu  de  38  millions  de  Français  de  race. 
En  vertu  de  la  théorie  de  l'assimilation,  qui  consiste  à  doter  le 
plus  possible  l'Algérie  de  la  même  législation  que  la  métro- 
pole, cette  loi  fut  déclarée  applicable  à  la  colonie.  De  par  cette 
loi,  tout  étranger  vivant  en  Algérie  se  trouve  aujourd'hui  natu- 
ralisé à  sa  naissance,  s'il  est  né  dans  le  pays  de  parens  inconnus, 
et  à  sa  majorité,  s'il  est  né  d'un  père  étranger.  Mais  on  avait 
oublié  ou  négligé  cette  considération  que  la  situation  en  Algérie 
n'est  pas  la  même  qu'en  France,  qu'il  y  a  dans  cette  colonie  un 
nombre  d'étrangers  égal,  si  ce  n'est  supérieur  à  celui  des  Français 
de  race.  L'application  de  cette  loi  à  l'Algc'rie  éleva  tout  de  suite  la 
moyenne  annuelle  des  naturalisations  à  5  ou  6  000;  déjà  en  1897, 
on  évaluait  le  nombre  des  naturalisés  à  55  519,  et,  chaque  année, 
ce  chiffre  s'accroît  de  plusieurs  milliers  d'unités.  Dès  maintenant, 
ces  naturalisés  sont  assez  nombreux  pour  peser  d'un  poids  con- 
sidérable dans  la  vie  politique  du  pays.  Investis  de  droits  poli- 
tiques, ils  disposent  dès  maintenant  des  élections  dans  un  cer- 
tain nombre  de  communes,  et  ils  ne  vont  pas  tarder  à  en  disposer 
dans  beaucoup  d'autres.  En  effet,  dans  23  communes  sur  71  du 
département  d'Alger  et  dans  42  communes  sur  100  du  dépar- 
tement d'Oran,  les  étrangers  sont  en  majorité,  et  il  suffira  de 
laisser  jouer  les  naturalisations  pour  que  ces  étrangers  naturalisés 
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au  fur  et  à  mesure  deviennent  maîtres  des  conseils  municipaux. 
Et  voilà  que,  non  contens  d'augmenter  sans  cesse  leur  nombre 
et  de  mettre  en  leurs  mains  l'influence  politique,  nous  nous  atta- 
chons, depuis  quelques  années,  à  assurer  aux  nouveaux  venus 
l'influence  économique,  et  cela  au  détriment  de  l'élément  fran- 
çais !  Et  c'est  ici  encore  l'intervention  de  l'Etat  qui  doit  être 
mise  en  cause,  avec  la  manière  dont  il  applique  le  régime  des 
concessions. 

Jadis,  les  concessions  gratuites  et  les  concessions  à  titre  con- 
ditionnel n'étaient  données  qu'aux  Français  de  la  métropole,  et 
même  on  interdisait  aux  étrangers  de  se  porter  acquéreurs  dans 
les  adjudications  des  terres  aliénées  par  le  Domaine.  Mais,  il  y  a 
une  vingtaine  d'années,  on  commença  par  demander  en  Algérie 
que,  dans  les  nouvelles  créations  de  villages,  une  part  fût  faite 
aux  fils  des  Algériens,  parce  que,  étant  au  courant  de  l'agricul- 
ture africaine,  ils  pourraient  l'enseigner  aux  nouveaux  arrivans. 
Puis,  mis  en  goût,  on  professa  une  doctrine  plus  radicale  et 
l'on  demanda  que  les  fils  de  colons,  connaissant  le  pays  et  étant 
par  cela  mieux  à  même  de  réussir,  fussent  préférés  aux  Fran- 
çais d'origine  nés  sur  le  sol  métropolitain.  En  vertu  de  cette 
théorie,  il  futadmis  qu'une  moitié  au  moins,  puis  les  trois  quarts, 
puis  enfin,  dans  certains  cas,  la  totalité  des  concessions  seraient 
données  aux  colons.  C'est  ainsi  que  tous  les  lots  dans  les  vil- 
lages qu'on  agrandit  sont  exclusivement  réservés  aux  fils  de 
colons.  Quant  aux  lots  dans  les  villages  de  création  nouvelle, 
tous  les  efforts  sont  faits  pour  obtenir  que  les  trois  quarts  de  ces 
lots  soient  réservés  aux  fils  de  colons  et  on  y  réussit.  Ainsi  le 
jeu  naturel  des  intérêts  autour  de  la  colonisation  officielle  a 
réduit  la  part  des  métropolitains  dans  la  distribution  des  terres 
en  Algérie  à  rien  dans  les  villages  à  agrandir  et  à  un  quart 
seulement  dans  les  villages  à  créer.  De  par  ce  fait,  les  Français 
de  France  sont  évincés  et  il  n'y  a  presque  plus  de  place  pour 
l'immigration  française  dans  les  terres  aliénées  par  le  Domaine. 
Mais  il  y  a  plus  !  Ces  concessions  dont  nous  ne  faisons  béné- 
ficier que  d'une  manière  infime  nos  nationaux,  nous  n'hésitons 
pas  à  en  faire  bénéficier  l'élément  d'origine  étrangère  de  la  ma- 
nière la  plus  large  :  les  naturalisés  ont  droit  aux  concessions 
gratuites  et  ils  ne  se  font  pas  faute  d'user  de  ce  droit.  Peu  à  peu, 
par  l'obtention  des  concessions,  les  naturalisés  se  transforment 
de  prolétaires  en  propriétaires  :  ils  acquièrent  l'influence  que 
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donne  toujours  la  possession  du  sol.  N'est-ce  pas  quelque  chose 
de  prodigieux  qu'un  pays  qui  dépense  des  millions  par  an  pour 
organiser  des  concessions  interdites  à  ses  émigrans  et  accessibles 
à  l'élément  d'origine  étrangère?  Le  seul  prétexte  en  apparence 
plausible  qu'aient  pu  invoquer  les  partisans  de  la  colonisation 
par  l'intervention  directe  de  l'État  a  toujours  été  la  nécessité 
d'implanter  de  force  une  population  française  qui  fût  capable  de 
maintenir,  malgré  l'aftlux  des  immigrans  et  des  nationalisés,  la 
prépondérance  de  l'élément  et  de  l'esprit  national.  Et  voilà 
qu'aujourd'hui  la  colonisation  officielle  est  devenue  l'agent  très 
actif  de  la  formation  d'une  nationalité  algérienne  dans  laquelle 
l'élément  français  pourra  n'être  qu'un  facteur  secondaire  !  Dans  la 
voie  où  elle  est  lancée  depuis  le  vote  de  la  loi  sur  les  naturali- 
sations et  les  dernières  mesures  relatives  à  l'obtention  des  con- 
cessions gratuites,  l'Algérie  marche  à  une  situation  où  l'élé- 
ment français  sera  livré  au  bon  plaisir  de  l'élément  naturalisé 
et  où  le  loyalisme  d'une  colonie  reposera  sur  des  iils  d'étrangers. 
Qu'on  veuille  bien  réfléchir  à  ces  faits,  et  l'on  aura  peut-être  l'ex- 
plication de  bien  des  agitations  qui  ont  secoué  dans  ces  dernières 
années  la  colonie. 

VI.    —    LE    MEILLEUR   MODE    DE    COLONISATION 

Toute  notre  politique  coloniale  en  Algérie  n'a  erré  dans  cette 
affaire  capitale  de  la  colonisation  que  parce  qu'on  a  bien  voulu 
croire  que  le  meilleur  système  pour  implanter  la  race  française 
en  Afrique  était  le  système  de  la  colonisation  officielle.  Depuis 
soixante  ans,  on  a  suivi  ce  système  sans  qu'on  ait  eu  la  pensée 
de  vérifier  si  les  résultats  qu'il  donnait  étaient  bons  ou  mauvais 
ou  même  s'ils  donnaient  un  résultat  quelconque.  On  n'a  pas 
voulu  s'enquérir  de  ce  qui  s'est  fait  dans  le  passé  ;  on  est  tou- 
jours allé  de  lavant,  on  a  vécu  au  jour  le  jour,  au  petit  bonheur, 
et  l'on  a  abouti  à  la  crise  actuelle  et  à  l'état  de  malaise  dans 
lequel  se  débat  l'Algérie.  Ce  qui  est  fait  est  fait.  Mais  nous 
serions  inexcusables  si  nous  continuions  de  pareils  erremens  et 
si  les  leçons  du  passé  restaient  vaines  pour  nous. 

Et  tout  d'abord  nous  devons  abandonner  définitivement  le 
système  de  la  colonisation  officielle,  qui  fut  à  peu  près  stérile  et 
nuisible  dans  le  passé,  qui  crée  maintenantledanger  de  l'avenir. 
On  dirait  d'ailleurs  que  le  Parlement  a  deviné  le  danger.  Les 
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Chambres,  en  effet,  ont  commencé  à  comprendre  que  l'interven- 
tion de  l'État  ne  pouvait  produire,  à  grand  renfort  de  dépenses,  de 
formalités  et  de  règlemens,  qu'une  œuvre  artificielle  et  mal  venue. 
Les  défiances  qu'a  inspirées  la  colonisation  officielle  ont  amené 
d'année  en  année  des  réductions  continues  dans  le  budget  de  la 
colonisation.  De  4  400  000  francs,  auxquels  s'élevait  ce  budget  en 
1 878,  il  a  été  ramené  par  des  réductions  à  1  800  000  francs  en  1 897 . 
Encore  fut-il  décidé,  cette  année  même,  qu'une  partie  des  res- 
sources serait  employée  désormais  à  l'amélioration  des  centres 
anciens  et  qu'une  moitié  seulement  serait  affectée  aux  créations 
nouvelles.  On  n'implante  plus  annuellement  qu'une  centaine  de 
colons.  Il  n'y  a  qu'à  persévérer  dans  cette  ligne  de  conduite  et  à 
supprimer  complètement  le  budget  de  la  colonisation  officielle. 

C'est  désormais  à  un  autre  principe  que  nous  devons  subor- 
donner notre  politique  coloniale,  à  une  autre  méthode  de  colo- 
nisation que  nous  devons  nous  adresser.  La  voie  dans  laquelle 
nous  devons  nous  engager  nous  est  d'ailleurs  suffisamment 
connue.  Depuis  soixante-dix  ans,  les  colons  indépendans  nous 
l'ont  suffisamment  indiquée  et  nous  ont  montré  combien  elle  est 
efficace,  combien  elle  est  peu  onéreuse  pour  l'État,  combien  elle 
nous  concilie  les  indigènes,  combien  enfin  elle  est  rationnelle 
et  conforme  aux  lois  économiques.  Puisque  la  force  des  choses, 
d'ailleurs,  amène  les  acheteurs  à  supplanter  les  détenteurs  de 
concessions  gratuites,  il  faut  établir  tout  de  suite  notre  système 
de  colonisation  sur  le  principe  de  l'achat,  qui  donne  des  colons 
qui  durent,  au  lieu  du  régime  de  la  concession  gratuite,  qui 
'donne  des  colons  qui  ne  restent  pas. 

Ce  régime  de  la  vente  des  terres,  nous  l'avons  du  reste  ap- 
pliqué en  Algérie  à  diverses  reprises,  et  nous  pouvons  en  appré- 
cier les  résultats.  De  1860  à  1871,  il  remplaça  le  régime  des 
concessions  gratuites.  Cette  modification  dans  le  mode  d'appro- 
priation des  terres  eut  de  bons  effets,  et  la  population  agricole, 
dans  le  ressort  administratif  des  centres  colonisés,  s'éleva  pen- 
dant cette  période  de  32000  unités.  Aboli  en  1871  par  l'amiral 
de  Gueydon,  qui  voulait  établir  à  la  hâte  des  colons  sur  les  terres 
dont  venaient,  à  la  suite  de  l'insurrection,  d'être  dépouillés  les 
indigènes,  le  régime  de  la  vente  des  terres  ne  tardait  pas  à  être 
repris.  Dès  1882,  dans  une  circulaire  adressée  aux  préfets, 
M.  Tirman  en  était  amené  à  signaler  les  inconvéniens  du  ré- 
gime des  concessions  gratuites,  qui  n'étaient  plus,  disait-il,  qu'une 
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sorte  de  monnaie  destinée  à  récompenser  certains  services  rendus, 
et  il  faisait  en  même  temps  ressortir  le  discrédit  que  les  conces- 
sionnaires jetaient  sur  la  colonie.  A  son  tour,  le  12  février  4884 
le  Conseil  supérieur  de  gouvernement  de  l'Algérie  se  pronon- 
çait pour  la  vente  aux  enchères  des  terres  publiques.  Trois  ans 
après,  le  gouvernement  général  affirmait  que  «  la  concession 
gratuite,  au  moins  comme  système  général,  était  condamnée,  et 
faisait  un  grand  éloge  de  la  vente  des  terres.  »  Malheureusement 
ni  M.  Tirman,  ni  le  Conseil  supérieur  de  gouvernement,  ne  purent 
aller  jusqu'au  bout  et  abolir  complètement  le  régime  de  la 
concession  gratuite.  Trop  d'intéressés  vivent  de  ce  régime,  qui 
permet  de  payer  les  services  électoraux.  Mais,  et  dès  cette  époque, 
l'administration,  se  conformant  aux  vues  du  gouvernement  gé- 
néral, est  entrée  de  la  façon  la  plus  heureuse  dans  la  voie  de 
l'adjudication  des  terres  du  domaine  public.  En  1885,  7300  hec- 
tares étaient  mis  en  adjudication,  les  indigènes  et  les  étrangers 
étant  exclus,  et  cette  opération  réussissait  à  merveille.  Presque 
tous  les  lots  trouvèrent  preneur  sur  la  première  mise  à  prix,  qui 
fut  de  beaucoup  dépassée,  parfois  plus  que  doublée.  De  1884  à 
4893,  81  995  hectares  ont  été  ainsi  aliénés  pour  une  ^-^^rp-  totale 
de  18017788  francs,  soit  par  vente  de  gré  à  gré,  soit  par  adjudi- 
cation, et  cette  opération  a  continué  sans  interruption  jusqu'à 
nos  jours.  C'est  ainsi  que,  chaque  année,  le  Domaine  aliène  en 
lots  de  vente  pour  terrain  de  colonisation  ou  autres  plusieurs 
milliers  d'hectares,  7000  en  moyenne,  qui  produisent  bon  an 
mal  an  de  5  à  600000  francs.  Il  est  vrai  que  les  Français  de  la 
métropole  ont  montré  jusqu'ici  peu  d'empressement  à  se  présenter 
aux  enchères  et  que  ce  sont  plutôt  les  Algériens  qui  se  portent 
en  plus  grand  nombre  acquéreurs;  mais  nous  pensons  avec  beau- 
coup que  c'est  un  mal  auquel  on  peut  remédier.  Il  suffit  que  l'État 
veuille  ne  pas  se  montrer  étranger  aux  conditions  élémentaires 
d'un  commerce  sérieux  et  actif.  La  première  de  ces  conditions, 
c'est  la  publicité.  Or,  on  n'en  fait  aucune.  De  temps  en  temps, 
il  est  vrai,  le  gouvernement  gc'néral,  par  les  organes  officiels, 
annonce  des  adjudications  de  terres;  après  quoi,  l'on  s'étonne 
que  les  métropolitains  ne  prennent  pas  le  train  et  le  bateau  pour 
venir  miser  aux  enchères.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans 
quelques  organes  officiels  que  ces  adjudications  devraient  être 
insérées;  des  affiches  devraient  les  faire  connaître  dans  tous  les 
petits  journaux  du  Midi  et  du  Centre,  dans  les  mairies  et  les 
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gares.  Quels  sont  les  paysans  en  France  qui  savent  qu'on  peut 
trouver  en  Algérie  des  occasions  d'acquérir  des  domaines  de 
30  à  100  hectares  de  terres  fertiles,  pour  des  sommes  de  2000  à 
10  000  francs  payables  à  terme?  Une  agence  officielle  de  rensei- 
gnemens  devrait  être  organisée  de  manière  à  pouvoir  nous  ap- 
prendre, en  un  moment,  ce  qu'a  besoin  de  savoir  le  futur  colon, 
pour  organiser  son  départ  et  pour  faire  ses  débuts  sur  la  terre  al- 
gérienne. Des  notices  devraient  être  répandues  à  profusion,  où 
les  avantages  et  les  conditions  d'un  établissement  en  Algérie 
seraient  exposés  avec  précision,  avec  détails,  avec  vérité.  Le  plus 
possible  aussi,  on  devrait,  dans  la  vente  des  terres,  donner  la  pré- 
férence aux  ventes  de  gré  à  gré  plutôt  qu'à  la  vente  par  adjudica- 
tion, cette  dernière  étant  une  manière  d'écarter  les  métropoli- 
tains qui  ne  peuvent  faire  un  voyage  onéreux  pour  courir  le 
risque  de  voir  les  enchères  leur  échapper.  Et  qu'on  ne  vienne 
pas  dire  de  prime  abord  que  ces  moyens  seront  insuffisans  pour 
attirer  les  gens  de  France  en  Algérie;  l'exemple  de  la  Tunisie 
est  là  qui  nous  prouve  le  contraire  ;  cette  dernière  fait  de  la  publi- 
cité et  vend  ses  terres,  et  elle  attire  annuellement  autant  d'immi- 
grans,  à  elle  seule,  et  dans  un  territoire  trois  fois  moins  étendu, 
que  toute  l'Algérie,  avec  son  régime  des  ventes  sans  publicité  et 
son  régime  de  concessions  gratuites  réunis. 

vu.  —  l'avenir  de  la  colonisation 

Il  est  d'ailleurs  une  série  d'autres  moyens  de  favoriser  la  co- 
lonisation libre  autrement  efficaces  que  de  lui  faciliter  l'acces- 
sion aux  ventes  des  terrains  domaniaux,  c'est  de  donner  tout 
d'abord  à  l'Algérie  l'outillage  économique  qui  est  indispensable  à 
son  développement.  La  création  de  routes,  la  construction  de 
voies  ferrées,  des  travaux  d'hydraulique  agricole,  l'assainissenient 
de  certaines  zones,  l'amélioration  des  ports  devront  être  réalisés. 
La  régularisation  du  régime  des  eaux,  qui,  dans  un  pays  à  la  fois 
très  sec  et  très  accidenté  comme  l'Algérie,  dépend  en  grande 
partie  de  l'état  et  de  la  position  des  boisemens,  ne  s'impose  pas 
moins  ;  de  même  aussi  la  conservation  et  sur  un  certain  nombre 
de  points  déterminés  la  reconstitution  des  forêts,  dont  l'existence 
est  si  propice  à  la  formation  et  au  débit  régulier  des  sources  et 
à  l'emmagasinement  naturel  des  eaux  pluviales.  On  s'est  assez 
peu    occupé   jusqu'ici    de  ces  améliorations,  l'attention   s'étant 
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portée  surtout  sur  la  colonisation  officielle  et  les  fonds  dispo- 
nibles ayant  été  réservés  pour  la  plus  grande  partie  aux  créa- 
tions et  aux  agi-andissemens  de  villages.  Ces  fonds  devront  désor- 
mais avoir  un  autre  emploi.  Avec  les  sommes  provenant  de  la 
vente  des  terres  domaniales  et  avec  une  partie  des  ressources 
de  l'emprunt,  l'ancien  budget  de  la  colonisation  officielle  devra 
pourvoir  aux  dépenses  nécessitées  par  l'exécution  du  nouveau 
programme. 

Ces  grands  travaux  d'utilité  publique  attireront  certainement 
la  main-d'œuvre  française  et  des  immigrans.  Quand  ils  seront 
achevés,  la  colonisation,  assurée  désormais  des  conditions  d'exis- 
tence et  de  succès,  pourra  rayonner  et  s'étendre  indéfiniment 
sur  tout  le  pays  cultivable,  devenu  sain  et  bien  desservi  ;  les 
centres  viendront  plus  tard  ;  les  villages,  —  qu'on  n'ait  aucune 
crainte  sur  ce  point,  —  sauront  bien,  comme  par  le  passé,  se 
créer  tout  seuls  et  se  placer  aux  situations  les  meilleures.  On  les 
trouvera  sur  les  cours  d'eau,  à  lentre-croisement  des  routes,  ils 
naîtront  d'eux-mêmes  par  l'expansion  de  la  culture  et  par  la  né- 
cessité d'un  marché  pour  la  vente  des  produits  agricoles  dont  les 
colons  voudront  se  défaire  et  pour  l'achat  des  articles  manufac- 
turés, des  ustensiles  et  des  diverses  marchandises  dont  ils  auront 
besoin.  L'État  n'aura  qu'à  laisser  aller  les  choses,  qu'à  laisser 
faire  et  qu'à  laisser  passer.  Il  n'interviendra  que  pour  doter  les 
nouvelles  agglomérations  rurales,  au  fur  et  à  mesure  de  leur 
développement,  des  monumens  et  des  services  publics  indispen- 
sables aux  exigences  de  la  vie  civilisée.  Ces  villages,  dont  la  créa- 
tion répondra  toujours  à  des  nécessités  économiques  et  dont 
l'agrandissement  n'aura  lieu  qu'au  fur  et  à  mesure  du  dévelop- 
pement de  leur  prospérité,  réussiront  certainement.  Et  qu'on  ne 
croie  pas  que  ce  que  nous  exposons  ici  soit  une  simple  vision  de 
l'esprit.  Si  l'on  veut  avoir  une  preuve  saisissante,  plus  forte  que 
tous  les  raisonnemens,  de  l'efficacité  des  causes  économiques 
pour  la  création  de  villages  spontanés,  qu'on  mette  en  regard 
une  carte  des  chemins  de  fer  en  Algérie  et  une  autre  carte  repré- 
sentant la  densité  de  la  population  algérienne  par  des  teintes 
graduées,  et  l'on  constatera  que  tout  le  long  de  la  voie  ferrée 
s'est  créée  une  agglomération  rurale.  Le  chemin  de  fer  est  un 
véritable  fleuve  colonisateur,  qui  charrie  des  colons  et  les  dé- 
pose sur  ses  berges.  Pendant  les  premières  années,  ce  sont  des 
colonies  éparses,  qui  forment  une  sorte  de  chapelet  très  espacé 
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sur  les  deux  bords  de  la  voie  ferrée;  au  bout  de  dix  ans,  le  cha- 
pelet est  complet,  les  lacunes  sont  comblées.  Le  chemin  de  fer 
a  distribue  sur  ses  deux  bords  une  suite  continue  de  colons 
français. 

IMieux  encore  que  l'exécution  de  grands  travaux  publics,  la 
sécurité,  la  stabilité  de  la  valeur  vénale  de  la  propriété,  la  liberté 
des  transactions  entre  acheteurs  et  vendeurs  de  terrains,  le  bon 
renom  de  la  colonie,  l'apaisement  des  partis,  le  rapprochement 
des  races,  serviront  la  cause  de  la  colonisation.  La  prospérité  et 
le  développement  futur  d'un  pays,  en  effet,  ne  sauraient  dépendre 
seulement  des  efforts  que  les  gouvernemens  font  pour  améliorer 
la  nature  du  sol  et  faciliter  l'écoulement  des  produits;  ils  dépen- 
dent surtout  des  avantages  et  des  facilités  d'existence  qu'offre  à 
l'émigrant  le  pays  où  il  va  se  fixer.  La  colonie  doit  avoir  par 
elle-même  une  force  d'attraction  propre  ;  elle  doit  donner  aux 
habitans  de  la  métropole  la  conviction  qu'il  y  a  là,  sur  la  terre 
conquise,  toutes  les  conditions  réunies  pour  qu'ils  puissent  se 
créer  un  foyer  sûr  et  heureux.  Le  peuple  colonisateur  doit  être 
animé  d'une  foi  croissante  dans  l'avenir  de  la  colonie  qu'il  veut 
constituer,  qu'il  veut  peuph'r  lui-même,  à  laquelle  il  apporte 
des  forces  et  des  capitaux.  Cette  force  d'attraction,  l'Algérie  Fa 
possédée  dès  le  début,  et  les  immigrans  qui  s'empressèrent  d'y 
répondre  montrèrent  qu'il  y  eut  alors  dans  la  conscience  popu- 
laire un  instinct  plus  fort,  plus  clairvoyant  que  toute  l'intelli- 
gence des  gouvernans.  Si,  aujourd'hui,  les  immigrans  viennent 
peu  en  Algérie,  c'est  que  l'État,  dans  son  désir  de  hâter  par  des 
moyens  artificiels  le  peuplement  de  la  colonie,  lui  a  fait  perdre 
une  partie  de  ces  avantages.  Qu'il  laisse  faire,  et  la  colonisation 
se  fera  d'elle-même. 

Elle  se  fera  d'abord  par  l'extension  des  superficies  cultivées 
par  les  colons.  Cette  extension  aura  lieu  non  au  moyen  des  con- 
fiscations et  des  expropriations,  mais  simplement  en  vertu  des 
transactions  librement  consenties  entre  indigènes  vendeurs  et 
colons  acheteurs.  C'est  une  erreur  de  croire,  en  effet,  que  les 
colons  ne  trouvent  pas  à  acheter  des  terres  aux  indigènes.  En 
dépit  de  l'existence  de  la  propriété  collective,  qui  est  surtout  le 
régime  en  faveur  chez  les  Arabes,  les  superficies  occupées  par  la 
colonisation  s'accroissent  chaque  année.  C'est  ainsi  que,  de  1884  à 
1893,  les  Européens  ont  acheté  directement  aux  musulmans 
201885  hectares  de  terrains  ruraux,  représentant  un  prix  total 
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de  23202000  francs,  et  39178  hectares  aux  Israélites;  en  re- 
vanche, ils  n'ont  vendu  aux  indigènes  que  96  634  hectares,  d'où 
un  excédent  d'achat  pour  eux  de  145  3o0  hectares,  soit  plus  de 
14500  hectares  par  an.  Ces  transactions  pourront  devenir  encore 
plus  actives,  le  jour  où  toute  crainte  de  confiscation  et  d'expro- 
priation aura  disparu  chez  l'Arabe.  Sûr  désormais  de  ne  pas  être 
dépouillé,  rassuré  sur  l'avenir,  l'indigène  se  prêtera  plus  faci- 
lement à  la  vente  de  ses  terres.  Cette  mutation  de  propriété 
s'effectuera  d'ailleurs  sans  froissement  et  sans  heurt,  parce  qu'elle 
ne  sera  pas  amenée  brusquement  par  la  violence,  mais  lentement, 
insensiblement,  par  le  libre  jeu  de  la  loi  économique  de  l'offre 
et  de  la  demande. 

La  colonisation  devra  se  faire  en  outre  par  la  substitution  de 
la  culture  intensive  à  la  culture  extensive  qui  a  dominé  jusqu'à 
ce  jour.  Les  1400  000  hectares  qui  font  vivre  aujourd'hui 
210  000  colons  peuvent  en  faire  vivre  un  nombre  triple  par  le 
perfectionnement  de  la  culture.  La  plupart  des  exploitations  iso- 
lées ont  de  40  à  75  hectares  ;  les  grands  domaines  de  300  à 
300  hectares  ne  sont  pas  rares;  les  concessions  sont  calculées 
elles-mêmes  sur  le  pied  de  40  à  45  hectares  :  toutes  ces  étendues 
correspondent  à  la  culture  primitive  et  extensive,  à  la  première 
période  qui  suit  le  défrichement.  Mais,  au  bout  de  quelque 
temps,  une  douzaine  d'hectares,  puis  une  demi-douzaine  et  par- 
fois moins,  doivent,  dans  les  districts  les  plus  favorisés  du  moins, 
suffire  à  occuper  d'une  manière  profitable  une  famille  tout 
entière.  Les  progrès  doivent  consister  dans  l'amélioration  des 
méthodes,  dans  l'introduction  des  cultures  nouvelles,  dans  les 
perfectionnemens  apportés  à  l'outillage,  qui  permettront  de  di- 
minuer dans  des  proportions  énormes,  et  sans  que  le  sort  des 
colons  empire,  l'étendue  des  terres  nécessaires  à  la  subsistance 
des  familles. 

En  même  temps  que  cette  extension  et  que  ce  morcellement 
du  domaine  de  la  colonisation  se  poursuivra,  pareille  transfor- 
mation de  la  propriété  indigène  devra  s'accomplir.  Cette  trans- 
formation est  d'impérieuse  nécessité.  En  ce  moment,  l'Algérie 
entre,  au  point  de  vue  de  la  question  du  peuplement  indigène, 
dans  une  phase  critique  :  elle  passe  d'une  population  moins 
dense  à  une  population  plus  dense,  et  les  terres  cultivées  restent 
d'une  étendue  limitée,  restreinte,  insuffisante  à  faire  vivre  même 
la  population  actuelle.  11  est  indispensable  qu'avec  cet  accrois- 
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sèment  de  la  population  coïncide  une  augmentation  des  surfaces 
cultivables,  ou  tout  au  moins  du  rendement  du  sol.  Il  y  a  lieu 
de  rechercher  dès  maintenant  dans  quelle  proportion  les 
2300000  hectares  de  terres  ensemencées  en  céréales,  qui  font 
vivre  4  millions  d'indigènes,  pourront  être  accrus  aux  dépens  des 
broussailles  et  des  terres  restées  incultes  à  ce  jour.  Il  faudra 
aussi  s'occuper  de  l'amélioration  des  rendemens.  Les  procédés 
des  indigènes  sont  d'une  simplicité  enfantine.  Point  d'assole- 
mens  ;  chaque  année,  ils  labourent  une  petite  partie  de  terrain, 
le  reste  demeure  en  jachère  ;  pour  amender  le  sol,  ils  ne  savent 
que  brûler  des  herbes  et  des  broussailles;  ils  ne  font  pas  usage 
d'engrais.  Tous,  cultivant  d'unie  façon  primitive,  ont  des  champs 
appauvris  où  l'effet  des  intempéries  influe  sur  le  rendement  des 
récoltes  infiniment  plus  que  dans  les  champs  fumés  bien  pré- 
parés. Aussi  le  rendement  moyen  annuel  des  terres  ensemen- 
cées se  ressent-il  de  cette  manière  de  cultiver  et  leurs  récoltes 
sont-elles  d'un  tiers  environ  au-dessous  de  celles  des  colons. 
Beaucoup  d'ignorance  et  de  routine,  une  certaine  nonchalance 
résignée,  voilà  ce  qu'on  trouve  chez  presque  tous.  Notre  devoir 
est  de  leur  enseigner  à  améliorer  leurs  procédés  culturaux  et  à 
obtenir  du  sol  le  môme  rendement  qu'en  tirent  les  Européens. 
Nous  devons  être  leurs  éducateurs,  associer  notre  initiative  à  la 
docilité  des  cultivateurs  indigènes.  De  cette  association  sortira 
certainement  une  collaboration  qui  sera  féconde.  Grâce  à  l'en- 
semble de  ces  mesures,  la  crise  actuelle  sera  combattue,  et 
pourra  être  résolue  pacifiquement  la  question  de  la  possession 
de  la  terre,  qui  a  mis  aux  prises  colons  et  indigènes,  colons  et 
étrangers,  administrateurs  et  administrés,  qui  a  dominé  dans  le 
passé  toute  l'histoire  de  la  colonisation  algérienne,  et  qui  reste 
la  grande  préoccupation  de  l'avenir. 

RouiRE. 


LA 
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CARICATURES  POLITIQUES.  —  GEORGE  III,  FOX,  PITT. 
LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE  ET  NAPOLÉON 


Si  l'on  peut  emprunter  à  la  caricature  tous  les  traits  néces- 
saires pour  composer  un  tableau  complet  de  la  société  britan- 
nique à  la  fin  du  xvni°  siècle  et  au  commencement  du  xix%  il  est 
encore  plus  aisé  d'en  extraire  une  histoire  de  la  politique  an- 
glaise pendant  la  même  période.  La  guerre  d'Amérique  et  le 
traité  qui  la  termine,  le  procès  de  Warren  Hastings  et  la  réorga- 
nisation de  la  Compagnie  des  Indes,  la  folie  du  roi  et  le  bill  de 
régence,  enfin  le  duel  de  l'Angleterre  avec  la  Révolution  fran- 
çaise et  avec  Napoléon,  tous  ces  grands  faits  tiennent  dans  les 
annales  de  la  caricature  une  place  correspondant  à  celle  qu'ils 
tiennent  dans  la  vie  nationale.  Evidemment  cette  histoire  carica- 
turale n'est  pas  l'histoire  vraie,  l'histoire  définitive,  l'histoire 
philosophique  qui  embrasse,  de  haut,  l'ensemble  des  faits,  com- 
pare les  causes  et  les  efîets,  les  intentions  et  les  résultats,  dresse 
le  bilan  de  fin  de  génération  qui  se  solde  en  profit  ou  en  perte 
et,  finalement,  clôt  le  compte  de  cette  génération  avec  l'huma- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  et  du  lo  septembre. 
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nité.  Non,  c'est  une  histoire  au  jour  le  jour,  faite  d'impressions 
que,  souvent,  le  lendemain  efface,  mais  que,  souvent  aussi,  le 
surlendemain  confirme,  d'émotions  qui  se  trompent  quelquefois, 
mais  ne  se  trompent  pas  toujours.  Même  erronée,  même  absurde, 
la  caricature  est  encore  instructive.  Mise  au  pire,  elle  indique 
un  état  de  l'âme  populaire  ou  la  tactique  d'un  parti  à  tel 
moment  donné  de  la  vie  nationale.  Elle  a  donc  été  un  fait  et  a 
pu,  à  son  tour,  engendrer  d'autres  faits.  Vérités,  légendes,  can- 
cans, calembours  :  c'est  à  nous  à  trouver  notre  chemin  au  milieu 
de  tout  cela.  Lorsque,  pour  railler  l'impôt  sur  le  savon,  on  nous 
montre  lord  North  transformé  en  blanchisseuse  et  essayant  de 
laver  son  linge  sale  sans  l'aide  de  l'objet  indispensable,  ce  n'est 
là  qu'une  farce.  Lorsqu'on  présente  George  III  recevant  l'argent 
de  la  France  et  le  partageant  avec  ses  ministres,  c'est  là,  je 
pense,  une  calomnie  pure  et  simple.  Mais  si  le  caricaturiste  met 
en  scène  ce  même  George  111  disputant  à  un  Peau-Rouge  un  osse- 
ment  humain  et  le  rongeant  de  compagnie  avec  lui,  c'est  un 
symbole  et,  si  répugnante  que  soit  l'image,  je  suis  obligé  de 
comprendre  et  d'enregistrer  la  leçon.  Quand  une  puissance  civi- 
lisée accepte  ou  soudoie  contre  une  autre  nation  civilisée  le  con- 
cours de  la  barbarie,  elle  devient  solidaire  et  responsable  des 
pires  excès  que  la  barbarie  puisse  commettre.  Ainsi,  au  travers  des 
erreurs,  des  ignorances,  des  exagérations  grossières,  le  bon  sens 
et  la  justice  se  font  jour.  Car  le  sens  du  comique  est  un  bon 
guide  et  ramène  au  vrai.  La  caricature  me  semble  un  enfant 
terrible,  d'autant  plus  terrible  qu'elle  met  presque  toujours  le 
doigt  sur  la  plaie.  Elle  ne  peut  même  pas  se  retenir  de  rendre 
ridicule  celui  qui  la  paie.  Quant  à  l'adversaire,  elle  le  tourne,  le 
retourne,  le  fouille,  le  scrute  en  cent  façons  jusqu'à  ce  qu'elle 
ait  découvert  le  point  faible  d'un  grand  caractère,  le  trait  gro- 
tesque d'une  physionomie  imposante,  la  tare  secrète  d'une  vie 
qu'on  a  crue  sans  tache.  Et,  en  somme,  il  y  a  plus  de  vérité  et 
de  raison  dans  la  parodie  que  dans  le  panégyrique.  Méritait-elle 
d'autres  historiographes  qu'un  Sayers,  un  Rowlandson,  un  Gil- 
Iray,  cette  histoire  politique  des  dix  années  qui  séparent  la  fin 
de  la  guerre  d'Amérique  et  le  commencement  des  guerres  de  la 
Révolution?  On  va  en  juger. 

Sayers  ouvre  la  marche  en  nous  présentant  les  personnages 
de  la  comédie.  Comparez  sa  galerie  de  portraits  avec  ceux  qui 
ont  paru  quatre-vingts  ans  plus  tard  dans  Vanity  Fair.  Le  des- 
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sinateur  de  Vanity  Pair  mettait  plaisamment  en  relief  les  ridi- 
cules physiques,  tandis  que  Sayers  faisait  pressentir  le  caractère 
et  le  passé  de  ses  modèles.  On  pouvait  prendre  le  Disraeli  d'Ape 
pour  un  cabotin  de  province  et  son  John  Bright  pour  un  fermier 
du  Yorkshire.  Impossible  de  se  tromper  sur  le  Keppel  et  le  Bur- 
goyne  de  Sayers.  Keppel,  trapu,  énergique,  impudent,  est  soli- 
dement planté  sur  ses  courtes  jambes  comme  pour  braver  le 
tangage  et  le  roulis  :  tout  en  lui  annonce  lentêtement  et  la 
combativité,  avec  plus  d'ambition  que  d'intelligence.  Quant  à 
Burgoyne,  c'est  le  courtisan,  le  lettré,  l'homme  qui  a  passé  sa 
vie  dans  les  coulisses  du  théâtre  et  de  la  politique.  Ses  épaules 
plient,  ses  yeux  clignotent  ;  il  y  a  en  lui  quelque  chose  d'usé  et  de 
flétri.  Il  a  plutôt  l'air  de  chercher  un  mot  pour  sa  comédie  de 
r Héritière  qu'un  plan  pour  sortir  de  Saratoga.  Nous  ne  songeons 
plus  à  demander  pourquoi  cet  homme-là  a  capitulé. 

C'est  encore  une  amusante  caricature  de  Sayers  qui  repré- 
sente Charles  James  Fox  prenant  possession  de  son  poste  de]  se- 
crétaire d'État  pour  les  Indes.  Nous  le  reconnaissons  sans  peine 
sous  le  nom  de  Carlo-Khan  et  sous  ce  déguisement  de  nabab 
oriental  qui  s'harmonise  avec  son  visage  basané,  ses  épais  sour- 
cils noirs,  ses  larges  et  puissantes  mâchoires.  Dans  l'éléphant  qui 
le  porte,  nous  reconnaissons  également  lord  North,  et  nous  voilà 
au  courant  de  la  coalition  nouée  entre  l'orateur  qui  a  le  plus 
violemment  dénoncé  la  guerre  et  l'homme  d'État  qui,  après 
l'avoir  continuée  à  outrance,  s'est  dérobé  pour  ne  pas  conclure 
la  paix,  puis  essaie  de  se  refaire  une  popularité  en  critiquant 
ceux  qui  l'ont  signée.  Vilaine  alliance  !  Fox  s'efforça  de  l'honorer 
en  réformant  la  Compagnie  des  Indes,  auprès  de  laquelle  la  ca- 
verne d'Ali-Baba  était  une  école  de  probité.  Mais  il  paya  cher 
cette  bonne  pensée.  Porté  au  ministère  par  une  combinaison  im- 
morale, il  en  tomba  chassé  par  la  corruption  et  l'intrigue.  Le  roi 
abusa  de  son  influence  personnelle  ;  la  Compagnie  des  Indes  jeta 
l'argent  à  pleines  mains,  et  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans 
osa  former  un  ministère  en  face  d'une  majorité  hostile.  Et  nous 
voyons  apparaître  dans  les  caricatures  la  silhouette  mince  de 
William  Pitt  :  pâle,  le  regard  aigu,  le  nez  au  vent,  à  la  fois  roide 
et  leste  d'allures,  armé  de  cette  froide  insolence  qui  est,  souvent, 
la  cuirasse  des  hommes  d'Etat  anglais.  Dans  ses  yeux  luit  pour 
quelques  secondes  une  malice  endiablée,  à  vous  faire  penser  qu'il 
ne  veut  le  pouvoir  que  pour  faire  enrager  ses  ennemis.  On  re- 
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trouve,  par  échappées,  le  nauqhty  boy  (comme  l'appelait  Sheri- 
dan),  qui  cassait,  il  y  a  quatre  ans,  les  carreaux  des  ministres. 
On  le  surprendra  jouant  avec  les  petits  Stanhope,  la  figure  noircie 
avec  un  bouchon  brûlé,  courant  à  quatre  pattes  et  bousculant  les 
meubles.  Un  jour,  un  seul  jour,  dans  le  Parlement,  il  perd  son 
sang-froid  et  se  met  en  colère.  D'ordinaire,  il  est  impénétrable. 
Son  silence,  ses  paroles,  tout  est  calculé.  Il  sait  où  il  va  et  ne  le 
dit  pas.  Il  se  grise  avec  Dundas,  mais  ne  se  confie  pas  à  lui.  Nul 
n'a  vu  le  fond  de  cet  homme,  qui  faillit  aimer  une  fois  et  se  retint. 
Il  ne  s'est  point  marié  ;  il  a  tenu  ses  amis  à  distance.  Son  âme 
demeure  inconnue. 

Son  rival,  au  contraire,  se  dépense,  se  prodigue,  répand 
autour  de  lui  à  torrens  son  exubérante  vitalité.  A  dix-neuf  ans,  il 
a  lu  les  discours  de  Démosthène  dans  l'original  et  fait  trois  mil- 
lions de  dettes.  Il  partage  les  opinions  rétrogrades  et  l'impopu- 
larité de  son  père.  Il  semble  prendre  plaisir  à  braver  la  foule 
qui  le  poursuit,  l'insulte,  mais  l'admire  déjà.  Bientôt,  il  devient 
le  plus  ardent  champion  des  droits  populaires  et  continue  sa  vie 
dévorante.  Il  lui  arrive  de  passer  soixante-douze  heures  au  jeu, 
dormant  et  dînant  sur  la  table  du  pharaon.  On  l'attend  pour  pro- 
noncer un  grand  discours  à  Saint  Stephen's,  et  il  est  au  dernier 
degré  de  l'ivresse,  paralysé,  inerte  et  comme  mort.  On  le  place 
sous  une  pompe;  on  l'inonde  d'eau  froide.  Il  se  réveille,  on  le 
pousse  vers  son  banc  :  alors,  il  parle  et  parle  admirablement. 

Un  matin,  passant  devant  la  maison  où  habite  Fox,  dans 
Saint  James,  Horace  Walpole  s'aperçoit  qu'on  a  saisi  les  meubles 
du  grand  orateur.  De  vieilles  commodes  et  des  chaudrons  bossues 
gisent  mélancoliquement  sur  le  trottoir.  «  Tout  cela  n'a  pas  la 
mine  de  payer  seulement  les  frais  du  déménagement...  Et,  à  quel- 
ques pas  de  là,  continue  Walpole,  qui  est-ce  que  je  rencontre, 
sinon  Charles  James  en  personne,  qui  vient  à  moi,  s'accoude  à 
la  portière  de  ma  chaise  et  parle  du  bill  en  discussion  aussi  tran- 
quillement et  aussi  librement  que  s'il  ne  se  doutait  pas  de  ce  qui 
se  passe  en  ce  moment  chez  lui?  »  Et  Walpole  conclut:  «  Pauvre 
Charles  !  Plus  on  admire  ses  grandes  facultés,  plus  on  est  irrité 
de  ses  folies,  qui  font  le  bonheur  d'une  nuée  de  vauriens  et  d'im- 
béciles. »  Ces  folies  ont  une  autre  conséquence  que  ni  Walpole 
ni  ses  pareils  ne  sauraient  voir  :  elles  obscurcissent  le  sens  moral 
chez  cet  homme  si  bon,  si  généreux,  si  bien  doué.  Il  se  fera  le 
compagnon  de  débauches  du  prince  de  Galles,  s'entremettra  pour 
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payer  ses  dettes,  négociera  avec  les  maîtresses  qui  ont  cessé  de 
plaire  et  ne  reculera  pas  devant  les  plus  scabreuses  missions  de 
cette  diplomatie  intime  à  laquelle  il  faut  parfois  donner  de  si 
vilains  noms.  Il  niera  devant  le  parlement  certain  mariage  dont 
il  connaît  mieux  que  personne  la  réalité.  Ce  n'est  pas  la  dernière 
surprise  que  nous  réserve  ce  Fox  tant  admiré  et  tant  aimé,  qui 
représente,  pour  ses  contemporains,  tout  ce  qu'il  y  avait  encore 
de  noblesse,  de  sincérité,  de  chevaleresque  droiture  dans  la  vie 
politique  dalors. 

De  1783  à  1793,  l'histoire  parlementaire  n'est  plus  qu'un  duel 
entre  Pitt  et  Fox.  Lorsque  le  ministre  se  croit  assez  fort  pour 
jeter  le  gant,  il  dissout  la  Chambre  et  la  lutte  s'engage.  Tout 
l'intérêt  semble  se  concentrer  sur  l'élection  de  Westminster,  qui 
dure  de  longues  semaines  et  où  Fox  est  personnellement  en  jeu. 
Les  caricatures  nous  font  assister  à  tous  les  épisodes  de  la  grande 
bataille.  Cecil  Wray,  le  concurrent  du  grand  orateur  libéral,  a 
parlé  de  supprimer  Thôtel  des  Invalides  de  Chelsea  et  de  mettre 
une  taxe  sur  les  servantes  :  Gillray  nous  le  montre  houspillé, 
mis  en  fuite  par  les  forces  combinées  des  cuisinières  et  des  vé- 
térans, les  unes  armées  de  balais  et  les  autres  brandissant  leurs 
béquilles.  Cest  Georgiana,  la  duchesse  de  Devonshire,  qui  mène 
les  troupes  libérales  au  combat,  et  son  imposant  profil  apparaît 
de  compagnie  avec  le  cabaretier  à  tête  chauve,  l'honnête  Sa.m, 
qui  abreuve  gratis  ses  amis  politiques.  Dans  un  dessin  de  Row- 
landson,  elle  offre,  impassible,  ses  lèvres  à  un  gros  boucher,  qui 
vend  son  vote  à  ce  prix.  Dans  un  autre,  elle  tend  son  petit  sou- 
lier à  raccommoder  à  un  savetier,  qu'elle  paiera  d'une  poignée 
dor.  Ailleurs  elle  marche  à  l'assaut  des  hustings,  suivie  d'un 
régiment  de  jolies  femmes  habillées  en  soldats.  Finalement,  elle 
entre  à  Westminster,  portant  le  vainqueur  sur  ses  épaules. 

Pendant  que  Fox  était  acclamé  à  Westminster,  son  parti 
essuyait  une  défaite  signalée  dans  le  reste  de  l'Angleterre  et  Pitt 
rentrait  au  parlement  avec  une  majorité  derrière  lui.  C'était  le 
triomphe  de  ce  parti  de  la  Prérogative  royale  qui  n'avait  pas  de 
place  dans  la  Constitution  et  qui  prétendait,  dans  les  Brunswick, 
ressusciter  les  Stuarts,  On  le  nommait  le  parti  de  l'escalier  de 
service.  En  réalité,  c'était  le  parti  de  la  Cour,  et  tout  ce  que  la 
Cour  possédait  encore  de  grâces,  d'honneurs  et  de  sinécures  à 
distribuer,  les  ministres  l'avaient  employé  à  séduire  les  électeurs 
inlluens.  L'or  des  nababs  avait  fait  le  reste.  Pourtant  il  fallait 
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un  bouc  émissaire,  une  victime  à  jeter  en  pâture  à  l'opinion. 
On  lui  abandonna  Warren  Hastings,  le  tyran  de  l'Inde,  nouveau 
sujet,  fécond  en  caricatures.  Gillray  y  trouve  l'occasion  d'exercer 
sa  moquerie  à  deux  tranchans,  son  souple  et  sceptique  talent  qui 
plaidait  indifféremment  le  Pour  et  le  Contre.  Il  nous  montre 
d'abord  l'ancien  gouverneur  général  dans  la  personne  d'un  hon- 
nête négociant  oriental  monté  sur  un  chameau  et  assailli  par 
trois  bandits.  Ces  bandits,  on  l'a  deviné,  sont  Fox,  Burke  et  Slie- 
ridan,  les  trois  Managers  de  VImpeachment.  Puis,  changeant  à  la 
fois  de  manière  et  de  point  de  vue,  la  caricature,  de  grotesque, 
se  fait  tragique,  presque  sinistre.  Porté  sur  le  dos  du  chancelier 
Thurlow,  Hastings  traverse  une  mer  de  sang  sur  laquelle  flottent 
les  débris  de  ses  victimes.  Peut-être  un  seul  nom,  celui  de  la 
«  Mer-Rouge,  »  (les  connaissances  de  Gillray  en  matière  géogra- 
phique devaient  être  un  peu  troubles  !)  a-t-il  suffi  pour  inspirer 
à  l'artiste  cette  effrayante  image.  Le  peuple  était  persuadé  que 
Warren  Hastings  rapportait  dans  ses  poches  assez  de  diamans 
pour  acheter  le  parlement,  les  ministres,  le  roi  lui-même,  et  le 
caricaturiste  traduisit  à  sa  façon  la  pensée  populaire.  George  III 
dut  se  reconnaître  dans  un  phénomène  de  foire  qui  avale  des 
pierres  «  avec  la  plus  grande  avidité.  »  Pierres  précieuses,  évi- 
demment, puisque  c'est  le  chef  des  pillards  du  Bengale  qui  les  lui 
présentait. 

Pendant  que  les  Cicérons  du  Whiggisme  dépensaient  leur 
éloquence  contre  le  Verres  moderne,  Pitt  affermissait  son  pou- 
voir. Une  crise  que  nul  n'avait  prévue  et  ne  pouvait  prévoir  vint, 
tout  à  coup,  en  1788,  mettre  à  l'épreuve  tout  ensemble  son  au- 
torité personnelle  et  son  courage.  Le  roi  devint  fou  et  rien 
n'annonçait  qu'il  dût  jamais  recouvrer  la  raison.  Que  faire  ?  Tout 
autre  que  Pitt,  sentant  le  terrain  manquer  sous  ses  pieds,  aurait 
abandonné  la  partie,  laissé  le  pouvoir  passer  aux  mains  du 
prince  de  Galles  et  de  ses  amis.  Il  osa  lutter  et  c'est  dans  cette 
heure  critique  qu'on  peut  prendre  la  mesure  de  cet  indomptable 
caractère.  Le  duel  de  Pitt  et  de  Fox  offrit  cette  particularité 
inattendue  que  les  deux  grands  adversaires  échangèrent  subite- 
ment leurs  armes.  L'orateur  libéral,  champion  juré  de  la  souve- 
raineté populaire,  s'était  converti  comme  par  enchantement  au 
principe  de  la  prérogative  royale,  tandis  que  le  ministre,  défen- 
seur attitré  de  cette  même  prérogative,  prenait  pour  base  d'opé- 
rations l'omnipotence  parlementaire,    «  Le    prince  de   Galles, 
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criait  Fox,  a  le  droit  de  prendre  en  main  l'autorité.  —  Si  le  par- 
lement ne  l'y  invite,  répondait  le  ministre,  il  n'y  a  pas  plus  de 
droit  que  le  premier  citoyen  venu.  —  Vous,  par  exemple?  de- 
mandait Fox,  ironique.  —  Moi,  si  vous  voulez,  »  répliquait 
Pitt  froidement.  Imaginez  ce  dialogue  prolongé  pendant  des  se- 
maines, varié  à  l'infini,  égayé  ou  irrité  par  des  incidens  sans 
nombre.  Les  caricaturistes  s'étaient  mis  en  campagne  comme 
les  politiciens.  Gillray  et  Rowlandson  pensèrent  à  une  mémo- 
rable scène  de  Shakspeare  et  à  un  autre  prince  de  Galles  en- 
trant dans  la  chambre  où  son  père  agonise  et  s'emparant  de 
la  couronne  du  moribond.  Tous  deux  la  traduisirent  à  leur  façon 
en  l'adaptant  aux  circonstances.  Une  table  renversée  avec  le 
Saint-Sacrement  qu'elle  porte,  un  évêque  qui  lève  les  bras  au 
ciel,  introduisent  dans  le  dessin  de  Rowlandson  un  élément  gro- 
tesque. Celui  de  Gillray  montre  le  prince  qui  s'avance,  pris  de 
vin,  dans  la  chambre  royale,  traînant  sur  ses  pas  son  âme  dam- 
née, l'inévitable  colonel  Hanger  :  «  Viens  voir,  dit-il,  s'il  est...  » 
Le  mot  fatal  s'arrête  dans  sa  gorge.  La  caricature  reprend  son 
caractère  habituel  dans  une  autre  composition,  inspirée  de  Sha- 
kspeare comme  les  précédentes.  Fox,  épanoui  et  triomphant  sous 
les  habits  de  Falstaff,  se  laisse,  avec  bonhomie,  féliciter  par  ses 
acolytes  au  sujet  de  l'heureux  événement  qui  donne  le  pouvoir 
à  «  son  fils  Harry.  »  Peut-être  l'heure  n'est-elle  pas  loin  où,  comme 
son  prototype,  le  nouveau  Falstaff  sera  désavoué  de  son  royal 
élève.  Si  c'est  bien  la  pensée  de  Gillray,  elle  est  étrangement 
prophétique.  Et  il  n'est  pas  moins  clairvoyant  dans  son  symbo- 
lisme lorsqu'il  représente  Pitt,  grimpé  sur  les  épaules  de  Dundas 
et  s'efforçant  de  saisir  lui-même  la  couronne.  Pitt,  roi  d'Angle- 
terre !  Cela  semble  extravagant,  et  pourtant,  c'est  strictement 
vrai.  A  ce  moment  fut  posée  et  résolue  la  grande  question  con- 
stitutionnelle qui  a  dominé,  pendant  le  xix"  siècle,  l'histoire  du 
Royaume-Uni.  L'évolution  politique  qui,  d'étape  en  étape,  a  fait 
de  l'Angleterre  l'Etat  le  plus  républicain  du  monde  entier  sous 
les  apparences  d'un  Empire  date  de  ces  discussions  émouvantes. 
Là  fut  établi  le  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple,  souveraineté 
qui  réside  dans  le  parlement  et  qui,  déléguée  à  un  premier  mi- 
nistre, fait  de  lui  le  chef  effectif  et  responsable  de  la  nation. 

Les  libéraux  de  1788  durent  s'incliner:  leurs  principes  poli- 
tiques leur  en  faisaient  une  nécessité.  Qu'importait,  d'ailleurs, 
et  à  quoi  bon  soulever  des  chicanes  sur  le  mode  de  transmission 
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du  pouvoir,  pourvu  que  le  pouvoir  tomJ3ât  dans  leurs  mains?  La 
guérison  du  roi  vint,  comme  un  coup  de  théâtre  inattendu, 
mettre  fin  à  leurs  espérances.  Ce  qui  restait  de  l'incident,  c'était 
une  interprétation  nouvelle  de  la  Constitution,  qui  fortifiait  le 
ministère  et  affaiblissait  la  royauté.  Le  roi  le  sentit  vaguement 
et  eut  un  moment  la  pensée  de  se  débarrasser  de  son  ministre. 
Il  eût  préféré  ce  misérable  chancelier  Thurlow,  un  âne  vêtu 
d'une  peau  de  lion,  qui  cachait  sous  ses  gros  sourcils  froncés  et 
sa  voix  tonnante  les  lâches  angoisses  d'un  courtisan  inquiet  pour 
son  crédit  et  d'un  fonctionnaire  tremblant  pour  sa  place.  Mais  il 
fut  prouvé  au  roi  que  Thurlow,  au  plus  fort  de  la  crise,  avait 
négocié  avec  le  prince.  Pitt  était  resté  invariablement  fidèle  à  la 
personne  du  roi  tout  en  jetant  par-dessus  bord  la  théorie  royale. 
George  III  se  résigna,  —  chose  toujours  dure  pour  un  sot  !  —  à 
être  servi,  c'est-à-dire  mené  par  un  homme  de  génie.  Gillray  fait 
encore  ici  l'office  d'historien  à  sa  manière.  Il  a  raconté  cette 
bataille  d'influences  livrée  autour  du  pauvre  esprit,  à  la  fois 
entêté  et  vacillant,  qui  n'échappait  à  la  folie  que  pour  rentrer 
dans  l'imbécillité.  Cette  fois,  c'est  Milton  qui  lui  a  fourni  l'allé- 
gorie dont  il  avait  besoin.  Thurlow  joue  le  rôle  de  Satan  qui 
combat  contre  Mort  et  contre  Péché.  Le  premier,  c'est  Pitt,  et 
le  second  a  les  traits  de  la  reine  Charlotte.  ]Qne  caricature  vrai- 
ment enragée,  odieuse  d'indécence,  éblouissante  de  malice  et  de 
fantaisie.  La  cruauté  avec  laquelle  chaque  trait  ridicule  est  mar- 
qué, souligné,  grossi  augmente  la  ressemblance,  loin  de  la  dé- 
truire. Et  quel  mouvement  ou  plutôt,  —  car  le  mot  de  «  mou- 
vement »  est  trop  faible,  —  quelle  furie  d'action,  quelle  bousculade 
délirante  et  endiablée  ! 

Après  avoir  établi  Tautorité  du  premier  ministre  sur  le  ter- 
rain des  principes,  restait  à  la  faire  passer  dans  les  faits  par 
quelque  exemple  solennel,  inoubliable.  La  Révolution  française 
apporta  à  Pitt  l'occasion  nécessaire  pour  identifier  le  nouveau 
dogme  constitutionnel  avec  les  destinées  mêmes  de  la  grandeur 
anglaise. 

Il 

Au  moment  où  éclate  la  Révolution,  les  sentimens  du  peuple 
anglais  envers  la  France  sont  loin  d'être  bienveillans.  Le  traité 
de  Versailles  a  laissé  dans  les  cœurs  une  profonde  blessure; 
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John  Bull  ne  peut  pardonner  à  Jacques  Bonhomme  de  s'être 
interposé  entre  lui  et  ses  colons  révoltés.  Pitt,  qui  a  songé  un 
moment  à  devenir  le  gendre  de  Necker  en  épousant  celle  qui 
devait  être  M"""  de  Staël,  recule  devant  l'impopularité  à  laquelle 
l'exposerait  une  telle  alliance.  Lord  Lansdowne  ne  peut  négocier 
un  traité  de  commerce  avec  la  France  sans  qu'on  l'accuse  d'être 
acheté  par  le  cabinet  de  Versailles.  Le  duc  d'Orléans  se  montre 
souvent  sur  le  turf  à  Newmarket  et  il  plaît  au  populaire  de  le 
considérer  comme  le  mauvais  génie  du  prince  de  Galles.  Lors- 
qu'un Anglais  est  corrompu ,  ne  faut-il  pas  que  le  corrupteur 
soit  un  étranger? 

La  caricature  traduisit  ces  préventions  hostiles  et  Rowlandson, 
loin  de  chercher  à  les  combattre  ou  à  les  modifier,  mit  au  service 
du  préjugé  national  la  connaissance  superficielle  qu'il  possédait 
de  nos  mœurs  et  de  notre  caractère.  La  Place  des  Victoires,  toute 
fourmillante  de  monde,  malgré  la  variété  infinie  des  types  et 
des  incidens,  n'ajoute  pas  grand'chose  à  cette  psychologie  peu 
flatteuse  des  Français  que  Hogarth  avait  esquissée  dans  sa  Porte 
de  Calais.  C'est  toujours  le  môme  peuple,  vaniteux,  sensuel,  su- 
perstitieux. Dans  Caserne  française  et  Caserne  anglaise,  —  deux 
dessins  qui  forment  pendant,  —  l'artiste,  avec  plus  d'habileté 
que  de  justice,  a  opposé  le  soldat  anglais  et  l'officier  français. 
On  peut  résumer  l'effet  produit  en  disant  que  la  caserne  an- 
glaise est  une  nursery,  la  caserne  française  un  boudoir  ou  un 
cabinet  de  toilette.  Le  soldat  anglais  nous  apparaît,  absorbé 
dans  des  travaux  de  ménage  auprès  de  sa  mère  et  de  sa  femme  ; 
l'officier  français  s'égaye  avec  sa  maîtresse  pendant  qu'un  coiffeur 
lui  poudre  les  cheveux  et  accommode  sa  volumineuse  cadenette. 
Le  soldat  anglais  apprend  la  manœuvre  à  son  petit  garçon  ;  dans 
l'autre  dessin,  on  voit  un  domestique  qui  fait  faire  l'exercice  à 
un  caniche.  D'une  part,  tout  est  honnête  et  sérieux;  de  l'autre, 
rien  qu'amusement,  frivolité,  parodie.  La  chambre  de  l'officier 
français  est  décorée  avec  plus  de  goût  et  d'élégance  que  la  ca- 
serne britannique:  c'est  la  seule  supériorité  que  Rowlandson 
veuille  bien  nous  accorder.  L'intention  satirique  est  encore  plus 
amère  dans  Une  famille  française.  Ce  sont  des  danseurs.  Le 
père,  la  mère,  le  fils,  la  fille,  —  à  peine  vêtus,  mais  admirable- 
ment coiffés,  —  esquissent  un  pas.  Le  grand-père  paralytique 
et  l'enfant  au  maillot,  entraînés  par  l'instinct  de  race  qui  se  ré- 
veille au  son   du    crincrin,  essayent  de  suivre  le  mouvement. 

TOME  V.  —   1901.  58 
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L'unique  luxe  de  ce  taudis  est  un  grand  miroir,  et  ce  miroir 
nous  avertit  que  le  bonheur  de  ces  gens-là  est  de  s'admirer.  Row- 
landson,  qui  s'était  fait  moraliste  pour  la  circonstance,  a  voulu 
laisser  et  laisse,  en  effet,  au  spectateur,  une  impression  de  mé- 
fiance, de  répulsion  et  de  mépris.  La  légende  disait  :  «  Une  fa- 
mille française,  »  et  le  public  trouvait  agréable  de  reconnaître 
dans  cette  image  la  famille  française. 

Lorsque  les  premiers  symptômes  de  la  Révolution  se  mani- 
festent, les  sympathies  du  peuple  anglais  sont  du  côté  des  nova- 
teurs. Les  uns  applaudissent  sincèrement  au  progrès  des  idées 
libérales,  les  autres  voient  dans  la  crise  qui  s'annonce  une  cause 
certaine  d'affaiblissement  pour  leurs  rivaux.  Ou  les  deux  nations, 
gouvernées  par  des  principes  semblables,  vivront  en  sœurs;  ou 
la  France,  qu'elle  soit  enchaînée  par  le  despotisme  ou  déchirée 
par  l'anarchie,  sera,  pour  longtemps,  incapable  de  nuire.  Dans 
cette  lutte  entre  le  peuple  de  Paris  et  la  cour  de  Versailles, 
c'est  contre  celle-ci  que  l'opinion  anglaise  prend  parti.  Une  cari- 
cature de  Gillray,  qui  montre  Marie-Antoinette  en  Messaline, 
donne  une  forme  graphique  aux  calomnies  dont  on  s'efforce  de 
la  déshonorer.  Partout  des  sociétés  se  forment  en  sympathie 
avec  les  révolutionnaires  d'outre-Manche  :  Société  du  14  Juillet, 
Société  de  Correspondance,  Société  de  la  Révolution  et,  plus 
tard.  Société  des  Amis  du  Peuple.  Les  dissidens  anglais  sont 
au  premier  rang  de  ce  mouvement,  qui  doit,  pensent-ils,  leur 
apporter  à  eux-mêmes  les  bienfaits  de  la  tolérance  religieuse  et 
la  plénitude  de  la  liberté  politique.  Price  et  Priestley,  tous  deux 
ministres  non-conformistes,  le  second,  chimiste  illustre,  s'al- 
lient avec  des  démagogues  comme  Tom  Payne  et  Horne  Tooke. 
De  nombreuses  exhibitions  familiarisent  la  foule  avec  les  grandes 
journées  révolutionnaires,  que  Fox,  dans  le  parlement,  salue  de 
chaudes  et  vibrantes  paroles,  comme  des  victoires  dont  le  genre 
humain  tout  entier  profite  et  se  réjouit.  En  4790,  il  se  déclare 
prêt  à  voter  le  budget  de  la  guerre,  parce  que,  dit-il,  en  voyant 
les  soldats  français  fraterniser  avec  les  citoyens,  il  s'est  réconcilié 
avec  les  armées  permanentes.  Les  amis  du  roi,  la  majorité  minis- 
térielle garde,  en  présence  de  ces  transports  oratoires,  un  silence 
morose,  boudeur,  presque  menaçant.  Cette  réserve  s'accentue  à 
mesure  que  la  Révolution  française  se  développe  et  s'élargit. 
Lorsque  Talleyrand  vient  à  Londres  en  mission,  on  fait  à  l'an- 
cien évêque  un  froid  accueil  et  il  faut  toute  l'impudence   du 
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défroqué  pour  tenir  tête  au  silencieux  mépris  dont  on  l'enveloppe. 
Chauvelin,  notre  représentant,  dont  la  maladresse  et  le  mauvais 
caractère  gâtent  encore  la  situation,  vit  en  quarantaine  dans  son 
hôtel.  Ni  en  1790,  ni  en  1791,  le  discours  du  trône  ne  fait  allusion 
aux  événemens  qui  se  passent  en  France.  A  la  veille  de  la  fuite 
de  Varennes,  George  III  ignore  l'existence  de  la  Révolution 
française. 

Cependant  la  nation  continuait  à  assister  à  nos  troubles  civils 
comme  à  un  spectacle  et,  peu  à  peu,  l'émotion  changeait  de 
nature.  D'indifférente  ou  de  sympathique,  l'opinion  devint  fran- 
chement hostile,  et  c'est  Burke,  un  transfuge  du  parti  libéral, 
qui  donna  une  forme  éloquente  à  ces  sentimens  dans  ses  Réflexions 
sur  la  Révolution  française.  Un  pauvre  livre,  en  somme,  pour  un 
penseur,  et  dont  les  prophéties  n'ont  pas  été  réalisées,  puisque 
notre  Révolution  a  réussi  à  construire  la  nouvelle  société  poli- 
tique du  XIX®  siècle  et  sest  imposée  définitivement  au  monde 
entier!  Mais,  qu'il  eût  tort  ou  raison,  Burke  avait  toute  l'Angle- 
terre avec  lui,  tandis  que  Thomas  Payne,  qui  publiait  presque 
aussitôt  son  fameux  pamphlet  The  Rights  of  man,  était  suivi  seu- 
lement de  quelques  exaltés. 

A  Birmingham,  une  foule  aveugle  et  furieuse  se  rua  sur  la 
maison  du  docteur  Priestley,  brûla  ses  livres  et  ses  papiers  et 
l'eût  fort  maltraité,  s'il  n'était  parvenu  à  s'enfuir  avec  sa  famille. 
Sur  plusieurs  points  du  territoire,  on  incendia  les  chapelles  dissi- 
dentes. Londres  ne  donna  point  ce  spectacle.  Là,  on  était  calme, 
on  refusait  de  se  passionner  et  de  se  compromettre.  Détester  et 
mépriser  les  jacobins,  rien  de  mieux.  Faire  la  guerre  pour  des 
sentimens  et  des  principes,  pas  si  sots  !  Gillray  représente  très 
bien  cette  manière  de  voir.  D'un  côté,  il  montre  Thomas  Payne, 
l'ancien  corsetier  en  faillite,  prenant  mesure  d'une  constitution 
toute  neuve  à  JNP"  Britannia,  et  cette  constitution,  qui  doit  la 
mettre  si  fort  à  l'aise,  gêne  au  contraire  tous  ses  mouvemens. 
D'autre  part,  Pitt-don  Quichotte  essaie  d'effrayer  son  écuyer 
Sancho,  qui  a  pris  les  traits  caractéristiques  de  John  Bull.  «  Tu 
vois  cette  grande  armée  qui  nous  menace?  —  Monseigneur,  je 
ne  vois  qu'un  troupeau  d'oies.  » 

Même  après  le  10  août,  l'ambassadeur  anglais  s'était  attardé 
à  Paris;  il  avait  mis  quinze  jours  à  réclamer  et  à  obtenir  ses 
passeports.  La  réserve  toute  platonique  et  toute  personnelle  qu'il 
avait  faite,  au  nom  du  roi  George,  en  faveur  des  prisonniers  du 
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Temple  équivalait  presque  aune  reconnaissance  des  faits  accom- 
plis et  à  une  promesse  de  neutralité.  Qui  trompait-on  ?  Les 
membres  du  nouveau  gouvernement  français  ?  Pas  un  ne  s'y 
laissa  prendre.  C'est  au  peuple  anglais  C[ue  s'adressait  cette 
comédie  de  modération.  John  Bull,  ai-je  dit,  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  s'indigner,  mais  ne  voulait  pas  se  battre.  Cepen- 
dant les  événemens  se  succédaient,  enchérissant  d'horreur  les 
uns  sur  les  autres  :  crimes  sur  crimes.  D'abord  les  massacres  de 
Septembre,  puis  le  procès  et  la  mort  du  roi.  Sur  les  massacres, 
Gillray  publia  une  caricature  atroce  à  regarder,  où  son  imagi- 
nation avait  trouvé  moyen  d'exagérer  le  forfait  et  de  calomnier 
les  assassins.  C'était  une  «  petite  fête  parisienne.  »  La  table  du 
banquet  reposait  sur  des  troncs  humains  ;  tout  ce  que  la  cruauté 
et  la  folie  peuvent  inspirer  à  des  monstres  s'entassait  dans  cette 
affreuse  composition.  Sur  la  mort  de  Louis  XVI,  je  n'ai  pu 
déterrer  aucun  dessin,  mais  les  journaux  du  temps  et  les  débats 
du  parlement  nous  permettent  de  voir  combien  l'impression  pro- 
duite par  ce  grand  drame  judiciaire  fut  vive  et  profonde.  Pour- 
tant, Pitt  le  savait  bien,  ce  n'était  pas  assez;  il  fallait  que  le  peuple 
anglais  fût  touché  dans  ses  intérêts  immédiats  et  prochains.  Pitt 
comptait,  non  sans  raison,  sur  l'humeur  agressive  de  ses  adver- 
saires. La  fameuse  circulaire  du  gouvernement  français  qui  jetait 
une  menace  directe  au  commerce  anglais  rendit  la  guerre  pro- 
bable; l'invasion  des  Pays-Bas  par  les  armées  républicaines  la 
rendit  nécessaire.  Ouvrir  l'Escaut  et  la  Meuse  à  toutes  les  na- 
tions, c'était  les  soustraire  au  monopole  britannique,  mettre  fin 
à  cet  état  de  vasselage  où  l'Angleterre  avait  réduit  la  Hollande 
et  qu'un  récent  traité  venait  de  consacrer.  Cette  fois,  il  fallait 
marcher.  Malgré  tout,  même  alors,  l'opinion  hésitait  :  Pitt  don- 
nait à  entendre  qu'on  ferait  la  guerre  sans  la  faire,  une  sorte  de 
guerre  purement  nominale,  une  façon  de  protester,  pour  la  forme, 
contre  les  empiétemens  de  la  Bévolution  française,  qui  devenait 
la  Révolution  européenne.  «  Non,  non,  lui  cria  l'opposition.  Si 
nous  avons  la  guerre,  que  ce  soit  une  guerre  acharnée,  sans 
trêve  et  sans  merci,  un  duel  à  mort  avec  la  France  !  »  C'est  bien 
ainsi  que  Pitt  l'entendait,  mais  il  avait  résolu  de  se  faire  forcer  la 
main.  Mener  l'opinion  en  ayant  l'air  d'être  entraîné  par  elle,  c'est, 
pour  un  homme  d'État  de  cette  trempe  et  de  cette  école,  tout  le 
secret  de  la  politique.  Ce  plan  ne  réussit  d'abord  qu'à  moitié.  De 
1793  à  1795,  je  suis,  presque  jour  par  jour,  dans  les  caricatures, 
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les  progrès  de  l'idée  nationale  et  ce  que  j'appellerai  l'état  d'âme 
de  John  Bull.  Il  est  grognon,  sceptique,  humilié  dans  son  patrio- 
tisme, inquiet  pour  sa  bourse.  Où  sont  les  gloires  qu'on  lui  avait 
promises?  Oii  sont  les  bénéfices  qu'il  espérait?  Ses  armées  sont 
commandées  par  des  favoris,  par  un  prince  de  sang  royal  qu'on 
a  cru  un  grand  homme  de  guerre  parce  qu'on  le  voyait  en  bottes 
toute  la  journée,  et  il  s'est  fait  battre  partout  oii  il  s'est  montré. 
Tous  les  jours  nouveaux  revers  et  nouveaux  impôts.  C'est  la 
taxe  sur  la  poudre,  la  taxe  sur  les  chapeaux,  la  taxe  sur  les 
vins...  Après  avoir  plaisanté  et  chansonné,  John  Bull  se  fâche. 
Quand  on  lui  amène  les  prétendus  traîtres  des  sociétés  révolu- 
tionnaires et  qu'on  lui  demande  une  condamnation,  c'est  un 
verdict  d'acquittement  qu'il  prononce.  Il  crie  à  plein  gosier  dans 
les  rues  :  «  Vive  la  paix  !  »  et  brise  à  coups  de  pierres  les  vitres 
du  carrosse  de  George  qui  va  ouvrir  le  parlement.  Et  Gillray,  qui 
représente  cette  scène  ne  laisse  mémo  pas  au  prince  le  mérite 
de  son  tranquille  courage,  qu'il  transforme  en  une  indifférence 
hébétée. 

Ici  Pitt  joue  une  seconde  comédie  :  «  Vous  voulez  la  paix? 
Soit  :  faisons  la  paix  !  »  Un  ambassadeur  anglais  part  pour  Paris 
où  il  reçoit  les  embrassades  des  poissardes.  A  cette  manifestation 
de  la  Halle,  Billingsgate  et  Smithfield  ripostent  par  deshourrahs 
et  des  feux  de  joie.  Quand  les  ministres  veulent  négocier  avec 
l'envoyé  de  Pitt,  celui-ci  leur  répond  qu'il  n'a  point  d'instructions. 
Le  diplomate  prétendu  n'est  qu'un  espion.  Lorsque  cette  plaisan- 
terie a  duré  un  certain  temps,  notre  gouvernement  y  met  fin  en 
donnant  ses  passeports  à  l'ambassadeur.  «  Vous  voyez,  dit  alors 
Pitt  à  John  Bull,  ces  gens-là  ne  veulent  pas  faire  la  paix.  »  John 
Bull,  furieux,  recommence  la  guerre  avec  d'autant  plus  d'énergie 
qu'on  lui  répète  chaque  matin  que  l'Angleterre  est  menacée  à  la 
fois  chez  elle  et  dans  sa  puissance  coloniale.  Bonaparte  marche 
vers  les  Indes  à  travers  l'Egypte  et  Hoche  se  dispose  à  envahir 
l'Angleterre.  Quels  services  il  va  rendre  à  Pitt,  ce  spectre  de 
l'invasion,  si  souvent  agité  devant  les  Anglais  !  Gillray,  qui  est 
maintenant  à  sa  solde,  se  charge  de  mettre  les  points  sur  les  i, 
de  montrer,  dans  une  série  de  dessins,  quels  seraient  les  résultats 
d'une  telle  invasion,  si  elle  était  un  fait  accompli.  Il  représente 
l'armée  républicaine  défilant  dans  la  Cité.  Les  chefs  du  parti 
libéral,  travestis  en  sans-culottes,  coiffés  du  bonnet  phrygien, 
se  pavanent  dans  leur  carmagnole  toute  neuve.  Fox  est  à  leur 
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tête,  sordide  et  débraillé.  N'est-ce  pas  lui  qu'on  avait  vu,  dans 
une  autre  caricature,  appelant  les  envahisseurs:  «Vite,  citoyens, 
vite  !  »  Les  «  citoyens  »  ont  répondu  à  l'appel.  Ils  arrivent,  agitant 
leurs  chapeaux  empanachés  et  traînant  dans  la  poussière  les 
longues  basques  de  leurs  habits  galonnés.  Un  de  ces  fantoches, 
que  le  caricaturiste  s'est  efforcé  de  rendre  à  la  fois  grotesque  et 
terrible,  pénètre  dans  le  parlement,  où  il  réédite  un  mot  histo- 
rique avec  certain  post-scriptum  très  significatif.  Désignant  la 
masse  qui  repose  sur  la  table  devant  le  speaker,  il  crie  à  ses 
grenadiers  :  «  Enlevez-moi  ce  joujou  !...  Et,  s'il  y  a  de  l'or  après, 
qu'on  le  porte  dans  ma  chambre  !  » 

Suppression  des  libertés  publiques  et  pillage  des  propriétés 
individuelles,  voilà  ce  qu'apportera  la  République  aux  Anglais. 
Et  le  mal  ne  sera  pas  confiné  aux  villes.  Gillray  conduit  les  en- 
vahisseurs au  fond  des  campagnes.  Hogarth  assurait  ses  compa- 
triotes que  nous  voulions  leur  prendre  leur  bœuf  et  leur  bière; 
Gillray  les  prévient  que  la  République  les  mettra  au  régime  de 
la  soupe  maigre  et  des  grenouilles  rôties.  De  plus,  on  leur  déro- 
bera leurs  femmes,  «  qui  sont  les  plus  belles  femmes  du  monde.  » 
Ce  n'est  pas  tout  :  on  installera  sur  l'autel  uii  Etre  suprême  de 
fabrication  française,  à  la  mode  des  théophilanthropes,  ou  même 
(qui  sait!)  une  vivante  déesse  qui  sera  une  insulte  au  bon  sens 
et  à  la  décence.  Ainsi  voilà  John  Bull  menacé  de  perdre  à  la  fois 
son  Dieu,  son  roi,  sa  femme,  son  argent  et  son  roastbeef.  Gom- 
ment une  telle  combinaison  de  dangers  ne  triompherait-elle  pas 
de  son  apathie?  Une  armée  de  volontaires  est  debout.  L'occasion 
est  excellente  pour  se  déguiser  en  soldats,  pour  prononcer  des 
discours  pleins  de  rodomontades,  pour  porter  des  toasts  à  la 
gloire  de  celui-ci  et  à  la  confusion  de  celui-là,  pour  parader  dans 
la  grande  rue,  au  son  de  la  musique  militaire,  pendant  que  les 
jeunes  filles,  aux  fenêtres,  agitent  leurs  mouchoirs  et  jettent  des 
fleurs.  Rowlandson  a  chronique  tout  ce  mouvement  dans  une 
longue  suite  de  dessins  qui  ne  devaient  certes  pas,  dans  l'esprit 
de  leur  auteur,  être  des  caricatures  et  qui  ont  dû  contribuer  à 
élever  l'esprit  public  A^ers  cette  haute  température  où  Pitt  vou- 
lait le  maintenir.  Ces  moyens,  tout  artificiels,  eussent  peut-être 
échoué,  si  de  réelles  victoires  n'étaient  venues  donner  un  aliment 
à  l'enthousiasme  anglais.  La  destruction  de  notre  flotte  de  trans- 
ports près  de  Bruges  et  le  succès  de  Nelson  à  Aboukir  inaugu- 
rèrent une  ère  de  triomphes  maritimes  dont  le  caricaturiste 
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s'empressa  de  profiter.  Une  des  fantaisies  les  pins  amusantes  de 
Gillray  représente  John  Bull  à  table,  se  bourrant,  à  setouffer, 
de  toutes  les  bonnes  choses  qu'on  lui  sert.  Chaque  plat  contient 
une  nouvelle  prise  faite  sur  l'ennemi.  «  Comment,  coquins  ! 
crie-t-il  à  ses  amiraux,  déguisés  en  cuisiniers.  Encore  une  fré- 
gate 1  Vous  avez  donc  juré  de  me  faire  mourir  d'indigestion  I  » 
Malheureusement  pour  John  Bull,  ses  alliés  du  continent  étaient 
loin  d'être  aussi  heureux  sur  terre.  Lorsque  Pitt  se  déroba  en 
1802  pour  ne  pas  signer  la  paix  d'Amiens,  Gillray  expliqua  la 
situation  avec  un  geste  et  un  mot  qui  rendent  tout  commentaire 
inutile.  Pitt  dit  à  son  compère  Addington  :  «  Harry,  tenez  mes 
cartes  :  j'ai  besoin  de  m'absenter  un  moment.  »  Les  pygmées  se 
glissent  comme  ils  peuvent  dans  la  défroque  des  géans.  Tel, 
parmi  les  nouveaux  ministres,  émerge  piteusement  des  bottes  de 
son  prédécesseur  où  il  est  englouti  ;  tel  autre  est  enterré  sous  le 
chapeau  du  ministre  sortant  qui  lui  tombe  jusqu'aux  épaules  et 
l'écrase.  Un  troisième  semble  un  enfant  qui  s  est  affublé,  pour 
jouer  une  charade,  de  la  douillette  du  grand-père.  Quand  on  ne 
le  saurait  déjà,  on  devinerait,  à  voir  ces  dessins,  que  le  change- 
ment de  personnel  est  une  feinte,  la  paix  une  simple  trêve.  En 
effet,  la  guerre  va  bientôt  recommencer,  la  double  guerre  du 
canon  et  du  burin.  Mais  ce  n'est  plus  à  dame  Bépublique  qu'on 
la  fait.  Elle  a  cessé  de  vivre  et  Rowlandson  dresse  son  acte  de 
décès.  Près  du  lit  de  la  défunte,  se  tient  une  garde  en  qui  nous 
reconnaissons  l'abbé  Sieyès  :  «  Comment  est-elle  morte?  »  lui 
demande-t-on.  Il  répond  :  «  En  donnant  le  jour  à  cet  enfant-là.  » 
Le  poupon  qu'il  tient  dans  les  bras  et  qui  joue  avec  une  cou- 
ronne impériale,  c'est  Napoléon  Bonaparte,  le  nouveau  maître  de 
la  France. 
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C'est  sur  lui  que  va  se  concentrer  tout  l'efTort,  le  talent,  la 
haine  des  caricaturistes.  Pendant  dix  ans,  Boney  (c'est  par  cette 
abréviation  familière  qu'ils  désignent  leur  grand  ennemi,  comme 
s'ils  croyaient  diminuer  son  génie  en  raccourcissant  son  nom  de 
deux  syllabes!)  revient  sans  cesse  sous  leur  crayon.  Comme  ils 
travestissent  son  nom,  ils  défigurent  sa  physionomie,  son  carac- 
tère, son  passé,  sa  famille  et  ses  serviteurs,  tout  ce  qui  tient  à 
lui.  Chaque  jour  ajoute  un  trait  à  cette  légende,  qui  est  vraiment 
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stupéfiante  d'absurdité  et  de  mauvaise  foi.  Quelle  vie  de  Napo- 
léon on  écrirait  d'après  cette  longue  série  de  caricatures  com- 
mencée par  Gillray  et  achevée  par  Cruikshank  !  D'abord,  c'est, 
au  fond  d'une  hutte  de  paysan,  une  sorte  de  petit  sauvage  qui 
grandit  dans  la  misère  et  terrorise  ses  compagnons.  Puis  on  le 
voit  élevé  par  charité,  aux  frais  du  roi  Louis  XVI  et  condui- 
sant, au  10  août,  les  bandes  révolutionnaires  qui  attaquent  le 
palais  de  son  bienfaiteur.  Toujours  ingrat,  il  mitraillera  ce  même 
peuple  avec  lequel  il  a  combattu,  en  attendant  qu'il  jette  par  les 
fenêtres  les  membres  du  gouvernement  auquel  il  doit  sa  fortune 
militaire.  Barras  lui  montre,  derrière  un  rideau  de  gaze,  une 
danseuse  nue.  C'est  une  ancienne  maîtresse  dont  il  est  las  et 
veut  se  défaire.  L'avorton  passionné  s'enflamme  de  désir  et 
l'épouse.  Au  Caire,  il  embrasse  l'islamisme  ;  mais,  à  Paris,  il 
redevient  dévot  catholique  et  baise  la  pantoufle  du  pape.  On  ne 
lui  accorde  même  pas  le  courage  du  soldat  :  il  se  cache  derrière 
les  murs  d'une  forteresse  et  risque  peureusement  son  pâle  profil 
entre  les  créneaux  pour  suivre  avec  une  longue-vue  les  mouve- 
mens  de  John  Bull,  qui  lui  inspire  une  terreur  profonde. 

Son  couronnement  ressemble  à  une  exécution.  La  cérémonie 
a  lieu  sur  une  plate-forme  de  sinistre  apparence  où  se  dresse  un 
gibet,  et  de  ce  gibet  descend  le  diadème  impérial  dont  le  poids 
écrase  ce  nain.  Le  plancher  se  brise  sous  ses  pieds  et  il  est  préci- 
pité dans  un  trou  béant.  ((  Talleyrand,  sauve-moi  !  Sauve-moi  !  » 
Et  le  ministre  répond  :  «  Cette  couronne  est  trop  lourde  pour 
vous  !  ))  Comme  si  ce  n'était  pas  assez,  on  aperçoit  dans  le  loin- 
tain une  parodie  de  cette  parodie.  C'est  une  troupe  de  singes  qui 
couronnent  l'un  d'entre  eux. 

Les  sœurs  de  Napoléon  sont  des  courtisanes;  ses  frères,  des 
voleurs.  Joseph,  simple  clerc  de  notaire,  est  bombardé  roi  d'Es- 
pagne. Bientôt  on  le  voit  s'enfuyant  du  palais,  les  mains  pleines 
et  les  poches  gonflées  du  butin  qu'il  a  pris  à  ses  sujets.  Il  est, 
d'ailleurs,  terrifié  d'entendre  les  balles  siffler  à  ses  oreilles  et 
supplie  son  grand  frère  de  le  secourir.  Mais  celui-ci  se  dérobe  de 
toute  la  vitesse  de  ses  chevaux  et  lui  crie  par  la  portière  de  sa 
voiture  :  «  J'ai  affaire  ailleurs.  Tire-t'en  comme  tu  pourras.  » 

Tous  les  animaux  de  la  création,  tous  les  règnes  de  la  nature, 
tous  les  monstres  du  mythe  païen  ou  chrétien  sont  mis,  l'un 
après  l'autre,  en  réquisition  pour  rendre  visible  et  palpable  un 
des  aspects  de  cette  nature  perverse,  un  des  dons  criminels  dont 
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Bonaparte  a  été  doué  pour  la  perte  de  Thumanité.  Tantôt,  c'est 
un  renard,  tantôt  c'est  un  tigre,  et  John  Bull  lui  donne  la  chasse; 
c'est  un  ours,  et  John  Bull  lui  apprend  à  danser.  Tout  à  l'heure, 
nous  l'avons  vu  dans  la  peau  d'un  singe.  Il  lui  reste  à  revêtir 
des  formes  fantastiques  créées  par  la  superstition  populaire  ou 
l'imagination  des  poètes.  Il  devient  une  sorte  de  dragon  qui 
vomit  des  flammes  à  la  porte  de  l'Enfer;  il  est  la  Bête  de  l'Apo- 
calypse, car,  à  force  de  tourmenter  les  lettres  et  les  chiff'res,  un 
dévot  érudit  a  découvert  que  le  mystérieux  nombre  de  la  Bête 
est  exactement  traduit  par  le  nom  détesté  de  Napoléon.  Il  est 
l'Antéchrist,  il  est  le  diable  en  personne.  Et,  après  tant  d'in- 
carnations extraordinaires,  le  voilà  tombé  à  n'être  plus  qu'un 
bonhomme  de  pain  d'épices;  enfin,  il  devient  une  chandelle  et 
un  cosaque  l'éteint  avec  son  bonnet. 

A  travers  ses  transformations,  il  conserve  son  maigre  profil 
d'aventurier  bilieux  et  afTamé  sous  lequel  la  caricature  l'avait 
d'abord  montré  aux  Anglais,  car  il  est  à  remarquer  que,  pour 
les  artistes  comiques,  pour  Gillray,  du  moins,  le  front  de  l'Em- 
pereur n'a  jamais  «  brisé  »  le  masque  étroit  du  Premier  Consul, 
de  même  que  le  petit  chapeau  d'Eylau  ou  de  Wagram  n'a  ja- 
mais remplacé  le  bicorne  emplumé  du  vainqueur  d'Arcole.  Du 
reste,  l'ignorance  des  caricaturistes  vient  souvent  au  secours  de 
leur  mauvaise  foi.  Ils  ne  savent  pas  un  mot  de  cette  histoire  con- 
temporaine qu'ils  racontent  à  leur  façon.  Les  hommes,  les  lieux, 
les  dates,  ils  confondent  tout.  Une  défaite  est  une  victoire;  une 
victoire  se  change  en  défaite.  Trois  ans  après  l'abdication  du  roi 
Louis,  Rowlandson  le  fait  régner  à  la  Haye.  En  revanche,  Gillray 
avait  chassé  les  Français  d'Espagne  longtemps  avant  Wellington. 
Mais  que  sont  ces  erreurs?  Elles  disparaissent  dans  un  torrent 
de  calomnies  délirantes.  Ni  vérité,  ni  justice,  ni  bon  sens;  très 
peu  d'esprit  et  de  gaité.  L'honnête  M.  Grego,  qui  a  écrit  la  bio- 
graphie de  Rowlandson  et  minutieusement  analysé  son  œuvre, 
est  pris  lui-même  de  ce  mal  de  cœur  propre  aux  historiens  de  la 
politique  et  de  l'art  et  qu'on  pourrait  appeler  naiisea  mendacii. 
Il  se  demande  si  ces  caricatures,  par  hasard,  n'auraient  pas  dû 
leur  vogue  extraordinaire  à  un  patriotisme  surexcité  jusqu'à  la 
folie.  En  effet,  le  sentiment  public  encourageait  les  artistes  à 
tout  oser,  dépassait  d'avance  leurs  inventions  les  plus  auda- 
cieuses. J'aurais  sous  la  main  des  exemples  par  centaines  :  je 
n'en  citerai  que  deux.  Je  les  prends  aux  deux  pôles  de  la  société. 
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Thackeray,  tout  enfant,  revenait  des  Indes,  conduit  par  une  vieille 
négresse  dévouée  à  sa  famille.  Ils  relâchèrent  à  Sainte-Hélène  : 
«  Tiens,  dit  la  bonne  à  l'enfant,  là-bas  demeure  un  homme  qui 
se  nourrit  de  sang  humain  et  que  les  Anglais  ont  enchaîné,  »  Et 
la  reine  de  Wurtemberg,  fille  de  George  III,  belle-mère  de  Jé- 
rôme Bonaparte,  —  une  princesse  qui  avait  vu  de  près  et  sou- 
vent Napoléon,  qui  avait  reçu  de  lui  des  preuves  de  respect  et  de 
généreuse  sympathie,  —  regardait  un  jour  le  portrait  du  prison- 
nier de  Sainte-Hélène...  Quelqu'un  dit  devant  elle  :  «  Voilà  Satan 
en  personne  !  »  Sur  quoi  la  reine  dit  gravement  :  »  Ne  calomnions 
pas  l'Ennemi  des  hommes  !  »  Lorsque  les  reines  et  les  nourrices 
disent  de  pareilles  choses,  que  ne  faudra-t-il  pas  pardonner  aux 
pauvres  caricaturistes  dont  le  métier  est  d'exagérer,  sinon  de 
mentir  ? 

Il  arrive  un  moment  où  cette  gaité  forcée  devient  macabre. 
Témoin  ce  dessin  de  Gillray  qui  représente  la  révolte  de  l'Eu- 
rope contre  son  tyran.  Napoléon  s'avance  dans  la  «  vallée  de 
l'ombre  de  la  Mort,  »  un  de  ces  paysages  allégoriques  où  l'ima- 
gination d'un  Bunyan  rendait  visibles  les  angoisses,  les  remords, 
les  vengeances  de  sa  religion.  L'Empereur,  qui  porte  sur  son 
front,  non  pas  une  vulgaire  terreur,  mais  le  sombre  et  muet  dés- 
espoir des  grands  réprouvés,  marche  au-devant  de  son  destin. 
De  cette  plaine  jonchée  de  cadavres,  sortent  des  bras  qui  le 
menacent,  s'élèvent  des  voix  qui  le  maudissent.  Tous  les  fauves 
sont  déchaînés  et  se  dressent  autour  de  lui  la  gueule  béante, 
furieux,  affamés,  formidables,  depuis  l'ours  russe  jusqu'au  lion 
britannique.  L'aigle  prussien  à  deux  têtes,  essayant  de  voler, 
agite  désespérément  les  moignons  sanglans  et  mutilés  de  ses 
ailes  que  le  tyran  a  rognées.  La  Mort,  qui  conduit  l'attaque,  a 
choisi  pour  sa  monture  la  mule  d'Espagne,  qui.  hennit  sous  son 
étrange  cavalier.  Comment  l'artiste  s'y  est-il  pris  pour  répandre 
l'infernale  joie  du  triomphe  sur  cette  face  qui  n'est  pas  une 
face,  sur  ce  visage  qui  n'a  point  d'yeux  ni  de  bouche?  Dans 
l'ombre  commençante  de  la  folie  qui  descendait  sur  lui,  l'avait- 
il  entrevue,  celle  qui  rapproche  dans  une  défaite  commune  les 
vainqueurs  et  les  vaincus  de  la  vie,  Napoléon  maître  du  monde 
et  l'humble  artiste  qui  gagnait  son  pain  en  l'insultant? 

C'est  lui  qu'elle  toucha  le  premier.  Lorsque  le  crayon  lui 
glissa  des  mains,  le  jeune  Cruikshank  et  le  vétéran  Rowlandson 
prirent  sa  place.  L'un  illustra  de  son  mieux  la  retraite  de  Russie 


LA    CARICATURE    EN    ANGLETERRE.  923 

et  l'autre  célébra  la  révolte  des  grenouilles  hollandaises  sortant 
de  leur  marais  pour  joindre  leur  coassement  aux  cris  de  la  mé- 
nagerie européenne  qui  a  brisé  ses  cages. 

Arrive  la  catastrophe  finale,  puis  le  retour  de  l'île  d'Elbe. 
George  Cruikshank  nous  montre  Napoléon  pénétrant  à  l'impro- 
viste  dans  la  salle  où  le  Congrès  de  Vienne  tient  ses  délibérations. 
Rien  de  moins  honorable  que  l'attitude  des  plénipotentiaires,  ou 
plutôt  des  différentes  nations  qu'ils  représentent.  Seule  l'Angle- 
terre met  la  main  sur  la  garde  de  son  épée  et  se  prépare  à  la 
lutte.  Enfin,  voici  le  dernier  acte  du  drame  dont  le  caricaturiste 
a  accepté  l'ingrate  mission  de  faire  une  comédie.  Napoléon  est 
enchaîné  au  grand  mât  du  Bellérophon  et  regarde  tristement  une 
potence  qui  s'élève  pour  lui  sur  la  côte  anglaise.  Caricature  pré- 
cieuse :  elle  nous  fait  deviner  que,  si,  en  juillet  1815,  le  gouver- 
nement du  Régent  fut  lâche  et  cruel  envers  Napoléon,  l'opinion 
publique  eût  compris  et  approuvé  des  rigueurs  encore  plus 
grandes  et  que  l'Angleterre  d'alors  se  crut  clémente  envers  son 
adversaire. 

L'ennemi  véritable,  c'était  la  France  elle-même.  Le  carica- 
turiste se  retourna  contre  le  nouveau  souverain  que  nous  de- 
vions, en  partie,  aux  armes  et  à  la  diplomatie  anglaise. 
Louis  XVIII,  soutenu  par  toutes  les  puissances  de  l'Europe, 
s'épuise  en  efforts  pour  grimper  à  un  mât  de  cocagne  au  sommet 
duquel  est  suspendue  la  couronne.  Et  Napoléon,  qui  le  regarde 
de  loin,  s'écrie  :  «  Moi,  j'y  suis  monté  deux  fois  tout  seul!  » 
Puis  nous  voyons  le  gros  Louis  en  blanchisseuse,  qui  savonne,  à 
tour  de  bras,  le  drapeau  tricolore  pour  le  ramener  à  la  blancheur 
immaculée  de  l'étendard  d'Ivry  et  de  Fontenoy.  Et  Napoléon, 
toujours  sarcastique,  de  dire  :  «  Il  n'y  arrivera  pas;  la  couleur 
est  dans  l'étoffe.  »  Est-ce  justice  envers  le  vaincu,  qui  est  désor- 
mais hors  d'état  de  nuire?  Est-ce  animosité  envers  son  succes- 
seur qui,  désormais,  incarne  l'éternelle  rivale?  Je  ne  me  charge 
pas  de  le  décider. 

A  partir  de  ce  moment,  la  caricature  oublie  Napoléon  sur 
son  rocher;  elle  ne  troublera  plus  son  agonie. 

Augustin  Filon. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Odéon  :  les  Maugars,  comédie  en  quatre  actes,  par  MM.  André  Theuriet  et 
Georges  Loiseau.  —  Renaissance  :  l'Écolière,  pièce  en  quatre  actes,  par 
M.  Jean  Juliien.  —  Gymnase  :  Manoune,  pièce  en  trois  actes,  par 
M°"^  Marni. 


Au  moment  où  les  théâtres  ne  font  qu'entr'ouvrir  leurs  portes 
et  avant  que  la  saison  n'ait  réellement  commencé,  il  peut  être  de 
quelque  utilité  de  se  demander  à  quel  point  de  son  développement  en 
est  notre  littérature  dramatique.  L'opinion  générale  dont  les  jour- 
naux ne  cessent  de  nous  renvoyer  l'écho  est  qu'à  aucune  époque 
le  théâtre  n'a  été  meilleur  en  France  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui  et 
qu'en  aucun  temps  on  n'avait  vu  plus  d'auteurs  doués  d'un  plus  beau 
talent.  J'admire  comment  on  fait  pour  être  si  sûr  de  ces  choses-là;  car, 
pour  juger  des  époques  passées  de  notre  théâtre,  nous  avons  un  recul 
qui  nous  manque  pour  l'époque  contemporaine;  toute  comparaison 
est  donc  par  là  même  viciée.  A  vrai  dire,  la  dernière  saison  théâtrale 
n'a  pas  été  fort  brillante.  Nos  deux  scènes  classiques,  celles  qui  sont 
des  institutions  d'État,  destinées  par  le  fait  même  de  leur  subvention 
à  maintenir  la  tradition  de  l'art  sérieux,  sont  restées  en  dehors  de  toute 
espèce  de  mouvement  httéraire.  La  Comédie-Française  a  fait  son 
année  avec  la  reprise  d'un  vieux  mélodrame,  l'Odéon  avec  deux  vau- 
devilles. Dans  les  théâtres  de  genre,  au  Gymnase,  au  Vaudeville,  nous 
avons  assisté  à  une  série  de  chutes  qui  n'ont  pas  môme  été  retentis- 
santes et  vu  crouler  les  pièces  à  peine  montées,  comme  autant  de 
châteaux  de  cartes.  Une  seule  pièce,  la  Course  du  flambeau  de  M.  Paul 
Hervieu,  était  d'un  vrai  mérite.  On  ne  saurait  reprocher  au  pubUc  de 
ne  pas  s'y  être  porté  en  foule;  les  pièces  d'observation  amère  et  celles 
où  la  question  d'argent  est  en  jeu  ne  sont  pas  du  goût  de  beaucoup 
de  gens;  l'accueil  fait  aux  Corbeaux,  à  Maîùx  Guérin,  à  la  Question 
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d'argent,  à  Mercadet,  à  Turcaret,  le  prouve  surabondamment.  Mais 
d'ailleurs  la  critique,  si  prodigue  de  son  enthousiasme  pour  les  pires 
facéties,  n'a  témoigné  pour  cette  tragédie  moderne  qu'une  grande 
estime  accompagnée  de  beaucoup  de  réserves.  En  revanche,  la  faveur 
est  allée  aux  Remplaçantes,  un  des  ouvrages  les  plus  faibles  de 
M.  Brieux,  d'un  art  sommaire,  mal  bâti,  et  peu  cohérent.  Lunanimité 
des  suffrages  n'a  été  réunie  que  pour  la  Veine.  Cela  n'indique  ni 
beaucoup  de  fécondité  chez  les  auteurs,  ni  un  goût  très  déhcat  dans 
le  public,  ni  un  jugement  très  sûr  dans  la  critique.  Peut-être  est-ce 
que  l'écrivain  qui  veut  aujourd'hui  faire  œuvre  d'art  au  théâtre  se 
trouve  dans  des  conditions  un  peu  moins  favorables  qu'on  ne  se 
plaît  à  le  dire.  Voici  pour  nous  renseigner  une  consultation  qui 
vient  à  point  :  conviés  par  un  rédacteur  de  la  Bévue  Bleue  à  donner 
leur  a\ds  sur  leur  métier,  plusieurs  auteurs  dramatiques  ont  répondu 
avec  empressement  en  des  pages  où  ils  nous  font  les  honneurs  de 
leur  œuvre,  nous  expliquent  leurs  intentions  et,  posant  les  principes 
de  l'art  du  théâtre,  citent  leurs  pièces  en  exemple. 

On  a  quelque  peine  à  comprendre  l'extraordinaire  complaisance 
de  nos  contemporains  pour  les  fantaisies  de  l'interview.  Jamais  ils 
n'ont  disposé  de  plus  de  moyens  pour  se  faire  entendre  du  pubUc  :  par 
le  livre,  la  brochure,  l'article  de  rcA-ue,  l'article  de  journal,  la  confé- 
rence, par  la  plume  et  par  la  parole,  chacun  d'eux,  s'il  a  quelque 
chose  à  dii'e,  est  libre  de  le  faire  quand  U  le  veut  et  en  choisissant  son 
heure.  Pourquoi  donc  se  prêtent-ils  à  un  procédé  d'information  qui 
n'est  pas  pour  eux  sans  dangers,  l'interviewer  ayant  la  plupart  du 
temps  une  idée  de  derrière  la  tête,  qui  est  de  prouver  son  habileté  en 
leur  faisant  dire  ce  qu'ils  auraient  le  plus  d'intérêt  à  ne  pas  dire  ?  Mais 
le  fait  est  qu'il  suffit  qu'une  «  idée  d'enquête  »  ait  passé  par  la  tête 
d'un  journaliste;  il  n'aura  pas  même  besoin  de  monter  en  fiacre  et 
pourra  s'épargner  le  déplacement;  sur  le  reçu  d'une  simple  circu- 
laire imprimée,  les  réponses  pleuvront.  Les  personnages  les  plus 
notoires,  ceux  que  le  succès  aurait  dû  blaser,  ne  dédaignent  pas  ce 
surcroit  de  publicité.  En  général,  les  questions  sur  lesquelles  on  les 
interroge  sont  celles  qui  leur  sont  le  plus  étrangères.  Arrive-t-U  qu'on 
leur  demande  de  parler  d'eux-mêmes?  alors  la  tentation  de\ient  irré- 
sistible. C'est  à  une  tentation  de  ce  genre  que  n'ont  pas  résisté  quel- 
ques-uns de  nos  écrivains  de  théâtre  les  plus  réputés.  Leurs  opinions 
ont  fait  le  tour  delà  presse,  et  provoqué  l'admiration  de  chroniqueurs 
qui  y  ont  aperçu  tout  un  monde  de  pensées.  N'insistons  pas  sur  ce 
qu'elles  contiennent  d'amusant  par  l'expression  d'une  fatuité  naïve, 
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non  plus  que  sur  ce  qu'on  y  pourrait  trop  aisément  relever  -de  ba- 
roque. Laissons  par  exemple  M.  Capus,  au  moment  de  nous  parler 
de  son  théâtre,  invoquer  l'autorité  de  Kant,  et  M.  Donnay  se  recom- 
mander de  M.  Izoulet,  «  le  plus  grand  philosophe  de  l'époque  con- 
temporaine. »  On  ne  sait  jamais,  avec  les  ironistes,  s'ils  parlent  sé- 
rieusement. Mais,  plutôt  que  de  nous  égayer,  tâchons  de  nous  instruire. 
Nous  aurons  des  déceptions,  n'en  doutons  pas,  comme  toutes  les 
fois  qu'on  s'avise  de  prier  les  gens  de  nous  renseigner  sur  un  métier 
qu'ils  devraient  connaître  puisque  c'est  le  leur.  De  même  que,  pour  la 
plupart,  les  peintres  parlent  mal  de  peinture  et  sont  les  plus  mauvais 
juges  du  talent  de  leurs  confrères,  de  même  c'est  l'écrivain  de  théâtre 
qui  sera  le  plus  sobre  de  détails  sur  le  métier  dramatique.  Car  d'abord 
il  met  sa  coquetterie  à  n'en  rien  savoir  et  à  ignorer  ses  propres  pro- 
cédés de  travail.  «  Le  savons-nous,  comment  nous  travaillons, 
demande  M.  Rostand,  et  n'est-ce  pas  par  instinct  plutôt  que  d'après 
certaines  théories  préconçues?...  Travaillons  donc  au  hasard,  selon 
l'inspiration,  obéissant  seulement  à  notre  tempérament,  à  un  sourd 
instinct.  »  Vieux  préjugé  qui  consiste  à  mettre  la  source  de  l'inspira- 
tion en  dehors  du  poète,  à  préférer  ce  qui  est  instinctif,  irréfléchi, 
inconscient  à  ce  qui  est  raisonné  et  voulu!  11  faudrait  donc  conclure 
que  les  auteurs  ont  plus  de  mérite  à  écrire  de  belles  œuvres  s'ils  ne  le 
font  pas  exprès,  et  qu'ils  en  doivent  être  d'autant  plus  fiers  qu'ils  y 
ont  moins  de  part.  Prétention  qui  d'ailleurs  ne  supporte  pas  l'examen  : 
on  ne  cite  ni  un  beau  poème,  ni  un  beau  drame,  qui  ait  été  composé 
comme  par  mégarde,  ni  un  écrivain  de  génie  chez  qui  le  don  naturel 
n'ait  dû  être  fécondé  par  le  labeur  réfléchi.  —  Comme  on  le  devine, 
chaque  auteur  n'aperçoit  l'art  tout  entier  du  théâtre  qu'à  travers  la 
conception  qu'il  s'en  fait  et  les  spécimens  qu'il  en  a  donnés.  «  J'estime, 
dit  M.  Brieux,  que  le  rôle  de  l'auteur  dramatique  doit  se  borner  à  être 
une  sorte  d'intermédiaire  entre  les  pensées  des  grands  savans  inacces- 
sibles à  la  masse  et  le  public.  Il  doit  offrir  à  ce  dernier,  sous  une  forme 
intéressante,  des  idées  très  belles,  très  généreuses.  Oui,  c'est  là  notre 
rôle  :  séduire  le  public  en  mettant  à  sa  portée  les  beaux  rêves  des 
philosophes  et  des  savans.  L'auteur  dramatique  devient  ainsi  en 
quelque  sorte  le  commis  voyageur  de  l'intellectualité.  »  Sans  doute 
c'est  là  une  conception  intéressante  du  rôle  de  l'auteur  dramatique. 
Nous-mêmes,  nous  avons  maintes  fois  exprimé  notre  sympathie  pour 
un  théâtre  oùil  y  aurait  des  idées.  Encore  serait-il  difficile  de  l'imposer 
à  tous  les  écrivains, et  M.  Brieux  semble  ne  pas  se  représenter  très  nette- 
ment ce  que  peut  être  un  «écrivain  penseur.  »  Prendre  les  idées  des  sa- 
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vans  et  les  mettre  à  la  portée  de  tous  !  il  y  a  pour  cela  des  dictionnaires 
et  des  magazines.  C'est  l'art  d'exprimer  des  idées  mis  à  la  portée  des 
gens  qui  n'en  ont  pas.  Ce  n'est  plus  le  théâtre  d'idées,  c'est  le  théâtre 
de  vulgarisation  scientifique.  —  Il  est  remarquable  enfin,  que  les  au- 
teurs soient  surtout  amoureux  de  leurs  défauts  et  prétendent  en  faire 
autant  de  lois  du  théâtre.  Si  les  pièces  de  M.  Donnay  et  celles  de 
M.  Capus  méritent  d'autres  reproches,  en  tout  cas,  on  peut  leur  adres- 
ser celui  du  décousu.  «  Je  pense  à  de  certains  sujets,  écrit  l'auteur 
d'Amans,  ils  se  forment  lentement  en  moi.  Comment?  je  n'en  sais 
rien;  j'y  pense,  voilà  tout.  Peu  à  peu,  les  figures  se  dessinent,  les 
caractères  se  marquent;  des  idées  de  scènes  me  viennent,  des  bouts 
de  dialogue  que  je  note.  »  Et  l'auteur  de  la  Veine  :  «  Le  spectateur 
voit  ce  qui  se  passe  sous  ses  yeux,  sans  plus,  sans  effort  pour  saisir 
une  pensée  générale,  d'ensemble.  Si  la  scène  l'amuse,  il  applaudit  et 
voilà  tout.  Au  fond,  tout  l'art  du  théâtre  se  réduit  à  ceci  :  faire  de 
bonnes  scènes.  »  Juxtaposer  des  bouts  de  scènes  et  des  bouts  de  dia- 
logue, c'est  à  quoi  se  réduit  l'effort  de  composition  de  ces  écrivains 
nonchalans.  Nous  nous  en  doutions,  au  surplus  ;  mais  nous  n'avions 
pas  songé  à  leur  en  adresser  notre  compliment. 

Deux  traits  sont  à  noter  dans  cette  confession  de  nos  auteurs  dra- 
matiques. Le  premier  est  qu'Us  se  défendent  de  vouloir  en  rien  être  des 
novateurs.  Ils  s'accordent  à  répudier  tout  soupçon  d'apporter  quoi 
que  ce  soit  de  nouveau  au  théâtre.  Ils  protestent  que,  depuis  Sophocle 
jusqu'à  Dumas  fils,  en  passant  par  Racine  et  par  Scribe,  l'art  du  théâtre 
est  resté  sensiblement  le  même.  On  ne  saurait  plus  rien  faire  pa- 
raître de  nouveau  sous  la  lumière  du  lustre  et  ce  serait  perdre  sa 
peine  que  d'y  tâcher.  Ce  n'est  pas  sur  ce  ton  que  les  jeunes  auteurs, 
il  y  a  une  dizaine  d'années,  parlaient  de  leurs  plus  illustres  devan- 
ciers, et  nous  voilà  loin  de  cette  fureur  de  dénigrement  qui  fut  à  la 
mode  parmi  des  réformateurs  intransigeans.  Apparemment,  ils  avaient 
fait  de  trop  belles  promesses,  qui  furent  sui\àes  de  trop  peu  d'effet,  et 
il  est  naturel  que  quelque  lassitude  ait  succédé  à  la  fougue  de  leur 
élan.  Toutefois  on  ne  peut  voir  sans  un  peu  de  regret  les  écrivains 
d'aujourd'hui  et  de  demain  si  défians  à  l'égard  des  progrès  que  leur 
art  pourrait  leur  devoir.  Tout  a  été  dit;  sans  doute,  mais  la  manière 
de  le  dire  n'est  pas  la  même,  et  l'art  ne  peut  vivre  qu'à  condition  de 
se  renouveler  sans  cesse.  Les  genres  s'usent  et  jamais  l'usure  n'en 
avait  été  si  rapide  qu'aujourd'hui.  Les  seules  œuvres  qui  comptent  sont 
celles  qui  apportent  quelque  chose  qui  n'était  pas  dans  les  précédentes. 
Un  auteur,  suivant  le  mot  de  Beaumarchais,  doit  être  un  oseur.  Et 
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comme  les  plus  audacieux  inventent  toujours  beaucoup  moins  qu'ils 
n'empruntent,  la  première  condition  pour  faire  œuvre  durable  est 
d'avoir  cru  fermement  et  voulu  délibérément  faire  œuvre  nouvelle. 
En  second  lieu,  nos  auteurs  se  réjouissent  de  ce  qui  est,  à  leurs 
yeux,  la  grande  conquête  du  théâtre  d'aujourd'hui,  celle  d'une  absolue 
liberté.  Il  n'y  a  plus  ni  règles,  ni  formules,  ni  entraves  d'aucune  sorte. 
La  formule  de  notre  théâtre  consiste  à  n'en  pas  avoir  :  il  n'y  a  pas  de 
courant  général,  pas  d'unité  de  direction.  Le  public  est  prêt  à  tout 
accepter,  à  tout  subir;  chacun  peut  suivre  son  tempérament  et  n'a  de 
lois  à  recevoir  que  de  sa  fantaisie.  Heureuse  anarchie  et  qui  ne  peut 
manquer  d'être  féconde!  Aucune  erreur  n'est  plus  répandue  et  il  n'en 
est  guère  de  plus  grave.  Bien  loin  de  nuire  à  l'originaUté  de  l'artiste,  la 
contrainte  qu'on  lui  impose  ne  sert  qu'à  la  rendre  plus  vigoureuse  ;  et 
une  formule  ne  devient  un  danger  que  du  jour  où,  étant  épuisée,  elle 
doit  donc  faire  place  à  une  autre.  Les  règles  ne  sont  pas  immuables; 
on  peut  les  rejeter,  mais  à  la  condition  de  leur  en  substituer  de  nou- 
velles. L'époque  la  plus  brillante  de  notre  théâtre  a  été  aussi  bien  celle 
où  on  l'a  enfermé  dans  les  Mmites  les  plus  étroites.  Corneille  maugréait 
contre  les  règles,  mais  il  s'y  pliait  et  pour  son  plus  grand  profit. 
Molière  se  moquait  des  pédans,  mais,  s'il  ne  s'était  senti  surveillé 
par  leur  pédantisme,  peut-être  eût-il  donné  des  comédies  moins 
parfaites.  De  même  les  périodes  où  l'art  a  été  le  plus  fécond  ne 
sont  pas  celles  où  il  errait  à  l'aventure,  mais  celles  où  il  était  porté 
par  un  fort  courant  dans  un  sens  bien  déterminé.  Dans  le  début  de 
notre  xvn**  siècle,  toute  sorte  d'aspirations  tumultueuses  et  roma- 
nesques soulevaient  les  âmes  :  c'est  alors  que  paraît  Corneille  pour 
les  exprimer  dans  sa  tragédie  héroïque.  La  société  poUe  et  disci- 
plinée de  la  seconde  moitié  du  siècle  n'a  souci  que  du  naturel  et  du 
vrai;  c'est  alors  que  Molière  écrit  ses  comédies  et  Racine  ses  tragédies, 
et  ils  obéissent  aux  mêmes  tendances  que  l'auteur  des  Satires  ou  celui 
des  Fables.  La  préciosité  renaît  et  s'amuse  aux  conversations  quin- 
tessenciées  des  personnages  de  Marivaux.  L'esprit  révolutionnaire 
éclate  dans  le  Barbier  de  Séville  et  dans  la  Folle  Journée.  La  décla- 
mation romantique  engendre  les  Hernani  et  les  Antony;  et  la  plati- 
tude de  l'esprit  bourgeois  trouve  dans  le  vaudeville  de  Scribe  un  art 
à  son  niveau.  La  même  veine  réaliste  qui,  vers  le  miheu  du  xix«  siècle, 
circule  à  travers  toutes  les  parties  de  notre  Httérature,  pénètre  pareil- 
lement la  comédie  d'Augier  et  de  Dumas  fils.  Un  auteur,  avant  d'être 
lui-même,  est  d'abord  le  représentant  de  son  temps,  et  le  public  a  une 
part  de  collaboration  dansson  œuvre.  Constater  qu'iln'y  a  aujourd'hui 
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aucun  courant  défini,  c'est  avouer  d'abord  que  le  public,  indifférent  aux 
choses  de  la  littérature,  ne  se  soucie  guère  de  manifester  en  art  au- 
cune espèce  de  goûts;  c'est  reconnaître  ensuite  que,  parmi  les  écri- 
vains d'aujourd'hui  les  plus  favorisés  du  succès,  il  n'en  est  aucun  dont 
rindividuahté  soit  assez  forte  pour  s'imposer  à  tous. 

Cette  absence  de  tout  courant,  cette  ignorance  du  but  à  atteindre 
qu'avaient  les  auteurs,  cela  déjà  est  de  nature  à  ralentir  le  progrès  de 
notre  littérature  dramatique.  Une  autre  mauvaise  chance  tient  à  la 
composition  du  public.  M.  Paul  Hervieu  l'a  bien  vu.  «  Autrefois,  écrit- 
il,  le  théâtre  \ivait  surtout  d'une  éhte;  les  auteurs  travaillaient  pour 
un  monde  de  noblesse  et  de  richesse  qui  venait  chercher  au  théâtre  un 
plaisir  httéraire.  Aujourd'hui,  les  frais  qu'il  supporte,  loyer,  artistes, 
décors,  étant  très  élevés,  le  théâtre  a  besoin  pour  subsister  d'un  public 
souvent  renouvelé  et  très  nombreux;  or,  c'est  ce  public-là,  la  majo- 
rité, qui  vient  chercher  au  théâtre  un  délassement.  »  Peut-être  est-ce 
penser  un  peu  trop  de  bien  du  public  d'autrefois;  en  tout  temps,  ce 
que  les  gens  ont  demandé  au  théâtre,  c'est  d'abord  de  les  divertir.  Mais 
il  est  bien  vrai  que  jamais  le  besoin  de  s'amuser  au  théâtre  n'avait  été 
si  intense  et  que  le  public,  en  s'élargissant,n'a  pu  manquer  de  devenir 
moins  délicat,  moins  difficile,  moins  exigeant.  D'autre  part, l'auteur  n'a 
pas  le  droit  de  s'adresser  seulement  à  une  éhte  :  un  art  qui  s'enferme 
dans  une  petite  chapelle  sans  communication  avec  l'ensemble  du  pu- 
blic a  tôt  fait  de  s'étioler  et  de  périr.  Le  problème  est,  comme  on  le 
voit,  assez  ardu. 

On  pourrait  en  chercher  la  solution  dans  une  sorte  de  mouvement 
de  simphfication  qui  semble  s'opérer  sous  nos  yeux.  «  Après  tous  les 
essais  bâtards  de  mélodrame,  de  comédie  dramatique,  de  comédie 
vaudeville,  de  foUe  vaudeville,  voire  même  de  drame  historique  avec 
couplets,  les  genres  retournent  aujourd'hui  à  leur  simplicité  primi- 
tive. Et,  tandis  que  la  comédie  se  fait  légère,  gracieuse,  affinée,  pure 
de  tout  mélange,  la  tragédie,  débarrassée  de  ses  formes  solennelles, 
renaît,  moderne,  sans  péplum,  sans  pompe,  raisonneuse  et  prosaïque.  » 
La  distinction  à  faire  n'est  pas  seulement  entre  la  tragédie  et  la  co- 
médie, mais  entre  deux  sortes  de  pièces  dont  les  unes  n'auraient  pour 
objet  que  d'amuser;  celles-là  seraient,  comme  bien  on  pense,  de  beau- 
coup les  plus  nombreuses,  et  l'unique  façon  d'en  juger  serait,  en  effet, 
de  constater  si  elles  ont  réussi  ;  on  ne  leur  demanderait  ni  bon  sens, 
ni  logique,  ni  esprit  ;  elles  ont  plu,  elles  ne  prétendaient  pas  à  autre 
chose  ;  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  les  entrepreneurs  de  plaisirs 
pubUcs  soient  par  surcroît  des  écrivains.  C'est  pour  les  autres  qu'il  y 
TOME  V.  —  1901.  59 


930  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aurait  lieu  de  parler  de  formules  et  de  règles.  On  exigerait  d'elles, 
comme  par  le  passé,  qu'elles  fussent  bien  faites,  car  c'est  un  métier 
de  faire  une  pièce  et  ceux  qui  ne  savent  pas  leur  métier  n'ont  qu'à  ne 
pas  s'en  mêler.  On  continuerait  à  demander  qu'elles  fussent  sinon 
l'illustration  d'une  anecdote,  du  moins  le  développement  d'un  sujet  et 
que  ce  sujet  fût  capable  d'intéresser;  car  il  s'en  faut  que  le  choix  du 
sujet  soit  indifférent,  et,  quant  à  la  théorie  qui  consiste  à  ne  rien  mettre 
dans  une  pièce,  elle  est  surtout  commode  pour  les  auteurs  qui  man- 
quent d'imagination.  On  en  contrôlerait  les  procédés  et  on  tiendrait 
mordicus  que  le  théâtre  a  des  procédés  qui  ne  sont  ni  ceux  du  roman, 
ni  ceux  de  la  conférence,  ni  ceux  du  dialogue  à  la  manière  des  drô- 
leries de  la  Vie  parisienne.  On  y  serait  pareillement  sévère  pour  la 
qualité  de  l'observation  et  pour  celle  du  style.  Et  on  tiendrait  compte 
aux  auteurs  de  leur  conception  de  la  vie  et  des  idées  qu'ils  contribuent 
à  répandre;  car  il  est  trop  aisé  de  poser  d'abord  en  principe  que  le 
théâtre  n'a  pas  d'influence  sur  les  mœurs  et  de  lui  laisser  ainsi  toute 
liberté  de  contribuer  pour  sa  large  part  à  l'œuvre  commune  de  notre 
décomposition  sociale. 

C'est  ici  que  la  critique  aurait  un  rôle  à  jouer,  le  seul,  à  vrai  dire, 
qui  lui  fasse  une  raison  d'exister.  Elle  se  réduit  aujourd'hui  presque 
uniquement  à  enregistrer  le  succès;  elle  craint  surtout  de  lui  faire 
grise  mine  et  de  se  trouver  en  désaccord  avec  le  public.  C'est  bien 
pourquoi  elle  est  en  train  de  se  suicider.  Elle  perd  chaque  jour  un  peu 
du  terrain  que  gagne  la  réclame.  Son  action  diminue  au  moment  où 
elle  serait  le  plus  nécessaire.  Jamais  le  public  n'avait  été  moins  dirigé 
que  depuis  qu'étant  devenu  une  masse  flottante,  énorme,  sans  cohé- 
sion, il  se  trouve  être  moins  capable  de  se  diriger  lui-même.  Dégager 
les  tendances  latentes  au  fond  des  âmes,  créer  ce  courant,  sans  lequel 
il  n'y  a  point  d'art  vigoureux,  aider  les  auteurs  à  prendre  plus  nette- 
ment conscience  d'eux-mêmes,  faire  prévaloir  les  formes  supérieures 
de  l'art,  c'est  ce  à  quoi  seule  la  critique  peut  travailler.  Il  se  pourrait 
que  ses  défaillances  fussent  encore  le  principal  obstacle  à  la  consti- 
tution d'un  théâtre  sérieux. 

Faute  de  contenir  aucune  indication  nouvelle,  les  pièces  que 
viennent  de  donner  divers  théâtres  pour  leur  réouverture,  prouvent  du 
moins  l'importance  de  cette  question  d'une  «  formule  »  d'art  et  la  né- 
cessité où  sont  les  auteurs  d'en  essayer  sans  cesse  de  plus  ou  moins 
viables.  Il  y  a  certainement  toute  sorte  de  mérites  dans  la  comédie  que 
MM.  André  Theuriet  et  Georges  Loiseau  font  représenter  à  l'Odéon;  et 
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on  n'aurait  pas  de  peine  à  les  énumérer.Les  auteurs  y  ont  appliqué  avec 
beaucoup  de  conscience  et  de  loyauté  des  procédés  qui  faisaient  mer- 
veille au  théâtre,  il  y  a  une  trentaine  d'années;  tout  ce  qu'on  peut  re- 
gretter, c'est  qu'ils  n'en  aient  pas  choisi  qui  fussent  de  date  un  peu  plus 
récente.  Les  Maugars  sont  d'excellent  ouvrage  comme  pouvait  en  faire, 
au  beau  temps  de  la  comédie  d'Emile  Augier,  un  admirateur  de  Maître 
Guérin.  En  ce  temps-là,  l'effort  suprême  du  dramaturge  consistait  à 
dessiner  par  des  traits  rigoureux,  avec  sohdité  et  relief,  un  personnage 
qui  eût  la  valeur  d'un  type,  son  caractère  étant  dans  une  exacte  dépen- 
dance delà  condition  et  dii  milieu.  A  coup  sûr,  la  méthode  était  bonne 
et  MM.  Theuriet  et  Loiseau  lui  doivent  la  meilleure  création  de  leur 
pièce.  Le  père  Maugars  est  un  type  d'usurier  de  campagne  pris  sur  le 
vif,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  emprunté  à  Balzac.  Apre  au  gain  et 
retors,  toujours  rusant  avec  le  code,  jouant  avec  la  procédure  et  tour- 
nant la  loi,  cet  habile  homme,  qui  exproprie  les  riches  de  leur  château 
et  les  pauvres  de  leur  chaumière,  est  d'ailleurs  un  bon  compagnon, 
plein  d'entrain  et  de  rondeur  et  qui  aime  son  fils,  à  sa  manière.  Les  lois 
du  théâtre  voulaient  alors  que,  par  une  juste  compensation,  si  le  père  ' 
était  une  canaille,  le  fils  fût  l'honneur  même  et  le  désintéressement. 
Le  fils  Maugars  n'y  manque  pas.  Bien  entendu  aussi,  c'est  en  vain 
qu'on  l'a  destiné  à  l'avocasserie  :  une  vocation  irrésistible  l'entraîne 
vers  les  beaux-arts.  En  face  de  l'usurier,  on  plaçait  sa  victime,  dont  il 
convenait  de  faire  un  rêveur,  un  esprit  noble  et  chimérique  :  car  c'est 
ane  vérité  d'observation  que  les  rêveurs  sont  faits  pour  être  dupés  par 
les  hommes  d'un  esprit  plus  réaUste.  Desroches  est  ce  type  d'imbécile 
sympathique,  dont  il  faut  bien  dire  que  la  présence  dans  une  famille 
est  un  fléau,  un  effet  de  la  colère  du  ciel.  Ajoutons  que  le  fils  Maugars 
aime  la  fille  de  Desroches  et  que  l'amour  des  deux  jeunes  gens,  con- 
trarié, traversé,  grandissant  avec  les  obstacles,  aura,  quelque  jour, 
sa  récompense. 

A  cette  époque  où  les  premiers  feux  de  l'aube  doraient  le  visage  de 
la  jeune  République,  il  était  entendu  que  les  sentimens  républicains 
convenaient  seuls  à  une  âme  vertueuse,  et  que  l'attachement  à  l'Em- 
pire était  signe  de  la  dernière  perversité.  Le  rôle  pohtique  de  Maugars 
et  de  Desroches  se  trouve  parla  même  tracé.  L'affreux  Maugars  sera 
un  partisan  du  prince  Louis,  l'honnête  Desroches  sera  une  victime  du 
Deux  Décembre.  Enfin  la  question  des  enfans  naturels  a  beaucoup 
préoccupé  les  écrivains  qui  nous  ont  précédés.  Les  hommes  de  cette 
génération  flairaient  partout  des  naissances  illégitimes.  C'est  aussi 
bien  le  cas  de  ce  pauvre  diable  de  Desroches., Il  aune  fille,  et  n'arrive 
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pas  à  se  convaincre  qu'il  en  soit  le  père.  Gela  le  rend  horriblement 
nerveux  et  fait  qu'en  même  temps,  il  rudoie  la  pauvre  enfant  qui  n*en 
peut  mais  et  ne  comprend  rien  aux  étrangetés  du  cœur  paternel.  A  la 
fin,  Desroches  est  pleinement  rassuré.  Un  mot,  un  geste,  un  accent  de 
la  jeune  fille  lui  ont  suffi...  Aujourd'hui  tout  cela  nous  paraît,  je  ne 
dis  pas  faux,  ni  même  conventionnel,  mais  trop  concerté  et  trop 
prévu.  Le  plaisir  de  la  surprise  nous  est  refusé  autant  qu'R  est  pos- 
sible. Et  U  nous  semble  que  l'action  se  déroule  avec  une  lenteur 
excessivement  sage.  —  Est-U  besoin  de  rappeler  que  les  romans  de 
M.  Theuriet  doivent  une  grande  partie  de  leur  charme  à  la  peinture  du 
miUeu  provincial  et  champêtre  et  qu'ils  nous  arrivent  à  la  scène 
dépouillés  du  meilleur  d'eux-mêmes  par  une  espèce  de  trahison  ? 

Le  rôle  du  père  Maugars  est  dessiné  avec  une  remarquable  vigueur 
par  M.  Janvier.  Ceux  de  Desroches  et  du  fils  Maugars  sont  honnêtement 
tenus  par  M.  Dorival  et  M.  Vargas.  Le  reste  de  l'interprétation  est 
d'une  faiblesse  déplorable. 

L'Écolière  de  M.  Jean  Julhen  nous  reporte  à  une  conception  du 
théâtre  qui  date  d'une  dizaine  d'années;  aussi  nous  paraît-elle  beaucoup 
plus  surannée  encore  que  les  Maugars.  M,  Jean  Julhen  a  mis  dix  ans, 
paraît-il,  pour  trouver  un  directeur  qui  voulût  bien  jouer  sa  pièce; 
c'est  pour  lui  plus  fâcheux  qu'on  ne  saurait  dire;  nul  doute  que,  repré- 
sentée jadis  au  Théâtre-Libre,  elle  n'eût  passé  pour  audacieuse.  En  ce 
temps-là,  un  sombre  pessimisme  sévissait  dans  la  Uttérature  drama- 
tique ;  une  pièce  était  faite  d'une  série  de  tableaux  où  l'on  voyait  le 
personnage  principal  s'enfoncer  progressivement  dans  le  malheur; 
d'austères  morahstes  avaient  pris  à  tâche  de  faire  rougir  les  hommes 
devant  le  spectacle  de  leur  lubricité.  La  comédie  de  M.  Jean  Julhen 
appartient  à  ce  cycle  de  pièces  plus  morales  que  dramatiques,  plus 
brutales  que  morales,  plus  solennelles  que  brutales,  et  ennuyeuses 
plus  que  tout  ce  que  dessus.  LÈcolière  pourrait  avoir  comme  sous- 
titre  :  ou  les  Malheurs  d'une  institutrice.  Noëmie  Lamljert  est  direc- 
trice d'école  dans  un  trou  de  province.  Elle  est  instruite,  intelhgente, 
courageuse,  honnête  profondément.  Mais  elle  est  johe.  Elle  est  jolie, 
c'est  ce  qui  va  la  perdre,  et  telle  sera  l'origine  de  toutes  ses  infortunes. 
Car  il  faudrait  ne  rien  savoir  de  l'incontinence  de  notre  sexe  pour  ne 
pas  deviner  ce  qui  va  arriver.  A  peine  Noëmie  a-t-elle  paru,  tout  ce 
quily  a  d'hommes  dans  la  commune  est  en  état  d'éréthisme.  C'est  le 
maire  Mazurier,  c'est  le  pharmacien  Baugrand,  c'est  l'entrepreneur  de 
maçonnerie  Oudoire.  Impossible  de  venir  présider  une  distribution  de 
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prix  OU  de  déplacer  un  moellon  dans  l'école  de  Noëmie  sans  désirer  la 
jolie  directrice.  On  l'attend  derrière  les  portes  pour  lui  pincer  la 
taOle;  visite  de  fonctionnaire,  demande  de  leçons,  tout  est  un  piège 
tendu  à  sa  vertu  ;  un  devis  d'architecte  cache  des  propositions  dés- 
honnêtes.  Il  nous  faudra  donc  entendre  la  déclaration  du  maire  Ma- 
zurier,  celle  du  pharmacien  Baugrand,  celle  de  l'entrepreneur  Oudoire. 
Tout  cela  est  d'une  furieuse  monotonie  et  les  scènes  de  mœurs  sco- 
laires ne  sont  pas  pour  raviver  beaucoup  l'intérêt.  Noëmie  fait  une  belle 
défense.  Elle  aurait  pu,  lors  de  son  arrivée,  se  marier  avec  un  gentil 
garçon,  employé  aux  postes,  très  épris  d'elle.  Gela  lui  eût  sans  doute 
épargné  bien  des  ennuis.  Mais  on  l'en  a  détournée  en  lui  donnant  des 
conseils  d'un  trop  profond  machiavélisme.  «Surtout  ne  vous  mariez 
pas  !  Gela  nuirait  à  votre  avancement.  »  Quel  jour  jeté  sur  les  mœurs 
de  notre  Administration!  En  vain  l'inspecteur  d'Académie,  lors  de  sa 
visite  dans  l'école  de  Noëmie,  trouve-t-il  toutes  choses  dans  un  ordre 
parfait.  On  circonvient  ce  brave  fonctionnaire.  On  l'assourdit  de  tout 
un  bruit  de  calomnies.  Il  se  forme  contre  la  trop  jolie  et  trop  vertueuse 
institutrice  une  coalition  de  tous  les  mâles  dépités.  Ah  !  si  Noëmie 
eût  été  laide  I  Elle  eût  fait  son  chemin  dans  l'Université.  Si  Noëmie 
eût  été  complaisante,  si  elle  eût  fait  le  bonheur  du  maire  Mazurier, 
si  elle  eût  contenté  le  pharmacien  Baugrand,  si  elle  eût  plaisanté  avec 
le  jovial  Oudoire!  Elle  aussi,  elle  aurait  pu  prétendre  aux  palmes  aca- 
démiques. Au  contraire,  elle  voit  peu  à  peu  sa  situation  compromise, 
puis  perdue  ;  une  à  une,  les  mères  reprennent  leurs  filles,  l'école  se 
vide.  Noëmie  n'est  plus  qu'une  institutrice  sans  élèves.  Le  seul  parti 
qu'il  lui  reste  à  prendre  est  de  donner  sa  démission  et  de  faire  choix 
d'une  autre  carrière,  où  les  joHes  filles  ne  sont  pas  exposées  aux  en- 
treprises des  hommes.  Je  n'ai  pas  bien  saisi  quelle  est  cette  carrière 
de  tout  repos;  j'ai  plaisir  du  moins  à  savoir  qu'il  y  en  a  une.  Souhai- 
tons qu'elle  ne  soit  pas  encore  trop  encombrée. 

Ge  n'était  pas  un  rôle  facile  à  jouer  que  celui  de  Noëmie  Lambert  : 
]ypie  Mégard  s'en  est  tirée  à  son  honneur.  M.  Gémier  est  excellent  sous 
les  traits  du  pharmacien  Baugrand  ;  et  il  faut  faire  une  mention  toute 
particulière  pour  la  verve  avec  laquelle  M.  Baudoin  a  enlevé  le  rôle  de 
l'entrepreneur  de  maçonnerie. 

Pour  ce  qui  est  de  Manoune,  on  ne  peut  dire  que  la  pièce  ne  vienne 
pas  à  sa  date  ;  elle  est  d'une  qualité  devant  laquelle  s'effacent  toutes 
les  différences  de  temps  et  sur  laquelle  les  chicanes  d'école  n'ont  pas 
de  prise.  M""^  Marni  est  l'auteur  d'un  certain  nombre  de  romans  dialo- 
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gués  suivant  le  mode  de  la  Vie  parisienne.  Cela  s'appelle  :  Comment 
elles  se  donnent.  Comment  elles  nous  lâchent.  Les  enfans  qu'elles  ont,  etc. 
Dans  ce  genre  de  littérature  où  elle  avait  d'illustres  modèles,  elle  s'est 
fait  une  réputation  des  plus  légitimes,  car  elle  n'y  est  nullement  infé- 
rieure à  ses  plus  fameux  devanciers.  Ce  qu'U  y  a  d'admirable  dans  ce 
genre  de  livres,  taillés  tous  sur  le  même  patron,  c'est  qu'on  y  pourrait, 
sans  faire  tort  à  personne,  brouiller  les  signatures.  Mêmes  procédés, 
mêmes  types  conventionnels,  mêmes  clichés  tenant  lieu  d'observation 
et  d'esprit,  même  pauvreté.  Pourquoi  M""*  Marni  ne  s'est-elle  pas  con- 
tentée de  transporter  à  la  scène  quelqu'un  de  ses  dialogues  parisiens  ? 
Elle  y  eût  sans  doute  obtenu,  comme  les  camarades,  un  franc  succès. 
Ses  ambitions,  qui  restent  infiniment  louables,  l'ont  desservie.  Elle  a 
voulu  tenter  le  sentimental  et  le  dramatique.  Je  crains  même  qu'elle 
n'ait  voulu  mettre  dans  sa  pièce  quelque  pensée  :  cela  a  tout  gâté. 
Un  M.  Ghaisles  a  jadis  violenté  une  jeune  bonne,  Manoune;  il  en  a  eu 
une  fUle,  Geneviève.  M""^  Ghaisles,  par  dévouement  et  haute  vertu,  fait 
passer  Geneviève  pour  sa  fille  et  garde  Manoune  auprès  d'elle.  Tel  est 
le  point  de  départ.  Il  est  assez  déplaisant,  ce  point  de  départ.  Qu'ad- 
\ient-il  aux  messieurs  qui,  ayant  un  intérieur  de  famille,  violentent 
les  jeunes  bonnes?  Voilà  ce  que  nous  ne  sommes  guère  curieux  de 
savoir.  Faites-nous  grâce  de  ces  malpropretés.  Que  vaut  d'ailleurs  le 
parti  auquel  s'est  rangée  M™^  Ghaisles  ?  Est-U  sublime  ?  Est-il  saugrenu  ? 
Que  peut  être  dans  une  maison  la  situation  d'une  jeune  bonne  qui  se 
trouve  être  la  mère  de  la  fille  de  ses  patrons?  Voilà  autant  de  ques- 
tions sur  lesquelles  nous  manquons  tout  à  fait  de  moyens  d'apprécia- 
tion et  l'auteur  est  libre  de  nous  dire  ce  que  bon  lui  semblera. 

Au  premier  acte,  nous  assistons  à  cette  extraordinaire  vie  d'inté- 
rieur. M.  Ghaisles,  qui  d'aOleurs  est  impotent,  est  tyrannisé  par  laver- 
tueuse,  mais  revêche  W^  Ghaisles.  Est-U  tenté  d'élever  la  voix  ou  seu- 
lement d'embrasser  sa  fille  ?  on  lui  assène  le  souvenir  de  sa  faute, 
comme  on  assène  un  coup  de  massue  :  il  s'effondre.  Le  mieux  en  pa- 
reil cas  est  de  mourir  le  plus  vite  possible,  et  M.  Ghaisles  s'acquittera 
sans  retard  de  ce  devoir.  Cet  acte  est  presque  entièrement  rempli  par 
une  séance  de  dames  patronnesses  que  préside  M™'  Ghaisles  :  on  ne  voit 
pas  bien  quel  rapport  cela  peut  avoir  avec  le  sujet;  le  lien  échappe. 
Mais  d'ailleurs  il  ne  faut  chercher  à  ce  long  épisode  aucune  espèce  de 
lien  avec  l'ensemble  ;  il  ne  relève  que  du  bon  plaisir  de  l'auteur,  qui 
aurait  pu  tout  aussi  bien,  si  la  fantaisie  lui  en  avait  pris,  ou  le  suppri- 
mer, ou  l'allonger,  ou  le  remplacer  par  un  autre.  Au  second  acte,  Ge- 
neviève flirte  avec  un  Uttérateur.  Quand  même  elle  n'eût  pas  été  la  fille 
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de  Manoune,  cela  ne  l'eût  probablement  pas  empêchée  de  flirter  avec 
mi  littérateur.  Au  dernier  acte,  M'"''  Chaisles,  qui  a  été  pour  Geneviève 
une  éducatrice  sans  tendresse,  fait  mine  de  la  mettre  à  la  porte,  sous 
prétexte  qu'elle  a  ses  vingt  et  un  ans,  et  que,  lorsque  les  filles  sont 
majeures  et  désobéissantes,  une  mère  chrétienne  a  parfaitement  le 
droit  de  les  mettre  à  la  porte.  Alors  Manoune  laisse  échapper  son  se- 
cret et  tout  finit  par  un  embrassement  général.  Pour  voir  clair  dans 
ces  ténèbres  et  s'orienter  dans  cette  incohérence,  il  faudrait  des 
lumières  qui  me  manquent. 

M"*"  Suzanne  Desprès  était  chargée  du  rôle  de  Manoune;  plaignons- 
la  et  n'essayons  pas  de  la  juger.  M"""  Samary  préside  à  merveille  son 
comité  de  dames  patronnesses.  M.  Huguenet  s'est  taillé  un  joh  succès 
dans  un  rôle  de  second  plan. 

La  Comédie-Française  a  recommencé  de  faire  parler  d'elle,  et  de  la 
façon  qu'il  ne  faudrait  pas.  Nous  avons  toujours  refusé  de  nous  asso- 
cier à  la  campagne  menée  contre  son  administration  actuelle,  les  com- 
mérages de  concierge  et  les  médisances  de  couloir  n'étant  pas  de  notre 
goût.  Nous  ne  savons  de  ce  qui  se  passe  dans  cette  maison  que  ce 
qu'en  peut  savoir  un  spectateur  assis  dans  sa  stalle.  Mais  le  fait  est 
que  le  spectacle  est  déconcertant.  Au  printemps  dernier,  on  nous  con- 
viait à  la  répétition  générale  de  trois  pièces,  dont  les  deux  premières 
ont  dû  être  retirées  après  la  représentation  et  la  troisième  n'a  pu  être 
jouée.  A  l'occasion  d'une  autre  pièce  annoncée  pour  la  rentrée  d'oc- 
tobre, les  mêmes  incidens  se  sont  reproduits.  La  Comédie  monte  peu 
d'ouvrages  nouveaux  ;  ceux  qu'elle  monte,  elle  n'ose  plus  les  jouer. 
Telle  est  la  situation.  Pour  y  remédier,  on  s'est  avisé  d'un  moyen  dont 
on  mène  grand  bruit  :  c'est  la  suppression  du  comité  de  lecture.  De 
ce  comité,  paraît-il,  vient  tout  le  mal.  Qu'on  le  supprime  donc!...  à 
moins  qu'on  ne  préfère  le  garder  ;  car  les  instrumens  ne  sont  rien  :  ce 
qui  importe,  c'est  la  manière  de  s'en  servir. 

René  Doumic. 
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LE  NOUVEAU  ROMAN  DE  M.    RUDYARD  KIPLING 


Kim,  1  vol.,  Londres,  1901. 

Kim,  —  de  son  vrai  nom  Kimball  O'Hara,  —  est  un  petit  garçon, 
d'origine  irlandaise,  mais  qui,  né  aux  Indes  et  ayant  de  bonne  heure 
perdu  ses  parens,  a  poussé  librement  sur  les  places,  dans  les  rues, 
et  dans  les  bazars  de  Lahore.  Son  père,  ancien  sous-officier  de  l'armée 
anglaise,  ne  lui  a  laissé  pour  toute  fortune  qu'une  amulette  et  une 
prophétie  :  l'amulette,  que  l'enfant  porte  toujours  à  son  cou,  est  un 
sachet  contenant  son  acte  de  naissance  et  deux  autres  pièces  de  son 
état  civil  ;  la  prophétie  lui  annonce  que  sa  fortune  sera  faite  le  jour 
où  il  rencontrera  «  neuf  cents  diables  de  première  classe  adorant  un 
taureau  rouge  dans  une  prairie  verte,  »  métaphore  par  où  l'ex-sergent 
désignait  les  900  hommes  de  son  régiment,  les  Mavericks  d'Irlande, 
et  la  figure  peinte  sur  leur  étendard. 

Or,  Kim,  un  jour,  a  rencontré  devant  le  musée  de  Lahore  un  vieux 
lama  thibétain,  venu  aux  Indes  pour  essayer  de  retrouver  certain 
fleuve  où  est  jadis  tombée  la  flèche  lancée  par  Bouddha  :  fleuve  dont 
les  eaux,  depuis  lors,  ont  acquis  la  propriété  de  laver  toute  trace  du 
péché.  Le  vieillard  a  vu  mourir^  en  chemin,  son  chela,  le  disciple  qui 
l'accompagnait  et  mendiait  pour  lui  :  ce  qu'apprenant,  Kim  s'offre 
aussitôt  à  lui  servir  de  chela.  Et  les  deux  pèlerins  se  mettent  en  route, 
à  la  recherche  du  fleuve  sacré. 

Us  entrèrent  dans  la  gare,  pareille  à  une  forteresse,  et  toute  noire  sous 
la   nuit  finissante;  au  loin,   seulement,   brillaient  quelques  lampes  élec- 
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triques,  éclairant  le  dépôt  de  marchandises,  où  se  fait  le  gros  trafic  de  grains 
du  Nord. 

—  Ceci  est  l'œuvre  des  diables  !  —  dit  le  lama,  reculant  devant  les  té- 
nèbres avec  leur  creux  écho,  le  reflet  vague  des  rails  parmi  les  quais  ma- 
çonnés, et,  au-dessus,  l'écheveau  fantastique  des  traverses  de  fer.  11  se 
trouvait  dans  un  énorme  hall,  pavé,  lui  semblait-il,  de  morts  en  linceul  :  des 
passagers  de  troisième  classe,  qui  avaient  pris  leurs  billets  le  soir,  et  dor- 
maient là  en  attendant  le  train.  Car  chacune  des  vingt-quatre  heures  du 
jour  vaut  les  autres,  pour  les  Orientaux,  et  leurs  procédés  de  locomotion 
sont  réglés  en  conséquence. 

—  Voici  où  arrivent  les  voitures  de  feu  !  Mais  il  faut  aller  d'abord  der- 
rière ce  trou,  —  et  Kim  désignait  du  doigt  les  guichets,  —  où  Ton  te  don- 
nera un  papier  pour  te  conduire  à  Umballa. 

—  Mais  nous  allons  à  Bénarès  !  répondit  vivement  le  vieillard. 

—  N'importe  !  mais  vite,  les  voici  qui  arrivent  ! 

—  Toi,  prends  la  bourse  ! 

Le  lama,  malgré  l'expérience  des  trains  qu'il  se  piquait  d'avoir,  fît  un 
saut  en  arrière  lorsque  le  train  de  3  heures  2.5  du  matin  se  rua  dans  la  gare. 
Les  dormeurs,  au  même  instant,  ressuscitèrent,  et  tout  le  hall  se  remplit 
de  cris  et  de  rumeurs,  appels  des  marchands  d'eau  et  de  sucreries,  invectives 
des  policiers  indigènes,  hurlemens  aigus  des  femmes  ramassant  leurs 
paniers,  leurs  enfans,  et  leurs  maris. 

—  C'est  le  train,  rien  que  le  te-rain!  Et  tu  n'as  pas  à  craindre,  il  ne  vien- 
dra pas  ici!  Attends-moi  ! 

Ebahi  de  l'immense  simplicité  du  lama,  qui  lui  avait  mis  en  main  un 
petit  sac  plein  de  roupies,  Kim  courut  au  guichet,  demanda  et  paya  un  billet 
pour  Umballa.  Un  employé  endormi  lui  jeta,  en  grommelant,  un  billet  pour 
la  première  station,  à  peine  éloignée  de  six  milles. 

—  Ah!  mais  non!  —dit  Kim,  rendant  le  billet.  —  Ce  jeu-là  peut  servir 
pour  les  fermiers,  mais  moi,  je  demeure  dans  la  cité  de  Lahore  !  Tout  de 
même,  c'était  bien  fait,  babu!  Mais  maintenant,  vite,  le  billet  pour  Umballa  ! 

Le  babu,  en  grommelant,  donna,  cette  fois,  le  billet  qu'il  fallait. 

—  Et  puis  encore  un  autre  pour  Amritzar!  —  dit  Kim,  qui  n'avait  au- 
cune envie  de  dépenser  son  argent  à  payer  le  prix  complet  de  son  voyage 
jusqu'à  Umballa.  —  Cela  coûte  tant  :  tu  as  à  me  rendre  tant  et  tant.  C'est 
que,  vois-tu,  je  connais  les  habitudes  du  te-rain! 

—  Ah!  —  dit-il  ensuite  gaîment  au  lama,  toujours  ahuri,  —  jamais  un 
yoghi  n'a  eu  autant  que  toi  besoin  d'un  chela  !  Sans  moi,  ils  t'auraient 
flanqué  dehors  à  la  station  prochaine  !  Par  ici  !  viens  !  —  et  il  lui  rendit 
l'argent,  ne  gardant  pour  lui  qu'un  anna  par  roupie  sur  le  prix  du  billet 
d'Umballa.  à  titre  de  commission,  —  l'immémoriale  commission  de  l'Asie. 

Le  lama  hésitait,  devant  la  portière  ouverte  d'une  voiture  de  troisième 
classe. 

—  Ne  ferions-nous  pas  mieux  d'aller  à  pied?  risqua-t-il  timidement. 
Un  gros  artisan  Sikh  montra,  par  la  portière,  sa  tête  barbue. 

—  Est-ce  qu'il  a  peur?  N'aie  pas  peur!  Je  me  rappelle  le  temps  où,  moi 
aussi,  j'avais  peur  du  train.  Entre  !  Tout  cela  est  l'ouvrage  du  gouverne- 
ment ' 
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—  Je  n'ai  pas  peur!  dit  le  lama.  Avez-vous  de  la  place  pour  deux  per- 
sonnes? 

—  Il  n'y  a  pas  de  place  même  pour  une  souris! —  gémit,  d'une  voix  per- 
çante, la  femme  d'un  riche  cultivateur,  un  Jat  hindou  du  district  de  Jullin- 
dur.  —  Ah  !  ces  trains  de  nuit  ne  sont  pas  aussi  bien  organisés  que  ceux  de 
jour,  où  les  deux  sexes  sont  forcés  de  se  mettre  dans  des  voitures  diffé- 
rentes. 

—  Oh!  mère  de  mon  fils,  nous  pouvons  faire  de  la  place!  dit  le  mari  en 
turban  blanc.  Tu  n'as  qu'à  ramasser  l'enfant.  C'est  un  saint  homme, 
vois-tu  ? 

—  Et  mes  paquets,  mes  soixante-dix  fois  sept  paquets!  Voudrais-tu 
donc  le  faire  asseoir  sur  mes  genoux,  éhonté?  Mais  tous  les  hommes  sont 
comme  ça!  —  Et  elle  regarda  autour  d'elle,  pour  être  approuvée. 

—  Entrez!  entrez!  —  criait  un  gros  usurier  hindou,  son  livre  de  comptes 
sous  le  bras.  Et  il  ajoutait,  à  l'adresse  de  ses  voisins,  avec  un  sourire  huileux: 

—  C'est  bien  d'être  bon  pour  le  pauvre  ! 

—  Oui,  à  sept  pour  cent  par  mois,  avec  un  gage,  sur  le  veau  à  naître  ! 
—  répondit  un  jeune  soldat  Dogra,  se  rendant  en  congé;  et  tous  éclatèrent 
de  rire. 

—  Est-ce  que  cette  machine  va  voyager  jusqu'à  Bénarès  ?  demanda  le 
lama. 

—  Bien  sûr! Sans  cela,  que  ferions-nous  ici?  Mais  entre  vite,  ou  bien  on 
nous  laissera  sur  le  quai!  cria  Kim. 

—  Voyez  donc!  —  fit  une  jolie  fille  galante  d'Amritzar.  —  Il  n'est  jamais 
entré  dans  un  train  !  Voyez-le  donc  ! 

—  Je  vais  t'aider,  père  !  —  dit  le  cultivateur,  étendant  une  large  main 
brune  et  hissant  le  lama.  —  Voilà  qui  est  fait! 

—  Mais...  je  m'assois  sur  le  plancher!  C'est  contre  la  règle  de  s'asseoir 
sur  un  banc!  dit  le  lama. 

—  En  vérité,  commença  l'usurier  en  pinçant  les  lèvres,  il  n'y  a  pas  une 
règle  de  la  vie  droite  que  ces  trains  ne  nous  fassent  rompre  !  Nous  nous  y 
asseyons,  par  exemple,  avec  toutes  les  castes,  et  tous  les  métiers. 

—  Oui,  et  même  avec  les  plus  éhontés!  —  dit  la  femme  du  cultivateur, 
tournant  un  regard  indigné  sur  la  fille  d'Amritzar,  qui  lançait  des  œillades 
au  jeune  soldat. 

—  Je  l'ai  bien  dit,  que  nous  pouvions  aller  en  chariot,  par  la  grande 
route  !  —  fit  le  mari  ;  —  et  nous  aurions  économisé  de  l'argent! 

—  Oui,  et  dépensé  le  double,  en  chemin, pour  manger!  reprit  la  femme. 
Mais  je  te  l'ai  déjà  répété  cent  mille  fois  ! 

—  C'est  vrai,  et  avec  cent  mille  langues  !  —  grogna  le  mari. 

—  Que  ferions-nous,  pauvres  femmes,  si  nous  ne  pouvions  pas  parler? 
Maisj'oubliais  que  ceci  est  une  espèce  d'homme  qui  n'a  le  droit  ni  de  regar- 
der une  femme,  ni  de  lui  répondre  !  —  car  le  lama,  contraint  par  sa  règle, 
ne  faisait  aucune  attention  à  elle.  —  Et  son  disciple,  est-il  comme  lui? 

—  Non,  mère,  —  s'empressa  de  répondre  Kim,  —  non,  lorsque  la 
femme  est  de  bonne  figure,  et,  surtout,  charitable  à  l'affamé! 

—  Et  où  vas-tu?  demanda  la  femme,  après  avoir  tiré  d'un  paquet 
graisseux,  et  tendu  à  Kim,  la  moitié  d'un  gâteau. 
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—  Tout  droit  à  Bénai'ès. 

—  Des  jongleurs,  sans  doute?  —  suggéra  le  jeune  soldat.  —  N'aurons- 
nous  pas  quelques  tours,  pour  tuer  le  temps?  Pourquoi  l'homme  jaune  ne 
répond-il  pas? 

—  Parce  que  c'est  un  saint  homme,  —  dit  Kim,  résolument,  —  et  parce 
qu'il  pense  à  des  choses  qui  te  sont  cachées. 

—  C'est  bien  possible!  Nous  autres,  des  Loodhiana  Sikhs,  —  il  déroulait 
ces  deux  mots  pompeusement,  —  nous  ne  nous  troublons  point  la  tète  pour 
la  doctrine.  Nous  combattons  ! 

—  Le  fils  du  frère  de  ma  sœur  est  caporal  dans  ce  régiment,  dit  l'arti- 
san, d'un  ton  tranquille.  Il  y  a  aussi,  là-bas,  quelques  compagnies  Dogra. 

Les  yeux  du  soldat  s'allumèrent,  car  un  Dogra  est  d'une  autre  caste  qu'un 
Sikh;  et  l'usurier  ricana. 

—  Pour  moi,  je  les  aime  autant  les  uns  que  les  autres,  dit  la  fille  galante. 

—  Ça,  je  n'ai  pas  de  peine  à  le  croire!  répliqua,  avec  malice,  la  femme 
du  cultivateur. 

—  Non,  —  reprit  la  fille  en  regardant  autour  d'elle,  doucement,  —  mais 
je  veux  dire  que  tous  ceux  qui  servent  le  Sirkar  ne  forment,  en  quelque 
sorte,  qu'une  seule  grande  caste  :  le  régiment.  N'est-ce  pas? 

—  Mon  frère  est  dans  un  régiment  Jat  !  —  dit  le  cultivateur.  —  Mais  les 
Dogras  aussi  sont  de  braves  garçons. 

—  C'est  en  tous  cas  l'opinion  de  tes  Sikhs!  —  répondit  le  soldat,  avec 
un  sourire  dédaigneux.  —  C'était  l'opinion  de  tes  Sikhs  lorsque  nos  deux 
compagnies  sont  venues  à  leur  secours,  il  n'y  a  pas  trois  mois,  au  Pirzai 
Kotal,  en  face  de  huit  étendards  Afreedee. 

Et  il  raconta  l'histoire  d'un  engagement,  sur  les  frontières,  oîi  les  compa- 
gnies Dogra  des  Loodhiana  Sikhs  s'étaient  vaillamment  comportées.  La  fille 
galante  d'Amritzar  souriait,  car  elle  savait  que  l'histoire  n'avait  d'autre 
objet  que  son  approbation. 

—  Hélas! —  dit  enfin  la  femme  du  cultivateur.  —  Ainsi  leurs  villages 
ont  été  brûlés,  et  leurs  petits  enfans  faits  orphelins? 

—  Parfaitement,  et  ils  ont  encore  eu  à  payer  une  grosse  somme  après 
que  nous  autres,  les  Sikhs,  leur  avons  donné  cette  leçon.  Est-ce  que  nous 
arrivons  à  Amritzar? 

—  Oui,  et  c'est  ici  qu'on  vient  timbrer  nos  billets!  dit  l'usurier,  fouillant 
dans  sa  ceinture. 

La  lumière  des  lampes  commençait  à  pâlir  lorsque  le  contrôleur  demi- 
caste  entra  dans  le  wagon.  Le  contrôle  des  billets  est  une  opération  très  lente, 
€n  Orient,  avec  l'habitude  qu'y  a  le  peuple  de  cacher  ses  billets  dans  toute 
sorte  d'endroits  extraordinaires.  Kim  produisit  son  billet,  et  l'employé  lui  or- 
donna de  descendre. 

—  Mais  je  vais  à  Umballa!  protesta-t-il.  J'accompagne  ce  saint 
homme  ! 

—  Tu  peux  aller  au  diable,  si  bon  te  semble.  Ce  billet  n'est  que  pour 
Amritzar.  Hors  d'ici  ! 

Kim  éclata  en  un  flot  de  larmes,  affirmant  que  le  lama  était  son  père  et 
sa  mère,  qu'il  était  le  bâton  de  vieillesse  du  lama,  que  celui-ci  mourrait, 
privé  de  ses  soins. 
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Tous  les  voyageurs  supplièrent  l'employé  d'avoir  compassion;  l'usurier, 
ici,  fut  particulièrement  éloquent.  Mais  l'employé  empoigna  Kim  et  le  jeta 
sur  le  quai.  Le  lama,  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se  passait,  clignait  des 
yeux;  et  Kim,  sous  la  portière  du  wagon,  pleurait  et  gémissait. 

—  Je  suis  très  pauvre.  Mon  père  est  mort,  ma  mère  est  morte.  Oh!  cœurs 
charitables,  si  on  me  laisse  ici,  qui  prendra  soin  de  ce  vieillard? 

—  Quoi?  Qu'est-ce  que  c'est?  répétait  le  lama.  11  doit  venir  avec  moi  à 
Bénarès  !  II  est  mon  chela.  S'il  y  a  de  l'argent  à  payer... 

—  Tais-toi  donc  !  lui  murmura  Kim.  Sommes-nons  des  rajahs  pour  jeter 
de  bon  argent  quand  le  monde  est  si  charitable? 

La  fille  galante  venait  de  descendre  avec  ses  innombrables  paquets,  et 
c'était  sur  elle  que  Kim  fixait  son  œil  attentif.  Les  personnes  de  cette  pro- 
fession, il  le  savait,  sont  généreuses. 

—  Un  billet,  un  petit  tikket  pour  Umballa,  ô  Briseuse  de  Cœurs  !  —  Et 
comme  elle  riait  :  —  N'as-tu  donc  point  de  charité? 

—  Est-ce  que  le  saint  homme  vient  du  Nord? 

—  De  très  loin  dans  le  Nord!  s'écria  Kim.  De  parmi  les  collines! 

—  Il  y  a  de  la  neige  entre  les  sapins,  dans  le  Nord!  Ma  mère  était  de 
Kulu. Tiens,  achète-toi  un  billet!  Et  demande  au  saint  homme  une  bénédic- 
tion pour  moi! 

—  Dix  mille  bénédictions!  — promit  Kim.  —  Oh! saint  homme, une  femme 
m'a  fait  la  charité,  de  telle  sorte  que  je  puis  venir  avec  toi,  une  femme  avec 
un  cœur  d'or.  Je  cours  chercher  le  tikket! 

La  fille  regarda  le  lama,  qui,  machinalement,  avait  suivi  Kim  sur  le 
quai.  Le  vieillard  baissa  la  tête  pour  ne  pas  la  voir,  et  murmura  quelques 
mots  en  thibétain,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu  dans  la  foule. 

—  Facile  à  gagner,  facile  à  dépenser!  —  dit  méchamment  la  femme 
du  cultivateur. 

—  Elle  s'est  acquis  du  mérite!  —  répondit  le  lama.  —  Sans  aucun  doute, 
ce  devait  être  une  nonne! 

—  Des  nonnes  comme  elle,  on  en  trouverait  dix  mille  rien  qu'à 
Amritzar!  Mais  remonte  -site,  le  vieux,  ou  bien  le  train  partira  sans  toi  !  — 
cria  l'usurier. 

Au  même  instant,  Kim  s'élançait  à  son  banc. 

—  Non  seulement  j'ai  eu  assez  pour  le  billet,  mais  aussi  pour  un  peu  de 
nourriture!  Tiens,  saint  homme,  mange  !  Voici  le  jour  qui  vient! 

Dorés,  roses,  safran  et  rouges,  les  brouillards  du  malin  se  levaient  en 
fumée  sur  l'immense  plaine  verte.  Tout  le  Punjab  se  déroulait,  dans  la 
splendeur  fraîche  du  soleil.  Et  le  lama  faisait  un  petit  mouvement  de  recul, 
chaque  fois  que  les  poteaux  télégraphiques  lui  volaient  sous  les  yeux. 


Voilà,  du  moins  dans  son  texte  anglais,  un  très  agréable  récit, 
plein  de  couleur  et  de  saveur  locales,  sans  compter  l'agrément  supplé- 
mentaire qui  lui  vient  de  la  spirituelle  et  vivante  précision  du  style. 
Mais  que  l'on  imagine  ce  récit  se  prolongeant,  de  la  même  façon,  à 
travers  un  livre  de  six  cents  pages,  avec  les  mômes  réflexions  ingénues 
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du  lama,  les  mêmes  reparties,  \dves  et  narquoises,  de  Kim,  le  même 
bavardage  de  comparses  se  relayant  de  chapitre  en  chapitre,  tout  cela 
commençant  et  finissant  au  hasard,  sans  qu'on  puisse  y  découvrir 
l'ombre  d'un  plan,  ni  d'une  intention  définie  :  et  l'on  aura  une  idée  de 
l'un  des  deux  plus  graves  défauts  du  nouveau  roman  de  M.  Kipling.  On 
comprendra  pourquoi  les  lecteurs  d'une  grande  revue  américaine,  où 
ce  roman  a  été  publié  avant  de  paraître  en  volume,  se  sont  d'abord 
étonnés,  et  ensuite  fâchés,  de  telle  sorte  que  ce  Kim  a  failli  détruire, 
d'un  seul  coup,  l'immense  popularité  de  son  auteur  aux  États-Unis. 
Et  l'on  comprendra  pourquoi  la  critique  anglaise,  à  son  tour,  se  voit 
forcée  de  faire  entendre  de  très  dures  vérités  à  un  écrivain  que,  na- 
guère encore,  elle  plaçait  au-dessus  de  Dickens,  presque  au  rang  d'un 
nouveau  Shakspeare.  Dans  la  dernière  livraison  d'une  revue  qui  est, 
en  quelque  sorte,  le  supplément  littéraire  du  Times,  —  et  c'est  le  Times, 
comme  l'on  sait,  qui  a  l'honneur  de  transmettre  au  public  anglais  les 
odes  impérialistes  de  M.  Kipling,  —  un  critique  reconnaît  que  l'auteur 
de  Kim  «  se  détériore  à  un  âge  où  il  devrait  encore  faire  des  progrès.  » 
Après  quoi  le  critique  ajoute:  «  M.  Kipling  s'est  laissé  trop  absorber 
par  sa  mission  d'Inspecteur  général  de  l'Empire  Britannique,  et  de 
Conseiller  ordinaire  des  Commandans  en  chef.  Il  écrit  comme  un 
homme  à  bout  de  ses  forces.  » 

Le  fait  est  que  ce  long  roman  est  d'un  ennui  mortel.  Peut-être  ne 
l'est-il  pas  autant  pour  les  compatriotes  de  l'auteur  que  pour  un  lec- 
teur étranger,  en  raison  des  remarquables  quaUtés  de  sa  langue,  et 
puis  aussi  parce  que  les  Anglais,  au  contraire  de  nous,  ont  conservé  le 
goût  du  roman  picaresque,  tel  que  l'ont  autrefois  pratiqué,  pour  leur 
plaire,  les  Fielding,  les  Smollett,  et  Dickens  lui-même.  Les  aventures 
diverses  de  deux  pèlerins  sur  les  routes  de  l'Inde  sont,  en  somme,  un 
sujet  le  mieux  fait  du  monde  pour  divertir  un  peuple  encore  tout 
nourri  des  joyeuses  aventures  de  M.  Pickwick  dans  la  banlieue  de 
Londres.  Et  que  Kim  manque  de  plan,  qu'il  manque  de  portée,  cela 
non  plus  ne  lui  constitue  pas  un  bien  gros  défaut,  au  point  de  vTie 
anglais,  si  l'on  songe  à  quel  point  manquait  des  mêmes  élémens  le 
plus  populaire  des  chefs-d'œuvre  de  Dickens.  Mais  les  aventures  des 
pickwickiens  étaient  infiniment  variées,  sous  la  monotonie  de  leur 
suite  générale  ;  elles  étaient  amusantes  et  simples,  avec  une  gaîté  (pii, 
jaillissant  du  cœur,  ne  pouvait  manquer  de  pénétrer  dans  les  cœurs. 
Tandis  que  les  aventures  de  Kim,  de  son  lama,  de  l'Afghan  Mahbub  et 
du  babu  Hurree  ChunderMookerjee,  pendant  six  cents  pages,  se  suivent 
et  se  ressemblent,  si  pareilles  l'une  à  l'autre  qu'on  a  peine  à  les  distin- 
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guer  ;  et,  avec  souvent  plus  de  relief  que  les  farces  de  Dickens,  elles 
ont  toujours  quelque  chose  de  contraint,  d'affecté,  presque  de  grima- 
çant, qui  empêche  d'y  prendre  un  plaisir  véritable. 

Le  roman  précédent  de  M.  Kipling,  Stalky  et  Cie,  qui  était  conçu 
dans  un  genre  analogue,  —  et  que  déjà  l'on  s'était  accordé,  tout  bas, 
à  juger  très  ennuyeux,  —  avait  du  moins  le  mérite  d'offrir,  parmi  ses 
vingt  «  tiroirs  »  uniformément  étalés,  un  type  assez  curieux  de  collé- 
gien anglais.  Et  c'est  là  encore  une  des  particularités  du  goût  Utté- 
raire  d'outre-Manche,  qu'il  pardonne  volontiers  tout  à  un  roman 
où  se  trouve  un  de  ces  types,  ayant  la  repartie  imprévue  et  le  coup 
de  poing  pittoresque.  Depuis  l'immortel  Sam  Weller  et  l'immor- 
telle Sara  Gamp,  romans  et  drames  anglais  sont  remplis  de  figures 
qui,  sans  jouer  dans  l'intrigue  plus  de  rôle  que  celles-là,  ravissent  le 
public  à  qui  elles  s'adressent.  Et  peut-être  même  le  succès  de  M.  :Ki- 
phng  lui  est-il  venu,  en  grande  partie,  de  son  talent  à  mettre  sur  pied 
de  telles  figures.  Ses  héros  n'ont  ni  la  vie  magnifique  de  ceux  de 
Dickens,  ni  le  charme  et  la  variété  de  ceux  de  Stevenson  ;  mais,  avec 
peu  d'âme,  et  souvent  une  âme  assez  déplaisante,  ils  ont  dans  leurs 
paroles  une  allure  goguenarde  et  imprévue  qu'un  lecteur  anglais  ne 
peut  s'empêcher  de  goûter.  Les  singes  même  du  Livj^e  de  la  Jungle, 
comme  les  collégiens  de  Stalky  et  Cie,  sont,  en  un  certain  sens,  des 
frères  du  jovial  valet  de  M.  Pickwick.  Et  Kim,  lui  aussi,  était  évidem- 
ment destiné,  dans  l'intention  de  l'auteur,  à  faire  partie  de  cette 
grande  famille.  Mais,  par  malheur,  l'effort  de  M.  Kipling  a,  cette 
fois,  échoué.  Son  héros  ne  manque  pas  seulement  de  réalité,  et  ce 
ne  sont  pas  seulement  ses  aventures  qui  se  répètent  sous  nos  yeux 
avec  une  monotonie  fastidieuse  :  il  est  monotone  jusque  dans  ses 
mots,  ou  plutôt  de  chapitre  en  chapitre  sa  repartie  faibht,  à  tel  point 
que,  dans  la  dernière  partie  du  livre ,  son  lama  et  lui  n'apparaissent 
plus  que  comme  deux  ombres  vagues,  et  qui  d'ailleurs  s'évaporent, 
à  la  fm,  sans  qu'on  sache  trop  comment  ni  pourquoi.  Seul  le  type  du 
babu  présente  quelque  imprévu  :  encore  est-ce  un  pri\dlège  qu'il  doit 
moins  à  sa  drôlerie  propre  qu'à  son  contraste  avec  les  ombres  amor- 
phes dont  il  est  entouré. 

Oui,  ce  roman  est  l'œuvre  d'un  écrivain  qui  «  se  fatigue  »  et  «  se 
détériore.  »  On  serait  mal  venu  à  juger  d'après  lui  le  talent  de 
M.  Kipling;  et  les  critiques  anglais  ont  raison  de  trouver  un  peu  bien 
sommaire  le  procédé  de  ceux  de  leurs  confrères  américains  qui, 
n'ayant  pu  supporter  jusqu'au  bout  la  lecture  de  Kim,  ont  renoncé 
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du  même  coup  à  leur  enthousiasme  d'autrefois  pour  les  Contes  des 
Collines  et  les  T)'ois  Soldats.  Mais  la  déception  de  ces  Américains 
n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  sans  excuse.  Car  les  premières  œuvres 
de  M.  Kipling,  surtout  pour  un  public  anglais  ou  parlant  anglais, 
étaient  si  amusantes  que  personne  n'y  cherchait  que  son  amusement  : 
tandis  que  ce  Kim,  par  cela  même  qu'il  est  ennuyeux,  laisse  aperce- 
voir plus  clairement,  et  comme  à  découvert,  un  autre  défaut  plus 
profond,  sinon  plus  grave,  qui  se  trouvait  caché  au  fond  de  chacune 
des  œuvres  précédentes  du  brillant  écrivain. 

Ce  défaut  consiste  en  une  certaine  inconscience  morale,  qui  fait 
que  les  personnages  même  les  plus  divertissans  de  M.  Kipling  appa- 
raissent, au  total,  de  vilains  personnages.  Et  non  pas  de  truculens 
coquins,  comme  ceux  que  se  plaisait  à  inventer  la  fantaisie  de  R.  L.  Ste- 
venson: mais  des  êtres  d'une  âme  médiocre,  et  qui,  sans  leur  drôlerie, 
choqueraient  d'autant  plus  qu'on  sent  que  l'auteur  a  plus  d'égards  pour 
eux.  Ainsi  le  petit  Stalky  et  ses  condisciples,  le  long  de  trois  cents 
pages,  ne  s'occupaient  qu'à  tourmenter  leurs  maîtres  ou  à  rouer  de 
coups  leurs  camarades  plus  petits,  sans  penser  une  seule  fois  à  nous 
faire  voir  un  sentiment  généreux,  ou  simplement  honnête,  qui  nous 
permit  de  partager  à  leur  endroit  la  tendre  admiration  de  M.  Kipling. 
Tout  au  plus  Usions-nous,  au  dernier  chapitre,  que  des  gaillards  comme 
ceux-là  «  pourraient  rendre  à  l'Angleterre  de  précieux  serAices,  si  on  les 
lâchait,  au  sud  de  l'Europe,  avec  une  quantité  suffisante  de  Sikhs  et  une 
perspective  raisonnable  de  butin.  »  Ce  qui,  d'ailleurs,  reste  encore  à 
prouver  :  car  on  a  lâché  ces  gaillards  dans  l'Afrique  australe,  depuis 
deux  ans,  avec  un  nombre  très  suffisant  de  Sikhs  et  une  «  perspective 
de  butin  »  plus  que  raisonnable,  sans  que  nous  puissions  voir  bien 
clairement  à  quoi  leur  a  ser\d,  durant  leurs  années  de  collège,  de 
mentir  du  matin  au  soir,  de  battre  les  «  petits,  »  et  parfois  même  de 
s'approprier  la  «  semaine  «  de  leurs  voisins. 

De  même,  il  y  a  quelque  chose  de  fâcheux  dans  le  sujet  de  Kim  et 
dans  les  sentimens  de  ses  personnages.  Je  n'ai  pas  dit  encore,  en  efifet, 
que  le  petit  garçon,  qu'on  a  vu  tout  à  l'heure  chela  du  bon  vieux  lama, 
se  trouva  un  jour  recueilli  par  le  Taureau  Rouge  dont  lui  avait  parlé 
son  père,  et  instruit,  sous  la  protection  de  ce  taureau,  à  devenir  un 
agent  de  la  pohce  secrète  anglaise  :  si  bien  que,  lorsqu'il  reprend  en- 
suite son  pèlerinage  en  compagnie  du  lama,  c'est  désormais  pour  abu- 
ser de  la  confiance  de  celui-ci,  comme  de  tous  les  braves  gens  qu'il  ren- 
contre, et  pour  assurer,  par  ce  moyen,  la  domination  anglaise  dans 
l'empire  des  Indes.  «  De  temps  en  temps,  nous  dit  M.  Kipling,  Dieu 
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envoie  sur  la  terre  des  hommes  qui  ont  le  goût  de  risquer  leur  vie 
pour  découvrir  des  nouvelles,  parfois  très  loin,  d'autres  fois  tout  près, 
en  n'importe  quel  lieu  où  l'on  a  commis  une  faute  contre  l'État.  Bien 
rares  sont  ces  hommes,  et  bien  rares,  parmi  eux,  ceux  qui  remplissent 
vraiment  leur  mission.  »  C'est  parmi  ces  hommes  que  le  jeune  Kim 
rêve  de  prendre  sa  place.  Tout  son  être  se  soulève  d'enthousiasme  à  la 
pensée  qu'il  pourra  un  jour,  comme  les  autres  agens  de  la  pohce  se- 
crète, «  jouir  de  la  dignité  d'être  désigné  par  une  lettre  et  un  numéro.  » 
Et  l'on  entend  bien  que,  pour  y  parvenir,  H  ne  se  fait  pas  scrupule 
d'espionner  ses  meilleurs  amis,  sans  jamais  cesser  d'être  —  ou,  en 
tous  cas,  de  s'efforcer  d'être  —  le  jovial  et  sympathique  frère  de 
Samuel  Weller. 

Au  reste,  Kim  est  un  Européen,  loyal  sujet  anglais,  et  nous  sommes 
prêts  à  comprendre  qu'il  accepte  de  jouer  ce  rôle  d'espion  auprès  des 
indigènes.  Mais  Kim,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  ne  joue  dans  le  Hvre  qu'un 
rôle  assez  vague;  et  les  véritables  héros,  ceux  qui  seuls  ont  pu  ré- 
veiller l'apathie  de  M.  Kipling,  sont  trois  indigènes,  un  Afghan  et  deux 
Hindous,  qui,  si  leur  utilité  peut  avoir  de  quoi  réjouir  le  cœur  d'un 
Anglais,  n'en  appartiennent  pas  moins  à  une  espèce  d'hommes  tout  à 
fait  fâcheuse.  Ils  ont  beau  plaisanter,  gambader,  s'ingénier  à  mille 
pitreries  pour  nous  divertir  :  nous  songeons  au  métier  qu'Os  se  sont 
choisi,  et  qu'ils  pratiquent  d'ailleurs  avec  une  conscience  admirable; 
nous  songeons  que  les  risques  où  ils  s'exposent  [ne  dépassent  pas  sen- 
siblement ceux  que  court  tout  homme  qui  gagne  sa  vie  à  trahir  ses 
frères;  et  nous  nous  étonnons  que  l'auteur  ne  semble  jamais  penser  à 
eux  que  pour  les  admirer. 

M.  Rudyard  Kipling,  décidément,  manque  trop  du  sentiment  chré- 
tien pour  occuper  d'une  façon  durable,  dans  la  littérature  anglaise,  la 
grande  place  restée  vacante  depuis  la  mort  de  Dickens.  Je  n'oublie  pas 
que,  l'autre  semaine  encore,  dans  un  congrès  d'évêques  anglicans,  — 
en  réponse  à  l'évêque  de  Calcutta,  qui  reprochait  à  l'auteur  de  Kim  de 
«  diffamer  la  société  anglo-indienne,  »  —  l'évêque  de  Londres  a  dé- 
claré, «  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  »  que^  l'auteur  de  Kim  était  un 
«  poète  impérial,  »  et  ajouté:  «  Comment  une  église  pourrait-elle  se 
dire  catholique  qui  ne  commencerait  point  par  être  impérialiste?  »  Je 
consens  que  M.  Kipling  soit,  à  ce  point  de  vue,  le  plus  «  catholique  » 
des  écrivains  anglais: mais  à  coup  sûr  U n'est  pas  chrétien.  Il  méprise 
trop  la  partie  considérable  de  l'humanité  qui,  déjà  soumise  ou  non  à 
l'empire  anglais,  n'a  point  le  privilège  d'être  anglaise  de  naissance.  Il 
sait  décrire  les  mœurs  des  Sikhs,  des  Dogras,  et  des  Mahrattes:mais  il 
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les  méprise  trop  pour  pénétrer  leurs  âmes;  et  c'est  un  défaut  qui,  tôt 
ou  tard,  ne  peut  manquer  de  nuire  à  la  gloire  de  son  œuvre. 

Encore,  ne  connaissant  point  les  âmes  des  indigènes  de  l'Inde, 
avons-nous  de  la  peine  à  nous  rendre  compte  de  ce  qu'il  y  a  en  elles 
qu'il  n'a  pas  su  voir.  Mais  son  mépris  l'aveugle,  au  même  degré,  sur 
des  races  européennes  qui  nous  sont  plus  familières;  et  rien  n'est  plus 
choquant  pour  un  lecteur  étranger,  ni  plus  ridicule,  par  exemple,  que 
la  scène  où  Kim,  le  lama  et  le  babu  rencontrent  deux  voyageurs, 
un  Russe  et  un  Français,  qui  tous  deux,  sous  prétexte  de  chasse,  sont 
en  train  de  «  commettre  une  faute  contre  l'État  anglais.  »  Ces  deux 
voyageurs  sont  en  effet  signalés  comme  des  agens  pohtiques,  en  cor- 
respondance avec  des  rajahs  des  provinces  du  Nord.  Et  M.  Kipling 
commence  par  nous  laisser  sentir  l'indignation  que  lui  inspire  leur 
ignominie.  Après  quoi  il  nous  les  montre  accueillant,  sur  leur  route, 
le  babu  Hurree  Mokerjee,  qui  s'offre  à  leur  servir  d'interprète,  et  aus- 
sitôt se  met  en  devoir  d'explorer  leurs  paniers  de  voyage. 

Il  sautait  adroitement  d'un  panier  à  l'autre,  faisant  mine  de  rattacher 
les  courroies.  L'Anglais,  en  règle  générale,  n'est  guère  au  courant  des  âmes 
asiatiques;  mais  jamais  un  Anglais  n'aurait  frappé  au  visage,  d'un  coup  de 
poing,  un  honnête  babu  qui,  par  accident,  aurait  répandu  à  terre  le  contenu 
d'un  de  ses  paniers.  Et  jamais,  d'autre  part,  un  Anglais  n'aurait  traité  assez 
familièrement  le  même  babu  pour  lui  offrir  cà  boire,  ni  pour  l'inviter  à  par- 
tager son  repas.  Or,  les  deux  étrangers  firent  tout  cela,  et  posèrent  une 
foule  de  questions,  —  surtout  à  propos  de  femmes,  —  auxquelles  Hurree 
répondit  de  la  façon  la  plus  gaie  et  la  plus  naturelle. 

Quelques  heures  plus  tard,  Hurree,  qui  a  tout  concerté  d'avance 
avec  Kim,  conduit  les  deux  voyageurs  dans  un  village  où  ils  aperçoi- 
vent le  \ie\rs.  lama,  expliquant  à  son  chela  une  image  boudhique  qu'il 
a  dessinée.  Le  Russe  et  le  Français,  sur  le  conseil  du  babu,  offrent  au 
lama  de  lui  acheter  son  dessin  :  puis,  comme  il  refuse,  ils  le  lui  arra- 
chent des  mains,  après  lui  avoir  jeté  une  poignée  de  roupies.  Kim, 
aussitôt,  se  jette  sur  eux,  les  indigènes  accourent  à  son  aide;  et  Hurree, 
profitant  du  tumulte,  emporte  les  paniers,  les  portefeuilles,  tout  le 
bagage  de  ces  étrangers,  qui  ont  eu  le  tort  de  «  l'inviter  à  partager 
leur  repas.  »  Ajoutons,  pour  achever  le  récit  d'un  des  épisodes  prin- 
cipaux du  roman,  que  les  deux  voyageurs,  à  demi  assommés,  ne  re-- 
trouvent  jamais  leur  bagage,  mais  ne  tardent  pas  à  retrouver  «  l'hon- 
nête babu,  »  qui,  moyennant  une  honnête  quantité  de  roupies,  les 
reconduit  affectueusement  jusqu'à  la  frontière.  C'est  par  de  tels  moyens 
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que  Hurree  Mokerjee,   Kim  et  leurs  compagnons,  consolident  aux 
Indes  la  domination  du  puissant  Taureau  Rouge. 

M.  Kipling  manque  trop  du  sentiment  chrétien.  Il  méprise  trop 
tout  ce  qui  n'est  pas  anglais  ;  et,  —  habitude  d'ailleurs  infiniment  plus 
respectable,  —  il  admire  trop  tout  ce  qui  est  anglais.  Il  met,  à  l'ad- 
mirer une  sorte  de  forfanterie  ingénue  et  provocante  qui,  à  chacun 
de  ses  livres,  risque  davantage  d'indisposer  ses  lecteurs.  Non  qu'elle 
aille  s'exagérant,  à  chacun  de  ses  livres;  car  je  crois  bien  qu'on  la 
retrouverait,  toute  pareille,  dans  ses  peintures  précédentes  de  la  vie 
aux  Indes.  On  y  retrouverait,  en  tout  cas,  la  même  conception  d'une 
race  prédestinée  à  opprimer,  sinon  à  détruire,  toutes  les  autres,  et 
ayant,  d'institution  divine,  le  droit  d'employer  tous  les  moyens  pour 
assurer  son  pouvoir.  Mais  cette  conception,  autrefois,  amusait.  L'au- 
teur savait  lui  donner  mille  formes  imprévues,  qui  empêchaient 
qu'on  ne  la  prît  assez  au  sérieux  pour  en  sentir  pleinement  l'immora- 
lité. Aujourd'hui,  sa  verve  s'est  fatiguée,  de  l'aveu  des  plus  passionnés 
de  ses  partisans.  Le  lecteur  de  Kim,  faute  de  pouvoir  s'intéresser  aux 
actes  des  personnages,  ni  à  leurs  paroles,  se  voit  involontairement 
amené  à  réfléchir  sur  la  doctrine  philosophique  qu'ils  servent  à  tra- 
duire. Et  c'est  une  doctrine  qui  ne  gagne  pas  à  être  considérée  de 
trop  près. 

Sans  compter  un  autre  motif  encore  qui  risque,  aujourd'hui,  d'en 
amoindrir  beaucoup  la  portée.  Lorsque  naguère  M.  Kipling,  s'étant 
constitué  «  l'Inspecteur  général  de  l'Empire  britannique,  «proclamait 
gaiement  la  supériorité  de  sa  race,  et  le  droit  absolu  de  ceUe-ci  à 
dominer  le  monde,  il  nous  faisait  un  peu  l'effet  de  ces  orateurs  spiri- 
tuels et  hardis  qui,  dans  les  parades  foraines,  s'emploient  à  nous 
vanter  les  tours  de  force  d'un  homme-canon.  L'homme-canon  est  là, 
devant  nos  yeux,  se  divertissant  à  jongler  avec  d'énormes  poids.  Et  sa 
vue  nous  en  impose  :  le  rire  que  soulève  en  nous  le  boniment  se 
rehausse  volontiers  d'un  certain  respect.  Mais,  si,  par  accident,  un  des 
poids  tombe  à  terre,  et  que  nous  découvrions  qu'il  est  en  carton,  il  y 
a  bien  des  chances  que  l'éloquence  même  du  boniment  cesse,  dès  lors, 
de  nous  égayer.  Je  crains  qu'une  mésaventure  semblable  ne  soit  en 
train  d'arriver  aux  joyeuses  fantaisies  impérialistes  de  M.  Kipling. 

T.  DE  Wyzewa. 
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14  octobre. 

La  loi  du  l®""  juillet  dernier,  sur  les  associations  et  les  congrégations 
religieuses,  avait  donné  à  ces  dernières  un  délai  de  trois  mois  pour  se 
mettre  en  règle  avec  elle,  délai  qui  expirait  le  3  octobre.  On  exigeait 
des  congrégations  non  autorisées  qu'elles  demandassent  à  l'être, 
dans  des  conditions  fixées,  non  seulement  par  la  loi,  mais  par  le  dé- 
cret d'administration  publique  qui  l'avait  interprétée  et  complétée.  Que 
feraient  les  congrégations?  Se  soumettraient- elles  aux  prescriptions 
de  la  loi?  Aimeraient-elles  mieux  se  dissoudre?  Préféreraient- elles 
passer  à  l'étranger?  S'U  n'y  avait  eu  que  la  loi,  il  est  probable  que 
presque  toutes  s'y  seraient  soumises  ;  mais  il  y  avait  le  décret  qui  les 
obligeait  à  accepter  l'autorité  de  l'ordinaire,  c'est-à-dire  de  l'évêque 
du  ou  des  diocèses  où  étaient  situés  leurs  établissemens.  Là  était  la 
pierre  d'achoppement.  Nous  ne  jugeons  pas  l'obligation  que  le  gou- 
vernement a  imposée  de  ce  chef  aux  congrégations  :  U  suffit  de  dire 
qu'elle  est  très  grave,  et  qu'elle  aurait  été  mieux  placée  dans  la  loi 
elle-même  que  dans  un  décret.  Il  valait  à  coup  sûr  la  peine  que  le 
parlement  se  prononçât  sur  l'opportunité  ou  la  nécessité  de  cette 
règle  inflexible,  à  laquelle  on  a  soumis  toutes  les  congrégations  à  la 
fois.  Pour  quelques-unes  d'entre  elles,  il  n'y  avait  pas  de  difficulté  : 
nous  parlons  de  celles  qui  sont  purement  françaises,  et  qui  ont  en 
France  leur  supérieur  général  et  tous  leurs  membres.  C'est  le  cas, 
croyons-nous,  de  la  plupart  des  congrégations  de  femmes.  Mais  il 
n'en  est  pas  de  même  d'un  grand  nombre  de  congrégations  d'hommes, 
et  l'obstacle  qu'on  leur  opposait  était  de  telle  nature  que  beaucoup 
devaient  renoncer  à  le  franchir,  préférant  la  dispersion  et  l'exil  à 
une  soumission  où  elles  auraient  perdu  leur  caractère  propre,  et  tout 
ce  qui  faisait  à  leurs  yeux  leur  raison  d'être. 
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On  sait  la  différence  fondamentale  qu'il  y  a  entre  le  clergé  séculier 
et  le  clergé  régulier.  Le  premier,  nommé  par  le  gouvernement,  dé- 
pend de  lui  dans  une  assez  large  mesure  ;  mais  c'est  aussi  le  seul 
qu'il  reconnaisse.  Cette  situation  a  été  consacrée  au  commencement 
du  siècle  par  le  Concordat  passé  entre  le  Premier  Consul  et  le  pape 
Pie  VII.  La  restauration  religieuse  de  cette  époque  n'a  eu  en  vue  que 
le  clergé  séculier.  Celui  qu'on  appelle  régulier,  et  qui  se  compose  des 
congrégations  religieuses,  est  indépendant  du  gouvernement  et  relève 
le  plus  souvent  du  Souverain  Pontife.  C'est  une  milice  régulière  aux 
yeux  de  ce  dernier,  mais  que  le  gouvernement  a  toujours  considérée 
comme  irrégulière,  et  qu'il  a  tantôt  tolérée,  tantôt  persécutée  et  dis- 
soute, sans  autre  règle  que  ce  qui  lui  a  paru  être  l'opportunité  du 
moment.  L'article  11  des  Articles  organiques  du  Concordat  est  ainsi 
conçu  :  «  Les  archevêques  et  évêques  pourront,  avec  l'autorisation 
du  gouvernement,  établir  dans  leurs  diocèses  des  chapitres  cathé- 
draux  et  des  séminaires.  Tous  autres  établissemens  ecclésiastiques 
sont  supprimés.  »  Il  y  a  sans  doute  une  différence  pour  Rome  entre  le 
Concordat  et  ses  Articles  organiques,  puisqu'elle  n'a  pas  été  appelée 
à  discuter  et  à  approuver  ces  derniers,  et  qu'elle  a  protesté  contre 
plusieurs  ;  mais,  pour  le  gouvernement  français.  Concordat  et  Articles 
organiques,  ayant  été  votés  et  promulgués  en  même  temps  comme 
loi  de  l'État,  forment  un  tout  indissoluble.  On  peut  donc  soutenir 
qu'en  droit  strict,  les  Articles  organiques  ont  supprimé  toutes  les  con- 
grégations religieuses;  toutefois,  dans  la  pratique,  aucun  gouverne- 
ment ne  l'a  jamais  compris  de  la  sorte.  Tous  ont  laissé  certaines 
congrégations  rehgieuses  se  former,  et  le  gouvernement  actuel,  dans 
la  loi-même  du  l^""  juillet  dernier,  reste  fidèle  à  cette  tolérance  :  bien 
plus,  il  la  réglemente  et  la  sanctionne,  puisqu'il  maintient  les  congré- 
grations  qui  ont  été  reconnues  jusqu'à  ce  jour,  et  qu'il  ouvre  la  porte 
à  la  reconnaissance  des  autres.  Il  y  a  là,  évidemment,  matière  à  con- 
flits. Les  gouvernemens  sages  les  ont  le  plus  souvent  évités.  Tout  en 
maintenant  le  principe  de  leurs  droits,  ils  ont  évité  de  les  pousser  à 
leurs  dernières  conséquences,  et  de  s'aventurer  eux-mêmes  jusqu'à 
ces  limites  obscures  où  ces  droits  pourraient  se  heurter  à  ceux  des 
consciences,  au  grand  détriment  des  uns  et  des  autres.  C'est  là  une 
question  de  conduite  politique.  Pour  en  revenir  au  clergé  régulier,  il 
a  vécu  en  quelque  sorte  en  marge  de  la  loi  et  des  traités,  un  peu  à 
ses  risques  et  périls,  avec  une  fortune  qui  a  été  historiquement  très 
variable,  mais  dans  une  indépendance  relative  qui  le  consolait  de  ce 
que  sa  situation  avait  d'aléatoire  et  d'instable.  Or,  le  règlement  d'ad- 
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ministration  publique  qui  est  venu  s'ajoutera  la  loi  du  1"  juillet  lui 
impose  deux  obligations  :  la  première  de  solliciter  l'autorisation  lé- 
gale, s'il  ne  l'a  pas  déjà  obtenue;  la  seconde  de  se  soumettre;,  s'il 
veut  l'obtenir,  à  l'autorité  des  arcbevéques  et  des  évêques.  C'est  la 
subordination  du  clergé  régulier  au  clergé  séculier.  On  peut  fort  bien 
n'en  être  pas  cboqué;  mais  il  faut  avouer  qu'il  y  a  là  toute  une 
révolution.  Le  clergé  régulier  a  dû  en  être  et  en  a  été  fort  ému.  Que 
devait-il  faire  en  présence  du  cas  de  conscience  qui  se  posait  à  lui  ? 

Pour  le  savoir,  il  aurait  pu  se  tourner  résolument  du  côté  de  Rome, 
solliciter  un  conseil  et  prendre  l'engagement  de  le  suivre.  Léon  XIII, 
dans  une  lettre  qui  a  été  publiée  avant  Je  vote  de  la  loi,  laissait  entendre 
que  si  le  gouvernement  de  la  République  voulait  se  mettre  d'accord 
avec  lui,  il  pourrait,  conformément  aux  décrets  du  concile  de  Trente, 
déléguer  aux  évêques  une  partie  de  son  autorité  sur  les  congrégations. 
Il  y  avait  là  un  terrain  de  transaction,  et  un  gouvernement  vraiment 
libre  d'esprit  aurait  accepté  de  s'y  placer;  mais  le  nôtre  ne  l'a  pas 
voulu.  Dès  lors,  les  congrégations  ne  se  sont  tournées  qu'à  demi  du 
côté  de  Rome,  et  Rome  ne  s'est  tournée  qu'à  demi  du  côté  des  con- 
grégations. Le  Pape,  loin  de  leur  dicter  la  règle  qu'elles  devaient 
suivre,  les  a  laissées  maîtresses  d'adopter  celle  qui  leur  conviendrait. 
EUes  étaient,  disait-on,  dans  des  situations  très  différentes.  Les  unes 
pouvaient  avoir  intérêt  à  s'incliner  devant  la  loi,  et  à  solliciter  l'au- 
torisation ;  les  autres  pouvaient  avoir  un  intérêt  contraire,  intérêt  ma- 
téiiel  ou  intérêt  moral.  A  celles-ci  et  à  celles-là,  on  a  répété  qu'elles 
n'avaient  à  prendre  conseil  que  d'elles-mêmes.  Néanmoins  le  car- 
dinal Gotti,  parlant  au  nom  du  Saint-Père,  a  adressé  aux  supérieurs 
des  ordres  français,  en  date  du  10  juillet,  une  lettre  qui  leur  indiquait 
avec  quelque  précision  ce  qu'elles  avaient  à  faire  dans  le  cas  où  ils 
préféreraient  se  soumettre.  «  Le  Saint-Siège,  y  était-il  dit,  réprouve 
et  condamne  toutes  les  dispositions  de  la  nouvelle  loi  qui  lèsent  les 
droits,  les  prérogatives  et  les  libertés  légitimes  des  congrégations 
rebgieuses.  Toutefois,  pour  éviter  des  conséquences  très  graves  et 
empêcher  en  France  l'extinction  des  Congrégations  qui  font  un  si 
grand  bien  à  la  Société  religieuse  et  à  la  Société  civile,  il  permet 
que  les  Instituts  non  reconnus  demandent  l'autorisation  dont  il 
s'agit,  mais  seulement  aux  deux  conditions  suivantes...  »  Ainsi,  c'est 
une  simple  permission  que  donne  le  Pape  :  les  congrégations  peu- 
vent à  leur  choix  en  user  ou  ne  pas  en  user.  Voyons  les  conditions 
sous  lesquelles  elles  pourront  le  faire.  D'abord,  elles  devront  pré- 
senter  «  non  pas  les  anciennes  règles  et   constitutions   déjà   ap- 
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prouvées  par  le  Saint-Siège,  mais  seulement  une  rédaction  des 
statuts  qui  réponde  aux  divers  points  de  l'article  3  »  de  l'arrêté  minis- 
tériel qui  accompagne  la  loi.  Le  premier  paragraphe  de  cet  article  est 
ainsi  conçu  :  «Les  statuts  devront  faire  connaître  notamment  l'objet 
assigné  à  la  congrégation  ou  à  ses  établissemens,  son  siège  principal 
et  celui  des  établissemens  qu'elle  aurait  formés  ou  se  proposerait 
actuellement  de  former,  les  noms  de  ses  administrateurs  ou  direc- 
teurs. »  L'énumération  peut  être  considérée  comme  limitative,  et  le 
gouvernement  semble  se  désintéresser  de  la  partie  des  statuts  qui  ne 
s'y  rapporterait  pas.  Mais  le  second  paragraphe  du  même  article  a  une 
portée  plus  considérable  :  il  impose  à  la  congrégation  et  à  ses  membres 
l'obhgation,  dont  nous  venons  de  parler,  de  se  soumettre  à  «  la  juri- 
diction de  l'ordinaire  du  lieu.  »  Cette  prescription,  empruntée  àTancien 
droit  français,  peut  être  comprise  de  diverses  manières.  La  loi  de  1825, 
qui  réglait  déjà  les  conditions  dans  lesquelles  les  congrégations  de 
femmes  pourraient  obtenir  la  reconnaissance  légale,  en  précisait  la 
portée  en  disant  que  la  juridiction  de  l'évêque  s'exercerait  «  dans  les 
choses  spirituelles.  »  11  semble  bien  que  ce  soit  ainsi  que  l'entend  le 
cardinal  Gotti.  Il  demande  que,  «  dans  ces  statuts  que  l'on  présentera, 
il  soit  promis  seulement  à  l'ordinaire  du  lieu  cette  soumission  qui  est 
conforme  au  caractère  de  chaque  Institut.  Par  conséquent,  continue-t-il, 
sans  parler  des  congrégations  purement  diocésaines  qui  dépendent  com- 
plètement des  évêques,  que  les  Congrégations  approuvées  par  le  Saint- 
Siège  et  visées  par  la  Constitution  Apostohque  Conditœ  a  Christo, 
publiée  par  Notre  Saint-Père  le  pape  Léon  XIII  le  8  décembre  1900, 
promettent  soumission  aux  évêques  dans  les  termes  de  cette  même 
Constitution.  Quant  aux  ordres  réguliers,  qu'ils  promettent  soumission 
aux  évêques  dans  les  termes  du  droit  commun.  Or,  d'après  ce  droit 
commun,  comme  vous  le  savez  fort  bien,  les  réguliers  dépendent  des 
évêques  pour  l'érection  d'une  nouvelle  maison  dans  le  diocèse,  pour 
les  écoles  publiques,  les  asiles,  les  hôpitaux  et  autres  étabUssemens  de 
ce  genre ,  la  promotion  de  leurs  sujets  aux  ordres,  l'administration  des 
sacremens  aux  fidèles,  la  prédication,  l'exposition  du  Saint-Sacre- 
ment, la  consécration  des  éghses,  la  publication  des  indulgences, 
rérection  d'une  confrérie  ou  pieuse  congrégation,  la  permission  de 
publier  des  livres;  enfin  les  réguliers  dépendent  des  évêques  pour  ce 
qui  regarde  la  charge  d'âmes  dans  les  endroits  où  ils  sont  investis  de 
ce  ministère.  » 

On  nous  pardonnera    d'avoir  cité  intégralement   ce  passage  :  il 
soulèvera  sans  doute   des   discussions  ultérieures    sur   le  point  de 
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sa'.oir  si  cette  soumission  à  Tévêque  du  lieu  était  comme  suffisante. 
Pour  nous,  cela  n'est  pas  douteux.  Quand  nous  avons  dit,  en  effet, 
qun  sagissait  surtout  ici  des  choses  spirituelles,  il  faut  prendre  le 
mot  dans  le  sens  le  plus  large,  puisqu'il  comprend  la  fondation,  non 
seulement  des  étabUssemens  purement  ecclésiastiques,  mais  des 
hôpitaux  et  des  écoles,  et  que  l'intérêt  de  l'État  à  soumettre  les  con- 
grégations à  la  juridiction  de  l'ordinaire  ne  saurait  aller  plus  loin. 
Mais  les  exigences  des  pouvoirs  pubUcs  s'arrêteront-elles  là?  Il 
serait  téméraire  de  l'assurer.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  répété 
qu'on  peut  tout  faire  avec  la  loi  nouvelle  et  qu'il  y  a  vingt  manières 
différentes  de  s'en  servir?  Il  est  malheureusement  à  craindre  que  le 
gouvernement  actuel  ne  préfère  ce  qu'on  appelle  la  manière  forte  à  la 
manière  douce,  tolérante  et  vraiment  pohtique. 

Quoi  qu'il  doive  en  être  de  l'avenir,  nous  aurions  désiré,  autant 
qu'il  nous  appartenait  d'exprimer  un  désir  en  pareille  matière,  que 
toutes  les  congrégations  demandassent  à  être  autorisées.  Puisque  les 
unes  l'ont  fait,  les  autres  pouvaient  le  faire.  Quelque  condamnable 
que  soit  la  loi  dans  quelques-uns  de  ses  articles,  et  même  dans  son 
esprit  général,  Rome  admettait  qu'on  pût  s'y  soumettre.  Si  toutes  les 
congrégations  Tavaient  fait,  elles  auraient  laissé  aux  pouvoirs  pubUcs 
la  responsabiUté  de  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  violent  et  d'odieux  dans 
les  décisions  ultérieures  qui  auraient  été  prises  contre  certaines 
d'entre  elles.  Les  jugemens  populaires  sont  sans  doute  bien  super- 
ficiels, mais  ils  se  répandent  \ite  dans  tout  le  pays.  —  Les  congré- 
gations, dira-t-on  de  celles  qui  n'ont  pas  demandé  à  être  reconnues, 
n'ont  pas  été  dissoutes,  elles  se  sont  séparées  elles-mêmes.  EUes  n'ont 
pas  été  exilées,  elles  ont  émigré.  Pourquoi  ne  se  sont-elles  pas  incli- 
nées comme  les  autres  devant  la  loi?  Elles  auraient  été  peut-être 
épargnées.  —  Un  motif  d'un  ordre  tout  pratique  aurait  pu  aussi  les 
y  déterminer,  à  savoir  qu'il  est  difficile,  sinon  impossible,  de  statuer 
sur  leur  sort  dans  un  bref  délai,  difficulté  qui  aurait  encore  aug- 
menté dans  l'hypothèse  où  elles  auraient  toutes  sollicité  la,  recon- 
naissance légale.  Le  gouvernement  commence  à  faire  dire  qu'il  faudra 
longtemps  pour  constituer  les  dossiers  de  celles  qui  se  sont  résignées 
aie  faire,  et  que  des  semaines  et  des  mois  s'écouleront  avant  que  les 
Chambres  aient  pu  se  prononcer  sur  leur  compte.  Il  faudra  une  loi 
pour  chacune  d'elles.  Avant  de  la  discuter,  il  y  aura  des  formalités 
nombreuses  à  rempUr,  des  enquêtes  à  faire,  des  a\is  à  demander.  C'est 
toute  une  procédure  à  créer,  puisque  le  cas  ne  s'est  encore  jamais 
présenté  :  les  lois  antérieures  étaient  restées  lettre    morte,   aucune 
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congrégation  n'ayant  jamais  osé  affronter  une  discussion  parlemen- 
taire pour  demander  aux  Chambres  de  la  reconnaître.  L'expérience 
manque  donc  pour  savoir  ce  qui  va  se  passer.  Quelle  que  soit  la 
passion  qu'une  partie  de  la  Chambre  apporte  dans  les  affaires  de  ce 
genre,  n'oublions  pas  qu'elle  est  elle-même  assez  près  du  terme  de 
ses  pouvoirs,  et  qu'avant  tout  elle  doit  voter  le  budget  de  l'année 
prochaine.  Il  est  douteux  qu'elle  y  parvienne  avant  le  31  décembre. 
Gela  fait,  elle  n'aura  guère  plus  que  six  semaines  de  session  au 
commencement  de  1902;  puis,  les  vacances  de  Pâques  arriveront  ;  le 
tocsin  électoral  sonnera  dans  les  airs;  nos  fiers  souverains  d'aujour- 
d'hui redeviendront  d'humbles  candidats,  et  d'autres  préoccupations 
que  ceUes  qui  leur  viennent  des  congrégations  rehgieuses  assiégeront 
leurs  esprits.  Il  est  donc  probable  que,  du  moins  à  l'égard  du  plus 
grand  nombre  d'entre  elles,  c'est  la  Chambre  future  qui  prendra  une 
résolution,  et  il  est  probable  aussi  qu'à  peine  arrivée  au  Palais-Bour- 
bon, ce  n'est  pas  par  là  qu'elle  commencera  son  œuvre.  Les  congré- 
gations rehgieuses  qui  ont  demandé  à  être  autorisées  attendront 
peut-être  longtemps  la  réponse  du  Parlement.  Peut-être  même  le  Par- 
lement, dans  le  secret  de  sa  conscience,  ne  désire-t-il  pas  beaucoup 
leur  en  faire  une.  Autoriser  une  congrégation,  c'est  la  fortifier;  lui 
refuser  l'autorisation,  c'est  commettre  un  acte  qui  ne  manquera  pas 
de  léser  un  certain  nombre  d'intérêts  et  risquera  dès  lors  d'être  mal 
jugé.  Peut-être  les  Chambres,  satisfaites  d'avoir  obtenu  des  congréga- 
tions qu'elles  s'inchnent  devant  la  loi,  laisseront-elles  le  statu  quo 
se  perpétuer,  et  beaucoup  de  bons  esprits  estiment  qu'elles  ne  pour- 
raient rien  faire  de  plus  pohtique.  Ce  n'est  malheureusement  pas  une 
raison  pour  qu'elles  le  fassent.  Toutefois,  qui  sait?  Le  temps  arrange 
bien  des  choses.  Il  substitue  des  questions  nouvelles  à  celles  qui,  à 
un  certain  moment,  ont  soulevé  le  plus  d'émotions.  Aussi,  toutes 
les  fois  qu'on  peut,  si  on  nous  permet  ce  mot,  le  faire  entrer  dans 
son  jeu, il  faut  le  faire.  Même  dans  une  question  comme  celle-ci,  ques- 
tion morale  et  rehgieuse  avant  tout,  il  n'est  pas  interdit  de  s'inspirer 
de  la  sagesse  humaine.  L'Éghse,  qui  se  dit  éternelle,  sait  par  expé- 
rience que  la  temporisation  est  une  force  immense.  Enfin,  qui  a 
terme  peut  toujours  espérer  se  sauver  de  manière  ou  d'autre,  et  la 
loi  du  1^''  juillet,  en  invitant  les  congrégations  à  solliciter  la  recon- 
naissance légale,  leur  permettait  de  s'assurer  pour  le  moÏQS  un  délai. 
Celles  qui  en  ont  profité  continuent  de  diriger  leurs  hôpitaux  et  leurs 
écoles.  Elles  s'adonnent  aux  mêmes  œuvres  que  par  le  passé,  sans  y 
être  en  rien  contrariées.  Encore  une  fois,  l'avenir  est  obscur  et  pré- 
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Caire;  mais  c'est  quelque  chose  que  d'avoir  pour  soi  le  présent. 
N'est-ce  pas  dans  ces  conditions  que  s'écoule  la  vie  humaine  elle- 
même  ?  On  jouit  du  jour  qui  passe  sans  savoir  s'il  aura  un  lende- 
main. 

Quelques  congrégations  n'ont  pas  cru  pouvoir  raisonner  ainsi,  et 
se  conduire  en  conséquence.  Elles  ont  interrogé  leur  conscience,  et 
ont  cru  y  entendre  une  voix  sévère  qui  leur  interdisait  de  s'incliner 
devant  la  loi  du  l^"^  juillet.  Rome  leur  ayant  laissé  la  liberté  de  se  sou- 
mettre ou  de  ne  pas  se  soumettre,  elles  ont  pris  le  dernier  parti.  De 
ce  nombre  sont  les  jésuites.  On  dira  peut-être  qu'ils  ont  eu  un  motif 
particulier  de  ne  pas  solliciter  la  reconnaissance  légale,  c'est  qu'ils 
étaient  bien  sûrs  de  ne  pas  l'obtenir.  La  loi  a  été  principalement  faite 
contre  eux.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  rechercher  pourquoi  ils  ont 
suscité  contre  eux  tant  d'animosités  et  de  colères  :  il  y  a  là  un  phéno- 
mène historique  qui  date  de  l'époque  même  de  leur  fondation  et  s'est 
perpétué  à  travers  les  âges,  ce  qui  n'est  pas  une  raison  pour  en 
accepter  la  légitimité  sans  contrôle.  Les  jésuites  ont  presque  concen- 
tré sur  leurs  têtes  la  haine  qu'une  partie  de  la  société  laïque  a  tou- 
jours éprouvée  à  l'égard  des  congrégations  religieuses:  aussi,  lors- 
qu'on fait  une  loi  contre  celles-ci,  peut-on  être  certain  que  ce  sont 
eux  surtout  qui  y  sont  visés.  On  les  atteint  en  effet,  on  les  supprime  : 
quelques  années  après,  ils  reparaissent  et  ne  semblent  pas  s'en  por- 
ter plus  mal.  Cette  fois,  en  se  dissolvant  eux-mêmes,  ils  sont  donc 
allés  au-devant  d'un  sort  auquel  ils  ne  pouvaient  pas  échapper. 
Mais,  en  même  temps,  ils  ont  expliqué  pourquoi  ils  avaient  pris  la 
résolution  spontanée  de  le  faire,  et  comme  ils  sont  les  seuls  qui 
aient  parlé,  c'est  dans  la  Déclaration  des  provinciaux  de  leur  Com- 
pagnie qu'il  faut  chercher  l'explication,  non  seulement  de  leur  propre 
conduite,  mais  encore  de  celle  des  autres  religieux  qui  en  ont  suivi 
une  semblable.  «  La  raison  de  cette  conduite,  ont-ils  dit,  elle  se 
trouve  uniquement  dans  la  portée  de  la  loi  qu'on  nous  demande  de 
sanctionner.  Nous  ne  jugeons  pas  pouvoir  le  faire.  »  Après  avoir  rap- 
pelé que  cette  loi  a  été  condamnée  par  le  Pape,  et  aussi  par  un  grand 
nombre  d'orateurs  catholiques  ou  seulement  libéraux  dans  les  deux 
Chambres,  ils  l'attaquent  et  la  réprouvent  à  leur  tour.  Mais,  ajoutent- 
ils,  on  ne  la  connaîtrait  pas  tout  entière,  on  ne  se  rendrait  pas  compte 
des  intentions  véritables  de  ses  auteurs,  si  onoubhait  le  décret  d'admi- 
nistration publique  qui  l'accompagne,  et  qui  en  fait  une  arme  de 
guerre,  non  plus  contre  les  congrégations  seules,  mais  contre  l'Église. 
«  Et  c'est,  disent-Us,  le  motif  principal  qui  nous  empêche  de  deman- 
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der  l'autorisation.  La  loi  actuelle  n'est  qu'un  nouveau  pas  en  avant 
dans  la  guerre  qui  se  poursuit  contre  l'Église.  C'est  l'Église  qui  est 
attaquée  dans  les  congrégations,  et  c'est  elle  que  les  congrégations 
défendent  en  repoussant  une  autorisation  qui  a  pour  but  de  les  asser- 
vir et  de  préparer  l'asservissement  de  l'Église  elle-même.  Une  telle 
autorisation,  nous  ne  pouvons  pas  la  demander.  »  Ces  paroles  sont 
peut-être  vraies,  mais  elles  sont  dures:  on  comprend  qu'après  les  avoir 
prononcées,  les  jésuites  aient  éprouvé  le  besoin  d'affirmer  qu'il  est 
très  loin  de  leur  pensée  de  blâmer  ceux  de  leurs  frères  dans  la  vie 
religieuse  qui  ont  cru  devoir  prendre  un  autre  parti.  «  Nous  savons, 
disent-Os,  combien  la  délibération  a  été  pleine  d'angoisses.  Forcés  de 
choisir  entre  deux  maux,  tous  deux  très  graves,  entre  les  ruines  de 
toutes  sortes  qui  vont  suivre  l'abstention,  et,  d'autre  part,  l'atteinte 
profonde  portée  par  la  loi  aux  prérogatives  de  l'Église,  non  moins 
qu'aux  libertés  individuelles,  l'hésitation  s'exphque,  et  le  Souverain 
Pontife  lui-même,  sous  certaines  réserves,  a  laissé  aux  congrégations 
la  liberté  de  se  déterminer.  Plusieurs  d'entre  elles  croient  pouvoir 
trouver  une  formule  de  conciliation  qui  satisfasse  le  gouvernement 
sans  sacrifier  les  droits  du  Saint-Siège.  Pour  nous,...  nous  avouons, 
avec  tous  les  rehgieux  qui  ont  pris  le  chemin  de  l'exil  ou  se  sont 
dispersés,  ne  pas  trouver  la  formule  de  conciUation.  »  On  pourrait 
dire  à  cela  que  cette  formule  de  concihation,  le  Saint-Siège  lui-même 
l'a  trouvée  et  proposée  :  il  y  alieu  de  croire  qu'il  connaît  ses  droits,  et 
qu'il  ne  les  a  pas  sacrifiés.  De  même,  lorsque  les  jésuites  déclarent 
un  peu  plus  loin  que  «  demander  l'autorisation  serait  Uvrer  aux 
adversaires  de  l'Église  des  œuvres  cent  fois  approuvées  par  elle^  »  on 
pourrait  faire  remarquer  que,  quelques  Hgnes  auparavant,  les  pro- 
vbaciaux  de  la  Compagnie  de  Jésus  avaient  expliqué  la  soumission  du 
plus  grand  nombre  de  leurs  frères  par  les  ruines  sans  nombre  qui 
auraient  suivi  leur  abstention.  Enfin,  on  aperçoit  clairement  entre  les 
lignes  de  cette  Déclaration  la  défiance  de  certains  ordres  religieux  à 
l'égard  du  clergé  séculier.  Plus  d'une  fois,  au  cours  des  polémiques 
que  la  loi  nouvelle  a  provoquées,  nous  avons  été  tentés  de  prendre  la 
défense  de  nos  évêques  et  de  nos  archevêques.  Mais  à  quoi  bon  insis- 
ter aujourd'hui  sur  ce  point  ?  Tout  ce  que  nous  avons  voulu  montrer, 
—  et  la  Déclaration  des  jésuites  nous  y  aidait  merveilleusement,  — 
c'est  la  douloureuse  gravité  du  cas  de  conscience  en  présence  duquel 
les  congrégations  se  sont  trouvées.  On  comprend  les  déchiremens  qui 
se  sont  produits  en  elles.  Quand  les  jésuites  disent  que  demander  l'au- 
torisation en  acceptant  la  juridiction  de  l'ordinaire,  «  ce  serait  porter 
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une  atteinte  profonde  à  leur  vie  religieuse  elle-même,  et  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  intime,  »  ils  disent  vrai.  Si  on  comprend  que  l'État  exige  des 
congrégations  qu'elles  se  soumettent  aux  évêques,  on  comprend  aussi 
que  quelques-unes  d'entre  elles  déclarent  ne  pas  pouvoir  le  faire.  Si 
elles  le  faisaient,  en  effet,  elles  ne  seraient  plus  elles.  EUes  perdraient 
leur  personnalité.  Alors,  à  quoi  bon  conserver,  au  prix  d'un  acte  aussi 
pénible,  la  vaine  apparence  d'une  institution  qui  ne  correspondrait 
plus,  ni  à  son  nom,  ni  à  l'esprit  de  ses  statuts,  ni  à  son  caractère  his- 
torique? Le  mot  qui  a  été  prononcé  sur  les  jésuites  au  siècle  dernier: 
Sint  ut  sunt  aut  non  sint!  —  Qu'ils  soient  comme  ils  sont  ou  qu'ils 
ne  soient  pas  !  —  revient  à  la  mémoire,  et  U  semble  en  somme  em- 
preint d'une  raison  profonde,  car  ce  n'est  même  pas  se  survivre  que 
de  ne  plus  être  soi. 

Admettons,  si  l'on  veut,  que  les  jésuites  aient  eu  secrètement 
d'autres  motifs  de  se  dissoudre  que  ceux  qu'Us  ont  donnés  publique- 
ment. Condamnés  d'avance,  ils  ont  trouvé  plus  digne  de  ne  pas  sol- 
liciter une  autorisation  dont  la  demande  n'aurait  pas  été  de  leur  part 
un  acte  sérieux.  Ils  ont  regardé  leur  sort  en  face  et  l'ont  accepté. 
Mais,  si  les  raisons  qu'ils  ont  fait  connaître  ne  sont  pas  les  seules  qui 
les  ont  déterminés,  elles  n'en  conservent  pas  moins  toute  leur  valeur, 
puisqu'elles  ont  certainement  dicté  la  même  détermination  à  d'autres 
ordres  religieux  qui  n'étaient  pas,  aux  yeux  de  l'opinion ,  dans  la 
même  disgrâce  que  les  jésuites,  et  qui  pouvaient  légitimement  espé- 
rer, si  les  Chambres  se  montraient  clémentes  pour  quelques-uns 
d'entre  eux,  être  au  nombre  des  moins  mal  traités.  M.  de  Vogiié,  dans 
le  dernier  numéro  de  la  Revue,  parlait  avec  émotion  de  l'abbaye  de 
Solesmes,  qu'il  venait  de  visiter  et  que  les  bénédictins  étaient  sur  le 
point  d'abandonner  pour  se  réfugier  à  l'étranger.  Les  bénédictins 
n'ont  encouru,  de  notre  temps,  aucune  impopularité.  Ils  n'enseignent 
pas.  On  ne  leur  a  jamais  reproché  de  faire  de  la  poUtique  active.  Ils 
travaillent  et  prient.  Ils  sont  les  héritiers  et  les  continuateurs  d'une 
œuvre  d'érudition  qui  honore  l'esprit  humain.  Le  mot  de  «  travail  de 
bénédictin  »  est  passé  dans  la  langue  courante  pour  exprimer  une 
œuvre  de  très  longue  haleine,  minutieuse,  difficile,  et  appréciée  seule- 
ment d'une  élite  d'hommes  instruits.  Leur  influence  sur  l'Église  con- 
temporaine n'en  a  pas  moins  été  très  grande.  Sous  l'inspiration  de  dom 
Guéranger,  Us  n'ont  pas  médiocrement  contribué  à  l'engager  dans  les 
voies  ultramontaines,  et,  à  ce  point  de  vue,  Us  se  sont  exposés  à  des 
critiques.  Mais  ces  critiques,  qui  les  leur  fait  aujourd'hui?  Bien  peu 
de  personnes,  à  coup  sûr.  Les  bénédictins  ont  compris  la  \ie  religieuse 
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et  l'ont  pratiquée  autrement  que  les  jésuites.  Aussi  n'étaient-ils  pas 
parmi  les  ordres  vraiment  menacés,  et,  lorsqu'ils  se  sont  posé  la  ques- 
tion de  savoir  s'ils  pouvaient  demander  l'autorisation,  ils  ne  se  sont 
pas  dit,  comme  d'autres,  qu'ils  n'avaient  aucune  chance  de  l'obtenir. 
Cette  fois  la  conscience,  aux  prises  avec  le  problème  le  plus  délicat, 
était  plutôt  sollicitée  dans  le  sens  de  la  conciliation  par  l'espoir  d'un 
avantage  terrestre  dont  le  prix  était  très  élevé.  Avec  quelle  angoisse 
les  pères  bénédictins  n'ont-ils  pas  dû  envisager  la  pensée  d'abandonner 
de  nouveau  cette  admirable  abbaye  de  Solesmes,  cette  gracieuse 
abbaye  de  Ligugé,  et  d'autres  encore  d'où  ils  avaient  été  chassés  déjà 
il  y  a  vingt  ans  et  où  ils  avaient  été  si  heureux  de  rentrer  ?  Pourtant 
ils  s'y  sont  résignés,  et,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  même 
si  on  regrette  leur  résolution  et  nous  la  regrettons,  on  est  bien  obligé 
de  reconnaître  qu'il  y  a  là  quelque  chose  de  noble  et  de  grand,  comme 
l'est  toujours  une  victoire  de  la  volonté  sur  des  intérêts  très  chers, 
sacrifiés  à  d'autres  intérêts  qu'on  juge  plus  précieux  encore  et  d'un 
ordre  plus  relevé.  Ceux  qui  s'intéressent  aux  choses  de  l'âme,  et  qui  les 
mettent  au-dessus  de  toutes  les  autres,  seront  vivement  touchés  de  la 
résolution  prise  par  les  bénédictins  et  de  la  simplicité  avec  laquelle 
ils  l'ont  accomplie.  D'autres,  les  carmes  par  exemple,  les  ont  imités. 
Eux  non  plus  n'ont  fait  entendre  aucune  protestation  :  ils  se  sont  tus 
et  sont  partis  ,  donnant  un  exemple  que  nous  ne  conseillerons  à  per- 
sonne de  suivre,  mais  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  admirer. 

Il  faut  remarquer  ici  la  différence  entre  la  conduite  des  jésmtes  et 
celle  des  bénédictins  ou  des  carmes  ;  non  pas  pour  les  opposer  l'une 
à  l'autre,  car  elles  sont  également  légitimes  et  respectables;  mais 
seulement  pour  montrer  que  le  même  cas  comporte  plusieurs  solu- 
tions. Les  jésuites,  sentant  l'impossibihté  pour  eux  de  continuer  de 
vivre  en  France  ut  sunt,  comme  ils  sont,  ont  préféré  y  vivre  autre- 
ment et  ne  pas  la  quitter.  Ils  se  sont  volontairement  dispersés.  De 
tous  les  ordres  réguUers,  c'est  celui  dont  la  sécularisation  est  la  plus 
facile,  car  ils  vivent  déjà  beaucoup  dans  le  monde,  et  la  nature  même 
de  leurs  œuvres,  qni  sont  surtout  des  œuvres  de  direction  et  d'ensei- 
gnement, les  met  en  relations  continuelles  avec  un  très  grand  nombre 
de  personnes.  Ils  peuvent  en  outre,  comme  ils  l'ont  dit  dans  leur 
Déclaration,  se  dissoudre  sans  renoncer  à  veiller  sur  les  œuvres,  et 
peut-être  même  pour  continuer  d'y  veiller  plus  sûrement.  Ils  se  sont 
donc  dispersés,  et  les  voilà  devenus  prêtres  libres.  Dans  cette  situa- 
tion nouvelle,  la  loi  cesse  de  les  atteindre,  puisque  leur  congrégation 
n'existe  plus.    Simples  citoyens,  les  anciens  jésuites  exercent  les 
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mêmes  droits  que  les  autres.  Il  sera  sans  doute  prudent  de  leur  part 
de  le  faire  avec  discrétion,  mais  enfin  rien  ne  les  empêche  de  le  faire. 
En  somme,  les  maisons  où  ils  vivaient  en  commun  sont  vides,  mais 
les  maisons  d'enseignement  qu'ils  dirigeaient  sont  pleines  comme 
autrefois.  Ce  n'est  peut-être  pas  le  but  que  se  proposaient  les  auteurs 
de  la  loi,  et  l'on  peut  se  demander  ce  que  M.  Trouillot  va  en  dire  : 
nous  n'insistons  pas  pour  ne  pas  l'exciter,  il  le  fera  bien  tout  seul  I  Les 
bénédictins,  au  contraire,  vivent  loin  du  monde  et  le  pratiquent 
peu  :  pour  eux,  la  vie  en  communauté  est  la  meilleure  de  toutes,  la 
seule  qu'ils  aiment,  et  ils  n'ont  pas  consenti  à  y  renoncer.  Après  l'ap- 
plication des  décrets  de  18.S0,  ils  avaient  éprouvé  déjà  la  douleur  de 
la  séparation;  ils  ont  résolu  de  ne  pas  s'y  exposer  une  fois  de  plus,  et, 
ne  pouvant  plus  vivre  en  France  en  congrégation,  ils  ont  passé  la 
frontière  et  transporté  leur  congrégation  telle  quelle  à  l'étranger,  cher- 
chant dans  des  pays  plus  libres,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  en  répu- 
'  bUque,  le  droit  de  vivre  conformément  à  leurs  règles  et  à  leur  goût, 
dans  l'isolement  et  la  paix.  Ce  que  nous  en  disons  s'applique  aux 
autres  ordres  religieux  qui  ont  aussi  passé  la  frontière;  si  nous  ne  par- 
lons guère  que  des  bénédictins,  c'est  que  leur  exemple  est  le  plus 
significatif.  On  comprend  à  la  rigueur  la  malveillance  et  la  sévérité 
des  pouvoirs  publics  à  l'égard  d'ordres  extrêmement  mêlés  au  monde, 
actifs  et  influens  comme  les  jésuites,  ou  extrêmement  remuans  et 
batailleurs  comme  se  sont  montrés  les  assomptionnistes.  Mais,  à  sup- 
poser qu'on  trouve  ceux-là  encombrans  et  qu'on  les  frappe,  pourquoi 
frapper  les  autres  du  même  coup?  On  aura  beau  dire  qu'on  ne  les  a 
pas  frappés,  et  qu'ils  se  sont  dispersés  ou  exilés  eux-mêmes  pour  ne  pas 
demander  une  autorisation  qu'on  était  prêt  à  leur  donner,  nous  ve- 
nons de  voir  que  réduire  la  question  à  ces  termes,  c'est  méconnaître 
quelques-uns  de  ses  élémens  essentiels.  Obliger  d'honnêtes  gens  à 
faire  quelque  chose  de  contraire  à  leur  conscience  ou  à  s'expatrier, 
c'est  les  obliger  à  s'expatrier.  Et  pourtant  ils  ne  gênaient  personne  ; 
ils  n'étaient  ni  bien  hardis,  ni  bien  ambitieux,  excepté  peut-être  dans 
le  domaine  des  idées  pures;  ils  ne  menaçaient  ni  l'ordre  social,  ni 
l'ordre  politique  actuels.  Une  loi  qui  les  atteint  est-elle  donc  une  loi 
bien  faite  ?  On  comprend  que  l'État,  après  avoir  affirmé  son  droit  sur 
les  congrégations,  en  use,  comme  il  l'a  fait  en  1880,  avec  violence,  avec 
franchise  aussi,  dans  la  mesure  où  il  juge  convenable  de  le  faire.  Mais 
que  dire  d'une  loi  générale  qui,  s'appHquant  à  tous  indistinctement, 
même  à  ceux  qu'on  aurait  préféré  ménager,  se  trouve  plus  dure  pour 
ces  derniers  que  pour  les  autres  et  ne  leur  laisse  un  refuge  que  dans 
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l'exil?  Le  gouvernement  actuel  a  assumé,  en  faisant  cela,  une  lourde 
responsabilité  :  il  la  portera  devant  l'histoire. 

Il  y  avait,  grâce  à  Dieu,  très  longtemps  que  des  Français  n'avaient 
pas  été  condamnés  à  s'expatrier  afin  de  vivre  suivant  leur  conscience. 
On  doit  remonter  beaucoup  plus  haut  que  la  Révolution  pour  en 
trouver  un  exemple,  car  les  émigrés  de  cette  époque  obéissaient  à  des 
intérêts  purement  politiques,  et  ils  passaient  la  frontière  pour  la 
repasser  les  armes  à  la  main.  Ce  n'est  pas  pour  vivre  librement, 
sans  faire  de  mal  à  personne,  qu'ils  quittaient  leur  pays.  Ce  n'est  pas 
parce  qu'ils  pensaient  d'une  certaine  manière  sur  le  grand  problème 
de  la  destinée  humaine,  qu'ils  se  voyaient  obligés  d'aller  penser  ou 
prier  ailleurs.  Non,  il  faut  aller  en  arrière  jusqu'aux  persécutions 
religieuses,  et  s'exposer  à  des  souvenirs  douloureux  et  à  des  compa- 
raisons fâcheuses,  pour  voir  des  Français  errant  à  travers  le  monde  à 
la  recherche  d'un  endroit  où  ils  auraient  la  liberté  qu'on  leur  refusait 
chez  eux.  Ily  a  eu  là  une  honte  pour  l'ancienne  monarchie.  Nous  ne 
voulons  rien  exagérer;  la  persécution  d'aujourd'hui  n'est  sans  doute 
égale,  ni  en  intensité,  ni  en  étendue,  à  celle  d'alors  ;  nos  mœurs, 
heureusement,  ne  s'y  prêteraient  pas  ;  mais,  quand  il  s'agit  d'une  viola- 
tion des  consciences,  la  question  de  plus  ou  de  moins  perd  de  son  im- 
portance :  le  respect  doit  être  intégral,  absolu.  Le  spectacle  qui  se 
déroule  sous  nos  yeux  est  profondément  triste.  Le  xix^  siècle  nel'aA^ait 
pas  vu,  le  xviii^  non  plus  :  pourquoi  faut-U  qu'il  se  mêle  à  l'aurore 
du  XX®  siècle, et  que  ce  soit,  hélas!  la  France  qui  le  donne? 

Francis  Charmes. 


Le  Dxrecteur-Géranl, 
F.  Brunetière. 
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